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La métamorphose, aux xviie et xviiie siècles, peut être envisagée comme 
le lieu de nombreuses tensions : tension entre une vision poétique du 
monde, véhiculée par la fable, et entre une approche savante et ration-
nelle de phénomènes physiques précis ; tension, au sein même du discours 
scientifique, entre une vision continue ou discontinue de la nature : la 
métamorphose d’une larve en chrysalide, puis en insecte, implique-t-elle 
un changement ontologique de l’être ? N’est-elle que la transformation 
de certaines parties organiques, manifestées sous une forme donnée dans 
une chenille, par exemple, et sous une autre dans le papillon ? Certaines 
métamorphoses pourraient-elles ouvrir la possibilité d’un passage de cer-
tains corps d’un règne à un autre ? John Tuberville Needham, par exemple 
affirme en 1750 que « [t]out corps organisé, quel qu’il soit, même le plus 
parfait, non seulement dans ses principes […], mais aussi dans sa premiere 
formation, & dans son accroissement, doit être regardé comme un pur 
végétal » 2. Cette affirmation sanctionne une théorie globale de la « végéta-
tion » comme phénomène premier de toute apparition organique. À partir 
de nombreuses observations microscopiques sur des semences végétales et 
animales, Needham distinguait au cœur du mécanisme de reproduction des 
« corpuscules spermatiques » animés, d’une part, qu’il refusait d’associer 
au règne animal, et d’autre part des « filaments » qu’il regardait comme 
des végétaux. Ceux-ci étaient selon lui issus des premiers, et formaient 
la base organique de l’être à venir 3. À la fin du xviiie et au début du xixe 

 1  Cet article s’inscrit dans le cadre d’un projet de recherche financé par le Fonds National 
Suisse de la Recherche Scientifique : « De l’observation isolée au savoir partagé : négociations 
discursives et construction du véritable invisible dans les sciences naturelles entre 1740 et 
1840 » (100012_159508), 2015-2019. 
 2  John Tuberville Needham, Nouvelles observations microscopiques, Paris, Ganeau, 1750, 
p. 424.
 3  Sur Needham et sur les détails de cette théorie de la végétation, voir notamment Marc 
Ratcliff, Genèse d’une découverte. La division des infusoires (1765-1766), Paris, Publications 
scientifiques du Muséum d’Histoire Naturelle, 2016, et plus spécifiquement les pages 64-70.
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siècle, au moment où les regards des savants se focalisent sur les algues, 
champignons, lichens, dont on n’observe pas de système de reproduction 
comparable à celui des autres végétaux, on voit également surgir un certain 
nombre de théories transmutationnistes postulant l’émanation, dans ces 
organismes, d’une « poussière animale » (les spores) douée de mouvement 
qui, mourant puis se dégradant, donnerait lieu à ces végétaux de type par-
ticulier 4. Sans aller jusque-là, Goethe développera les premières intuitions 
relatives à la métamorphose des plantes, selon Rudolph Steiner, en juin-
juillet 1785, au moment où il étudiait ces organismes 5.

Il s’agit donc d’un espace sensible, d’un espace ouvert, selon la perspective 
abordée, à la fois vers un nouvel ordre de la nature et vers le désordre concep-
tuel. Conscients des enjeux philosophiques et métaphysiques qu’éveille 
l’idée même de la métamorphose, et du flou sémantique des termes par 
lesquels on désigne les divers processus de transformation des organismes, les 
savants développent souvent, en marge de leurs observations à proprement 
parler, des considérations linguistiques visant à baliser précisément l’usage 
des termes, quitte à malmener le « sens commun » de ceux-ci. Phénomène 
physique précis ou simple métaphore, la métamorphose devient l’enjeu non 
seulement d’un savoir concret sur la nature, mais également d’un jeu de 
communication dans lequel les savants engagent la qualité de leurs obser-
vations aussi bien que de leur logique. C’est cette « double écriture » de la 
métamorphose qu’on abordera ici, en revenant tout d’abord aux textes dans 
lesquels Swammerdam théorise la métamorphose des insectes ; puis, entre 
les considérations de Réaumur sur les papillons et quelques moments de la 
controverse sur la métamorphose des plantes, nous examinerons les enjeux 
stylistiques des usages de la notion, qui menace à tout moment de faire bas-
culer la pensée savante du côté des illusions de la poésie. Ce parcours nous 

 4  La question de la transmutation est implicitement posée par Linné dans la douzième édi-
tion du Systema Naturae pour l’espèce « Fungorum » (= provenant de champignons) du genre 
CHAOS : il s’agirait là d’animalcules voués à se transformer en végétaux. Carl von Linné, 
Systema naturae, Stockholm, Laurentius Salvus, 1767, p. 1326 : « Fungorum seminum. […] 
Habitat, uti Semen Lycoperdi, Agarici, Boleti, Mucoris reliquorumque Fungorum, in sua 
matre, usque dum dispergatur & in aqua exclusum vivit & moritur, demum figitur & in Fungos 
excrescit […]. Zoophytorum metamorphosis e Vegetabili in Animale. Fungorum itaque contrario 
ex Animali in Vegetabile. » (Italiques originaux, je souligne.) La transmutation devient contro-
verse sous la plume des savants du Muséum, entre 1715 et 1730, autour de la publication des 
articles de Bory de Saint-Vincent dans le Dictionnaire classique d’histoire naturelle (Paris, Rey 
et Gravier, 1822-1830, 16 vols.). On consultera notamment les articles MATIERE (vol. X, 
p. 248-281) et MICROSCOPIQUES (vol. X, p. 533-546).
 5  Rudolf Steiner, “The Origin of Goethe’s Concept of Metamorphosis”, Nature’s Open 
Secret: Introductions to Goethe’s Scientific Writings, SteinerBooks, 2000, p. 13.
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permettra d’interroger en termes de « régimes de visibilité » les conditions 
du passage de la métamorphose dans l’espace savant.

Swammerdam : 
l’illusion de la métamorphose

Au xviie siècle, la question de la métamorphose est au cœur des controverses 
ouvertes par les théories de la génération. William Harvey fonde dans ses 
Exercitationes de generatione animalium (1651) sa théorie « oviste » et « épigé-
nétiste », en distinguant les générations des animaux « parfaits », à sang rouge, 
et celles des insectes. Les premiers êtres à l’origine des chenilles (les larves), 
semblent « issus du hasard », dit Harvey 6. « Dans les générations par méta-
morphose », ajoute-t-il, « les formes sont créées comme par l’impression d’un 
sceau, ou comme si elles se soumettaient à l’effet d’un moule ; en vérité, tout 
le matériau [initial] est transformé [dans le processus de métamorphose] » 7. 
Pour Harvey, la larve d’un insecte est un embryon imparfait qui acquiert 
dans la première phase de sa vie de quoi former un œuf parfait – la chrysa-
lide – dans lequel il pourra engager un processus normal de génération. La 
métamorphose de la chenille en papillon est ainsi la transformation d’un être 
en un être tout autre par la perte d’anciennes parties anatomiques et l’ajout 
de nouvelles, absolument inexistantes dans le premier être.

Ian Swammerdam, grand microscopiste flamand, s’opposera à ces vues 
en développant sa propre théorie de la métamorphose dans son Historia 
insectorum generalis en 1669 8. Il y construit un propos que l’on peut envi-
sager comme une défense de la bonne vision de la nature, soutenue par un 
usage systématique du microscope. C’est là un motif qui sans cesse revien-
dra sous la plume des historiens de la nature, au xviiie siècle, et qui sera au 
cœur de nombreux débats, notamment chez les micrographes : qu’est-ce que 
voir bien ? Quelle est la limite entre observation et interprétation, lorsque 

 6  The Works of William Harvey, taduit du latin par Robert Willis, Londres, Sydenham 
Society, 1847, p. 335.
 7  Ibid., p. 335 : “Bees, wasps, butterflies, and whatever is generated from caterpillars by 
metamorphosis, are said to have sprung from chance, and therefore to be not preservative of 
their own race […]. In the generation by metamorphosis forms are created as if by impression 
of a seal, or, as if they were adjusted in a mould ; in truth the whole material is transformed.”
 8  Nous le citons ici dans l’édition française posthume de 1758, augmentée des notes manus-
crites publiées après la mort de Swammerdam par Boerhaave dans un volume intitulé Bybel 
der Natur, Biblia Naturale, sive Historia insectorum pour le titre latin (Leyde, 1737-1738) : 
Histoire naturelle des insectes, traduite du Biblia Naturae de Jean Swammerdam, Dijon / Paris, 
1758.
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les faits relatés concernent un espace, l’infiniment petit, accessible unique-
ment à quelques experts outillés, qui ne voient pas tous la même chose, et 
dont aucun, en outre, ne peut prétendre tout voir ? La transformation des 
insectes intègre cette problématique dans la mesure où les observations de 
Swammerdam vont chercher à forcer le caractère perceptible, à qui sait voir, 
des métamorphoses. Et paradoxalement, l’insecte devient ainsi une clé essen-
tielle pour établir l’unité de la nature, et la possibilité de comprendre par le 
biais de l’analogie l’ensemble des productions naturelles.

Si l’organisation des grands animaux étonne et émerveille l’homme, dit-il, 
c’est que tout, jusqu’à la plus petite structure, témoigne du vivant 9. Le même 
étonnement doit survenir face aux insectes qui, eux aussi, sont une manifesta-
tion des merveilles du vivant, mais peuvent en outre apprendre beaucoup au 
philosophe sur ce qui reste caché dans les plus grands animaux. Les insectes 
sont sans doute, par leur petitesse, plus difficiles à observer qu’un animal 
« parfait ». Mais celui qui parviendra à les étudier systématiquement « verra 
dans ces atômes animés & dans leurs diverses fonctions, une méchanique 
aussi profonde, plus variée & cependant plus facile à observer que dans les 
plus grands animaux » 10. La vision microscopique apparaît donc comme 
une promesse de compréhension générale de la nature, une révélation, que 
Swammerdam peut annoncer sur la base de ses observations.

Mais l’exposé de Swammerdam vise également à expliquer ce que signi-
fie précisément l’idée de métamorphose. Le microscopiste, en effet, manie 
avec habileté une notion à laquelle le lecteur a accès avant tout par le 
biais du mythe et de certaines croyances populaires, et qui véhicule un 
fort potentiel de merveilleux et d’étrangeté. Lorsqu’est publiée la première 
traduction française de l’Histoire naturelle des insectes, en 1682, les lecteurs 
de Swammerdam sont en effet confrontés à un terme nouveau, directe-
ment traduit du latin, dans l’espace d’une science nouvelle : l’entomologie 
microscopique. Dans sa première édition parue en 1694, le Dictionnaire 
de l’Académie rapproche le phénomène naturel de la métamorphose des 
pensées « primitives » sur la nature :

METAMORPHOSE. s. f. Changement d’une forme en une autre. On ne se sert 
de ce mot au propre qu’en parlant des changements d’une forme en une autre, 
que les anciens Payens croyoient avoir esté faits par leurs Dieux. La Metamorphose 

 9  « […] on n’admire jamais plus les animaux appelés parfaits, (c’est-à-dire les animaux que 
l’homme a jugés plus semblables à lui) que lorsqu’en les décomposant dans leurs plus petites 
parties, l’on découvre que dans une masse vivante tout est organisé, tout est vivant ; & dans 
ce sens le petit est l’élément du grand, il est par tout, il pénetre la nature entiere, & devient 
un objet digne de la philosophie. » (Swammerdam, Histoire naturelle des insectes, op. cit., p. 2)
 10  Ibid.
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de Daphné en laurier. La pluspart des Metamorphoses cachent des sens allegoriques, 
soit pour la Physique, soit pour la Morale. 11

Si l’on en croit le Dictionnaire historique de la langue française, le terme de 
« métamorphose » appliqué aux passages entre les différentes phases de la vie 
des insectes n’apparaîtrait pas en français avant 1665 12. Cela ne signifie pas, 
bien évidemment, que le phénomène est inconnu, mais que le vocabulaire 
l’intègre précisément au cours de ces années comme terme alloué à la des-
cription des transformations naturelles 13. 

Swammerdam lui-même se montre critique face à cette notion  : la 
métamorphose fait en effet partie de ces idées qui, mal définies, permettent 
d’« expliquer » un peu trop facilement, et toujours en les teintant de sur-
naturel, certains phénomènes incompréhensibles 14. Ainsi, au moment où 
Swammerdam réalise ses recherches, dans les années 1660, les débats sur la 
génération spontanée, par exemple, sont alimentés par la possibilité qu’offre 
le microscope de voir apparaître des animalcules dans toutes sortes de 
matières en « infusion ». Est-ce à dire qu’un grain de poivre ou une amande, 
plongés dans l’eau, se métamorphosent en autant de petits insectes ? Que faut-
il exactement comprendre sous ce terme ? Ces questions seront sans cesse 
débattues parmi les naturalistes jusqu’à l’imposition de la théorie cellulaire. 
Comme le suggère la définition du Dictionnaire de l’Académie ci-dessus de 
manière implicite, la notion propre de métamorphose véhicule toujours une 
part de merveilleux.

Et en effet, dès le deuxième chapitre du traité, Swammerdam se défend 
d’utiliser le terme littéralement : la métamorphose des insectes n’est que 
« prétendue » 15 et correspond à un simple phénomène d’accroissement. « [A]
insi à proprement parler, le ver ou la chenille ne se change pas en nymphe, 
mais devient nymphe par l’accroissement & le développement de ses 
membres ; & de même la nymphe ne se transforme pas en animal aîlé, mais 
c’est encore ce même ver, cette même chenille qui devient un animal aîlé 

 11  « Métamorphose », Dictionnaire de l’Académie française, Coignard, Paris, 1694. Consulté 
en ligne le 20 mars 2019 : https://artflsrv03.uchicago.edu/philologic4/publicdicos/navi-
gate/4/698/. Je souligne au propre.
 12  Art. « Métamorphose », dans Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, 
Paris, Robert, 1998.
 13  Notons que dans l’Encyclopédie, l’article « Métamorphose » publié dans le tome x en 
1765 ne fait état que de la signification du terme dans la mythologie. 
 14  Cette valeur explicative de la métamorphose, chez Ovide notamment, a déjà été soulignée. 
Voir notamment Pierre Brunel, Le mythe de la métamorphose, Paris, Corti, 2003 [1974].
 15  Swammerdam, Histoire naturelle des insectes, op. cit., p. 3, aussi p. 8.

https://artflsrv03.uchicago.edu/philologic4/publicdicos/navigate/4/698/
https://artflsrv03.uchicago.edu/philologic4/publicdicos/navigate/4/698/
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en quittant sa dépouille de nymphe. » 16 Cette insistance sur le devenir d’un 
être homogène en tant que tel, à travers différentes formes, fait de l’insecte 
l’un des représentants parmi d’autres d’une nature régulière, dominée par 
l’analogie. Il banalise donc la métamorphose : tout être, l’homme y com-
pris, est soumis à un devenir physique. Cette vision se place en outre sous 
le programme de la préformation des germes ; et ce programme, parce qu’il 
se déroule dans le temps, est visible à l’observateur capable de procéder par 
une bonne expérimentation :

Cette génération des insectes s’opere de maniere si claire & si visible, qu’elle 
pourroit peut-être jeter quelque lumiere sur la génération des autres animaux, 
comme je l’expliquerai en temps & lieu : il suffit de dire ici, pour exposer en 
deux mots mon opinion, que je crois qu’il ne se fait point de vraie génération 
dans la nature, encore moins de génération fortuite ; mais que la production des 
êtres, n’est autre chose que le développement de leurs germes déjà existants. 17

Pour Swammerdam, qui refuse la vision de Harvey où « tout le matériau [ini-
tial] est transformé », parler de métamorphose est donc un abus de langage, 
qu’il critique au même titre que les idées de « transformation », de « mort » 
et de « résurrection » 18 ; elles introduisent du merveilleux là où la nature ne 
procède que très régulièrement : on voit un ver hexapode se transformer en 
papillon « comme on voit la fleur végéter, & les membres de la grenouille se 

 16  Ibid., p. 3. Je souligne.
 17  Ibid., p. 17-18.
 18  « changement qu’on a très-improprement nommé transformation, métamorphose, mort 
& résurrection, puisqu’il n’a rien de plus merveilleux que ce qui arrive journellement aux 
herbes les plus viles & les plus communes, lesquelles croissant & se développant par degrés 
insensibles, forment enfin un follécule, un bouton, un bourgeon, un calice, un œilleton, d’où 
sort ensuite la fleur. » (Ibid., p. 11-12)
La comparaison entre la métamorphose et la Résurrection est notamment présente dans les 
Entretiens sur la métaphysique et sur la religion de Malebranche. Le onzième entretien traite 
en effet « [d]e la Providence generale dans l’arrangement des corps, & dans les combinaisons 
infiniment infinies du physic avec le moral, du naturel avec le surnaturel ». L’ouvrage ayant 
été publié en 1688, Swammerdam ne saurait bien évidemment y faire référence dans l’édition 
originale de l’Historia insectorum, publiée en 1669. Le texte condamne ici une interprétation 
vulgaire de la métamorphose : « […] ita haec mutatio, (quam vulgo male Transformationem 
& Metamorphosin, Mortem ac Resurrectionem appellant) non est miratu dignior, illustrior aut 
obscurior illa mutatione, qua herbula quaedam vulgaris temporis processus hinc inde sensim 
protuberat, & in globum corrtundata tandem ex illius ruptura amoenissimo flore cultorem suum 
recreat. » (Historia insectorum generalis, Leyde, 1685, p. 22 ; p. 27 dans l’édition flamande 
d’Utrecht 1669).
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développer » 19. L’idée de métamorphose, à l’origine, introduit de la fable là 
où manquent l’expérience et l’observation 20. Elle remplit un vide épistémique. 
Elle suit la démarche aristotélicienne voulant « qu’on adopte les conjectures 
lorsque les faits ne sont pas assez connus » 21, procédé « très-dangeureu[x] » 
selon Swammerdam, « puiqu’en la suivant, un auteur entraîne dans son erreur 
tous ceux qui n’étudient la nature que dans les livres » 22. Tout en conservant le 
terme, Swammerdam tente donc de le vider de toute sémantique mythologique 
et miraculeuse. Postuler une « métamorphose réelle » 23, on l’a vu, c’est admettre 
avec Harvey que la chrysalide est un œuf à part entière dans lequel se produit 
un phénomène complet de génération 24 ; on envisage alors la métamorphose 
dans son acception littérale comme une transformation de matière (disparition 
de ce qui était là et apparition d’un nouveau corps) et rien n’empêche que de 
telles générations puissent avoir lieu en tout temps et en toute circonstance, 
spontanément. Or « cette opinion n’a d’autre fondement que la métamorphose 
imaginaire des insectes, laquelle non seulement n’existe pas dans la nature, 
mais n’est pas même vraisemblable ni intelligible dans le système d’Harvey » 25.

On le voit, dès le départ, les débats sur la métamorphose sont guidés par 
des perspectives philosophiques et métaphysiques qui impliquent un choix 
linguistique : en fonction de la définition du terme, on se situera du côté 
des épigénétistes ou, au contraire, des préformationnistes. Et en fonction 
de la théorie à laquelle on souhaite rattacher le phénomène, on cherchera 
dans l’observation de celui-ci les éléments susceptibles d’être interprétés de la 
manière la plus convaincante. 26

Ces deux axes – compréhension de l’idée de métamorphose et question-
nement du lien entre vision et interprétation du phénomène – semblent 
particulièrement intéressants pour pointer quelques problèmes récurrents 
de la question aux xviiie et xixe siècles.

 19  Swammerdam, Histoire naturelle des insectes, op. cit., p.12.
 20  « il est étonnant qu’un fait si visible ait échappé si longtemps aux naturalistes, & qu’ils 
aient chargé cette matiere de fables souvent préférées par eux aux vérités acquises par leurs 
propres expériences. » (Ibid)
 21  Ibid., p. 16.
 22  Ibid.
 23  Ibid., p. 14.
 24  Ibid., p. 12.
 25  Ibid., p. 15-16.
 26  La métamorphose est ainsi sans doute l’un des phénomènes qui, de Swammerdam à la 
théorie cellulaire, engage le plus explicitement la question de la « vision chargée de théorie » 
que développe Norwood R. Hanson dans Patterns of Discovery (Cambridge, University Press, 
1958).
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La métamorphose comme métaphore

On pourrait postuler que Swammerdam neutralise la métamorphose, en tra-
vaillant d’abord sur le sens du mot et le cadrage strict de la vision. Réaumur, 
au xviiie siècle, poursuit cette entreprise. Le huitième mémoire du premier 
volume de ses Mémoires pour servir à l’histoire naturelle des insectes (1734), 
s’intitule « Des crisalides en général ». Le sous-titre est significatif de la 
prudence qui, chez les préformationnistes du moins, doit régir tout propos 
relatif aux métamorphoses : « Et à quoi de réel se réduisent les transformations 
apparentes des chenilles en crisalides, & des crisalides en papillons. » Après avoir 
procédé à une classification des différents types de chrysalides, Réaumur 
exposera la manière dont on peut observer les parties « pliées & empaque-
tées » du papillon dans la chrysalide 27, mais également ces mêmes éléments 
« cach[és] sous le fourreau de la chenille » 28. Entre ces deux étapes d’obser-
vation, l’Académicien entend préciser ce qu’il faut entendre par « métamor-
phose ». Le terme semble hérité de ce que l’on pourrait envisager comme un 
ancien régime de visibilité, qui ne permettait ni de suivre les transformations 
successives de la chenille, ni d’examiner les corps au-delà de leurs apparences :

[…] cet insecte, qui étoit chenille, paroît, après quelques instans, crisalide. Il 
ne faut de même que quelques instans pour que l’insecte qui étoit crisalide, 
soit papillon. De si grands changemens, opérés si subitement, ont été regardés 
comme des métamorphoses semblables à celles que la fable raconte, & peut-être 
est-ce là la source où la fable elle-même a pris l’idée de celles qu’elle a annoblies. 
Il a paru qu’un insecte étoit transformé presque sur le champ en un autre insecte, 
& on a crû pendant longtemps que cela en étoit ainsi. Qu’on ne demande 
point comment on imaginoit qu’une pareille transformation pouvoit être operée, 
quelle idée raisonnable on pouvoit s’en faire ! 29

Pour être « raisonnable », la métamorphose ne doit être envisagée qu’à tra-
vers l’enseignement de l’anatomie et de l’observation : « le faux merveil-
leux dont les noms de metamorphose & de transformation donnoient des 
idées confuses » peut ainsi laisser sa place au « merveilleux réel » 30 des chan-
gements de forme. Les termes incriminés pourront donc continuer à être 

 27  Réaumur, Mémoires pour servir à l’histoire des insectes, t. i, Paris, Imprimerie Royale, 
1734, p. 352.
 28  Ibid., p. 359.
 29  Ibid., p. 350.
 30  Ibid., p. 351.
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employés, dit Réaumur 31, à condition de savoir de quoi on parle. C’est au 
savant qu’appartient le devoir de les réinvestir. Or, pour Réaumur, la « méta-
morphose » s’applique à deux couples de phénomènes qu’il faut distinguer. 
Temporellement d’abord, on observe deux types de transformations, de la 
chenille vers la chrysalide, puis de cette dernière vers le papillon :

Jusqu’ici nous n’avons point hesité à nous servir des termes de metamorphose 
& de transformation, nous continuerons même à les employer dans la suite ; ils 
sont commodes pour exprimer les passages subits d’une forme à une autre, & il 
n’y aura plus à craindre qu’ils donnent de fausses idées, après que nous aurons 
observé à quoi précisement se reduisent ici les changemens de forme. Nous en 
avons deux, deux metamorphoses […]. 32

La manière dont Réaumur introduit cette idée des deux métamorphoses, en 
soulignant la synonymie instaurée entre « changement de forme » et méta-
morphose, traduit parfaitement la volonté de « dédramatiser » l’usage du 
terme. La récurrence d’expressions telles que « observer précisément à quoi se 
réduisent les changements » vise également à construire une compréhension 
normalisée de la nature, sans excès rhétoriques face à la découverte.

Structurellement, il faut par ailleurs distinguer la métamorphose exté-
rieure (la manière dont les formes évoluent) et la métamorphose intérieure 
(la modification de certaines parties relativement aux fonctions qu’elles rem-
plissent aux différents stades de croissance de l’être) 33. Réaumur admet ici 
qu’on peut envisager la disparition d’anciens organes et l’apparition d’or-
ganes entièrement nouveaux, notamment pour le système digestif, mais la 
démonstration montre qu’il cherche malgré tout la permanence de certaines 
structures, ou une transition visible (qu’il n’a pas pu observer) entre les 
différents stades.

Chez Swammerdam et chez Réaumur, la posture est la même : il s’agit de 
« dépoétiser » la métamorphose, de la trivialiser ; ainsi le terme ne désignera-
t-il plus, en histoire naturelle, qu’un processus, explicable, susceptible d’être 
suivi. On reviendra sur cet aspect plus loin. Il faut pour l’instant insister 
sur ce glissement qui consiste à sortir le terme de l’espace de la fable pour le 
restreindre à un processus strictement naturel. Paradoxalement, le premier 
sens du terme reste ainsi dédié au merveilleux, sa signification spécifique, 
en histoire naturelle, s’apparentant à une dérivation rationalisante, donc 
métaphorique, à partir de la conception commune.

 31  Ibid., p. 352.
 32  Ibid.
 33  Ibid., p. 366-367.
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Cette exigence métaphorique se retrouve au xixe siècle de manière très 
intéressante chez Auguste-Pyrame de Candolle et Auguste de Saint-Hilaire 
commentant la théorie goethéenne de la métamorphose. On quitte ici le 
domaine des insectes pour aborder une dimension plus structurelle et phi-
losophique de la notion, que Swammerdam, dans la perspective qui était la 
sienne, invitait pourtant déjà à réfléchir : « [ce changement] n’a rien de plus 
merveilleux que ce qui arrive journellement aux herbes les plus viles & les 
plus communes, lesquelles croissant & se développant par degrés insensibles, 
forment enfin un follécule, un bouton, un bourgeon, un calice, un œilleton, 
d’où sort ensuite la fleur. » 34 Goethe, on le sait, emprunte en 1790 l’idée de 
métamorphose des plantes à Linné 35. Comme le rappellera Auguste de Saint-
Hilaire dans ses Leçons de botanique, la grande intuition de Linné se résumait 
dans l’idée que « le principe des fleurs et des feuilles est le même » 36. Sans 
entrer dans le détail de la théorie de Goethe, déjà beaucoup étudiée, on rap-
pellera qu’un organe élémentaire se transforme progressivement pour donner 
lieu à toutes les parties de la plante. Si, chez Swammerdam et Réaumur, 
l’insecte est déjà présent dans les différents états antérieurs à sa réalisation 
« parfaite », mais caché, dissimulé, visible uniquement à l’œil expert (et 
outillé) du naturaliste, il y a bel et bien, chez Goethe, une forte idée de méta-
morphose : l’organe primitif qui se transforme en toutes sortes d’autres – le 
nœud à la base des feuilles et des bourgeons 37 – est un « protée » 38, et vaut 
chez Goethe à une bien plus large échelle que celle de la seule espèce :

Il m’était apparu [es war mir aufgegangen] que dans cet organe de la plante que 
nous nommons ordinairement la feuille, se dissimule le vrai Protée, qui peut se 
cacher et se manifester dans toutes les formes. En avant et en arrière, la plante 

 34  Swammerdam, Histoire naturelle des insectes, op. cit., p. 11-12.
 35  Goethe, La métamorphose des plantes, traduction H. Bideau, Paris, Triades, 1975, p. 114, 
note 1. Voir également Michel Guédès, « La théorie de la métamorphose en morphologie 
végétale : des origines à Goethe et Batsch », Revue d’histoire des sciences et de leurs applications, 
tome xxii, n° 4, 1969, p. 323-363.
 36  Auguste de Saint-Hilaire, Leçons de botanique comprenant principalement la morphologie 
végétale, Paris, Loss, 1840, p. 13.
 37  Goethe, La métamorphose des plantes, op. cit., p. 142, note 1.
 38  Le terme est souvent commenté. Voir notamment dans Rudolf Steiner, Nature’s Open 
Secret: Introductions to Goethe’s Scientific Writings, SteinerBooks, 2000, p. 18 ; voir également 
l’article de Craig Holdrege, “Goethe and the Evolution of Science”, In Context, no 31, 2014, 
p. 19. Cet article reprend parfois très textuellement le travail de Steiner. 



Les métamorphoses, entre fiction et notion 65

est toujours et uniquement feuille, et si inséparablement unie au futur germe 
que l’on ne peut pas penser l’un sans l’autre. 39

Ce principe de métamorphose est universel ; il permet de comprendre toutes 
les formes végétales, et peut être appliqué également au règne animal 40. On 
voit bien ici, par comparaison, la manière dont Goethe travaille la présenta-
tion de sa théorie sous les termes coutumiers de la découverte extraordinaire : 
certes le philosophe a mené bien des observations ; mais la « solution » aux 
énigmes des formes est une « apparition » qui conduit à concevoir ce que 
l’on ne peut voir, à mettre en évidence des traits perceptibles au seul génie.

L’on sait que l’une des impasses auxquelles se confronta la théorie de 
Goethe fut la dimension « artistique » de son étude, l’affirmation qu’une théo-
rie scientifique pouvait avoir partie liée avec la poésie 41. Plus précisément, et 
Goethe en est conscient, c’est un conflit proprement stylistique qui va l’oppo-
ser aux savants contemporains : « Personne ne voulait prendre la peine de se 
faire à ma manière de parler » 42. Or, c’est précisément cette « manière de par-
ler » qu’ont en vue Auguste-Pyrame de Candolle et Auguste St-Hilaire dans 
un échange épistolaire auquel ils se livrent en 1822. Commentant la théorie 
de Goethe telle que l’exploite le naturaliste et artiste Pierre-Jean-François 
Turpin dans ses travaux d’organographie végétale, St-Hilaire déclare :

Je crois que le système de la métamorphose des plantes, comme l’appelle Goethe, 
doit être considéré comme une espèce de métaphore destinée à rappeler 
l’[extrême] analogie des parties des plantes et cette mobilité de l’organisation 
végétale dont tous les botanistes peuvent citer des preuves. Poussé plus loin, ce 
système peut mener aux conséquences les plus contraires à l’observation. 43

En guise d’exemple, St-Hilaire évoque une dispute qu’il a eue avec Turpin au 
cours de laquelle ce dernier a refusé de reconnaître certains organes détermi-
nés des plantes, n’y voyant que des stades d’évolution de la feuille. Si la méta-

 39  Goethe à Herder, le 17 mail 1787, cité par Rudolf Steiner dans son « Introduction » à 
Goethe, La métamorphose des plantes, op. cit., p. 29.
 40  Ibid., et Goethe, La métamorphose des plantes, op. cit., p. 172, note 1.
 41  « [les savants] objectèrent cependant que si l’on n’avait que l’art en vue, si l’on ne songeait 
qu’à des ornements, il ne fallait pas se comporter comme si l’on travaillait pour les sciences, 
domaine dans lequel de telles fantaisies ne devaient pas avoir cours. […] J’entendis par ailleurs 
des opinions analogues ; nulle part on ne voulait admettre que la science est issue de la poésie 
[…]. » (Goethe, La métamorphose des plantes, op. cit., p. 159-160)
 42  Ibid., p. 164.
 43  Auguste de St-Hilaire à Auguste-Pyrame de Candolle, lettre du 9 octobre 1822, Biblio-
thèque des Conservatoire et Jardin botaniques de la Ville de Genève, ff. 2-3.
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morphose doit rester une idée métaphorique, c’est qu’elle risque de troubler 
l’observation, de mener l’anatomie au chaos, tout élément d’un corps pou-
vant être envisagé, dans une acception littérale, comme la version transformée 
d’un autre élément. Chaque corps serait alors Protée, et la connaissance de la 
nature une vaine entreprise. Candolle verra pour sa part dans les « idées alle-
mandes sur les metamorphoses » « des metaphores plus ou moins ingénieuses 
et qui peuvent aussi faire naitre des idées de recherches » 44. Si la dimension 
métaphorique est soulignée, celle-ci possède donc pour Candolle une valeur 
épistémique précieuse. Dans ses Leçons de botanique (1840), St-Hilaire se 
montre plus réceptif aux idées de Goethe. L’ouvrage sur la métamorphose 
des plantes, dit-il, n’a pu être apprécié au moment de sa publication, car il 
avait « paru trop tôt » 45. Il faut pourtant manier avec beaucoup de prudence 
le concept de métamorphose. Comme dans la lettre de 1822, le terme n’est 
destiné qu’à souligner les analogies entre les parties. Mais il ne doit en aucun 
cas conduire à faire de ces analogies des identités :

Cette théorie qui explique d’une manière si satisfaisante les phénomènes de 
l’organisation extérieure du végétale, est accompagnée d’un danger que Goëthe 
lui-même n’avait pas craint de signaler, et auquel il n’y a pas su toujours échapper 
entièrement. Le botaniste qui ne voudrait voir qu’un seul côté des choses, elle 
pourrait [sic] facilement le conduire à prendre l’analogie pour l’identité, et même 
à rejeter des différences de fonctions aussi certaines qu’importantes, parce qu’elles 
seraient le résultat d’organes qu’il ne distinguerait plus ; elle pourrait, en mot, 
conduire à l’amorphe, suivant l’expression un peu étrange du poëte de Francfort ; 
et, il faut le dire, mieux vaudrait mille fois ne faire que distinguer. Borner tous 
ses efforts à cette dernière opération de l’esprit, c’est ressembler à l’homme qui, 
sans regarder l’ensemble d’un noble édifice, irait porter une faible lumière sur 
chaque rosace, sur chaque feuille d’acanthe, pour les contempler tour à tour ; ne 
plus rien distinguer, c’est imiter celui dont les yeux ne s’ouvriraient devant un 
palais magnifique que pour y voir un triste amas de pierre. Le premier saurait, du 
moins, admirer les beautés de détail ; toutes seraient perdues pour le second. 46

On avait vu comment Swammerdam désamorçait, dans une perspective 
métaphysique, l’idée de métamorphose au sens originel du terme, en dis-
tinguant la bonne vision, capable de passer au-delà de l’illusion de la trans-
formation, de la mauvaise vision, l’interprétant au sens strict. Ici à nouveau, 

 44  Auguste-Pyrame de Candolle à [Auguste de St-Hilaire], Lettre du 16 octobre 1822, 
Muséum National d’Histoire Naturelle de Paris, Ms. Cry 501/272, f. 4.
 45  Auguste de St-Hilaire, Leçons de botanique comprenant principalement la morphologie 
végétale, Paris, Loss, 1840, p. 14.
 46  Ibid., p. 15-16.
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comme dans la correspondance avec Candolle, on attire l’attention sur le 
risque de « ne plus rien distinguer » – dans une acception à la fois perceptive, 
cognitive, et esthétique : la beauté de la fable met en péril la beauté du réel. 
Plus loin, St-Hilaire rappellera ainsi à nouveau l’importance de s’en tenir à 
la métaphore :

Je n’ai pas besoin de vous dire que le nom de métamorphose, donné […] aux 
altérations graduelles des organes appendiculaires des plantes, ne doit être pris 
que dans un sens métaphorique. Par le mot métamorphose on entend, dans le 
langage ordinaire, la transformation d’un corps en un autre corps entièrement 
différent, comme quand les poëtes nous racontent que Procné fut métamorphosée 
en hirondelle et Syrinx en roseau : il n’en est pas ainsi d’une feuille qui, une fois 
développée, n’éprouve aucun changement notable ; mais celles qui doivent venir 
au-dessus d’elles représenteront ses formes avec des modifications successives. 47

Ce qui est ainsi posé, dans cette réception par les savants de la théorie 
goethéenne, c’est une séparation entre deux champs d’action du langage : 
un champ poétique et un champ scientifique. Le danger de la métamorphose, 
lorsqu’elle devient le pivot d’une nature en constante mutation, est d’ordre 
épistémologique : à terme, c’est la fin des catégories, des limites entre les 
espèces, des classifications permettant d’imposer un ordre, artificiel certes, 
mais essentiel à la connaissance. Goethe lui-même le note dans ses « Travaux 
préliminaires à une physiologie des plantes » :

Grande difficulté de fixer le type d’une classe entière d’une manière générale 
de telle sorte qu’il convienne à chaque genre et à chaque espèce ; la nature ne 
pouvant produire ses genres et ses espèces que parce que le type, à elle prescrit 
par une nécessité éternelle, est un tel Protée qu’il échappe à l’esprit comparatif 
le plus rigoureux, et peut être à peine saisi au vol partiellement, cependant sous 
des formes toujours contradictoires. 48

Régimes de visibilité et régimes de discours

On a vu que Swammerdam accusait Harvey de fonder sa vision de la nature 
sur une métamorphose imaginaire des insectes 49. Les conséquences de la 

 47  Ibid., p. 35-36.
 48  Goethe, « Travaux préliminaires à une physiologie des plantes », dans La métamorphose 
des plantes, op. cit., p. 224.
 49  Swammerdam, Histoire naturelle des insectes, op. cit., p. 15.
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théorie goethéenne telles que l’auteur lui-même les traduit dans l’extrait 
ci-dessus, mais également le statut « idéel » du type à l’origine de toute 
plante, ont fortement participé aux réticences manifestées par la commu-
nauté savante contemporaine.

Pour accepter l’idée de métamorphose, il fallait que l’œil puisse suivre le 
phénomène, que celui-ci relève de l’expérience, et ce à double titre. La méta-
morphose telle que la conçoivent, par exemple, Swammerdam et Réaumur, 
s’inscrit dans une temporalité qui en autorise la description. Au même titre 
qu’Ovide inventait le récit de métamorphose – auparavant phénomène pour 
ainsi dire magique, échappant à tout regard 50 – , lui accordant un début, 
un milieu et une fin, les savants ouvrent un espace de description qui est 
également « mode d’emploi » de compréhension pour l’amateur. Il s’agit 
de transformer un événement ponctuel et incompréhensible en déroule-
ment chrono-logique. Mieux encore, le bon observateur pourra provoquer 
la métamorphose par un maniement habile du scalpel : « on peut à volonté 
changer un ver ou une chenille en nymphe ou chrysalide en le dépouillant de 
sa peau », affirme Swammerdam 51. Réaumur procède lui aussi au « dépouil-
lement artificiel » 52 de la chenille. Celui-ci est aisé lorsque la transformation 
en chrysalide est déjà engagée (« on achevera […] soi-même le dépouillement 
avec assés de facilité » 53), mais « il n’est pas même besoin d’attendre que le 
moment de la transformation soit si proche » 54. Deux jours avant celle-ci, 
en prenant soin de tuer l’animal et de la conserver dans de l’esprit de vin, 
« on parvient, avec un peu d’adresse & d’attention, à enlever le fourreau de 
chenille [sic], & à mettre le papillon à découvert » 55.

Si la métamorphose paraît extraordinaire au vulgaire, qu’en est-il de cette 
capacité de l’homme à la reproduire ? Le geste permet à la fois de banaliser le 
phénomène, dont on révèle la relative simplicité – ce n’est finalement qu’un 
« truc » – et de mettre en avant le nouvel espace du merveilleux : l’expérimen-
tation savante. Cette composante est essentielle chez Swammerdam, qui par-
ticipe à l’imposition d’une rhétorique spécifique de l’entomologie pour tout 
le xviiie siècle. En imposant la similitude des formes présentes dans le ver, 
la nymphe, la chrysalide et le papillon, Swammerdam affirme une maîtrise 
technique exceptionnelle du travail anatomique au microscope, instrument 
encore rare, peu stable, dont il devient l’un des spécialistes. L’exposé est donc 

 50  Voir à ce propos Françoise Frontisi-Ducroux, « L’invention de la métamorphose », Rue 
Descartes, 64, 2009, p. 8-22. Voir notamment les p. 9 et 14.
 51  Swammerdam, Histoire naturelle des insectes, op. cit., p. 11.
 52  Réaumur, Mémoires, op. cit., p. 358.
 53  Ibid., p. 357.
 54  Ibid., p. 358.
 55  Ibid.
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tenu par une rhétorique visant à mettre en valeur une forme d’héroïsme de 
l’observateur, qui devient le précurseur d’une observation vraie : à un premier 
niveau, c’est une posture de savant spécialiste que construit Swammerdam. 
Cette posture ne repose pas uniquement sur la technicité du geste d’obser-
vation. Elle construit parallèlement un objet, l’insecte, difficile à observer et 
propice à l’illusion. Les prédécesseurs ayant mal vu ont donc une circonstance 
atténuante. Dans la chrysalide, tous les membres de l’insecte sont en effet 
« repli[é]s & réun[i]s en une seule masse : en sorte que l’insecte y est comme 
déguisé sous une forme étrangère » 56 ; les membres que l’on voit apparaître 
dans la nymphe étaient « cachés sous la peau du ver » 57. Ceux qui n’ont su 
percer le secret de cette progression des formes finalement assez simple ont 
en quelque sorte péché par excès de complexité en élaborant leur système. 
Sous la plume de Swammerdam, la nature n’opère jamais que très simple-
ment. Ainsi peut-il affirmer des nymphes qu’elles représentent parfaitement 
leur insecte, ou plutôt qu’elles ne sont qu’une des formes de cet insecte, lequel 
n’a plus qu’à se dépouiller de sa peau comme font les chenilles, pour paroître 
revêtu d’une forme nouvelle & comme transformé en un autre animal, de même 
que les chenilles paroissent métamorphosées en animal nouveau, lorsqu’elles ont 
quitté leur dépouille. 58

Cette rhétorique, qui joue à la fois sur la simplicité de la nature et la 
maîtrise expérimentale, sera également celle de Trembley créant des polypes 
aux multiples têtes, se mettant explicitement en scène comme un « nouvel 
Hercule » 59. On la retrouve également de manière très intéressante pour 
notre questionnement chez Rösel von Rosenhoff, qui donne sous le nom de 
« Petit Protée » une première description d’amibe en 1755. L’animal change 
de forme en se déplaçant mais « très lentement », assez pour que le savant 
puisse le suivre attentivement et en dessiner les différentes apparences. La 
description de l’être progresse ainsi, pour le lecteur, comme un parcours 
soutenu par une planche reproduisant le mouvement et l’observation, de la 
figure A à la figure T :

Après que je l’avais considéré pendant un temps comme une boule, il se repré-
senta à moi sous la forme de la figure C, ressemblant donc à un trèfle à trois 
feuilles, mais à peine une minute s’était-elle écoulée qu’il prit l’apparence de D, 
puis devient bientôt plus long, comme en E, et poursuivit ce même allongement 

 56  Swammerdam, Histoire naturelle des insectes, op. cit., p. 6. Je souligne.
 57  Ibid., p. 11. Je souligne.
 58  Ibid., p. 6. Je souligne.
 59  Voir sur ce point Nathalie Vuillemin, « Hydres de Lerne et arbres animés : fantasmagories 
savantes autour du polype », Dix-huitième siècle, 2010/1, no 42, p. 321-338. 
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si longtemps qu’on eût dit à son aspect qu’il allait se séparer en deux parties, ce 
qui en réalité advint peu après, lorsque les deux parties FF se séparèrent de G.  60

Si, à ce stade, le savant n’intervient pas pour assister à ce spectacle, il doit 
faire preuve d’une attention particulière. Car avant qu’enfin ne débute le 
mouvement de transformation, Rösel dit avoir « souvent attendu deux à trois 
heures » 61. L’intervention directe du savant dans le processus est d’autant plus 
intéressante, ici, qu’elle suit littéralement le modèle du mythe. Avant d’intro-
duire ses observations, Rösel von Rosenhof avait commencé à expliquer à 
son public – relativement large, peu spécialisé, avide de « délassements » par 
les insectes, comme l’indique le titre de la série – qui était Protée dans la 
mythologie 62. Afin de mieux comprendre la structure de l’animal, le savant 
dit avoir voulu, à l’instar d’Aristée tentant d’obtenir du devin qu’il lui révèle 
où avaient disparu ses abeilles, attacher son Protée. Au moment où il parvient 
à toucher la fragile peau de l’animal, celui-ci disparaît :

J’ai de même attaché mon Protée à de solides liens, que je fixai à l’aide d’une 
plume pointue ; mais je ne pus le forcer à m’en faire découvrir davantage, sinon 
que sa substance cornue était tenue par une tendre peau extérieure ; et quand 
celle-ci se déchira, il se liquéfia sous mes yeux. 63

Contrairement aux descriptions de métamorphoses de Réaumur et 
Swammerdam, qui tentent d’inscrire une mécanique régulière de la nature, le 
récit de Rösel von Rosenhof semble ainsi réintroduire une inquiétude quant 
à l’existence d’un être qui ne serait qu’apparence, « substance cornue » mais 
vide, impénétrable, et méconnaissable sans une observation suivie. S’est-il 
rendu coupable de confondre ainsi les espaces de la fable et de la science ?

Avec cette disparition de l’objet d’observation, l’action de découverte 

 60  „Nachdem ich es eine Zeitlang als eine Kugel Betrachtet hatte, stellte es sich mir in der 
Form der mit C bezeichneten Figur dar, und sah also einem deiblätterigen Klee gleich, kaum 
aber war eine halbe Minute verflossen so sahe es wie D aus, bald darauf wurde es wie E länger, 
und mit dieser Verlängerung trieb es dasselbe so lange, dass es das Ansehe hatte, als würde 
es sich in zwei Theile theilen, wie auch wirklich nicht lange darnach geschah, indem sich die 
beiden Theile FF von G trenneten.“ (August Johann Rösel von Rosenhof, Der monathlich-
herausgegebenen Insecten-Belustigung, t. 3, Nürnberg, 1755, p. 622)
 61  Ibid.
 62  Ibid., p. 621.
 63  „Ich habe meinem Proteus ebenfals in so ferne Fesseln angelegt, dass ich ihn mit einer 
spitzigen Feder veste hielte ; alleine ich konnte ihn nicht zwingen mir mehreres zu endecken, 
als dass seine körnische Substanz vermittelt eines zarten äusseren Häutleins zusammen gehal-
ten würde, und wenn dieses zerries zerflos er vor meinen Augen.“ (Ibid., p. 623)
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semble contrainte à se redéfinir sous l’égide de la mesure, à la fois dans l’uti-
lisation du langage et dans la mise en scène du travail expérimental. Peut-
être la mise en scène de Rösel von Rosehhof témoigne-t-elle, à l’instar des 
marques de prudences méthodologiques thématisées par d’autres, d’une 
conscience des savants de tenir entre leur main, avec le microscope et la 
découverte des mécanismes naturels, une véritable « boîte de Pandore » qu’il 
valait mieux utiliser avec modération. Significativement, Linné rebaptisera le 
Petit Protée du nom de « Chaos » dans l’édition de 1758 du Systema naturae : 
à prendre littéralement cette aptitude à changer de forme, il fallait envisager 
la possibilité que, tout au bas de l’échelle des êtres, se trouve un point où 
l’ordre naturel bascule soudain dans le désordre.




