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De 1856 à 1868, Michelet écrit une série d’œuvres naturalistes tout en pour-
suivant la publication de son Histoire de France. Pour préparer ces ouvrages 
atypiques, il s’est beaucoup documenté, avec l’aide de sa femme qu’il char-
geait parfois de certaines lectures. Ses notes (et celles d’Athénaïs Michelet), 
ses propres réflexions, ses esquisses sont réunies dans quatre volumes manus-
crits intitulés « Histoire naturelle » (conservés à la Bibliothèque Historique 
de la Ville de Paris) qui ont été peu exploités jusqu’à présent. 

En m’appuyant sur ces notes préparatoires, mon objectif est d’engager 
une réflexion sur la formation d’une pensée de la métamorphose dans les 
livres inspirés par l’histoire naturelle que Michelet publie entre 1856 (date 
de publication de L’Oiseau) et 1868 (La Montagne). Entre ces deux bornes, 
l’historien écrit deux autres textes, L’Insecte (1857) et La Mer (1861) : ces 
deux œuvres permettent de comprendre d’une part les raisons qui ont amené 
Michelet à faire de cette notion une idée centrale dans sa pensée de la nature 
et d’autre part les enjeux des changements qui s’opèrent dans La Mer. 

La notion de métamorphose fait bouger l’opposition Nature/Histoire 
que l’historien avait adoptée dans les années 1830, par exemple dans son 
Introduction à l’histoire universelle de 1831 : sous influence libérale, il faisait 
alors de l’histoire le seul terrain d’une lutte pour la liberté, alors qu’il consi-
dérait au contraire que la nature écrasait de son poids l’homme et qu’elle 
était le domaine de tous les déterminismes. De L’Insecte à La Mer Michelet 
se dégage en deux temps de ce dualisme Nature/Histoire et il finit par penser 
une temporalité unifiée et animée d’un même mouvement. Ce changement 
s’opère grâce à une pensée des métamorphoses. Mais d’une œuvre à l’autre, 
il ne s’agit pas des mêmes métamorphoses. 

Ce qui a retenu mon attention dans l’étude des manuscrits, c’est le pas-
sage d’une conception entomologique classique (Réaumur est une référence 
centrale de L’Insecte) – bien que teintée d’idées palingénésiques romantiques 
– à une conception nettement transformiste et lamarckienne dans La Mer, 
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tandis qu’au terme du parcours, dans La Montagne, une pensée des transfor-
mations de la matière fait du chimiste Lavoisier la figure d’une révolution 
scientifique marquant l’avènement d’une science créatrice. 

Métamorphoses : unité et identité 

En 1846, dans Le Peuple, Michelet a déjà d’une part esquissé un rapproche-
ment entre les humbles et les animaux et d’autre part, il a évoqué le travail 
d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire sur l’embryologie, sur « la vie obscure » 
de l’enfant avant sa naissance : « il surprit dans ses changements la fidèle 
reproduction des métamorphoses animales » 1. Il s’agit alors surtout de for-
muler l’idée d’une « fraternité universelle » 2 et de défendre une éthique de la 
protection des humbles – animaux et pauvres – au nom d’une communauté 
de nature. C’est un premier pas, mais Michelet ne va pas alors plus loin. 
En 1846, la perspective idéologique du Peuple ne nécessitait pas une pensée 
plus précise de la nature et les métamorphoses évoquées restent assez vagues. 

Le volume de l’Histoire de France sur la Renaissance, publié en 1856, 
met en avant une réconciliation avec la nature mais il n’y est pas question de 
métamorphoses, pas plus que dans le premier volume de la série naturaliste, 
L’Oiseau, où le mot n’apparaît qu’une fois pour évoquer la « métamorphose 
manquée » des pingouins manchots, candidats malheureux au statut d’oi-
seau 3, qui semblent rester prisonniers d’une condition inférieure. Toutefois, 
dans cette œuvre, on peut déjà noter la présence de quelques idées de trans-
formation à peine esquissées, mais qui seront ensuite reprises dans les notes 
préparatoires de La Mer, dans le cadre d’une pensée de la métamorphose 
élargie : Michelet pense que la mort n’est peut-être qu’un « simple masque 
des transformations de la vie » 4. Mais il s’en tient à cette brève hypothèse. 
Ou encore, il évoque à propos de l’alimentation de la baleine, « les transfor-
mations de la grande chimie » qui recycle les matières vivantes 5. 

L’Oiseau – contrairement à L’Insecte et à La Mer – est centré sur l’aspira-
tion à un envol, à une élévation, si bien que la vie inférieure, plus proche de 
la matière que du ciel, suscite un dégoût définitif. C’est le cas des animaux 
invertébrés et des insectes qui pullulent sous les tropiques, où l’oiseau devient 
le héros, seul capable de s’élever et d’échapper à la mort et à la matière absor-
bante (alors que l’homme lui-même succombe). 

 1  Le Peuple [1846], édition de Paul Viallaneix, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1974, p. 181. 
 2  Ibid.
 3  L’Oiseau, Paris, Hachette, 1856, p. 16.
 4  Ibid., p. 108. 
 5  Ibid., p. 15. 
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Il y a alors pour Michelet deux natures : celle à laquelle appartient l’oiseau, 
qui tire la vie vers le haut, et la nature d’en bas, des êtres infimes, invertébrés, 
qui grouillent, la nature menaçante des tropiques qui est comme « un abîme 
engloutissant de mort absorbante » 6. Dans L’Oiseau, Michelet crée un face-à 
-face entre la bonne et la mauvaise nature, et une hiérarchisation des formes 
de vie, qui semble prendre une signification éthique, spirituelle : l’oiseau 
incarne un effort d’élévation. 

La pensée des métamorphoses rompt avec cette structuration. Le nouveau 
dualisme de L’Oiseau qui n’oppose plus histoire et nature (contrairement à 
l’Introduction à l’histoire universelle), mais la nature à la nature, est supplanté 
à partir de L’Insecte et dans les textes naturalistes suivants par une concep-
tion résolument moniste. Que s’est-il passé ? nous le voyons dans les notes 
préparatoires pour L’Insecte.

Au début du volume II des notes sur l’histoire naturelle, un nom se 
détache : Swammerdam auquel Michelet consacrera d’ailleurs un chapitre 
dans la seconde partie de l’Insecte. Dans les notes préparatoires, ce savant 
microscopiste du xviie siècle occupe la place qu’occupera Lamarck dans la 
genèse de La Mer. Swammerdam, un homme très religieux, proche de la mys-
tique Antoinette Bourignon, a découvert au microscope le processus de méta-
morphose des insectes. Les notes préparatoires débutent significativement sur 
l’idée d’une science inventée par Swammerdam – que Michelet n’hésite pas 
à appeler dans son texte la « science nouvelle des métamorphoses » 7 – et sur 
l’ébranlement qui en découle pour sa foi chrétienne. Il note au folio 11 du 
tome II : « Sw – le martyr et le génie de cette science – métam(orphoses) » 
et au folio 21 : « il montre le papillon déjà formé dans la chenille et prouva que 
chenille 8 et nymphe sont le même insecte ». Le savant hollandais a découvert 
d’une part un processus autonome (la transformation de la vie par elle-
même) et d’autre part, il serait, selon Michelet, le permier à avoir, de ce fait, 
mis en cause la classification, importante à l’époque classique (mais Michelet 
semble oublier que Linné, dont la classification fondée sur une pensée créa-
tionniste, sera contestée au xixe siècle, et qui deviendra de ce fait la figure 
emblématique de la science classificatoire, n’est même pas encore né). 

Michelet qui est l’ami des Geoffroy Saint-Hilaire est bien sûr déjà informé 
que la classification linéenne du xviiie siècle et la théorie des catastrophes 
de Cuvier au xixe siècle s’opposent à une vision plus unitaire qui prend en 
compte le temps et le milieu et qui, sans invalider toute pratique classifica-
toire, conteste – au xixe siècle – une vision trop figée de la classification. En 

 6  Ibid., p. 83. 
 7  L’Insecte [1857], édition de Paule Petitier, Sainte-Marguerite-sur-Mer, Éditions des 
Équateurs, 2011, p. 128. 
 8  C’est Michelet qui souligne.
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des termes presque pré-foucaldiens, Michelet attaque dans ses notes prépa-
ratoires – mais cela disparaîtra du texte – la classification car, d’une part, 
elle ne prend pas en compte les changements (métamorphoses des insectes) 
et, d’autre part, si elle ne les prend pas en compte, c’est parce qu’à tort elle 
se fonde sur le visible et méconnaît ce qui se trame à l’intérieur des êtres, 
ce que dévoile par contre l’observation de la métamorphose au microscope. 
Dans Les mots et les choses (1966), Michel Foucault datera du xixe siècle un 
changement épistémologique majeur, qui se caractérise par la prise en compte 
de l’invisible, de l’intérieur, du profond, notamment dans le domaine des 
sciences du vivant, avec l’étude de l’organisme. Michelet est bien représentatif 
de cette nouvelle approche mais, quant à lui, il en voit les prémisses chez 
Swammerdam. Du coup, le savant hollandais devient le grand saint laïque de 
L’Insecte, car il a souffert pour une vérité qui mettait en cause le confort de la 
foi. Sa découverte de la métamorphose est interprétée comme une véritable 
révolution, un avènement de la science : 

[…] cette révélation de génie créa et fonda la science, et la vraie classification 
basée sur ce qui est essentiel, original en l’insecte, la métamorphose, méthode 
profonde, déduite du grand caractère générique, intrinsèque à cette classe 
d’êtres. Les méthodes qu’on a substituées, d’après les membres extérieurs, 
armes, instruments, appendices, de l’insecte, comme les mâchoires, les pieds, 
les ailes, sont plus commodes pour l’étude, étant saisissables au premier coup 
d’œil mais elles ne classent l’insecte que pour un moment de sa vie, pour un 
fait et dernier état. 9

Swammerdam est le Copernic des sciences naturelles, qui découvre la mobi-
lité, le changement. 

Dans les notes apparaît néanmoins une réserve, que Michelet laissera 
provisoirement de côté pour préserver le statut de génie qu’il accorde à 
Swammerdam dans L’Insecte. C’est au folio 16 du volume II (daté du 3 
août 1857) : il note que la pensée de Swammerdam contribue à bloquer la 
théorie de l’épigenèse (développement des êtres par processus). Il donne des 
arguments à ses opposants, c’est-à-dire aux défenseurs de la préformation, 
« en montrant le papillon dans la nymphe, et dans la nymphe la chenille ». 

Dans ces notes, la perception de Swammerdam hésite entre modernité 
(science des métamorphoses) et archaïsme : en effet la théorie de la préfor-
mation sera définitivement renversée au xixe siècle grâce à l’embryologie 
expérimentale et aux thèses transformistes et évolutionnistes avec lesquelles 
elle est incompatible. Michelet savait sans doute déjà qu’Étienne Geoffroy 
Saint-Hilaire avait mené avec succès des expériences : il avait provoqué des 

 9  Notes sur l’histoire naturelle, manuscrits conservés à la BHVP, II, f° 20.
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changements anatomiques en modifiant le milieu de développement des 
embryons, ce qui invalidait la thèse de la préformation 10. Et en 1828, il avait 
aussi souligné le rapport entre préformationnisme et fixisme : « Selon le sys-
tème d’emboîtement infini, les organismes sont et restent à travers les siècles 
ce qu’ils ont toujours été : pour cette raison, les hommes ont conclu que 
les formes animales étaient inaltérables » 11. Finalement, Michelet décide de 
laisser de côté, cette objection majeure (qui ne lui a pas échappé) : il conserve 
donc, dans L’Insecte, une image totalement progressiste de Swammerdam. 
Pourquoi cet évitement ? 

1) Michelet ne se soucie pas pour le moment du transformisme. S’il 
connaît déjà bien les thèses des Geoffroy Saint-Hilaire et de l’embryologiste 
Étienne Serres – et il les fréquente – par contre, l’intérêt des textes transfor-
mistes de Lamarck n’a pas encore frappé son attention, même si le nom de 
Lamarck apparaît dans les notes pour L’Insecte. Mais il ne sera même pas 
cité dans le texte publié. Dans les notes préparatoires, Michelet dit même 
sa déception, à propos de la Philosophie zoologique de Lamarck : « ne donne 
rien sur insecte – dans son cours peu de chose et médiocre » (t. II, f° 40) 12. 

2) Les notes préparatoires montrent plutôt une insistance sur la thèse 
d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire : l’unité de plan et de composition de la 
nature qui avait conduit à un débat retentissant avec Cuvier, dont Goethe 
dira qu’il a été le grand événement de 1830 13. Sur le folio 380 (volume 
II), Michelet estime que la question de l’anatomie de l’insecte et des méta-
morphoses est une « grande dispute » qu’on peut rattacher au duel Cuvier/

 10  Cédric Grimoult, « La révolution transformiste en France (1800-1882) », Revue d’histoire 
moderne et contemporaine, tome 47, n°3, juillet-septembre 2000, p. 565-580. 
 11  Rapport fait à l’Académie des sciences sur un mémoire de M. Roulin, ayant pour titre 
« Sur quelques changements observés sur les Animaux domestiques » (Mémoires du Muséum 
d’histoire naturelle, XVII, 201 et Annales des sciences naturelles, XVI, 34, 1828). Repris dans 
Le Globe, VI, 895, 1829. C’est dans ce rapport que Geoffroy Saint-Hilaire a abordé pour la 
première fois la question de la variabilité des espèces. 
 12  Il est pourtant à noter que Lamarck parle des métamorphoses dans Philosophie zoologique 
à propos des insectes. Mais Michelet n’a peut-être qu’une connaissance de seconde main de 
ce texte ou fragmentaire et ne perçoit pas le caractère novateur des hypothèses que Lamarck 
formule à partir d’une étude des invertébrés. 
 13  « Il donna, en 1830, une assez longue analyse de la discussion à l’Académie des Sciences, 
analyse qui fut immédiatement traduite dans plusieurs périodiques français : les Annales des 
Sciences naturelles, La Revue médicale, le Journal de Clinique de l’Hôtel-Dieu, etc. Et les der-
nières pages qu’il devait écrire en 1832, se proposaient d’expliquer « à l’Allemagne les sujets 
de philosophie naturelle controversée au sein de l’Académie des Sciences de Paris. » (Jean 
Piveteau, « Le débat entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire sur l’unité de plan et de compo-
sition », Revue d’histoire des sciences et de leurs applications, n° 3 (4), 1950, p. 359).
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Geoffroy Saint-Hilaire. C’est donc l’unité qui préoccupe alors Michelet plus 
que les transformations. 

Or, la métamorphose entomologique observée par Swammerdam lui 
permet de penser un changement tout en soulignant l’unité. On trouve de 
nombreux éléments dans les notes de Michelet qui renvoient à la querelle 
Cuvier/Geoffroy Saint-Hilaire. Des éléments sur les ressemblances entre des 
anatomies animales différentes, et même entre l’homme et l’insecte : « les 
quatre ailes qui sont l’analogue de nos bras » 14 (II, f° 49) ; des ressemblances 
même entre le monde végétal et le monde animal : « L’insecte en rapport 
avec la plante pour le mode de respiration » (II, f° 53). Et parfois ce sont des 
ressemblances non avec l’homme formé mais avec l’embryon, comme dans 
le cas de la circulation du sang des insectes comparée à celle de l’embryon : 
elle se fait sans vaisseaux (II, f° 69). Souvent en marge des notes, on trouve 
l’annotation « ressemble » ou « ressemblance ». Bref, Michelet veut faire de 
l’Insecte, le livre de l’unité de plan et de composition de la nature. 

Le livre aussi de l’identité et d’une permanence du même au-delà des 
changements : la métamorphose au sens entomologique est pour Michelet 
la preuve qu’un être qui change reste le même être, parce que son identité 
survit. C’est cette idée d’identité et de personnalité qui a motivé le choix de 
l’insecte pour son livre de 1857. La nature des invertébrés a désormais la 
vedette, même si la fascination de Michelet pour l’« infini de la vie invisible, 
de la vie silencieuse, le monde de la nuit, du fond de la terre, du ténébreux 
océan » ou pour les « invisibles de l’air » 15 est encore parfois teintée de 
réticences dans cette œuvre. En effet, Michelet hésite entre la reconnais-
sance de leur puissance (il est déjà question par exemple des êtres infimes 
qui construisent les récifs coralliens) et un reste de méfiance à l’égard des 
êtres tout à fait inférieurs que sont par exemple les zoophytes des polypiers, 
incapables de mouvement personnel. L’insecte a heureusement échappé à ce 
« fatalisme communiste où chacun [est] asservi, perdu dans la vie de tous » 16. 

L’insecte travailleur qui fonde des républiques, qui est capable d’agir pour 
un objectif commun, est surtout valorisé parce qu’il bouge par lui-même et 
qu’il représente, dans la nature, la « première lueur de personnalité » 17. Or 
Swammerdam est celui qui a observé la persistance d’un être au travers de 
ses métamorphoses.

 14  Il faut rappeler que la querelle entre les deux savants a vite été baptisée « querelle des 
analogues » parce que Geoffroy Saint-Hilaire faisait des rapprochements entre des anatomies 
différentes afin de démontrer son idée d’unité de plan. 
 15  L’Insecte, op. cit., p. 79. 
 16  Ibid., p. 87.
 17  Ibid.. 
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3) Michelet éprouve un désir profond de stabilité et s’il évoque l’effroi 
du très religieux Swammerdam c’est en fait lui-même qui est pris de ver-
tige devant « l’infini vivant ». Dans les notes préparatoires, Swammerdam 
découvre le « grand mystère des métamorphoses », dans le texte publié 
« le mystère de l’insecte » 18, et Michelet cite par ailleurs abondamment 
Réaumur 19. La métamorphose est strictement maintenue dans son fonction-
nement entomologique : elle produit du mieux (de la chenille au papillon) 
en conciliant différence et identité. 

Dans le texte publié, Michelet en vient presque à minimiser ou même 
dévaluer les métamorphoses. Pour évoquer la forêt de Fontainebleau et expli-
quer la fascination qu’il éprouve pour « la puissance de ce lieu », il utilise 
métaphoriquement la notion entomologique de métamorphose : la forêt 
change d’aspect selon le moment du jour mais Michelet évoque « cet amuse-
ment des métamorphoses, tous ces changements à vue » comme des « choses 
extérieures » 20, tandis que l’essentiel ne change pas : « Mobile en ses feuilles 
et ses brumes, fuyant en ses sables mouvants, elle a une assise profonde […], 
une puissance de fixité qui se communique à l’âme, qui l’invite à s’affermir, 
à creuser et chercher en soi ce qu’elle contient d’immuable. » 21 Il aime les 
Alpes pour une raison similaire : « Fixité et fluidité. Rapidité, éternité. Les 
neiges par-dessus la verdure. L’hiver pressenti dès l’été. » 22 La métamorphose 
rythme la permanence sans la compromettre. Michelet parle de « renouvelle-
ment » et il fait dire à la nature face à l’Histoire et au monde : « Vous autres 
vous êtes le temps, je suis la Nature éternelle. » 23 

Un second déplacement métaphorique semble plus positif que l’amu-
sement des métamorphoses de la forêt dans le texte définitif. C’est lorsque 
Michelet évoque ses propres métamorphoses : « J’ai passé mainte et mainte 
fois de la larve à la chrysalide et à un état plus complet, lequel, au bout de 
quelque temps, incomplet sous d’autres rapports, me mettait en voie d’ac-
complir un cercle nouveau de métamorphoses 24. » De là, il va même plus loin 
et il imagine ses métamorphoses à venir dans une lignée ainsi qu’un mode de 
survie du moi dans une filiation : il sent vivant en lui son père qui fut comme 
sa « chrysalide » et cela l’encourage à imaginer sur le même modèle les fils de 

 18  Ibid., p. 128. 
 19  Il est l’auteur de plusieurs volumes : Mémoires pour servir à l’histoire des insectes (1734-
1742).
 20  L’Insecte, op. cit., p. 48 et 51. 
 21  Ibid., p. 51.  
 22  Ibid., p. 39. 
 23  Ibid., p. 58. 
 24  Ibid., p. 110.
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sa pensée 25, bref une descendance intellectuelle, et même davantage : il sent 
en lui des germes de quelque chose de meilleur, qu’il ne peut réaliser, et il 
imagine donc son devenir palingénésique, un autre temps, un « autre séjour » 
où il se réalisera en d’autres : « je ne suis d’un homme que la chrysalide » 26. 

Charles Bonnet en 1769 avait publié une Palingénésie philosophique, ima-
ginant que la terre était sans cesse renouvelée par des catastrophes qui per-
mettaient à la vie de s’élever. L’idée palingénésique avait été développée aussi 
par Nodier, dans un texte de 1832, De la palingénésie humaine et de la résur-
rection, qui pour sa part imaginait un devenir ange de l’homme. Ces idées 
circulaient encore beaucoup au début des années 1850 et d’ailleurs Michelet 
connaît les travaux de Bonnet, auteur par ailleurs d’un Traité d’insectologie, 
cité dans L’Insecte. Les notes préparatoires pour L’Insecte révèlent surtout une 
autre lecture, ensuite occultée dans le texte publié mais qui marque – à mon 
avis – fortement la genèse de l’œuvre : Philosophie religieuse. Terre et ciel de 
Jean Reynaud (1854), un philosophe qui croit à la préexistence de l’homme 
et à sa survie dans les astres. Au moment où Michelet prépare L’Insecte, la 
notion de métamorphose est infléchie vers l’idée de métempsychose et de 
palingénésie. Elle répond à un désir spirituel de survie, qui fait néanmoins 
l’économie de l’au-delà. 

Dans L’Insecte, Michelet est donc encore loin d’une conception trans-
formiste de la métamorphose, et les notes préparatoires montrent bien pour 
quelles raisons, à partir de quelles lectures et de quels questionnements la 
notion de métamorphose est maintenue dans un cercle d’idées assez diffé-
rentes par rapport à celles de La Mer. L’Insecte, dont les notes préparatoires 
évoquent plusieurs fois Lamarck, est finalement le texte du rendez-vous man-
qué avec le transformisme. 

La Mer : les métamorphoses transformistes

Les notes qui datent de la période de préparation de La Mer sont de loin les 
plus abondantes (deux volumes sur quatre), ce qui n’est pas étonnant car 
c’est le moment où Michelet tâtonne avant de trouver finalement un ancrage 
épistémologique nouveau. Les notes abondantes sur le mucus marin, les 
infusoires, les polypes, les cellules, la matière vivante et les considérations 
chimiques font apparaître une nouvelle question : non plus l’émergence 
d’une personnalité, d’une identité minimale chez les animaux (l’insecte étant 
ce premier stade), mais l’émergence de la vie elle-même, à un stade imper-
sonnel. 

 25  Ibid., p. 111.
 26  Ibid. 
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Et une deuxième question en découle : comment la vie œuvre-t-elle 
pour produire par transformations successives les espèces puis diversifier ces 
espèces, les améliorer ? 

Désormais Michelet aborde différemment les métamorphoses : ce sont 
celles des espèces. Il découvre alors la portée de l’œuvre de Lamarck qui 
arrive au premier plan, non seulement dans les notes préparatoires mais aussi 
dans le texte publié. Swammerdam, quant à lui, tombe de son piédestal : il 
n’est plus que l’un des savants à l’âme religieuse qui ont trop redouté qu’en 
expliquant la nature par elle-même on fasse tort à Dieu. La métamorphose 
entomologique est supplantée par une métamorphose transformiste : dans 
les notes préparatoires pour La Mer, la métamorphose devient une logique 
générale du vivant. Elle implique de nouveaux questionnements par rap-
port à ceux de L’Insecte : origine de la vie, génération spontanée, cause des 
transformations. 

Michelet n’a pas encore lu De l’Origine des espèces (il en fera la lecture 
quelques années plus tard et il citera alors ce texte dans La Montagne). Quel 
a donc été le déclencheur du changement épistémologique dont témoigne 
La Mer ? Probablement, bien sûr, de nouvelles lectures, et en particulier une 
plus grande familiarité avec l’œuvre de Lamarck. Mais aussi un contexte 
scientifique mouvementé, en pleine querelle de la génération spontanée 
qui oppose pendant plusieurs années (de 1859 à 1864) Félix-Archimède 
Pouchet et Pasteur. Les notes préparatoires pour La Mer montrent alors une 
convergence des débats sur le fixisme et le transformisme (Cuvier/Lamarck), 
sur l’unité de plan et de composition (Cuvier/Geoffroy Saint-Hilaire) et la 
querelle contemporaine de la génération spontanée

Dans ces notes Michelet a archivé des lettres d’amis scientifiques qu’il 
a consultés, et en particulier une lettre de Félix-Archimède Pouchet du 20 
juin 1860, sur le mucus marin. Michelet conçoit ce mucus comme une sorte 
de gélatine primordiale, en perpétuelle génération spontanée, une sorte de 
matière vivante originaire, dotée d’une puissance de métamorphose. Il s’ap-
puie d’abord sur des lectures, en particulier sur les travaux de Bory de Saint-
Vincent 27, mais il a demandé aussi directement à Félix-Archimède Pouchet 
son avis. Michelet verse la réponse de Pouchet au dossier préparatoire de La 
Mer. Le scientifique rouennais résume la thèse de Bory de Saint-Vincent sur 
le mucus marin, que Michelet a déjà lu, mais en soulignant une idée qui sera 
au premier plan dans La Mer : 

 27  On sait d’après ses notes qu’il a utilisé des notices de Bory de Saint-Vincent dans le Dic-
tionnaire classique d’histoire naturelle (rédigé avec Jean-Victor Audouin et Isidore Bourdon), 
Paris, Rey et Gravier, 17 vol., 1822-1831. 
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[…] c’est cette même matière muqueuse qui émane de l’eau et qui condensée sur 
nos mers voit apparaître les premiers rudiments de l’organisation, ces véritables 
créatures d’essai auxquelles Bory de saint Vincent donna le nom de chaos. 28 

Michelet souligne en rouge le mot « chaos ». Il fera de La Mer une œuvre 
sur l’origine et il alliera l’idée de « chaos » de Bory de Saint-Vincent et la 
génération spontanée. Pouchet pense que la vie peut naître d’une matière 
qui n’est pas vivante, dans des conditions d’humidité et de chaleur parti-
culières. Cette thèse fascine Michelet comme une négation de la mort, qui 
n’est plus qu’un stade transitoire dans un cycle permanent de la matière 
vivante-morte-vivante. 

Pouchet dit, dans une autre lettre, qu’il est vivement attaqué, par le « parti 
prêtre » qui voit dans l’hétérogénie une thèse matérialiste. L’arrière-plan reli-
gieux de la querelle ne laisse pas Michelet indifférent et sa propre hostilité au 
« parti prêtre » est ravivée. Contre le fixisme et le créationnisme fortement 
liés au xixe siècle au point de vue catholique, Michelet représente alors la 
mer comme une source de vie permanente et de métamorphoses naturelles 
autonomes et incessantes, qui recyclent infiniment la matière. Dans un folio 
de notes, il l’évoque comme « la grande mer vivante des métamorphoses » 
(IV, f° 89). 

Un deuxième passage de la lettre de Pouchet de juin 1860 est à souligner 
car il peut aussi expliquer que Michelet l’ait versée au dossier préparatoire 
de son œuvre :

Votre opinion sur la similitude de ce mucus avec nos sécrétions pourrait s’ap-
puyer sur les analyses de quelques chimistes, Foucray, Vauquelin et Berzélius, 
mais ceux-ci que je sache, n’ont point fait une étude spéciale du sujet. (IV, f° 
263) 

L’imagination de Michelet s’engouffre dans la brèche : l’absence d’étude 
l’encourage à combler la lacune. Dans ses notes, il rapproche le mucus marin 
d’abord de diverses mucosités humaines (salive, sperme) et finalement il le 
rapproche surtout du mucus vaginal de la femme. 

C’est l’origine d’une féminisation et d’une sexualisation de la mer, qua-
lifiée d’« alma Vénus » ou de « Vénus marine » (IV, f° 281). Et les notes 
de Michelet nous révèlent alors – comme son Journal – le rôle joué par les 
effusions érotiques avec sa femme, dans son désir d’écrire La Mer. Il fait 
même découler l’idée première d’écrire La Mer de « ravivemens de l’amour » 

 28  Lettre sur papier bleu, à en-tête du Muséum de Rouen, datée du 20 juin 1860, conservée 
par Michelet dans le dossier préparatoire de La Mer, dans le volume III des Notes sur l’histoire 
naturelle (f° 263). 
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qui avaient déjà été, dit-il (IV, f° 281), à l’origine de ses deux textes De 
l’amour (1858), De la Femme (1859). Sur ce même folio, il indique que l’idée 
d’écrire La Mer lui est venue à Fontainebleau et il note entre parenthèses : 
« (vif réveil… j’éprouvais le besoin de communier dans une grande chose) ». 
Au-dessous, il ajoute : « 15 septembre écrit le plan de La Mer ». 

Le folio 289 donne alors un premier plan et sur le folio 290 Michelet 
note : « La mer / une religion ! » On voit donc se nouer le rapport vie-
sexualité-communion-religion. La sexualité étant au fond pour Michelet une 
communion avec la vie. 

La théorie de la génération spontanée et les rêveries sur le mucus 
entraînent Michelet vers des niveaux tout à fait inférieurs de la vie. Cette 
fois, il ne manque plus Lamarck et il note : « Lamarck, profitant de Cuvier, 
publie enfin [en] 1801 ses invertébrés – grande révolution / Cuvier n’avait 
pas vu cela » (IV, f° 229). Dans son Système des animaux sans vertèbres (1801), 
Lamarck avait en effet placé au plus près de l’origine de la vie les polypes, 
alors que Cuvier ne daignait pas descendre à ces niveaux. Or, c’est l’étude des 
invertébrés qui permet à Lamarck de formuler sa grande loi transformiste de 
la complexification progressive de la vie. Les polypes ont su retenir l’intérêt 
du grand naturaliste français 29. Dans La Mer, ces peuples des profondeurs 
silencieuses deviennent les héros d’une œuvre collective (les récifs coralliens 
et les îles), une incarnation de la vitalité marine. 

Michelet emprunte aussi à la Philosophie zoologique la métaphore de 
l’« effort » que Lamarck utilisait pour évoquer la transformation des espèces 
par complexification. Mais Michelet la prend pour sa part au pied de la lettre 
et remplace complexification par amélioration, par progrès et élan volontaire 
vers le mieux. C’est ainsi, que la métamorphose devient une logique du 
vivant susceptible d’être transposée à l’histoire dans une perspective répu-
blicaine. Lamarck a libéré le « génie des métamorphoses », dira Michelet, 
dans le texte publié 30. 

Lamarck est l’un des grands fondateurs de la science moderne selon 
Michelet, une figure révolutionnaire que l’historien oppose à l’esprit religieux : 
« la religion des métamorphoses très favorable à la science. Au contraire, une 
religion qui crée le monde en une fois, invariable pétrifié. Funestes effets scien-
tifiques de la genèse – honteux efforts de quelques-uns pour mutiler la science, 
l’asservir à cette ignorance. » 31 L’idée de métamorphose semble donc bien enga-

 29  Ces petits zoophytes ont retenu aussi l’attention de Charles Lyell et de Charles Darwin, 
dont Michelet cite le livre de 1842 sur les îles coralliennes : The structure and distribution 
of coral reefs, being the first part of the Geology of the voyage of the “Beagle” (La Mer, op. cit., 
p. 332). 
 30  La Mer, op. cit., p. 141. 
 31  Notes sur l’histoire naturelle, III, Sf° 232.
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gée dans une lutte contre la religion et contre les coups d’État de la Providence 
(miracles ou cataclysmes de la théorie anti-transformiste de Cuvier). 

Métamorphose : religion laïque, selon Michelet, qui en écrit les légendes 
dorées dans La Mer. Religion de la matière sublimée par l’effort qui la tra-
vaille, non plus l’effort d’élévation de l’oiseau, mais l’effort de transformation. 
Tandis que le ciel restait l’horizon spirituel de l’oiseau, dans La Mer, tout 
se passe en bas, au plus profond, et la matière est spiritualisée par la vie. On 
peut parler de rédemption de la matière dans la religion des métamorphoses. 

La Montagne ou la géologie 
des transformations paisibles

Dans La Montagne, Michelet ira au bout de cette logique. Dans les notes pré-
paratoires, la métamorphose devient un processus chimique de transforma-
tion de la matière et dans le texte publié Michelet pense une métamorphose 
incessante de la matière et un « cercle éternel »  32. Les poissons paissent les 
polypiers tendres encore, comme de l’herbe, « le rendent comme craie » et 
celle-ci nourrit à nouveau les descendants des polypiers détruits » : « Circulus 
curieux qui fait toucher au doigt le procédé très simple des échanges de 
la nature ». Michelet évoque alors une métamorphose permanente de la 
matière : « Dans un cercle éternel, le calcaire, par moment dissout et remis 
dans la vie, digéré par les plantes, les animaux (et l’animal lui-même), irait 
roulant, changeant, inerte en certains âges et dans d’autres âges organique. » 33 

L’intérêt de Michelet pour la chimie organique, dès la préparation de 
La Mer, aboutit à la valorisation d’une nouvelle figure dans La Montagne, 
celle de Lavoisier, le génie de la matière, dont Michelet fait la seconde figure 
emblématique de la science moderne avec Galilée : « Les sciences d’observa-
tion n’ont commencé réellement qu’en 1600 avec Galilée. Les sciences de 
création, peu avant 1800, avec Lavoisier 34. Si les « grands maîtres en méta-
morphose » cités dans La Montagne sont Geoffroy Saint-Hilaire, Goethe, 
Oken, Owen, Darwin 35 – Lamarck n’est pas nommé mais il est comme 
l’origine de cette lignée et en particulier du courant anglais qui aboutit à 
l’évolutionnisme, selon Michelet 36 – toutefois, il faut remarquer que c’est 
désormais le tournant de la chimie moderne que l’historien met en avant. 
C’est la chimie qui permet en effet à Michelet de penser le « cercle éternel » 

 32  La Montagne, Paris, Librairie internationale, 1868, p. 375.
 33  Ibid., p. 126.
 34  Ibid., p. 372. 
 35  Ibid., p. 126. 
 36  Ibid.
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de la matière passant de l’organique à l’inorganique et vice versa ce qui 
lui permet de penser, en définitive, l’unité de la vie. Il insiste donc dans la 
période de La Montagne sur le cercle chimique et sur l’unité qui efface même 
la séparation entre les règnes. Ainsi sur un folio daté du 2 août 1867 (t. IV, 
f° 311), il note : « identité du minéral-végétal » et « identité du végétal et de 
l’animal », « le rêve de l’identité de la vie ». 

Michelet évalue les êtres par leur capacité à participer à la vie, or cette 
participation se mesure désormais par leur puissance de transformation 
chimique. Ainsi, explique-t-il, les religieuses, les vierges « qui semblent rou-
gir des fonctions de la vie, transforment peu, animalisent à peine leur faible 
nourriture » tandis que la femme « en pleine force, nourrie d’aliments plus 
chauds, riche d’esprit, riche d’amour, transformera davantage la nourriture 
qui la traverse, la rendra plus animale, empreinte de la passion, de sa per-
sonnalité plus vivante et plus désirable » (IV, f° 291). Sur le folio suivant (f° 
292), il se réfère à Robin qui indique qu’une même alimentation produit 
des résultats différents selon la personnalité : certains individus – faibles et 
dévalués comme les religieuses qui ne participent pas à la fécondité de la 
vie – ne sont pas dotés d’une puissance de transformation. 

Il faut signaler, pour terminer, les enjeux idéologiques de la pensée 
des métamorphoses chez Michelet. Ils apparaissent explicitement dans La 
Montagne lorsque l’historien évoque Lamarck qui dit que « la lente dou-
ceur des procédés de la Nature, que l’influence des milieux, surtout l’infini 
du temps, suffirait à tout expliquer, sans violence, sans coup d’État pour créer 
ou pour détruire », Lyell, Darwin et Ehrenberg qui mettent en évidence le 
rôle des êtres microscopiques et du temps long dans les transformations de la 
terre. Il les oppose à la position d’Élie de Beaumont et distingue ainsi ce qu’il 
appelle « l’école de la paix » qui a sa préférence et « l’école de la guerre » 37. 
Les « grands maîtres en métamorphose » sont des partisans de la « géologie 
des transformations paisibles » 38. Ainsi, malgré la lutte pour la vie 39, Darwin 
est-il rallié au parti de la paix. Pourtant, comme si les événements historiques 
l’amenaient à nuancer, Michelet réfléchit sur la notion de « crise » et, en 
contemplant certaines montagnes, il se sent obligé d’admettre pour la vie de 
la terre comme pour la vie des individus, des moments de crise violente 40. 

 37  Ibid., p. 125-126. 
 38  La Montagne, p. 126.
 39  Signalons que, transplantée dans le domaine social ou politique, cette idée a parfois été 
interprétée très négativement dans le sens d’une amoralité autorisant toute violence. Voir 
Jean-Marc Bernardini, Le darwinisme social en France [1859-1918], Paris, CNRS Éditions, 
1997 ; Gisèle Séginger, « La lutte pour la vie : de la théorie au stéréotype social », Biolographes. 
Mythes et savoirs biologiques dans la littérature française du xixe siècle, Paris, Hermann, p. 65-74. 
 40  La Montagne, op. cit.., p. 127. 
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***

Dans les manuscrits de notes de la BHVP, peu exploités, on voit surgir, à 
partir de lectures ou de souvenirs de lectures scientifiques, une pensée de 
la métamorphose qu’on peut dire transformiste à certains égards, et qui va 
aller finalement bien au-delà du transformisme scientifique, jusqu’à prendre 
parfois les accents d’un vitalisme mystique et poétique. Si la métamorphose 
a eu une origine d’abord fictionnelle et mythologique – Ovide – il faut 
remarquer que la fonction heuristique dont elle a été investie, au tournant du 
xviiie et du xixe siècle dans la réflexion scientifique de Goethe (La métamor-
phose des plantes) et d’Erasmus Darwin (The Botanic Garden et Zoonomia) 41, 
a permis de nouer un lien fort entre science et littérature. D’ailleurs même 
si Michelet rattache sa pensée des métamorphoses à Lamarck, il faut remar-
quer que celui-ci emploie plutôt le mot « transformation », qu’il réserve la 
notion de métamorphose au domaine de l’entomologie et il donne alors à 
ce mot le sens qu’il avait dans l’entomologie classique, sans référence à une 
logique transformiste. Par contre, Charles Martins, que Michelet connaît, a 
procuré une traduction en français des Œuvres d’histoire naturelle de Goethe, 
en 1837, dont Littré a rendu compte dans un article de la Revue des Deux 
Mondes l’année suivante 42 : or, le philosophe positiviste retient bien le terme 
de « métamorphose » et signale que ce processus inventé d’abord par des 
poètes pour évoquer les métamorphoses des hommes en bêtes, est désormais 
étudié « par d’ingénieux naturalistes » 43. Ainsi, grâce à Goethe et à ses com-
mentateurs comme Littré, grâce aussi à Darwin qui a employé abondamment 
le substantif et le verbe (métamorphoser) dans On the origin of species (1859), 
le mot « métamorphose » a-t-il pu être lié aux hypothèses transformistes 
puis évolutionnistes chez des écrivains comme Michelet. Mais, bien que 
provenant d’une réflexion élaborée à partir de textes scientifiques, la méta-
morphose chez Michelet conserve une aura mystérieuse parce qu’elle est liée 
à une mystique de la vie. Tout en étant tournée vers la science, ancrée du côté 
de ce qu’on appellera la biologie évolutive, sa conception transformiste de 
la nature n’en reste pas moins riche en potentialités poétiques, fictionnelles.

 41  Voir Gisèle Séginger, « De la fiction au modèle de pensée. Épistémocritique des méta-
morphoses », Épistémocritique, Romantisme, 2019, n° 183, p. 100-109. 
 42  Revue des Deux Mondes, tome xiv, 1838, p. 94-110.
 43  Ibid., p. 96.


