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La vraisemblance est placée au cœur même du projet éditorial de la collection 
romanesque des Voyages extraordinaires, peut-être malgré Verne lui-même. 
En effet, à l’occasion des échanges vifs qui ont lieu lors de la rédaction d’un 
roman de 1877, Les Indes noires, Pierre-Jules Hetzel, l’éditeur historique dont 
l’empreinte fut forte et parfois légèrement tyrannique sur l’œuvre de Verne, 
reproche à ce dernier d’avoir inventé un monde souterrain trop vaste pour 
être crédible : « Faites votre livre Les Indes Noires bien en vue du Temps » 1, 
c’est-à-dire en respectant la tonalité sérieuse de ce journal dans lequel sont 
prépubliés certains des romans de Verne. Si le roman peut relever de la « fan-
taisie », d’un « livre d’imagination », il ne peut rien exposer de « fantastique ». 
Le livre ne doit « promene[r] le lecteur que comme il sait qu’il pourrait se 
promener en effet » 2 ; il ne doit pas apparaître comme « l’exagération [des] 
audaces [de l’auteur] » 3. Ces recommandations, datant du 28 juin 1876, 
n’emportent pas immédiatement l’adhésion de Verne qui continue à vouloir 
se montrer invraisemblable dans la description de son monde souterrain 
jusqu’à ce qu’en janvier 1877, Hetzel sévisse et lui lance un paternaliste : 
« Vous ôtez tout sérieux à votre travail en lui ôtant toute vraisemblance. » 4 
Il considère que l’invraisemblance au sein du roman vernien tel qu’il l’envi-
sage reviendrait à un sabotage : « Bref en donnant des dimensions exagérées 
au développement de la mine […] vous tuez votre livre même. » 5 Verne se 
rangera en fin de compte à l’avis de son éditeur et ne placera dans la mine 

 1  Lettre de Pierre-Jules Hetzel à Jules Verne du 28 juin 1876, reprise dans la Correspondance 
inédite de Jules Verne et de Pierre-Jules Hetzel, Olivier Dumas, Piero Gondola della Riva et 
Volker Dehs (éd.), Genève, Slatkine, t. ii, 2001, p. 123.
 2  Comment ne pas penser, ici, à la trop célèbre formule de Stendhal, généralement prise 
comme une défense de la littérature réaliste, qui compare le roman à un miroir qu’on promène 
le long d’un chemin ?
 3  Lettre de Pierre-Jules Hetzel à Jules Verne du 28 juin 1876, op. cit.
 4  Lettre de Pierre-Jules Hetzel à Jules Verne du 2 janvier 1877, reprise dans ibid., p. 144.
 5  Ibid.
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des Indes noires qu’un modeste village de pêcheur. Il est toutefois intéressant 
de noter qu’il refuse cette restriction huit mois durant. Le romancier cherche 
à résister en vain aux injonctions de vérisimilitude d’un éditeur soucieux de 
conserver la bonne réputation de sa maison, édifiante et sérieuse 6.

La métamorphose ne semble pas exister au sens littéral dans le roman 
vernien. Le travestissement, par exemple, est un topos du roman d’aventure 
vernien. Le moment où le masque tombe est souvent décrit comme une 
métamorphose saisissante : il suffit ainsi à la jeune Jeanne de Kermor de 
couper ses longs cheveux pour être « métamorphosée » en « garçon » 7. La 
métamorphose est également métaphorique lorsqu’elle structure les nom-
breux romans d’apprentissages durant lesquels les enfants deviennent des 
hommes accomplis (qu’on pense aux romans Les Enfants du Capitaine 
Grant, Un capitaine de quinze ans ou Deux ans de vacances 8). Tout se passe 
comme si, dans le cadre obligatoirement vraisemblable du roman pédago-
gique voulu par Hetzel, le processus de transformation structurel d’un être 
ne pouvait pas avoir lieu. Il renverrait au monde magique de l’Antiquité 
et à ses explications fantaisistes du monde (c’est le cas notamment dans 
Vingt Mille lieues sous les mers, lorsque, lors d’une description de phoques, 
le narrateur raconte que les anciens « métamorphosèrent […] les mâles 
en tritons, et les femelles en sirènes » 9). La métamorphose est convoquée 
comme un phénomène incroyable. Le détective narrateur de Maître du 
monde explicite le caractère extraordinaire de l’appareil amphibie créé par 
Robur le conquérant en évoquant des « métamorphoses ! » 10. Par ailleurs, 
la métamorphose est fréquemment utilisée pour signifier le voyage : au 
cours des pérégrinations des compagnons de Robert Grant, qui recherche 
son père le Capitaine tout autour du globe, c’est la nature qui se « méta-
morphose » pour suggérer la variation du paysage et les immenses distances 

 6  En fin de compte, ce n’est que dans une tardive nouvelle (parue à titre posthume), que 
Verne se laissera aller à un véritable texte d’anticipation (« Édom », écrite selon toute vrai-
semblance en 1901, et éditée par les soins du fils de l’auteur, qui l’a retouché jusqu’à en 
changer le titre).
 7  Le Superbe Orénoque, Paris, J. Hetzel et Cie, 1898, livre ii, chapitre i, p. 229. Dans Hector 
Servadac Ben Zouf est « métamorphosé » en infirmier (Hector Servadac : voyages et aventures à 
travers le monde solaire, Paris, J. Hetzel et Cie, 1877, livre ii, chapitre i, p. 214).
 8  Les Enfants du Capitaine Grant, Paris, J. Hetzel, 1868, Un capitaine de quinze ans, Paris, 
J. Hetzel et Cie, 1878, Deux ans de vacances, Paris, J. Hetzel et Cie, 1888.
 9  Vingt Mille lieues sous les mers, Paris, J. Hetzel, 1870, livre ii, chapitre xiv, p. 350.
 10  Maître du monde, Paris, J. Hetzel et Cie, 1904, chapitre xv, p. 170.
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parcourues par les personnages 11. De métamorphose réelle 12, donc, point. 
Dans le contexte transformiste de la biologie de l’époque, la transformation 
des êtres vivants autres que les insectes (ou les batraciens) ne peut s’opérer 
que dans un temps long. Ce temps long dépasse de loin l’expérience vécue 
par le roman vernien. La métamorphose excède le temps de l’individu qui 
structure la temporalité dudit roman. C’est par conséquent dans les 
textes qui n’ont pas été écrits sous le joug d’Hetzel, textes dans lesquels 
Verne peut enfin donner librement cours à sa puissance fantaisiste, que 
l’incroyable peut se produire. La lecture des textes brefs révèle une présence 
importante de métamorphoses en tous genres.

Dans un premier temps, il convient de remarquer que les textes courts 
de Verne revendiquent fréquemment une forme proche du fantastique 13. 
« Maître Zacharius » 14, nouvelle de jeunesse (1854), est sous-titré « tradi-
tion génevoise », « Aventures de la famille Raton » 15 (1887) est sous-titré 
« Conte de fées », et « Monsieur Ré-dièze et Mademoiselle Mi-bémol » 16 
(1893) est surtitré « Conte de Noël ». Quant à « Une fantaisie du doc-
teur Ox » 17 (1874), le premier substantif du titre peut à la fois caractériser 
l’expérience fantaisiste du docteur en même temps que la tonalité même 
du texte, extrêmement légère. Si l’on observe, de plus, le contenu des nou-

 11  Les Enfants du Capitaine Grant, op. cit., par exemple p. 87.
 12  Après une première acception dans l’univers mythologique, Littré donne dans son dic-
tionnaire, comme deuxième sens, le sens général (« changement qu’éprouvent les substances 
par les causes naturelles »), qui insiste sur le processus et ses causes mais non sur la nature de 
ce changement. La totalité du changement de forme n’est évoquée, mais de manière discrète, 
que dans le troisième sens : « Terme d’histoire naturelle. Changement que certains animaux 
(les insectes et les reptiles batraciens) subissent dans le cours de leur existence, et qui les fait 
passer par des états fort différents. » 
 13  J’utiliserai la notion de fantastique dans le sens que lui confère Hetzel, qui, on l’a vu, 
l’oppose à la « fantaisie » et à l’« imagination ». Le fantastique caractérise en ce cas un ouvrage 
invraisemblable qui présente des éléments surnaturels.
 14  « Maître Zacharius ou l’horloger qui avait perdu son âme. Tradition génevoise [sic] » 
(1854), repris dans Maître Zacharius et autres récits, Jean-Pierre Picot (éd.), Paris, José Corti, 
« Collection Merveilleux », 2000, p. 7-53. 
 15  « Aventures de la famille Raton. Conte de fées » (1887), repris dans ibid., p. 65-113.
 16  « Monsieur Ré-dièze et Mademoiselle Mi-bémol. Conte de Noël » (1893), repris dans 
ibid., p. 115-149.
 17  « Une fantaisie du docteur Ox », Paris, J. Hetzel et Cie, 1874.
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velles «  Frritt-Flacc » 18 (1884), « Gil Braltar » 19 (1887), « Le Humbug » 20 
et « Édom » 21 (posthumes), il est aisé de comprendre que les textes courts, 
dédaignés par Hetzel, au mieux ignorés par lui, le sont surtout à cause de 
leur invraisemblance. Verne tient pourtant à cette coloration surnaturelle : 
de 1854, année de rédaction du très hoffmanien « Maître Zaccharius », 
jusqu’à « Édom », vraisemblablement rédigé en 1901, l’invraisemblable est 
une constante dans les œuvres de production libre de l’auteur.

La métamorphose, événement invraisemblable dans la production ver-
nienne, toujours factice ou métaphorique dans le roman, devient un pro-
cessus généralisé dans les récits courts. Il y a une frontière générique franche 
qui sépare le roman, et son souci de vraisemblance, du récit court, genre 
lui-même labile et sujet à métamorphose. Tous les événements du roman 
doivent être expliqués, ce qui conditionne par exemple la fin déceptive du 
Château des Carpathes 22 (1892), dont les fascinantes apparitions de défunts et 
autres diableries sont justifiées en clôture par la science et la technique. Dans 
le récit court, conte, nouvelle fantastique ou récit d’anticipation, l’invraisem-
blable est admis par les lois mêmes du genre. Dans la lignée des contes tradi-
tionnels, puis des nouvelles d’Hoffman, de Poe, de Gauthier et de Mérimée, 
le récit court, qui doit être percutant plus que vraisemblable, peut ne pas 
expliquer ses incroyables circonstances. La forme du vivant peut alors être 
instable jusqu’à engendrer de fréquentes métamorphoses dont je vais tenter 
d’exposer la grande variété en même temps que l’incroyable plasticité. 

La découverte du chaînon manquant :  
un état métamorphique

Il n’est pas de métamorphose au sens propre dans la théorie transformiste ; le 
fameux chaînon manquant de Charles Lyell cherche à rendre compte d’une 
évolution lente et graduelle. Toutefois, Jules Verne joue dans « Gil Braltar » 
et dans « Maître Zacharius » de formes vivantes transitionnelles qui sont 
décrites comme des instantanés d’une métamorphose en marche. 

« Gil Braltar », conte humoristique qui date de 1884, relate l’assaut contre 
Gibraltar d’une bande dont le chef n’est autre que Gil Braltar, espagnol 
retourné en partie à l’état de bête sauvage :

 18  « Frritt-Flacc » (1884), repris dans Maître Zacharius et autres récits, op. cit., p. 55-64. 
 19  « Gil Braltar » (1887), édité à la suite de Le Chemin de France, Paris, J. Hetzel et Cie, 
1887, p. 211-220.
 20  « Le Humbug », repris dans Maître Zacharius et autres récits, op. cit., p. 151-188. 
 21  « Édom », repris dans Maître Zacharius et autres récits, op. cit., p. 189-234. 
 22  Le Château des Carpathes (1892), Paris, J. Hetzel et Cie, 1892.
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Toutefois, depuis dix ans, on ne savait trop ce qu’il était devenu. Peut-être errait-
il à travers le monde ? En réalité, il n’avait point quitté son domaine patrimonial. 
Il y vivait d’une existence de troglodyte, sous les bois, dans les cavernes, et plus 
particulièrement au fond de ces réduits inaccessibles des grottes de San-Miguel, 
qui, dit-on, communiquent avec la mer. On le croyait mort. Il vivait, cependant, 
mais à la façon de ces hommes sauvages, dépourvus de la raison humaine, qui 
n’obéissent plus qu’aux instincts de l’animalité. 23

Il est mort pour les hommes. Son retour à l’animalité est décrit par la perte 
de la « raison », remplacée par « l’instinct ». Il est devenu une bête dont les 
actions sont plutôt de l’ordre de la réaction innée que du raisonné. La des-
cription éthologique des habitudes de Gil le rattache à la théorie du trans-
formisme. Vivant dans des grottes, il semble se souvenir d’avoir été bête. Or 
ces grottes sont censées « communiqu[er] avec la mer ». De la part du mali-
cieux conteur, c’est suggérer que Gil ressent confusément comme par une 
sorte d’atavisme, que l’homme en lui descend peu ou prou non seulement 
du singe, mais avant lui d’une forme de vie sous-marine. La grotte devient 
la métaphore d’un souvenir d’une nature animale, enfoui en l’être humain. 
Indiquant une nature cachée et première, elle suggère ainsi, en creux, une 
série de métamorphoses. Cette modalisation par l’ouï-dire indique le peu 
de cas que fait le narrateur de cette théorie. Gil, qui semble y croire au 
point d’avoir régressé en bête sauvage, a significativement perdu la raison : 
« sa place eût été à l’hospice des aliénés » conclut le narrateur. La suite du 
récit complexifie la donne. Le général britannique en charge de la défense 
du rocher s’appelle Mac Kackmale. Pour le lecteur attentif, ce nom laisse 
entendre le groupe nominal macaque mâle. De Gil au général anglais, l’ascen-
dance simiesque se fait manifeste :

Il dormait bien, le général Mac Kackmale, sur ses deux oreilles, plus longues que 
ne le comporte l’ordonnance. Avec ses bras démesurés, ses yeux ronds, enfon-
cés sous de rudes sourcils, sa face encadrée d’une barbe rêche, sa physionomie 
grimaçante, ses gestes d’anthropopithèque, le prognathisme extraordinaire de sa 
mâchoire, il était d’une laideur remarquable, – même chez un général anglais. 
Un vrai singe, excellent militaire, d’ailleurs, malgré sa tournure simiesque. 24

La description peu flatteuse de cet ambassadeur de tout un peuple est carac-
térisée par des termes scientifiques, qui viennent donner une autorité toute 
comique à la voix du narrateur.

 23  « Gil Braltar », op. cit., p. 214.
 24  Ibid.



Yohann Ringuedé286

La bande de Gil Braltar envahit la forteresse. Ce n’est qu’alors que le 
lecteur, en même temps que le Britannique, comprend qu’elle est constituée, 
son leader mis à part, de monos, les singes du rocher. Or si Gil Braltar se 
comporte comme un sauvage, s’il a appris à parler la langue des singes avec 
lesquels il communique, si la couronne britannique règne sur un royaume 
peuplé d’hommes à face de singes, ces monos de Gibraltar intéressent le 
romancier justement parce qu’ils ont des caractéristiques humaines :

Et ils étaient redoutables par leur nombre, ces singes sans queue, avec lesquels 
on ne vivait en bon accord qu’à la condition de tolérer leurs maraudes, ces êtres 
intelligents et audacieux qu’on se gardait de molester, car ils se vengeaient – cela 
était arrivé quelquefois – en faisant rouler d’énormes roches sur la ville ! 25

Hélas, constat amer, ce qui rapproche ces animaux de l’être humain, c’est 
leur capacité à la duperie, au chapardage, ainsi que leur nature rancunière 
et belliqueuse. La description physique de l’animal s’attache surtout à un 
élément fondamental : les monos sont des « singes sans queue ». De là à dire 
qu’ils représentent une phase transitionnelle entre le singe traditionnel et 
l’homme qu’il est devenu, il n’y a qu’un pas que le narrateur franchit allé-
grement par le biais de tous les sous-entendus contenus dans les jeux de mots 
et les descriptions comiques. Il convient de noter toutefois que le caractère 
satirique de cette nouvelle en discrédite le prétendu message. De fait, lorsque 
Gil Braltar est dépouillé de sa peau de singe, il ne reste plus de lui qu’un 
homme, dénudé de poils autant que de raison. À l’inverse, le général Mac 
Kackmale revêt cette peau pour se faire passer pour le leader des monos et les 
détourner ce faisant de la place forte. Cette duperie, cette fausse métamor-
phose, fonctionne avant tout grâce à la grande laideur du britannique, qui 
reçoit pour son idée géniale les honneurs de la nation, et incite la couronne 
à ne plus envoyer sur le rocher que ses généraux les plus laids.

On le voit, la question du chaînon manquant entre le singe et l’homme 
est posée avec légèreté par ce texte court. Elle sera reprise près de quinze 
ans plus tard dans un roman très sérieux intitulé Le Village aérien 26 (1901). 
Significativement, ce roman présente un peuple mi-homme/mi-singe, mais 
ne donne à observer aucune métamorphose de l’un à l’autre 27 comme c’est 

 25  Ibid., p. 218.
 26  Le Village aérien, Paris, Collection Hetzel, 1901.
 27  Les êtres de transition de ce roman sont toutefois bimanes, comme les hommes, seule 
différence physique qui les sépare des singes. Voir, à propos de ce roman et de ses rapports avec 
le transformisme, l’article de Carmen Husti, « Voyage à la recherche du chaînon manquant de 
l’évolution », Arts et Savoirs [En ligne], 7 | 2016, mis en ligne le 13 décembre 2016, consulté 
le 12 février 2019. URL : http://journals.openedition.org/aes/924.

http://journals.openedition.org/aes/924
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le cas du récit bref, qui brouille les frontières et montre des êtres instables 
aux frontières floues.

Une chaîne évolutive s’esquisse qui met en place des variations formelles 
tout au long de l’échelle transformiste. À l’autre bout de cette chaîne, Jules 
Verne imagine un état transitionnel entre l’homme et la machine, ébauchant 
avant l’heure une pensée transhumaniste. Dans « Maître Zacharius ou l’hor-
loger qui avait perdu son âme », le jeune auteur de vingt-six ans compose une 
variation faustienne au cours de laquelle l’homme de science, un horloger 
suisse trop obsédé par la vérité scientifique et la régularité des phénomènes, 
crée un modèle nouveau d’horloge. Constatant que tous les systèmes de 
mesure du temps modernes sont appelés à se gripper un jour et à devenir 
irréguliers, et donc faux, Zacharius trouve un moyen (à propos duquel Verne 
se soucie peu de la justification scientifique et vraisemblable) d’introduire 
dans leur mécanisme le fluide de son pouls intime. Ce faisant, il a créé un 
être transitionnel, un chaînon manquant entre l’être humain et la machine.

L’hybris de cette découverte est condamnée dès le début du récit  : 
Zaccharius s’est pris pour Dieu, a inventé une nouvelle forme de vie à la 
place de Dieu. Des forces transcendantes vont alors se charger de le corriger. 
Tout d’abord, les montres, qui contiennent son âme, cessent de fonctionner 
une à une, entraînant petit à petit l’affaiblissement de son propre cœur : 

C’est la mort !... Que me reste-t-il à vivre, maintenant que j’ai dispersé mon 
existence par le monde ! car moi, maître Zacharius, je suis l’âme de toutes ces 
montres ; c’est une partie de moi-même que j’ai enfermée dans chacune de ces 
boîtes […] ! Chaque fois que s’arrête une de ces horloges maudites, je sens mon 
cœur qui cesse de battre, car je les ai réglées sur ses pulsations 28 !

Le mélange entre le vocabulaire biologique et celui de l’industrie suggère l’al-
liance tératoïde du vivant et du mécanique. Ce caractère monstrueux de l’alliage 
est soutenu par la paronomase entre la montre et le monstre, les deux mots 
dérivant d’ailleurs de la même racine : le verbe montrer. Si cette paronomase 
est l’occasion d’une correction fautive dans certaines éditions récentes du texte 
(notamment celle de Jean-Pierre Picot), qui transforme dans le monologue 
« montres » par « monstres », le lapsus n’est pas innocent : dans la suite du 
texte, le diable qui vient tenter Zacharius en lui promettant de lui insuffler un 
battement cardiaque régulier et éternel ressemble à un homme-montre et est 
lui-même qualifié par le texte de « monstre » (chapitres iii et v). Tout se passe 
comme si la métamorphose de la montre en être animal, ou de l’humain en 
mécanisme horloger, avait constitué un blasphème puissant au point de convo-
quer un être vengeur à la nature hybride, comme l’indique sa description :

 28  « Maître Zacharius », op. cit., p. 14.
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Quel âge avait cet être singulier ? Personne n’eût pu le dire ! On devinait qu’il 
devait exister depuis un grand nombre de siècles, mais voilà tout. […] Ce per-
sonnage eût fait bonne figure sur un support de pendule, car le cadran se fût 
naturellement placé sur sa face, et le balancier aurait oscillé à son aise dans sa 
poitrine. On eût volontiers pris son nez pour le style d’un cadran solaire, tant il 
était mince et aigu ; ses dents, écartées et à surface épicycloïque, ressemblaient 
aux engrenages d’une roue et grinçaient entre ses lèvres ; sa voix avait le son 
métallique d’un timbre, et l’on pouvait entendre son cœur battre comme le 
tic-tac d’une horloge. Ce petit homme, dont les bras se mouvaient à la manière 
des aiguilles sur un cadran, marchait par saccades, sans se retourner jamais. Le 
suivait-on, on trouvait qu’il faisait une lieue par heure et que sa marche était à 
peu près circulaire. 29 

La description mélange ici les détails organiques et les réalités de science 
horlogère, et le lecteur voit apparaître un être de transition qui préfigure les 
robots modernes. Pittonaccio, car c’est le nom de ce démon, est en réalité l’in-
verse d’un être transitionnel comme peuvent l’être les montres de Zacharius : 
l’insistance sur son âge pluriséculaire rappelle la tradition antique qui fait du 
dieu du temps, Cronos ou Saturne, le plus vieux des dieux. À la fois figure 
antique en même temps que robot futuriste, ce personnage excède le temps. 
Or cette horloge n’a d’autre rôle, dans l’économie du texte, comme l’évoque 
sa marche circulaire et son incapacité à jamais se retourner, que de rappeler 
à l’horloger coupable de démesure que tout être, machine ou être vivant, a 
une fin. C’est grâce à l’apparition de cet être hybride entre l’homme et la 
machine que le texte de Jules Verne suggère précisément la leçon biologique 
toute chrétienne qui clôturera le texte : l’homme ne doit pas chercher à tout 
connaître, à dévoiler les rouages secrets de la création divine ni à en anticiper 
les évolutions 30. Zacharius s’est donc trompé d’éternité, lui qui s’est partiel-
lement métamorphosé en Dieu en cherchant à devenir éternel comme lui.

À plusieurs reprises, Jules Verne invente un être de transition entre la bête 
et l’homme. Si la question du chaînon manquant de la scala naturæ hante la 
science biologique d’alors, et Jules Verne tout autant, c’est bien parce que 
le transformisme a besoin d’appuyer sa théorie sur un état transitionnel. 
Toutefois, la métamorphose étant un changement complet et radical, il ne 

 29  Ibid., p. 26.
 30  Sur le large frontispice de la dernière horloge de Zacharius, des sentences s’inscrivent suc-
cessivement, comme par magie. Des sentences scientistes et blasphématoires (« Il faut manger 
les fruits de l’arbre de science », « L’homme peut devenir l’égal de Dieu », « L’homme doit 
être l’esclave de la science, et pour elle sacrifier parents et famille ») sont remplacées à la toute 
fin par un adage chrétien qui illustre ce que cette histoire de création monstrueuse suggérait 
déjà : « Qui tentera de se faire l’égal de Dieu, sera damné pour l’éternité ». Ibid., p. 50-52. 
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peut y avoir d’être transitionnel au sein d’une pensée métamorphique. « Gil 
Braltar » et « Maître Zacharius » décrivent des êtres de transition, qui appa-
raissent comme autant de chaînons manquants entre l’homme et d’autres 
formes de vie. Ils ne permettent pas d’assister au spectacle de la métamor-
phose. Jules Verne joue de ce fantasme en utilisant tantôt le registre humo-
ristique le plus hardi, tantôt le registre fantastique. 

La métamorphose est donc utilisée comme un artifice visant à suggérer le 
caractère surnaturel ou farcesque d’êtres extraordinaires ou de changements 
structurels incroyables.

Les fausses métamorphoses : « Le Humbug » et 
« Monsieur Ré-dièze et Mademoiselle Mi-bémol »

« Le Humbug » fut probablement composé aux alentours de 1870, à l’époque 
où Verne découvre l’Amérique. Publié à titre posthume, ce récit relate la 
fausse découverte, montée de toute pièce, par un entrepreneur américain, 
Augustus Hopkins, d’un squelette d’homme antédiluvien aux dimensions 
absolument colossales :

Quatre jours après, le New York Herald donnait des détails nouveaux sur le 
monstrueux squelette ; ce n’était ni la carcasse d’un mammouth, ni d’un éléphant 
fossile, ni d’un palaethérium, ni d’un anaplothérium, ni d’un ptérodactyle, ni 
d’un plésiausaure, car tous les noms étranges de la science furent invoqués par 
antiphrase ; les débris sus-mentionnés appartiennent tout au plus à la deuxième 
et troisième époque géologique, tandis que les fouilles dirigées par Augustus 
Hopkins avaient été poussées jusqu’au premier étage des terrains primitifs que 
constitue l’écorce consolidée du globe, et dans lesquels aucun fossile n’avait été 
découvert jusqu’alors. […] Il en résultait que ce monstre n’étant ni un mol-
lusque, ni un pachyderme, ni un rongeur, ni un carnassier, ni un ruminant, ni 
un mammifère amphibie, était un homme ! Et cet homme était un géant ! On 
ne pouvait donc plus révoquer l’existence des races titanesques […]. 31 

Le squelette est ici décrit comme un monstre, et s’il l’est effectivement au sens 
littéral (il est montré, décrit et reproduit selon tous les moyens de la science 
et de la technique moderne par l’entrepreneur américain, placé sous les yeux 
de tous), il l’est aussi au sens courant : c’est un être à la structure anormale. 
Tout le talent d’Augustus Hopkins consiste à faire remonter ce fossile à 
des époques jusqu’alors inexplorées, c’est-à-dire à apposer les premiers mots 
sur une page géologique encore blanche. Tout est à créer, à ce moment, en 

 31  « Le Humbug », op. cit., p. 178.
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matière de reconstitution fossile des époques primitives. Hopkins fabrique 
alors un être hybride entre les animaux gigantesques des époques antédi-
luviennes et l’homme. Pour ce faire, il mélange la structure humaine du 
squelette à la taille colossale des pachydermes.

Colosse, géant, titan, les termes utilisés pour décrire cet homme antédi-
luvien renvoient à la mythologie antique. Cela revient à suggérer la fausseté 
de cette découverte, qui prétend attester des vérités absolument fabuleuses : 
l’homme serait le fruit d’une série de métamorphoses qui, remontant à un 
géant américain, l’aurait vu progressivement réduire de taille. C’est alors 
toute la théorie transformiste qui se trouve remise en cause : l’évolution 
ne serait-elle pas en fin de compte, suggère Verne, qu’un puff gigantesque 
monté par des scientifiques peu scrupuleux, désireux de créer ce que l’on 
appellerait aujourd’hui un buzz ? Les débats autour de cette nouvelle et de 
sa création poussent à se poser la question. On sait en effet que la rédaction 
du « Humbug » est postérieure à une véritable affaire de faux squelette gigan-
tesque, le « Géant de Cardiff », prétendument découvert en 1869 au États-
Unis, et dont l’entrepreneur Barnum, à qui est comparé l’entrepreneur de 
la nouvelle de Verne, expose la copie. Jean-Pierre Picot indique par ailleurs 
que Verne place la nouvelle dans un contexte qui précède les révélations 
darwiniennes afin de ne pas avoir à prendre parti 32. C’est en fait la com-
munauté scientifique tout entière qui est remise en cause : les scientifiques 
diffusent la découverte d’Hopkins sans l’aller vérifier, enthousiasmés par le 
caractère purement sensationnel de cette découverte : « Dans les congrès et 
les Académies, on prouva jusqu’à l’évidence que l’Amérique, peuplée dès les 
premiers jours du monde, avait été le point de départ des migrations succes-
sives. » 33 La preuve scientifique peut donc ne porter que sur une opération 
qui n’est que rhétorique, cette rhétorique suffit toutefois à emporter l’adhé-
sion de tous : « Mais ce qui m’étonnait le plus [poursuit le narrateur], c’est 
qu’on ajoutait foi à cette découverte avec une obéissance et un laisser-aller 
merveilleux » 34. En fin de récit, seul le narrateur connaît la portée farcesque 
de la découverte, et le monde entier la considère comme une nouvelle vérité 
scientifique acquise et indiscutable.

Dans « Monsieur Ré-Dièze et Mademoiselle Mi-Bémol », nouvelle parue 
en 1893 dans le numéro de Noël du Figaro illustré, le narrateur relate les 
aventures mystérieuses d’un jeune enfant de chœur dans un petit village 
suisse. Le facteur d’orgue qui visite le village, privé de son organiste devenu 
sourd, décide d’améliorer l’orgue de l’église. Pour ce faire, il décide d’y ajou-

 32  « Le canard aux vertèbres », Maître Zacharius et autres récits, op. cit., p. 288.
 33  « Le Humbug », op. cit., p. 179.
 34  Ibid.
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ter « le registre des voix enfantines » 35 en vue du prochain concert de Noël 
qui approche. Il réunit les enfants de la chorale et leur accorde à chacun une 
note qui lui est naturelle. Le merveilleux fait petit à petit irruption dans la 
nouvelle : les enfants sont pris d’un fantasme effrayant de dévoration par 
l’énorme orgue de l’église sur lequel travaille l’artiste. Lui-même est sujet à 
une forme de métamorphose musicale (après que son assistant, le souffleur, 
a été décrit avec « un ventre en clef de fa » 36 : il ressemble en somme à un 
soufflet) au moment de donner le la aux élèves de la maîtrise : 

Maître Effarane venait de baisser la tête, et, de la phalange de son pouce à demi 
fermé, il se frappa d’un coup sec au bas de la nuque.
Ô surprise ! sa vertèbre supérieure rendit un son métallique, et ce son était pré-
cisément le la avec ces six cent trente-cinq vibrations normales.
Maître Effarane avait en lui le diapazon [sic] naturel 37.

Voilà encore un être la transition, qui est constitué d’un mélange de chair et 
d’acier, un homme-instrument dont la ressemblance avec le diapason, grand, 
maigre, efflanqué, n’avait été qu’esquissée dans la description physique que 
le narrateur avait faite de lui quelques pages plus haut. Cet être mi-homme 
mi-instrument donne aux enfants l’affreux pressentiment qu’eux-mêmes, 
chacun représentant une note, vont être métamorphosés en tuyau d’orgue : 
l’instrument de musique est sans arrêt décrit comme une cage ou un être 
organique gigantesque, tout en bouches et en poumons, animé d’une pulsion 
de dévoration tout à fait effrayante.

La nuit de Noël arrive, et le petit narrateur se couche. Il est censé aller à 
l’église pour la messe de minuit. L’organiste, Maître Effarane, le tire de son 
lit et le force à se rendre à l’église en même temps que les autres enfants. Le 
petit choriste sent une force magique le pousser à la suite de « ce personnage 
fantastique » 38. Arrivés à l’église, les enfants la trouvent vide : seul le souffleur 
est présent, il a enflé au point d’être devenu lui-même la soufflerie de l’instru-
ment. Maître Effarane fait s’installer les enfants dans l’ordre chromatique, et 
le buffet de l’orgue les dévore, transformant chacun d’entre eux en un tuyau :

N’ayant pu ajuster son appareil, c’est avec les voix des enfants de la maîtrise 
qu’il a composé le registre des voix enfantines, et quand le souffle nous arrivera 
par la bouche des tuyaux, chacun donnera sa note ! Ce ne sont pas des chats, 
c’est moi, c’est Betty, ce sont tous nos camarades qui vont être actionnés par les 

 35  « Monsieur Ré-Dièze et Mademoiselle Mi-Bémol », op. cit., p. 129.
 36  Ibid., p. 127.
 37  Ibid., p. 135.
 38  Ibid., p. 143.
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touches du clavier ! […] Il me semble que jamais une note ne pourra sortir de 
ma gorge, desséchée par les affres de l’attente. Mais je comptais sans le souffle 
irrésistible qui me gonflerait, lorsque la touche qui me commandait fléchirait 
sous le doigt de l’organiste ! […] Je ne suis plus qu’un instrument dans la main 
de l’organiste. La touche qu’il presse sur son clavier, c’est comme une valve de 
mon cœur qui s’entr’ouvre... 39

Le système organique de l’enfant est donc subordonné à la mécanique de 
l’orgue. La métamorphose est complète, quoique fantasmée, puisque, on 
l’aura vite compris, il s’agit d’un rêve du jeune narrateur, effrayé par cet 
intrigant organiste, mi-homme mi-diapason.

La transformation d’un corps en instrument et l’exposition d’un fossile à la 
structure impossible permet permettent à Verne de suggérer, d’une part dans 
un récit onirique, d’autre part dans une histoire de faussaire, la duperie et le 
fantasme. Le texte bref se contemple lui-même comme ferment d’histoires 
incroyables à la nature instable, ce que la métaphore lui permet de suggérer.

Une métamorphose morale à cause scientifique : 
« Une fantaisie du docteur Ox »

« Une fantaisie du docteur Ox » paraît en 1872, peu après avoir été rédigé 
par Verne pour Le Musée des familles. Pleine d’humour, cette nouvelle est 
une satire de l’humeur égale des habitants de la ville d’Amiens dans laquelle 
le couple Verne a élu domicile un an plus tôt. Un scientifique légèrement 
misanthrope (préfiguration des savants fous dans le corpus romanesque ver-
nien, Robur en tête) répand un gaz de son invention dans la cité paisible 
de Quiquendone. L’inhalation de ce gaz transforme l’attitude placide des 
bourgeois qui deviennent agressifs à l’extrême. Or cette transformation est 
à trois reprises décrite par le narrateur ou par le docteur lui-même comme 
une métamorphose.

D’abord, le docteur dégage son gaz oxy-hydrique durant une réception 
qu’il donne en sa demeure. Durant cette soirée, des altercations éclatent, ce 
qui constitue un événement de première importance dans la cité. Le docteur 
Ox commente la transformation en ces termes :

Vous les avez vus, hier, à notre réception, ces bons Quiquendoniens à sang-
froid qui tiennent, pour la vivacité des passions, le milieu entre les éponges et 
les excroissances coralligènes ! Vous les avez vus, se disputant, se provoquant 
de la voix et du geste ! Déjà métamorphosés moralement et physiquement ! Et 

 39  Ibid., p. 144-147.
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cela ne fait que commencer ! Attendez-les au moment où nous les traiterons à 
haute dose 40 ! 

D’emblée, l’attitude morale et la psychologie des bons bourgeois est 
décrite par le recours à une analogie biologique : le calme olympien des 
Quiquendoniens les classe logiquement dans le groupe des animaux « à 
sang-froid ». Faire d’un être humain l’égal d’un flegmatique reptile relève 
d’une première métamorphose plaisante. Cette astuce permet surtout à Verne 
d’entamer un processus de métamorphose interne, et donc d’ouvrir la voie 
à la possibilité d’une métamorphose tempéramentale. La première étape est 
donc une métamorphose biologique invisible qui adviendrait dans l’intimité 
secrète et cachée de l’appareil cardiovasculaire. L’analogie est renforcée par 
une comparaison avec le corail et l’éponge, des formes vivantes dont on 
hésita longtemps à déterminer la nature. Cette figure permet de décrire le 
Quiquendonien comme un être de transition entre les règnes minéraux, 
végétaux et animaux. Le bourgeois de Quiquendone est une sorte de reptile 
au caractère minéral. L’inhalation du gaz semble redonner vie animale à ces 
êtres de pierre. Or cette altération relève selon le docteur d’une métamor-
phose totale, morale et physique.

Par la suite, le docteur poursuit ses expérimentations dans les lieux publics 
de la cité, ce qui provoque des sautes d’humeur tout à fait mystérieuses et 
inquiétantes aux yeux des observateurs :

Mais, phénomène absolument inexplicable, qui eût mis en défaut la sagacité des 
plus ingénieux physiologistes de l’époque, si les habitants de Quiquendone ne 
se modifiaient point dans la vie privée, ils se métamorphosaient visiblement, au 
contraire, dans la vie commune, à propos de ces relations d’individu à individu 
qu’elle provoque 41.

Dans ce passage, le recours à la métaphore de la métamorphose pour décrire 
un revirement intégral de tempérament suggère le mystère absolu qui entoure 
ces bouleversements propres à débouter les savants les plus spécialisés. La 
métamorphose est donc un signe de merveilleux, comme ailleurs dans le 
corpus des récits brefs verniens.

Enfin, le bourgmestre van Tricasse et son conseiller Niklausse, amis 
de longue date, eux-mêmes victimes de cette métamorphose, se disputent 
jusqu’au moment où les circonstances de la narration les font escalader la 
tour du beffroi de la ville. Au sommet de l’édifice, ils se radoucissent et 
redeviennent les meilleurs amis. Tandis qu’ils en descendent (et entrent à 

 40  Jules Verne, « Une fantaisie du docteur Ox », op. cit., p. 14.
 41  Ibid., p. 36.
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nouveau dans la nappe gazeuse répandue par le docteur Ox), ils redeviennent 
agressifs l’un envers l’autre, et quand le lecteur a déjà saisi la clé du mys-
tère, le narrateur continue plaisamment de s’interroger : « Que se passa-t-il ? 
Pourquoi ces dispositions si rapidement changées ? Pourquoi les moutons 
de la plate-forme se métamorphosaient-ils en tigres deux cents pieds plus 
bas ? » 42 Cette métamorphose est bouleversante ; elle permet la succession de 
formes et de tempéraments absolument contraires, puisqu’elle fait se succé-
der des êtres antithétiques. La modalité interrogative permet de souligner le 
fonctionnement narratif de la nouvelle tout entière qui, telle un récit policier, 
repose sur un mystère à résoudre.

Cette énigme est mise en scène comme tout à fait incompréhensible par 
le recours à l’analogie métamorphique. Les bons bourgeois de Quiquendone 
sont les cobayes d’un scientifique peu scrupuleux qui expérimente l’agent 
d’une métamorphose nouvelle. Le recours au modèle de la métamorphose 
permet surtout de souligner le caractère d’un événement que le facétieux 
narrateur cherche à décrire comme mystérieux.

La métamorphose en acte :  
« Les Aventures de la famille Raton » et « Édom »

Deux récits brefs font état de métamorphoses réelles, quoique placées dans 
un contexte ouvertement imaginaire. Il s’agit d’un contexte féérique, dans 
« Les Aventures de la famille Raton », et de science-fiction dans « Édom ».

« Les Aventures de la famille Raton », sous-titré « Conte de fées », met 
effectivement en scène des être magiques, fées et sorciers, qui sont respon-
sables de ce que Verne appelle la « métempsycose » :

A cette époque, paraît-il, tous les êtres vivants étaient soumis aux lois de la 
métempsychose. Ne vous effrayez pas de ce mot : cela signifie qu’il y avait une 
échelle de la création, dont chaque être devait franchir successivement les éche-
lons, avant d’atteindre le dernier, pour prendre rang dans l’humanité. Ainsi, 
on naissait mollusque, on devenait poisson, puis oiseau, puis quadrupède, puis 
homme ou femme. […] Toutefois, il pouvait arriver que l’on redescendît, grâce 
à la maligne influence de quelque enchanteur. […] Par exemple, après avoir été 
homme, être redevenu huître ! Heureusement, cela ne se voit plus de nos jours, 
physiquement du moins. 43

 42  Ibid., p. 55.
 43  « Les Aventures de la famille Raton », op. cit., p. 66.
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C’est d’emblée placer les transformations organiques de l’évolutionnisme 
dans un passé révolu et féérique  : en somme, ce que Verne nomme la 
« métempsychose », qui n’est ni plus ni moins que le transformisme, est 
relégué dans le même passé que celui des contes de fées (la modalisation 
« paraît-il » et les verbes à l’imparfait le montrent bien). Cela revient à en 
discréditer le sérieux. Le choix même du terme « métempsychose », plutôt 
qu’évolution, par exemple, jette un soupçon sur cet évolutionnisme : Littré 
considère déjà qu’il s’agit d’un mot relevant de la théologie païenne. Le 
transfert d’une loi évolutive dans le temps long de l’espèce à une série de 
métamorphoses dans le temps court de la vie d’un individu permet également 
de rendre plus incroyable cette théorie. Le trait humoristique de la fin du 
passage achève de faire de cette théorie une simple blague. D’ailleurs, conti-
nue le texte, « ces diverses métamorphoses s’opéraient par l’intermédiaire 
des génies. Les bons génies faisaient monter, les mauvais faisaient descendre 
[…]. » 44 Les agents féériques remplacent ici les causes biologiques, la loi 
des métamorphoses du transformisme. L’invraisemblance de toute forme 
d’évolutionnisme est accentuée à la fois par le traitement temporel en même 
temps que par l’absence de motivation rationnelle de ces transformations.

Le conte relate les épreuves d’une famille de rats, qui attendent d’évoluer 
plus avant. Le jeune fils (Ratin) est amoureux d’une jeune rate (Ratine), 
amour heureusement réciproque. Il doit cependant souffrir les assauts d’un 
rival jaloux, le prince Kissador. Celui-ci se sert des pouvoirs d’un mau-
vais génie, Gardafour, pour métamorphoser les rats en la plus primitive 
forme de vie qui soit : des huîtres. La bonne fée Firmenta vient à l’aide 
de la famille Raton et métamorphose successivement tous ses membres en 
poissons (cette première transformation est escamotée puisque les huîtres 
s’ouvrent et qu’en sortent simplement des poissons frétillants 45), puis en 
rats (métamorphose qui a lieu durant une ellipse du récit 46), en oiseaux (le 
narrateur décrit simplement les oiseaux qui s’envolent 47), en mammifères 

 44  Ibid.
 45  « Alors la fée Firmenta étendit sa baguette vers le banc de Samobrives, caché sous les 
eaux. Les huîtres de la famille Raton s’entrouvrirent. Il en sortit des poissons frétillants, et 
tout heureux de cette nouvelle transformation. » (Ibid., p. 77)
 46  « Ils avaient appris que les membres de la famille Raton, après avoir été poissons pendant 
quelque temps, étaient redevenus rats. » (Ibid., p. 81)
 47  « Tout à coup, la fée étend le bras, agite sa baguette, et aussitôt s’opère une nouvelle 
métamorphose. / […] [V]oilà dame Ratonne changée en perruche, Rata en paon, Ratane en 
oie, et le cousin Raté en héron. […] / Au même moment, une colombe s’enlève légèrement 
du groupe des seigneurs : c’est Ratine ! » (Ibid., p. 89)
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(qui jaillissent sous une nouvelle forme, d’une porte fermée 48) et enfin en 
humains 49.

Toute cette série de formes diverses est décrite par le narrateur vernien, 
mais ce dernier ne s’arrête toutefois jamais sur la description même du pro-
cessus dynamique de ces transformations. Un seul détail constitue à lui seul 
le témoin de la nature métamorphique de ces êtres, et ce détail est comique : 
le cousin Raté, qui porte bien son nom, conserve à chaque nouvelle méta-
morphose l’appareil caudal constitutif de l’état inférieur. Sa forme poisson 
a la queue prise dans des écailles d’huître 50, rongeur, il conserve une queue 
de merlan 51, lorsqu’il est héron, « c’est une piteuse queue de rat qui frétille 
sous son plumage 52 », puis métamorphosé en âne, il a conservé la queue du 
héron 53. Enfin, alors qu’il est devenu homme, il porte une queue d’âne 54. 
À lui tout seul ce personnage condense à la fois la portée comique du conte 
pseudo-scientifique en même temps que la signification de ce jeu qui mêle 
la théorie transformiste et le surnaturel féérique : les métamorphoses du 
transformisme sont une blague, un humbug qui prête à rire et en quoi seuls 
ceux qui portent queue d’âne peuvent sérieusement croire. Voilà pourquoi 
Verne emprunte la forme tout à fait originale chez lui du conte de fées, qu’il 
contrefait en la mettant à distance à force de caricature (« ils furent heureux 
et eurent beaucoup d’enfants. / C’est ainsi que finissent généralement les 

 48  « Soudain, quelle irruption inattendue se fait à travers la porte disjointe ! / Une tigresse, 
un ours, une panthère, se précipitent sur les gardes. La tigresse, c’est Ratonne, avec son pelage 
fauve. L’ours, c’est Rata, le poil hérissé, les griffes ouvertes. La panthère, c’es Ratane qui bondit 
effroyablement. Cette dernière métamorphose les a changés tous trois en bêtes féroces. / En 
même temps, Ratine s’est transformée en une biche élégante, et le cousin Raté a pris la forme 
d’un baudet, qui brait avec une voix terrible. » (Ibid., p. 100)
 49  « Un certain temps s’est écoulé. La famille Raton a définitivement conquis la forme 
humaine […]. » (Ibid., p. 101)
 50  « Enfin le cousin Raté : un merlan au dos d’un gris verdâtre. Mais, par une bizarrerie de 
la nature, ou peut-être une méchanceté de Gardafour, ne voilà-t-il pas qu’il n’est qu’à moitié 
poisson ! Oui ! l’extrémité de son corps, au lieu d’être terminée par une queue, est encore 
engagée entre deux écailles d’huître ! N’est-ce pas là le comble du ridicule ! » Ibid., p. 78.
 51  « [La nature] veut donc aussi que j’aie une queue de merlan, quoique je sois redevenu rat, 
s’écria le cousin en faisant une mine pitoyable ! » (Ibid., p. 86)
 52  Ibid., p. 89.
 53  « Quoi ! toujours cet appendice qui n’appartient même pas à son espèce ! Après avoir été 
rat avec une queue de merlan, être héron avec une queue de rat ! » (Ibid., p. 93)
 54  « Horreur !... / Entre les pans de son habit, sous son manteau de cour, passe une queue, 
une queue de baudet  ! En vain cherche-t-il à dissimuler ce honteux témoignage de sa 
transformation précédente !... » (Ibid., p. 104)
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contes de fées, et je m’en tiens à cette manière, parce que c’est la bonne. » 55) : 
le transformisme est bon pour les ânes, les innocents et les enfants. Si Verne 
adopte la forme du conte de fée, le fait qu’il ait diffusé d’abord le texte par 
la lecture auprès de publics adultes révèle bien que le public réellement visé 
n’est absolument pas la jeunesse. Les nombreux sous-entendus grivois dont 
est émaillé le texte, et dont Jean-Pierre Picot fait la liste 56, en témoignent.

Reste l’unique véritable métamorphose, la seule qui semble être traitée 
sérieusement, celle que raconte l’histoire science-fictionnelle d’« Édom ». 
Quoique la paternité de cette nouvelle soit actuellement âprement discu-
tée 57, il serait dommageable, dans notre réflexion, de nous passer de son 
étude. Cette nouvelle de vieillesse, probablement écrite vers 1901, est publiée 
par le fils de Verne, Michel, en 1910, avec forces corrections, sous le titre 
« L’Éternel Adam ». S’il existe, dans la production vernienne, des textes qui 
sont placés dans un futur proche (Une ville flottante, Paris au xxe siècle), 
« Édom » se situe, en ce qui concerne le récit encadrant, 20 000 ans dans le 
futur, et constitue à ce titre le seul véritable récit d’anticipation de Verne. 
Le chiffre ne semble pas relever du hasard : autant à une distance de 20 000 
lieues sous les mers, le capitaine Nemo a découvert des merveilles tout à fait 
ahurissantes dans un monde nouveau et incroyable pour les humains qui 
vivent à la surface, autant à une distance de 20 000 ans dans les profondeurs 
du futur, il est possible d’envisager un monde dont les différences par rap-
port à ce que connaît l’homme au début du xxe siècle sont tout bonnement 
ahurissantes. Les noms propres et les noms des fonctions des personnages 
dévoilent d’entrée de jeu des sonorités déroutantes : le texte commence par 
« Le zartog Sofr-Aï-Sr » 58. Les titres employés (zartog étant la traduction 
du titre de docteur) et l’onomastique sont marqués par la multiplication de 
lettres rares et de groupes consonantiques sans voyelle que le lecteur ne peut 
que difficilement prononcer. La première constatation qui lui vient à l’esprit, 
c’est que la langue s’est métamorphosée au point d’être devenue inaudible. 
D’ailleurs, cette question de la métamorphose du langage, qui sous-tendait 
par la multiplication de jeux de mots plus ou moins hasardeux les textes de 
« Gil Braltar » et des « Aventures de la famille Raton », est exhibée dès le 
titre de la nouvelle en même temps que dans le corps du texte, puisque le 
narrateur se pose la question de la racine même du nom d’un être de légende, 

 55  Ibid., p. 113.
 56  Jean-Pierre Picot, « Œdipe chez les ratounets », dans Maître Zacharius et autres récits, 
op. cit., p. 262-277.
 57  Voir notamment la mise au point et les propositions de Piero Gondolo della Riva dans 
« À propos de la paternité de L’Éternel Adam », dans le Bulletin de la Société Jules Verne, 
no 193, décembre 2016.
 58  « Édom », op. cit., p. 189.
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Édom, premier homme sur la terre (nom dérivé, en anglais, d’Adam, selon 
le narrateur de la nouvelle 59).

Il y a toutefois plus. L’ouverture d’« Édom » décrit un monde lui-même 
métamorphosé : il ne reste plus, à la surface du globe, qu’un continent 
unique, une pangée entourée de mers qui se rejoignent toutes : « Car, sur 
toute la surface du globe, il n’existait pas d’autre terre que celle du Hars-Iten-
Schu. » 60 Il faut ici relever la coïncidence heureuse qui fait inventer par Jules 
Verne, quarante ans avant cette découverte, un état du monde caractérisé 
par un continent unique.

Sur cet unique continent, le zartog cherche à déterminer l’histoire de 
l’humanité, histoire encore sombre : « c’est à peine si les sciences naturelles 
commençaient à discerner une faible lueur dans les ténèbres impénétrables du 
passé. » 61 Grâce à la science géologique, et à l’assurance que tout être vivant, 
plante ou animal, dérive d’une plante ou d’un animal marin, le zartog est 
parvenu à prouver le bien-fondé de l’évolutionnisme :

Par une lente mais incessante évolution, ceux-ci s’étaient adaptés peu à peu à 
des conditions de vie, d’abord voisines, ensuite plus lointaines, de celles de leur 
vie primitive, et, de stade en stade, ils avaient donné naissance à la plupart des 
formes vivantes qui peuplaient la terre et le ciel. 62

Toutefois, le zartog reconnaît que l’homme semble avoir échappé à cette loi : 
rien ne prouve qu’il descende d’une autre forme. D’autant que dans l’épais-
seur des couches géologiques, les savants ne retrouvent que des ossements 
fossiles en tous points semblables aux squelettes humains toujours vivants. À 
ce stade du récit, Jules Verne semble mettre en scène ce que ses autres récits 
courts et romans ont toujours défendu : la difficulté de faire de l’homme le 
descendant d’une autre forme de vie. Puis le récit prend un tour tout à fait 
inattendu. D’abord, dans une profondeur géologique de deux ou trois mille 
ans, les savants observent une diminution de la taille des crânes humains. 
Passée cette période, les crânes grossissent à nouveau de volume : « Il y 
avait donc eu, pendant cent-soixante ou cent-soixante-dix siècles, régression 
certaine, suivie d’une nouvelle ascension. » 63 Là se trouve donc la première 

 59  « [N]aturellement, en sa qualité d’Anglo-Saxon, il prononçait Édèm », ibid., p. 206. Il 
faut noter toutefois que Verne connaissait aussi la signification hébraïque d’édom, qui signifie 
roux, qualificatif employé dans la Bible pour décrire Ésaü, puisqu’il fait expliquer le terme 
par le capitaine Nemo dans Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., livre ii, chapitre iv, p. 242.
 60  « Édom », op. cit., p. 189.
 61  Ibid., p. 190.
 62  Ibid., p. 196.
 63  Ibid., p. 198.
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métamorphose biologique mise en scène dans le texte, que l’activité géolo-
gique et archéologique permet de prendre en compte et de relater.

D’autre part, élément qui constitue une brusque rupture dans la narra-
tion, le zartog découvre lors de fouilles dans son jardin un document fort 
ancien, d’une matière inconnue de lui (du papier), couvert d’une écriture 
étrange. Des années d’étude de cette écriture lui permettent de comprendre 
ce que dit le document, dont le contenu constitue la seconde partie de la 
nouvelle. Il s’agit d’une sorte de journal de bord, qui relate la fin du monde 
tel que le connaît l’homme du début du xxe siècle. L’auteur, seul rescapé avec 
une poignée de compagnons d’une catastrophe géologique sans précédent, 
trouve refuge après maintes pérégrinations maritimes sur la seule portion 
de terre désormais émergée du globe : un nouveau continent constitué de 
fonds marins brusquement élevés hors des flots. Une activité géologique 
extrêmement violente a fait disparaître tous les continents par engloutisse-
ment (obsession vernienne du moment, puisqu’on la retrouve à une moindre 
échelle, plus vraisemblable, dans le roman L’Invasion de la mer 64, composé 
vers 1904). Seule cette portion de terre nouvelle étale désormais ses roches 
infertiles sur la surface du globe.

La petite compagnie, obnubilée par sa survie, se conduit à rebours de 
toutes les positives robinsonnades du corpus vernien : du Pays des fourrures 65 
jusqu’à Deux ans de vacances 66 en passant bien entendu par L’Île mystérieuse 67 
et L’École des Robinsons 68, toutes les sociétés humaines jetées sur une île 
déserte travaillent industrieusement en vue de perpétuer le savoir et la tech-
nique humaine. La compagnie d’« Édom », elle, en raison d’un dénuement 
extrême, se contente de chercher à manger. Les bribes éparses du manuscrit 
se poursuivent sur des décennies, ce qui introduit la narration vernienne dans 
un temps long tout à fait inédit. Le récit sera même poursuivi brièvement 
par la descendance du premier auteur. Ce temps long permet d’une part à 
Verne de suggérer l’idée d’une déchéance morale et intellectuelle qui vient 
expliquer la métamorphose des crânes humains, et, d’autre part, de rendre 
possible l’observation d’une nouvelle forme de vie terrestre, à travers les 
décennies, à partir d’organisme marins :

Les plantes marines, dont [le continent] était couvert quand il a jailli hors des 
flots, sont mortes, pour la plupart, à la lumière du soleil. Quelques-unes cepen-
dant ont persisté, dans les lacs, les étangs et les flaques d’eau que la chaleur a 

 64  L’Invasion de la mer, Paris, J. Hetzel et Cie, 1905.
 65  Le Pays des fourrures, Paris, Hetzel, 1873.
 66  Deux ans de vacances, op. cit.
 67  L’Île mystérieuse, Paris, J. Hetzel et Cie

, 1875.
 68  L’École des Robinsons, Paris, J. Hetzel et Cie, 1882.
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progressivement desséchés. Mais, à ce moment, des rivières et des ruisseaux 
commençaient à naître, d’autant plus propres à la vie des goémons et des algues 
que l’eau en était salée. Lorsque la surface, puis la profondeur du sol eurent 
été privés de sel, et que l’eau devint douce, l’immense majorité de ces plantes 
furent détruites. Un petit nombre d’entre elles, cependant, ayant pu se plier aux 
nouvelles conditions de vie, prospérèrent dans l’eau douce comme elles avaient 
prospéré dans l’eau salée. Mais le phénomène ne s’est pas arrêté là. Quelques-
unes de ces plantes, douées d’un pouvoir d’accommodation plus grand, se sont 
adaptées au plein air, après s’être adaptées à l’eau douce, et, sur les berges tout 
d’abord, puis de proche en proche, ont gagné vers l’intérieur.
Nous avons surpris cette transformation sur le vif, et nous avons pu constater 
combien les formes se modifiaient en même temps que le fonctionnement phy-
siologique. Déjà quelques tiges s’érigent timidement vers le ciel. On peut prévoir 
qu’un jour une flore sera ainsi créée de toutes pièces, et qu’une lutte ardente s’éta-
blira entre les espèces nouvelles et celles provenant de l’ancien ordre des choses.
Ce qui se passe pour la flore se passe aussi pour la faune. Dans le voisinage des 
cours d’eau, on voit d’anciens animaux marins, mollusques et crustacés pour 
la plupart, en train de devenir terrestres. L’air est sillonné de poissons volants, 
beaucoup plus oiseaux que poissons, leurs ailes ayant démesurément grandi et 
leur queue incurvée leur permettant… 69

C’est ici, en acte, le seul texte de Jules Verne (ou de son fils) qui, à ma 
connaissance, donne à voir de véritables adaptations de type transfor-
miste d’abord (la tige s’érige vers le ciel pour chercher la lumière), puis 
darwiniennes dans un second temps (la lutte pour la survie de l’espèce). La 
métamorphose biologique est ici justifiée scientifiquement : « les formes se 
modifiaient en même temps que le fonctionnement physiologique ». L’allure 
testimoniale de ce texte frappant est soulignée par l’importance des termes 
de la vue (« surpris », « constater », « voir »). C’est d’abord à une nouvelle 
conquête de la terre par les organismes marins que nous convie le manuscrit, 
puis à une métamorphose en forme de complexification : l’aile des poissons 
s’allonge, et leur queue s’incurve pour les mieux porter sur les airs en offrant 
une résistance accrue.

Grâce au procédé narratif du journal de bord transgénérationnel, trou-
vaille géniale d’un auteur vieillissant, Jules Verne peut enfin faire entrer le 
fantasme de la métamorphose dans le régime de scientificité, et décrire le plus 
sérieusement du monde une magnifique métamorphose biologique, d’autant 
plus émouvante que l’homme (le pronom « nous » qui observe et constate 
la métamorphose) n’y prend pas part, mais ne peut qu’y assister, impuis-
sant. Effectivement, condamné à régresser, celui-ci a un statut de spectateur 

 69  « Édom », op. cit., p. 227-228.
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vis-à-vis de ces métamorphoses : il est alors évincé du processus biologique 
ascensionnel et apparaît hors de l’histoire évolutive. La vision vernienne de 
l’humanité, comme règne à part, est ainsi préservée en même temps que la 
logique évolutionniste qu’il est de moins en moins question de mettre en 
débat au début du xxe siècle.

Demeure toutefois cette effrayante en même temps que magnifique apo-
siopèse qui clôture brusquement le récit de ces métamorphoses biologiques. 
Le manuscrit est partiellement détruit, et le lecteur du futur autant que le 
lecteur réel ne peuvent qu’être à la fois inquiets des formes nouvelles que la 
vie va adopter et qui ne semblent pas concerner l’homme, en même temps 
qu’enthousiasmés par l’élan vital qu’ils ne peuvent qu’imaginer dans le blanc 
du texte. Tout se passe comme si les détails des mutations formelles ne 
pouvaient être tous dévoilés ; le texte, porteur de savoir chez Jules Verne, ne 
pourra jamais en restituer tous les tenants et les aboutissants. L’homme, qui 
aurait pu être le témoin d’une nouvelle évolution de tous les êtres organiques 
de la nature, ne sera qu’une bête dépourvue de langage : il ne pourra consi-
gner ces métamorphoses que les générations futures, à nouveau évoluées, 
seront condamnées à devoir rêver. Reste cette bribe, ce fragment de texte, 
qui suggère d’une façon grandiose l’élan vital de la métamorphose de tout 
être vivant. Durant un éclair de temps, le narrateur vernien est parvenu à ce 
tour de force : décrire une métamorphose en acte.

*
Les textes brefs de Jules Verne recourent fréquemment à la métamorphose 
pour suggérer, comme dans les romans des Voyages extraordinaires, un pro-
cessus incomplet ou parfaitement mystérieux. La différence réside dans le 
fait que, si les romans utilisent en passant l’analogie métamorphique, elle 
devient centrale dans de nombreux récits brefs. Les textes courts exhibent ces 
métamorphoses comme abracadabrantes afin de discréditer le phénomène 
même. Par conséquent, les récits plaisants et satiriques décrivent fréquem-
ment l’évolutionnisme biologique en employant la métamorphose comme 
une figure analogique. Le seul texte (« Édom ») qui représente une véritable 
métamorphose y parvient en sortant du cadre romanesque topique bourgeois, 
en ayant recours à cette trouvaille narratologique du journal de bord trans-
générationnel. Toutefois, notons que, d’une part, la paternité de ce texte est 
soumise à débat, et, que, d’autre part, cette métamorphose n’est qu’esquissée 
car interrompue par une éloquente aposiopèse. La métamorphose demeure, 
dans le récit bref, un processus indescriptible en son entier, un vecteur fertile 
de mystère et de fantasme.
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