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L’œuvre historique et naturaliste de Michelet s’efforce en tout point de saisir 
un monde en devenir et de dire le changement – des individus, du vivant, des 
sociétés humaines. Les ouvrages d’histoire naturelle, L’Oiseau, L’Insecte, La 
Mer et La Montagne, écrits pendant le Second Empire, représentent en effet 
un monde naturel toujours mobile, théâtre de perpétuelles métamorphoses 
animales, végétales et géologiques. 

Pourtant, vingt ans avant d’entreprendre son cycle naturaliste, l’historien 
des années 1830 concevait la nature comme le règne de la fixité et de la néces-
sité, dont les sociétés humaines avaient à se libérer. Dans son Introduction à 
l’histoire universelle, il caractérise ainsi la nature et le travail de l’historien : 

Avec le monde a commencé une guerre qui doit finir avec le monde, et pas 
avant ; celle de l’homme contre la nature, de l’esprit contre la matière, de la 
liberté contre la fatalité. L’histoire n’est pas autre chose que le récit de cette 
interminable lutte. 
Dans les dernières années, la fatalité semblait prendre possession de la science 
comme du monde. Elle s’établissait paisiblement dans la philosophie et dans 
l’histoire. La liberté a réclamé dans la société ; il est temps qu’elle réclame aussi 
dans la science. Si cette introduction atteignait son but, l’histoire apparaîtrait 
comme l’éternelle protestation, comme le triomphe progressif de la liberté. 1

En 1830, la nature apparaît donc à Michelet comme le lieu des détermi-
nismes, et la discipline historique comme le récit du « triomphe » de la liberté 
humaine, en même temps que le moyen son émancipation. 

La nature qu’il représente pourtant à partir de 1856 dans L’Oiseau, et plus 
encore dans La Mer et dans la Montagne, n’est ni matière inerte, ni fatalité. 
Michelet aurait-il entrepris son histoire naturelle afin que la nature apparaisse 
à son tour « éternelle protestation » de la liberté ? Après la désillusion de 

 1  Jules Michelet, Introduction à l’histoire universelle [1831], Paris, Hachette, 3e édition, 
1843, p. 9.
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juin 1848 et plus encore de 1852, s’agissait-il pour l’historien de refonder 
les valeurs morales et politiques, et de faire apparaître la liberté et l’égalité 
comme des valeurs naturelles, bafouées par le Second Empire ? Cet article 
prendra cette hypothèse pour point de départ, proposant de considérer la 
métamorphose dans les textes naturalistes de Michelet comme l’instrument 
narratif et biologique de l’émancipation des êtres. 

Est-ce à dire que la métamorphose naturelle n’existe pas, et qu’il revient au 
discours scientifique, non pas seulement de la décrire, mais de la construire ? 
C’est ce que l’on peut déduire d’une note de Michelet correspondant aux 
chapitres « iv, v, vi, etc. » :

Pour monter dans tout ce livre à la vie supérieure, j’ai pris pour fil conducteur 
l’hypothèse de la métamorphose, sans vouloir sérieusement construire une chaîne 
des êtres. L’idée de métamorphose ascendante est naturelle à l’esprit, et nous est 
en quelque sorte imposée fatalement. Cuvier lui-même avoue (fin de l’introduc-
tion aux Poissons) que, si cette théorie n’a pas de valeur historique, « elle en a 
une logique ». 2

D’après cette note, il semble que la métamorphose corresponde davantage pour 
Michelet à une structure de l’esprit que du réel, et à un modèle narratif plutôt 
qu’à un phénomène biologique. Pourquoi en a-t-il néanmoins besoin et que lui 
permet-elle de dire ? Cet article tentera de comprendre à quelle vue de l’esprit et 
à quelle philosophie de la nature correspond la métamorphose chez Michelet.

La Nature dialecticienne : d’un genre à l’autre

Dans le chapitre de La Mer consacré à l’oursin et intitulé « Le Piqueur de 
pierres », Michelet propose son explication des métamorphoses animales, 
sous-marines en l’occurrence, telles qu’elles s’échelonneraient sur la chaîne 
des êtres. Ce passage s’inspire de la théorie transformiste de Lamarck, sans lui 
être toutefois absolument fidèle, et introduit les catégories de genre et d’excès 
que cet article a retenu pour fils rouges :

Avec tout cela, elle aime, la grande Âme d’harmonie, qui est l’unité du monde. 
Elle aime, et par l’alternative de plaisir et de douleur elle cultive tous les êtres et 
les oblige à monter.
Mais, pour monter, pour passer à un degré supérieur, il faut qu’ils aient épuisé 
tout ce que l’inférieur contient d’épreuves plus ou moins pénibles, de stimulants 
d’invention et d’art instinctif. Il faut même qu’ils aient exagéré leur genre, en 

 2  Ibid., p. 332.
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aient rencontré l’excès, qui, par contraste, fait sentir le besoin d’un genre opposé. 
Le progrès se fait ainsi par une sorte d’oscillation entre les qualités contraires qui 
tour à tour se dégagent et s’incarnent dans la vie.
Traduisons ces choses divines en langage humain, familier, peu digne de leur 
grandeur, mais qui les fera comprendre :
La Nature, s’étant plu longtemps à faire et défaire la méduse, à varier à l’infini 
ce thème gracieux de liberté naissante, un matin se frappa le front, se dit : « J’ai 
fait un coup de tête. Cela est charmant. Mais j’ai oublié d’assurer la vie de la 
pauvre créature. Elle ne pourra subsister que par l’infini du nombre, l’excès de 
sa fécondité. Il me faut maintenant un être plus prudent et mieux gardé. Qu’il 
soit craintif, s’il le faut. Mais surtout, je le veux, qu’il vive ! » 3

Alternative, oscillation, genre opposé : la Nature telle que Michelet la person-
nifie dans ce récit des métamorphoses ascensionnelles a une pratique toute 
dialectique de la création des espèces. Après avoir créé un être mou, elle 
ajouterait une coquille au suivant : après la méduse, l’oursin ; et après l’être 
libre mais fragile, en vient un autre, solide mais immobile. 

Le deuxième livre de La Mer, dans lequel se trouve cette citation, s’inti-
tule « Genèse de la mer » et retrace une succession de créations, depuis les 
plus petits atomes jusqu’à la baleine. À la manière d’une galerie de portraits 
transformistes, il présente chaque création comme le dépassement de la pré-
cédente, poussée à la métamorphose par ses insuffisances. Ainsi le « piqueur 
de pierre » succède-t-il à « la fille des mers », qui elle-même est le perfection-
nement des coraux, madrépores et polypes. Selon la biologie de Michelet, 
la création de chaque nouvelle espèce correspondrait donc au moment où 
la précédente a poussé à son terme l’ensemble des caractéristiques qui com-
posent son genre. 

La méduse, par exemple, est légère et mobile, mais sans attaches. Ces 
caractéristiques seraient des qualités, dans le système de Michelet, si la 
méduse ne s’approchait ni du rivage ni de la surface – autrement dit, si le 
milieu n’existait pas. Mais le tragique de sa condition est précisément de 
s’approcher de ce qui lui est dangereux : « Elle a à craindre le rivage, elle a à 
craindre l’orage. Elle pourrait se faire pesante à volonté et descendre, mais 
l’abîme lui est interdit ; elle ne vit qu’à la surface, en pleine lumière, en plein 
péril »  4. Il y a donc contradiction entre ses qualités et sa volonté, entre ses 
propriétés et son milieu. La méduse apparaît alors comme une étape intermé-
diaire entre deux espèces qui, contrairement à elle, représentent la stabilité : 
le polype et l’oursin.

L’opposition entre les propriétés correspond ainsi à une polarisation des 

 3  Jules Michelet, La Mer [1861], Paris, Gallimard, « Folio Classique », 1983, p. 161.
 4  Ibid., p. 155.
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genres, masculin et féminin. Regardant les espèces animales comme il regarde 
les hommes, Michelet fait de la méduse une créature « insouciante » et « indé-
cise », « légère » dans tous les sens du terme, « [flottant] éternellement » 5, 
tandis que le piqueur de pierre, le travailleur, est masculin. L’alternance des 
genres est aussi là : après le polype et sa communauté de bâtisseurs actifs, une 
méduse qui « se repent d’un essai de liberté » 6, comme ses sœurs humaines 
n’osant s’éloigner de leurs rivages. Après l’oursin, les nacres et coquilles, 
changeantes et délicates. Puis le poulpe, « écumeur des mers », destructeur 
arrogant et fier. Enfin, succédant à toute la violence des crabes et requins, 
la baleine, « poisson dessus, femme dessous » 7, « grande femme de mers » 8, 
« vraie fleur du monde » 9.

Philosophie de la métamorphose

Cette logique n’est pas celle du vivant, et Michelet ne la présente pas expli-
citement comme une théorie biologique : la méduse ne s’est jamais méta-
morphosée en oursin, il existe des oursins femelles qui piquent autant que 
les mâles, et les baleines mâles sont gracieuses quoique mâles. 

Pourtant, cette mise en récit, tout en oscillations, balancements et dépas-
sements des contraires, ne se résume pas à un dispositif poétique de tension 
narrative, et sa construction dialectique a pour Michelet une valeur de vérité. 
Dans sa philosophie du vivant, ces métamorphoses par antithèses successives 
permettent probablement de sauvegarder l’idée d’Harmonie de la création, 
chère à Michelet et à la biologie romantique, dans une alternance parfaitement 
balancée des qualités, des styles et des genres, dans tous les sens du terme. 

Au cours du xixe siècle, l’histoire naturelle se trouve prise entre deux 
paradigmes qui se succèdent et se concurrencent à la fois : une pensée de 
l’harmonie, de la providence et de la fixité des espèces, bientôt supplantée par 
le modèle évolutionniste, plus violent et plus libéral. Dans un article portant 
sur Darwin et sur l’après-Darwin, Nicolas Wanlin suggère que ces différents 
modèles biologiques ont correspondu à des poétiques elles aussi différentes : 
une « poétique classique qui entretenait une représentation idéalisée de la 
nature, en cohérence avec […] le providentialisme religieux et ses corrélats 
tels que la création distincte de chaque espèce vivante et sa fixité dans le 

 5  Ibid., p. 156.
 6  « Aussi on est tenté de croire qu’elle se repent d’un essai de liberté si hasardeuse, qu’elle 
regrette l’état inférieur, la sécurité de la vie commune » (Ibid., p. 155).
 7  Ibid., p. 205.
 8  Ibid.
 9  Ibid., p. 203.
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temps » 10, dont se distingue une « poétique évolutionniste », déjà à l’œuvre 
dans la querelle qui opposa Cuvier à Geoffroy Saint-Hilaire dans les années 
1830, et plus vive encore dans les dernières décennies du siècle.

Les récits de métamorphoses qui jalonnent le cycle naturaliste situent 
Michelet à la charnière de ces deux modèles. En effet, à la fin de la proso-
popée de la nature, lorsque Michelet écrit « Elle ne pourra subsister que par 
l’infini du nombre, l’excès de sa fécondité », il semble anticiper l’idée de 
sélection sexuelle théorisée par Darwin. Pourtant, le récit qu’il propose de la 
création des espèces dans La Mer construit une représentation harmonieuse 
de la nature, à la fois en synchronie et en diachronie – équilibre parfait qu’il 
décrivait déjà dans L’Oiseau comme « la magnifique économie du globe » 11.

Dès lors, si la métamorphose naturelle est d’abord un modèle narratif et 
poétique, sans valeur historique, elle est également garante, d’une pensée à la 
fois du devenir et de l’harmonie, et permet de tenir ensemble le mouvement 
perpétuel et l’unité du vivant. Elle est ainsi caractéristique d’un moment char-
nière, dans l’histoire de la biologie, en ce qu’elle dépasse l’idée de fixité des 
espèces, mais reste néanmoins tributaire d’une métaphysique de la création. 

Subjectivités et histoire naturelle : 
joies et mélancolies de la métamorphose

Si la métamorphose anime l’ensemble du vivant, elle fait pourtant l’objet chez 
Michelet d’une narration fortement subjective. C’est là l’une des plus belles 
originalités de son histoire naturelle : sa philosophie de la nature n’émane 
que rarement d’un discours scientifique surplombant, mais s’incarne bien 
plutôt dans chaque espèce, et dans chaque individu, de sorte qu’ils semblent 
tous, à des degrés divers, conscients du vaste mouvement qui les traverse.

Michelet déploie ainsi une écriture à la fois objective et subjective de 
la métamorphose, et cette singularité passe par le choix de concepts qui 
se prêtent à cette double interprétation, tels que l’effort ou bien encore, 
au sujet de la méduse, la contradiction. La notion d’effort, déclinée dans 
chacun des ouvrages d’histoire naturelle et chaque être, selon sa consti-
tution, est associée par Michelet à une forme de volonté, à une manière 
de vouloir ou de persévérer dans son être jusqu’à en devenir un autre. La 
notion structure ainsi toute la chaîne des métamorphoses du deuxième 
livre de La Mer, s’accompagnant peu à peu, à mesure que les organismes 

 10  Nicolas Wanlin, « La poétique évolutionniste, de Darwin et Haeckel à Sully Prudhomme 
et René Ghil », Romantisme, vol. 154, no 4, 2011, p. 91-104.
 11  Jules Michelet, L’Oiseau [1856], Œuvres complètes, t. xvii, Paris, Flammarion, 1986, 
p. 71.
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se complexifient, d’une conscience réflexive. Chaque être, chaque animal, 
chaque atome semble faire un effort, non pas seulement physique mais 
également psychologique, pour s’élever et monter au degré supérieur de 
la création. Cette notion, déjà centrale dans la théorie transformiste de 
Lamarck, présente le même intérêt que celle de contradiction : être suscep-
tible d’une interprétation à la fois objective et subjective.

Chez Lamarck, le terme était employé dans son sens objectif exclusive-
ment, et son sens psychologique n’était que métaphorique. Comme la montré 
Gisèle Séginger, l’effort correspond chez Lamarck à « une qualité intrinsèque 
du vivant », une « sorte d’instinct commun » lui permettant de « [s’auto-orga-
niser] » 12. Michelet, quant à lui, fait de l’effort un des degrés de la volonté qui 
traverse la nature tout entière, et provoque ses métamorphoses.

Chez les plantes aquatiques déjà, il interprète certains frémissements 
comme une forme encore inconsciente de volonté – frémissements que 
Michelet appelle amour, chez les fougères de la mer :

Le troisième caractère qui frappe dans cette végétation, c’est qu’elle est la plus 
amoureuse. On est tenté de le croire quand on voit ses étranges métamorphoses 
d’hymen. L’amour est l’effort de la vie pour être au-delà de son être et pouvoir 
plus que sa puissance. On le voit par les lucioles et autres petits animaux qui 
s’exaltent jusqu’à la flamme, mais on ne le voit pas moins dans les plantes par 
les conjuguées, les algues, qui, au moment sacré, sortent de leur vie végétale, en 
usurpant une plus haute et s’efforcent d’être animaux. 13

Michelet décèle chez ces plantes sous-marines un amour qu’il caractérise comme 
un « effort de la vie pour être au-delà de son être et pouvoir plus que sa puis-
sance », selon un vocabulaire marqué par la philosophie de Spinoza. Michelet 
nomme ainsi amour la force par laquelle tous les êtres exagèrent leur genre, 
jusqu’à en épouser un autre. Ainsi l’effort devient-il désir et la métamorphose 
s’accomplit-elle dans l’amour. Ce vocabulaire passionnel s’étend à toute la faune 
et à toute la flore : la méduse désire ce qu’elle ne peut avoir ; l’oursin formule des 
désirs raisonnables à la mesure de ses aptitudes ; seul le poisson n’a aucun désir 
de métamorphose, car son pouvoir est déjà à la mesure de son vouloir.

L’amour, dans la biologie michelétienne, pousse également les êtres à 
transformer des parties d’eux-mêmes sans pour autant se métamorphoser 
totalement. Ainsi de la femelle lamantin qui, par amour de son petit, et pour 
pouvoir le caresser se fait pour ainsi dire pousser un bras : 

 12  Gisèle Séginger, « De la biologie à l’écologie. L’Évangile naturel de Michelet », Arts et 
Savoirs, no 7, 2016.
 13  Jules Michelet, La Mer, op. cit., p. 120. 
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Cette extrême tendresse, particulière aux Lamantins, s’est exprimée dans l’orga-
nisation par un progrès physique. Chez le phoque, grand nageur, chez l’éléphant 
marin, si lourd, le bras reste nageoire. Il est serré et engagé au corps ; il ne peut 
pas se délier. Enfin, le Lamantin femelle, […] accomplit le miracle. Tout se délie 
par un effort constant. La nature s’ingénie dans l’idée fixe de caresser l’enfant, 
de le prendre et de l’approcher. Les ligaments cèdent, s’étendent, laissent aller 
l’avant-bras, et de ce bras rayonne un polype palmé. – C’est la main. 14

Le finalisme qu’exprime un tel passage n’est pas sans rappeler la girafe de 
Lamarck allongeant son cou pour atteindre les feuilles les plus hautes. Une 
différence essentielle toutefois : là où Lamarck tentait d’expliquer que les 
différences graduelles d’un organe pouvaient être causées par les spécificités 
d’un milieu, Michelet semble pour sa part négliger toute influence du milieu, 
dans la modification ou dans la sélection des espèces. 

Chaque monographie animale est ainsi pour Michelet l’occasion d’explorer 
un type de désir et une manière propre à chaque espèce de persévérer dans son 
être. À chaque histoire correspondent une tonalité particulière, une esthétique 
et des valeurs : tonalité légère et émerveillement du conte pour la « fille des 
mers », plus pathétique pour les « phoques » aux regards « de velours », dont la 
métamorphose n’aboutit pas, et plus mélancolique encore chez les pingouins. 
Ceux-ci en effet seraient le fruit d’une métamorphose ratée, que Michelet 
raconte dans L’Oiseau, en 1856, dans un chapitre qui précisément s’intitule 
« Le Pôle. Oiseaux-Poissons ». Cette hybridité est pour Michelet la marque 
d’un échec, dont l’animal semble avoir conscience et garder la mémoire :

La roideur de leurs petits bras (à peine peut-on dire ailes pour ces oiseaux com-
mencés), leur mauvaise grâce sur terre, leur difficulté à marcher, les adjuge à 
l’Océan où ils nagent à merveille, et qui est leur élément naturel et légitime ; on 
dirait volontiers qu’ils en sont les premiers fils émancipés, des poissons ambi-
tieux, candidats aux rôles d’oiseaux, qui déjà étaient parvenus à transformer leurs 
nageoires en ailerons écailleux. La métamorphose ne fut pas couronnée d’un 
plein succès : oiseaux impuissants, maladroits, ils restent poissons habiles. 
Ou encore, à leurs larges pieds attachés de si près au corps, à leur cou court ou posé 
sur un gros corps cylindrique, avec une tête aplatie, on les jugerait parents de leurs 
voisins les phoques, dont ils n’ont pas l’intelligence, mais du moins le bon naturel. 
Ces fils aînés de la nature, confidents de ces vieux âges de transformation, 
parurent, aux premiers qui les virent, d’étranges hiéroglyphes. De leur œil doux, 
mais terne et pâle comme la face de l’Océan, ils semblaient regarder l’homme, 
ce dernier-né de la planète, du fond de leur antiquité. 15

 14  Ibid., p. 213.
 15  Jules Michelet, L’Oiseau, op. cit., p. 72.
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Ces transformations inachevées inspirent à Michelet les passages les plus 
beaux et les plus mélancoliques de son poème naturaliste. La métamorphose 
du poisson en oiseau est synonyme de libération, et en ce sens, il n’est pas 
étonnant que la métamorphose inachevée appartienne aux premiers âges, 
selon une vision progressiste de la création, qui fait du pôle la tabula rasa 
désertique et glacée des premiers essais de la nature. 

Le pingouin est la création maladroite d’une nature qui cherche ce qui 
sera bientôt l’aile, mais ne parvient pas encore à la former. En même temps 
qu’il personnifie la nature en artiste ou artisane perfectionnant son œuvre, 
Michelet attribue l’effort de libération au pingouin lui-même. La métamor-
phose apparaît alors comme l’objet d’une quête de l’animal lui-même, et 
l’histoire naturelle en fait le récit subjectif. Le terme « métamorphose », et 
plus encore la tournure pronominale du verbe « se métamorphoser », offre 
la possibilité d’un récit intériorisé de la métamorphose, bien davantage que 
celui d’« évolution », dont le verbe ne connaît pas d’emploi pronominal. 
L’effort et le désir sont ainsi présentés comme étant ceux du pingouin, indi-
vidu et espèce, s’efforçant de s’émanciper : Michelet lui accorde en effet d’être 
« parvenu » à transformer ses nageoires en ailerons (encore écailleux), selon 
le même transformisme finaliste que dans l’extrait de La Mer sur la main de 
la femelle lamantin. 

Ces passages sont susceptibles de plusieurs lectures et l’on peut interpréter 
ces récits qui intériorisent la transformation et le désir de métamorphose 
comme des artifices rhétoriques de personnification. Mais ce déplacement 
narratif et ces changements de perspective ont pour effet de présenter chaque 
être comme l’acteur de sa propre métamorphose. 

« Se créer » ou la métamorphose comme performance

À la fin du chapitre de La Mer dédié aux polypes, « les faiseurs de monde », 
Michelet écrit « tout polype n’est pas résigné à rester polype 16 », avant 
d’étendre à l’ensemble du vivant ce désir de « s’en aller et naviguer seule, 
voir l’inconnu, le vaste monde », de « se créer » 17.

« Se créer », « se faire un langage », « se faire une coquille » : la récurrence, 
chez Michelet, de ces infinitifs pronominaux exprime un aspect important 
de sa philosophie naturaliste. L’écriture fait entendre, dans chacun de ces 
infinitifs, une première personne, et dans les réfléchis, le travail performatif 
de ceux qui se métamorphosent.

 16  Jules Michelet, La Mer, op. cit., p. 149.
 17  Ibid.
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Dans le règne animal, les métamorphoses les plus spectaculaires sont 
celles des insectes, et ce sont même les seules véritables métamorphoses, 
proprement discontinues, et engageant un changement radical, non seule-
ment d’état, mais aussi d’être. Michelet en raconte plusieurs dans L’Insecte, 
deuxième ouvrage du cycle, qu’il appelle « le livre des métamorphoses ». Le 
chapitre « La Momie, nymphe ou chrysalide » raconte ainsi pas à pas les 
métamorphoses de chenilles en papillons, avec une véritable fascination pour 
celui ou celle qui est capable de s’abandonner tout entier, pour se construire 
un nouveau moi : 

Quelle sécurité merveilleuse dans cet être qui quitte tout, qui laisse là sans hésiter 
sa forte et solide existence, l’organisme compliqué qui fut lui tout à l’heure, sa 
propre personne ! On dit sa larve, son masque ; mais pourquoi ? La personnalité 
semble au moins aussi énergique dans la chenille vigoureuse que dans le papillon 
si mou. Donc c’est bien réellement son être personnel qu’elle laisse courageuse-
ment sécher, s’anéantir, pour devenir quoi ? rien de rassurant : une courte masse 
molle, blanchâtre. 18

Ici encore, le récit de Michelet se démarque d’autres descriptions naturalistes, 
en concevant le changement de forme et l’apparence, non pas seulement 
comme des reflets de l’essence, mais comme le résultat d’une activité de la 
part de ces animaux créateurs d’eux-mêmes. La chenille détruit non seulement 
son ancienne enveloppe, mais son ancien moi, pour en construire un autre. 

Par ce renversement de perception, Michelet en vient à valoriser la che-
nille, à contrecourant d’une inclination superficielle nous faisant préférer le 
papillon et voir en lui un aboutissement, parce qu’il est second, tandis que 
la chenille serait une prémisse, une ébauche inachevée et imparfaite. Au 
contraire, la première forme a le mérite de préparer les suivantes, et Michelet 
s’émerveille de l’idée

qu’une chenille, d’abord de la grosseur d’un fil, renferme tous les éléments de 
ses mues, de ses métamorphoses ; qu’elle contient ses enveloppes en nombre 
triple, et même octuple ; de plus le fourreau de sa nymphe et son papillon 
complet, le tout replié l’un dans l’autre, avec un appareil immense de vais-
seaux pour respirer, digérer, de nerfs pour sentir, de muscles pour se mou-
voir ! Prodigieuse anatomie ! 19

 18  Jules Michelet, L’Insecte [1857], Sainte-Marguerite-sur-mer, Éditions des Equateurs, 
2011, p. 109.
 19  Ibid., p. 106.
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La fascination pour cette anatomie prévoyante, à la fois une et multiple, 
rejoint l’éloge des petits, qui traverse tout le livre de L’Insecte, éloge des 
constructeurs du globe, des invisibles qui semblent n’être rien mais qui sont 
tout – bref, du peuple. 

Si dans L’Insecte la métamorphose est perçue comme un travail et un 
effort de transformation de soi, elle participe, dans La Mer, d’une véritable 
fantasmagorie naturelle, où les transformations animales sont de véritables 
spectacles. Le superbe chapitre « Fleur de sang » décrit les coraux comme 
des animaux artistes, qui « se parent d’un étrange luxe botanique, des livrées 
splendides d’une flore excentrique et luxuriante… »  20 Dans les eaux chaudes, 
sur les fonds volcaniques, la faune et la flore semblent se donner en spectacle :

Le grand enchantement commence, et il va toujours augmenter, en s’avançant 
vers l’équateur. […] À côté des brillants parterres d’une iris de toute couleur 
commencent les plantes de pierres, les madrépores où toutes branches (faut-il 
dire leurs mains et leurs doigts ?) fleurissent d’une neige rosée comme celle des 
pêchers, des pommiers. Sept cents lieues avant l’équateur, et sept cents lieues 
au-delà, continue cette magie d’illusion.
Il est des êtres incertains, les corallines, par exemple, que les trois règnes se dis-
putent. Elles tiennent de l’animal, elles tiennent du minéral ; finalement elles 
viennent d’être adjugées aux végétaux. 21

Dans ces lignes, l’hybridité semble choisie, comme si les coraux faisaient 
intentionnellement le choix de l’entre-deux, voire de l’entre-trois (animal, 
végétal et minéral), et de la métamorphose permanente – non pas pour 
tromper, comme d’autres animaux, mais parce que ces créatures font le choix 
esthétique de la « fantastique féérie » 22. 

Les coraux des mers tropicales offrent ainsi le spectacle d’une nature 
baroque, naturellement artificielle et trompeuse. Tout au long du chapitre 
« Fleur de sang », Michelet multiplie les expressions de l’hybridité, faisant 
des coraux des « plantes de pierre » 23 qui tantôt « fleurissent d’une neige 
rosée comme celle des pêchers » 24, tantôt sont des « gorgones » 25, et tantôt 
s’animalisent. Mais, contrairement à la chenille, les coraux font semblant 
de se métamorphoser et miment le changement, atteignant ainsi le comble 
de la performance : la fantasmagorie des mers, écrit Michelet, « est surtout 

 20  Jules Michelet, La Mer, op. cit., 133.
 21  Ibid., p. 134.
 22  Ibid., p. 133.
 23  Ibid., 134.
 24  Ibid.
 25  Ibid.
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surprenante par l’échange singulier que les plantes et les animaux font de 
leurs insignes naturels, de leur apparence » 26. Une fois encore, la tournure 
grammaticale rend les animaux, mais aussi les végétaux, créateurs de leurs 
propres métamorphoses et, par un jeu d’antonomase, le corail devient ainsi 
« le protée des eaux » 27. Entre mythologie et zoologie, la formule suggère 
une double métaphore, en petite salamandre et en divinité marine. Comme 
le Vieillard de la mer, le corail « prend toute forme et toute couleur. Il joue 
la plante, il joue le fruit » 28, selon une personnification de l’animal en artiste 
performeur et magicien. 

De la même manière, l’insistance sur le luxe de cette débauche de formes 
et de couleurs peut elle aussi apparaître comme une erreur perspectiviste. Au 
lieu de parler de diversité ou de profusion de couleur, Michelet parlerait de 
luxe et d’art, attribuant une intention créatrice aux vivants non-humains. 
Il y a là, de la part du naturaliste, un point de vue sur l’aptitude du vivant, 
non pas seulement à exister et à apparaître, mais également à se montrer. La 
description de la magnificence des carapaces d’insectes dans le second volume 
illustre autant que ces spectacles sous-marins cette thèse de Michelet non-
utilitariste en ce qu’elle fait une place, dans sa compréhension de la nature, 
aux formes et propriétés du vivant qui existent sans autre utilité apparente 
que la manifestation d’eux-mêmes. 

Cette caractéristique de la biologie de Michelet apparaît dès lors qu’on la 
lit à travers l’ouvrage de Jacques Dewitte, La manifestation de soi, qui défend 
une conception non-darwinienne et anti-utilitariste de la nature. Dans cet 
ouvrage, Dewitte part de L’Essai sur le don de Marcel Mauss pour étendre sa 
mise en question du paradigme de l’utilité à la représentation de la nature, 
et plus particulièrement, à la manière dont le vivant apparaît. « Et si la repré-
sentation du vivant qui s’est imposée en particulier avec le darwinisme ne 
correspondait pas à la réalité effective de la vie animale et végétale, comme 
l’ont fait valoir quelques auteurs importants mais marginaux par rapport à 
l’orthodoxie darwinienne ? » 29, écrit-il, en pensant tout particulièrement au 
travail du biologiste Adolf Portmann qui en 1961, dans La Forme animale, a 
jeté un regard nouveau sur les morphologies animales. Selon Portmann, seule 
une part très mince de l’apparence globale joue un rôle dans l’autoconserva-
tion des animaux, et tout ce qui compose l’apparence n’est pas fonctionnel, 
ou en tout cas n’a pas pour but la recherche du partenaire sexuel ou la défense 
contre les prédateurs. Cette hypothèse nuance fortement l’utilitarisme du 

 26  Ibid., p. 134-135.
 27  Ibid., p. 135.
 28  Ibid.
 29  Jacques Dewitte, La Manifestation de soi. Éléments d’une critique philosophique de l’utili-
tarisme, Paris, La Découverte, 2010, p. 11.
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paradigme évolutionniste, et Portmann en vient à analyser certains caractères, 
tels que des motifs d’ailes de papillons ou certains plumages d’oiseaux, non 
plus comme des « signaux », mais comme relevant d’un « pur apparaître »  30.

Selon la description qu’en fait Michelet, les comportements des plantes 
et animaux des mers tropicales procédant à « l’échange […] de leurs insignes 
naturels, de leur apparence » correspondent à cette logique non-utilitaire, ou 
dont l’utilité du moins n’est autre que spectaculaire. Dans le texte de Michelet, 
les coraux « se parent », non pour tromper un ennemi, pour échapper à un pré-
dateur ou pour attirer quelque partenaire, mais sans autre intention qu’esthé-
tique. Ce comportement correspond assez précisément à celui que Portmann 
appelle autoprésentation, désignant ainsi le fait qu’un être vivant ne soit pas seu-
lement explicable comme ensemble de caractéristiques permettant de conserver 
la vie, mais qu’il manifeste également une tendance « à apparaître pour ce qu’il 
est, indépendamment de toute utilité sociale ou autre » 31.

Dans l’histoire naturelle de Michelet, les métamorphoses baroques des 
fleurs de sang ou le miroitement des carapaces de scarabées peuvent se lire au 
prisme du concept d’autoprésentation, comme autant d’exemples de la gra-
tuité esthétique, de dons du vivant sans contre don. Toutefois, tous les modes 
d’être racontés par Michelet ne se réduisent pas à ce paradigme phénoméno-
logique et anti-utilitariste. Tout le vivant n’est pas luxuriance, et toutes les 
métamorphoses ne correspondent pas à des performances sans destinataires. 
En effet, la métaphysique finaliste qui anime tout le cycle nuance ce para-
digme, sans pour autant correspondre à l’utilitarisme de type darwinien. En 
effet, la plupart des métamorphoses naturelles se résument à un même but : 
la liberté et l’émancipation.

« Grand effort révolutionnaire contre la matière 
inerte » : métamorphose et liberté

Le chapitre de La Mer consacré aux petits constructeurs de la mer, « Les fai-
seurs de mondes » s’ouvre sur un éloge de Lamarck, que Michelet baptise 
« le génie des métamorphoses » :

Ce génie ardent [Lamarck] et fait aux miracles pour les transformations des plantes, 
plein de foi dans l’unité de la vie, fit sortir et les animaux, et le grand animal, le 
globe, de l’état pétrifié où on les tenait. Il rétablit de forme en forme la circulation 
de l’esprit. […] « Tout est vivant, disait-il, ou le fut. Tout est vie, présente ou 
passée. » Grand effort révolutionnaire contre la matière inerte, et qui irait jusqu’à 

 30  Ibid., p. 35.
 31  Ibid., p. 34.
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supprimer l’inorganique. Rien ne serait mort tout à fait. Ce qui a vécu peut dormir 
et garder la vie latente, une aptitude à revivre. Qui est vraiment mort ? personne. 32 

Le grand mérite du transformisme lamarckien est, selon Michelet, d’avoir 
détruit l’inorganique, Tel est donc le rôle de la métamorphose dans la pensée 
de Michelet : vaincre la mort. 

En observant le papillon renaître de la chrysalide, Michelet écrivait « Qui 
est la mort ? qui est la vie ? qui est la veille ou le sommeil ? … » 33, fasciné 
par cet état intermédiaire dans lequel un être meurt à lui-même sans mourir 
tout à fait. L’insecte a ceci de merveilleux qu’il renaît trois fois, et ne meurt 
que pour ressusciter sous une nouvelle forme : « Il se prépare, il s’enfante et 
il se couve lui-même. Du plus rebutant sépulcre, il jaillit étincelant. […] Où 
était-il ? dans l’ombre immonde, dans la nuit et dans la mort » 34. Ces morts 
intermédiaires ne sont que les seuils de nouvelles vies, et de vies toujours plus 
libres, et de la chenille au papillon, toujours plus émancipées de la matière.

La conception lamarckienne des métamorphoses a ainsi révélé la « grande 
unité de la vie » 35, animée par un même mouvement d’émancipation et par 
un même désir, qui ne s’exprime pas chez les seuls animaux, mais également 
chez les plantes et les minéraux. La terre elle-même est sortie de « l’état 
pétrifié » où on la tenait à la faveur de cette théorie nouvelle proprement 
révolutionnaire – raison pour laquelle Michelet parle de « l’animal-Terre » 36 
dans La Montagne, en 1868, en réfléchissant aux phénomènes par lesquels 
l’inorganique devient organique.

Bains de boue :  
métamorphose et résurrection de Michelet

On imaginera aisément ce que représente pour celui qui n’a jamais cessé 
d’être historien le rêve d’un monde où tout est vie, où la mort n’est que 
métamorphose vers une vie nouvelle, où rien ne meurt jamais que pour 
renaître plus libre. 

Achevons donc ce parcours par le récit de la propre résurrection de 
Michelet. Nous sommes en 1853. Après voir dû quitter les Archives et avoir 
été destitué de son cours au Collège de France, Michelet est en Italie, à 

 32  Jules Michelet, La Mer, op. cit., p. 143. 
 33  Jules Michelet, L’Insecte, op. cit., p.104-105.
 34  Ibid., p. 105
 35  Jules Michelet, La Mer, op. cit., p. 143.
 36  Jules Michelet, La Montagne [1868], Œuvres complètes, t. xx, Paris, Flammarion, 1986, 
p. 134.
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Gênes, où il tombe malade. Les médecins lui conseillent des bains de boue 
dans les sources chaudes d’Acqui, qu’il raconte dans La Montagne comme 
une expérience d’enterrement et de renaissance : « Qu’il entre dans la terre. 
Inhumé, sous la terre brûlante, il revivra. » 37 Le rêve d’unité et d’union avec 
la Terre mère se réalise en même temps que le rêve de résurrection. Le 19 
juin, il entre dans son « cercueil » naturel, et se fait ensevelir un peu plus 
chaque jour : 

État voisin du rêve. […] La pensée, libre encore, s’examinait. Je reviens sur moi-
même, mon mal, son origine. Je n’accusai que moi, et ma volonté mal réglée, 
l’excès de cet effort pour revivre à moi seul la vie du genre humain. Les morts 
avec qui si longtemps je conversai, m’attirent, me voudraient sur l’autre rivage. 
Nature me tient encore, me veut sur celui-ci. 38 

L’expérience d’inhumation plonge Michelet dans un état limite, entre vie et 
mort, qui se présente à lui comme la métonymie de sa propre vie : historien 
vivant dans le royaume des morts, naturaliste explorant la diversité du vivant. 
Dans ce retour à la terre, Michelet croit résoudre les contradictions qui sont 
celles de sa vie intellectuelle, et renaître à lui-même, après la brutale désillu-
sion de 1852. Comme la chenille, sa métamorphose détruit sans renier son 
ancien moi, pour en faire advenir un nouveau. Cet abandon de soi se fait 
dans la fusion avec la terre :

L’idée disparaissait dans mon absorption profonde. La seule idée qui me restait 
c’était la Terra mater. Je la sentais très bien, caressante et compatissante, réchauf-
fant son enfant blessé. […] L’identification devenait complète entre nous. Je ne 
me distinguais plus d’elle. […] Si fort était le mariage ! et plus qu’un mariage 
entre moi et la Terre ! On aurait plutôt dit un échange de nature. J’étais Terre, et 
elle était homme. Elle avait pris mon infirmité, mon péché. Moi, en devenant 
Terre, j’en avais pris la vie, la chaleur, la jeunesse. Années, travaux, douleurs, 
tout restait dans le fond de mon cercueil. J’étais renouvelé. 39

De cet échange de natures naîtront L’Oiseau, L’Insecte, La Mer et La 
Montagne. De la Nature naît l’histoire naturelle. L’historien, pour qui l’his-
toire est « résurrection de la vie intégrale » 40, selon la Préface de 1869 à 
l’Histoire de France, avait besoin de se métamorphoser, d’être Terre – c’est-

 37 Ibid., p. 126.
 38  Ibid., p. 129.
 39  Ibid., p. 129-130.
 40  Jules Michelet, Histoire de France, t. i, « Préface de 1869 », Flammarion, 1974, p. 12.
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à-dire mère, c’est-à-dire femme. En 1853, il lui fallait exagérer son genre 
d’historien, s’enterrant avec les morts dont il écrivait la vie, pour en rencontrer 
l’excès, devenant son genre opposé, découvrant dans sa chair que la matière 
est toujours vie, donc toujours libre.

Si la métamorphose apparaît d’abord comme une vue de l’esprit, dans la 
philosophie de naturaliste de Michelet, et comme une construction théorique 
lui permettant d’unifier le vivant et de dissoudre ses discontinuités dans une 
universelle harmonie, sans couture ni hiatus, elle est aussi pour lui le miracle 
par lequel tout est vie, et la preuve de ce que tous les vivants, aussi petits et 
simples soient-ils, sont libres créateurs de leurs vies, de leurs formes et de leur 
destinée. L’expérience intime de sa propre métamorphose, racontée dans le 
dernier volume du cycle, en était pourtant la prémisse, non pas théorique, 
mais empirique. Pour refonder l’histoire à partir du modèle naturel et décou-
vrir que la nature était aussi royaume de la liberté, il fallait qu’entre la Terre 
et lui, il y ait eu métamorphoses réciproques et échange de nature.




