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L’ceuvre historique et naturaliste de Michelet s’efforce en tout point de saisir
un monde en devenir et de dire le changement — des individus, du vivant, des
sociétés humaines. Les ouvrages d’histoire naturelle, L 'Oisean, L'Insecte, La
Mer et La Montagne, écrits pendant le Second Empire, représentent en effet
un monde naturel toujours mobile, théitre de perpétuelles métamorphoses
animales, végétales et géologiques.

Pourtant, vingt ans avant d’entreprendre son cycle naturaliste, I'historien
des années 1830 concevait la nature comme le regne de la fixité et de la néces-
sité, dont les sociétés humaines avaient a se libérer. Dans son Introduction a
Uhistoire universelle, il caractérise ainsi la nature et le travail de lhistorien :

Avec le monde a commencé une guerre qui doit finir avec le monde, et pas
avant ; celle de ’homme contre la nature, de Uesprit contre la matiére, de la
liberté contre la fatalicé. L’histoire n’est pas autre chose que le récit de cette
interminable lutte.

Dans les dernieres années, la fatalité semblait prendre possession de la science
comme du monde. Elle s’établissait paisiblement dans la philosophie et dans
I’histoire. La liberté a réclamé dans la société ; il est temps qu’elle réclame aussi
dans la science. Si cette introduction atteignait son but, 'histoire apparaitrait
comme I'éternelle protestation, comme le triomphe progressif de la liberté.!

En 1830, la nature apparait donc a Michelet comme le lieu des détermi-
nismes, et la discipline historique comme le récit du « triomphe » de la liberté
humaine, en méme temps que le moyen son émancipation.

La nature qu’il représente pourtant a partir de 1856 dans L Oiseau, et plus
encore dans La Mer et dans la Montagne, n’est ni matiére inerte, ni fatalité.
Michelet aurait-il entrepris son histoire naturelle afin que la nature apparaisse
a son tour « éternelle protestation » de la liberté ? Apres la désillusion de

1 Jules Michelet, Introduction a ['histoire universelle [1831], Paris, Hachette, 3e édition,
1843, p. 9.
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juin 1848 et plus encore de 1852, s’agissait-il pour I'historien de refonder
les valeurs morales et politiques, et de faire apparaitre la liberté et I'égalité
comme des valeurs naturelles, bafouées par le Second Empire ? Cet article
prendra cette hypothese pour point de départ, proposant de considérer la
métamorphose dans les textes naturalistes de Michelet comme l'instrument
narratif et biologique de I'’émancipation des étres.

Est-ce a dire que la métamorphose naturelle n’existe pas, et qu’il revient au
discours scientifique, non pas seulement de la décrire, mais de la construire ?
Clest ce que I'on peut déduire d’une note de Michelet correspondant aux
chapitres « 1v, v, v1, etc. » :

Pour monter dans tout ce livre 2 la vie supérieure, j’ai pris pour fil conducteur
I'hypothése de la métamorphose, sans vouloir sérieusement construire une chaine
des étres. L'idée de métamorphose ascendante est naturelle a I'esprit, et nous est
en quelque sorte imposée fatalement. Cuvier lui-méme avoue (fin de l'introduc-
tion aux Poissons) que, si cette théorie n’a pas de valeur historique, « elle en a

une logique ».2

D’apres cette note, il semble que la métamorphose corresponde davantage pour
Michelet a une structure de 'esprit que du réel, et 2 un modele narratif plutot
qu'a un phénomene biologique. Pourquoi en a-t-il néanmoins besoin et que lui
permet-elle de dire ? Cet article tentera de comprendre a quelle vue de I'esprit et
a quelle philosophie de la nature correspond la métamorphose chez Michelet.

La Nature dialecticienne : d’'un genre a 'autre
g

Dans le chapitre de La Mer consacré a 'oursin et intitulé « Le Piqueur de
pierres », Michelet propose son explication des métamorphoses animales,
sous-marines en 'occurrence, telles qu’elles s’échelonneraient sur la chaine
des étres. Ce passage s’inspire de la théorie transformiste de Lamarck, sans lui
étre toutefois absolument fidele, et introduit les catégories de genre et d’exceés
que cet article a retenu pour fils rouges :

Avec tout cela, elle aime, la grande Ame d’harmonie, qui est 'unité du monde.
Elle aime, et par I'alternative de plaisir et de douleur elle cultive tous les étres et
les oblige & monter.

Mais, pour monter, pour passer  un degré supérieur, il faut qu’ils aient épuisé
tout ce que l'inférieur contient d’épreuves plus ou moins pénibles, de stimulants
d’invention et d’art instinctif. Il faut méme qu’ils aient exagéré leur genre, en

2 Ibid., p. 332.
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aient rencontré 'exces, qui, par contraste, fait sentir le besoin d’un genre opposé.
Le progres se fait ainsi par une sorte d’oscillation entre les qualités contraires qui
tour a tour se dégagent et s’incarnent dans la vie.

Traduisons ces choses divines en langage humain, familier, peu digne de leur
grandeur, mais qui les fera comprendre :

La Nature, s’étant plu longtemps 2 faire et défaire la méduse, a varier a I'infini
ce theme gracieux de liberté naissante, un matin se frappa le front, se dit : « J’ai
fait un coup de téte. Cela est charmant. Mais j’ai oublié d’assurer la vie de la
pauvre créature. Elle ne pourra subsister que par I'infini du nombre, 'exces de
sa fécondité. Il me faut maintenant un étre plus prudent et mieux gardé. Qu’il

soit craintif, 'il le faut. Mais surtout, je le veux, qu’il vive ! »?

Alternative, oscillation, genre opposé : la Nature telle que Michelet la person-
nifie dans ce récit des métamorphoses ascensionnelles a une pratique toute
dialectique de la création des espéces. Apres avoir créé un étre mou, elle
ajouterait une coquille au suivant : aprés la méduse, Uoursin ; et apres 'étre
libre mais fragile, en vient un autre, solide mais immobile.

Le deuxi¢me livre de La Mer, dans lequel se trouve cette citation, s’inti-
tule « Genese de la mer » et retrace une succession de créations, depuis les
plus petits atomes jusqu’a la baleine. A la maniére d’une galerie de portraits
transformistes, il présente chaque création comme le dépassement de la pré-
cédente, poussée A la métamorphose par ses insuffisances. Ainsi le « piqueur
de pierre » succede-t-il a « la fille des mers », qui elle-méme est le perfection-
nement des coraux, madrépores et polypes. Selon la biologie de Michelet,
la création de chaque nouvelle espece correspondrait donc au moment ou
la précédente a poussé a son terme I'ensemble des caractéristiques qui com-
posent son genre.

La méduse, par exemple, est légere et mobile, mais sans attaches. Ces
caractéristiques seraient des qualités, dans le syst¢tme de Michelet, si la
méduse ne s’approchait ni du rivage ni de la surface — autrement dit, si le
milien n’existait pas. Mais le tragique de sa condition est précisément de
s'approcher de ce qui lui est dangereux : « Elle a & craindre le rivage, elle a a
craindre I'orage. Elle pourrait se faire pesante a volonté et descendre, mais
I’abime lui est interdit ; elle ne vit qu’a la surface, en pleine lumiére, en plein
péril » 4. 11 y a donc contradiction entre ses qualités et sa volonté, entre ses
propriétés et son milieu. La méduse apparait alors comme une étape intermé-
diaire entre deux especes qui, contrairement a elle, représentent la stabilité :
le polype et 'oursin.

L’opposition entre les propriétés correspond ainsi a une polarisation des

3 Jules Michelet, La Mer [1861], Paris, Gallimard, « Folio Classique », 1983, p. 161.
4 Ibid., p. 155.
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genres, masculin et féminin. Regardant les espéces animales comme il regarde
les hommes, Michelet fait de la méduse une créature « insouciante » et « indé-
cise », « légere » dans tous les sens du terme, « [flottant] éternellement »°,
tandis que le piqueur de pierre, le travailleur, est masculin. L’alternance des
genres est aussi 1 : apres le polype et sa communauté de batisseurs actifs, une
méduse qui « se repent d’un essai de liberté »°, comme ses sceurs humaines
n’osant s'éloigner de leurs rivages. Apres I'oursin, les nacres et coquilles,
changeantes et délicates. Puis le poulpe, « écumeur des mers », destructeur
arrogant et fier. Enfin, succédant a toute la violence des crabes et requins,
la baleine, « poisson dessus, femme dessous »’, « grande femme de mers »®,
« vraie fleur du monde »°.

Philosophie de la métamorphose

Cette logique n’est pas celle du vivant, et Michelet ne la présente pas expli-
citement comme une théorie biologique : la méduse ne s’est jamais méta-
morphosée en oursin, il existe des oursins femelles qui piquent autant que
les méles, et les baleines méles sont gracieuses quoique méles.

Pourtant, cette mise en récit, tout en oscillations, balancements et dépas-
sements des contraires, ne se résume pas a un dispositif poétique de tension
narrative, et sa construction dialectique a pour Michelet une valeur de vérité.
Dans sa philosophie du vivant, ces métamorphoses par antithéses successives
permettent probablement de sauvegarder 'idée d’Harmonie de la création,
chere a Michelet et a la biologie romantique, dans une alternance parfaitement
balancée des qualités, des styles et des genres, dans tous les sens du terme.

Au cours du x1x° siecle, histoire naturelle se trouve prise entre deux
paradigmes qui se succedent et se concurrencent  la fois : une pensée de
’harmonie, de la providence et de la fixité des especes, bient6t supplantée par
le modéle évolutionniste, plus violent et plus libéral. Dans un article portant
sur Darwin et sur 'aprés-Darwin, Nicolas Wanlin suggere que ces différents
modeles biologiques ont correspondu a des poétiques elles aussi différentes :
une « poétique classique qui entretenait une représentation idéalisée de la
nature, en cohérence avec [...] le providentialisme religieux et ses corrélats
tels que la création distincte de chaque espéce vivante et sa fixité dans le

5 Ibid., p. 156.

6 «Aussi on est tenté de croire qu’elle se repent d’un essai de liberté si hasardeuse, qu’elle
regrette I'état inférieur, la sécurité de la vie commune » (/bid., p. 155).

7 Ibid., p. 205.

8 Ibid.

9 Ibid., p. 203.
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temps »'°, dont se distingue une « poétique évolutionniste », déja a 'ceuvre
dans la querelle qui opposa Cuvier a Geoffroy Saint-Hilaire dans les années
1830, et plus vive encore dans les dernieres décennies du siecle.

Les récits de métamorphoses qui jalonnent le cycle naturaliste situent
Michelet a la charniere de ces deux modeles. En effet, a la fin de la proso-
popée de la nature, lorsque Michelet écrit « Elle ne pourra subsister que par
I'infini du nombre, 'exceés de sa fécondité », il semble anticiper 'idée de
sélection sexuelle théorisée par Darwin. Pourtant, le récit qu’il propose de la
création des especes dans La Mer construit une représentation harmonieuse
de la nature, a la fois en synchronie et en diachronie — équilibre parfait qu’il
décrivait déja dans L Oisean comme « la magnifique économie du globe »!!.

Des lors, si la métamorphose naturelle est d’abord un modéle narratif et
poétique, sans valeur historique, elle est également garante, d’'une pensée a la
fois du devenir et de ’harmonie, et permet de tenir ensemble le mouvement
perpétuel et I'unité du vivant. Elle est ainsi caractéristique d’'un moment char-
ni¢re, dans histoire de la biologie, en ce qu’elle dépasse I'idée de fixité des
especes, mais reste néanmoins tributaire d’'une métaphysique de la création.

Subjectivités et histoire naturelle :
joies et mélancolies de la métamorphose

Si la métamorphose anime I'ensemble du vivant, elle fait pourtant I'objet chez
Michelet d’une narration fortement subjective. C’est 1a 'une des plus belles
originalités de son histoire naturelle : sa philosophie de la nature n’émane
que rarement d’un discours scientifique surplombant, mais s’incarne bien
plut6t dans chaque espéce, et dans chaque individu, de sorte qu’ils semblent
tous, a des degrés divers, conscients du vaste mouvement qui les traverse.
Michelet déploie ainsi une écriture a la fois objective et subjective de
la métamorphose, et cette singularité passe par le choix de concepts qui
se prétent a cette double interprétation, tels que I'¢ffort ou bien encore,
au sujet de la méduse, la contradiction. La notion d’effort, déclinée dans
chacun des ouvrages d’histoire naturelle et chaque étre, selon sa consti-
tution, est associée par Michelet a une forme de volonté, 4 une maniére
de vouloir ou de persévérer dans son étre jusqu’a en devenir un autre. La
notion structure ainsi toute la chaine des méramorphoses du deuxiéme
livre de La Mer, s’accompagnant peu a peu, a mesure que les organismes

10 Nicolas Wanlin, « La poétique évolutionniste, de Darwin et Haeckel & Sully Prudhomme
et René Ghil », Romantisme, vol. 154, n° 4, 2011, p. 91-104.

11 Jules Michelet, L Oiseau [1856], (Euvres complétes, t. xvi1, Paris, Flammarion, 1986,
p.71.
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se complexifient, d’une conscience réflexive. Chaque étre, chaque animal,
chaque atome semble faire un effort, non pas seulement physique mais
également psychologique, pour s’élever et monter au degré supérieur de
la création. Cette notion, déja centrale dans la théorie transformiste de
Lamarck, présente le méme intérét que celle de contradiction : étre suscep-
tible d’une interprétation a la fois objective et subjective.

Chez Lamarck, le terme était employé dans son sens objectif exclusive-
ment, et son sens psychologique n’était que métaphorique. Comme la montré
Gisele Séginger, I'effort correspond chez Lamarck a « une qualité intrinseque
du vivant », une « sorte d’instinct commun » lui permettant de « [s’auto-orga-
niser] »'2. Michelet, quant a lui, fait de I'effort un des degrés de la volonté qui
traverse la nature tout entiére, et provoque ses métamorphoses.

Chez les plantes aquatiques déja, il interpréte certains frémissements
comme une forme encore inconsciente de volonté — frémissements que
Michelet appelle amour, chez les fougeres de la mer :

Le troisieme caractere qui frappe dans cette végétation, c’est qu’elle est la plus
amoureuse. On est tenté de le croire quand on voit ses étranges métamorphoses
d’hymen. L’amour est effort de la vie pour étre au-dela de son étre et pouvoir
plus que sa puissance. On le voit par les lucioles et autres petits animaux qui
s’exaltent jusqu’a la flamme, mais on ne le voit pas moins dans les plantes par
les conjuguées, les algues, qui, au moment sacré, sortent de leur vie végétale, en

usurpant une plus haute et s’efforcent d’étre animaux.

Michelet décele chez ces plantes sous-marines un amour qu’il caractérise comme
un « effort de la vie pour étre au-dela de son étre et pouvoir plus que sa puis-
sance », selon un vocabulaire marqué par la philosophie de Spinoza. Michelet
nomme ainsi amour la force par laquelle tous les étres exagerent leur genre,
jusqu’a en épouser un autre. Ainsi 'effort devient-il désir et la métamorphose
s'accomplit-elle dans 'amour. Ce vocabulaire passionnel s’étend a toute la faune
et a toute la flore : la méduse désire ce qu’elle ne peut avoir ; loursin formule des
désirs raisonnables a la mesure de ses aptitudes ; seul le poisson n’a aucun désir
de métamorphose, car son pouvoir est déja a la mesure de son vouloir.

L’amour, dans la biologie michelétienne, pousse également les étres a
transformer des parties d’eux-mémes sans pour autant se métamorphoser
totalement. Ainsi de la femelle lamantin qui, par amour de son petit, et pour
pouvoir le caresser se fait pour ainsi dire pousser un bras :

12 Gisele Séginger, « De la biologie a I'écologie. L’Evangile naturel de Michelet », Arts et
Savoirs, n® 7, 2016.
13 Jules Michelet, La Mer, op. cit., p. 120.
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Cette extréme tendresse, particuli¢re aux Lamantins, s’est exprimée dans 'orga-
nisation par un progres physique. Chez le phoque, grand nageur, chez I'éléphant
marin, si lourd, le bras reste nageoire. Il est serré et engagé au corps ; il ne peut
pas se délier. Enfin, le Lamantin femelle, [...] accomplit le miracle. Tout se délie
par un effort constant. La nature s’ingénie dans I'idée fixe de caresser I'enfant,
de le prendre et de approcher. Les ligaments cédent, s’étendent, laissent aller

I’avant-bras, et de ce bras rayonne un polype palmé. — C’est la main. !4

Le finalisme qu’exprime un tel passage n’est pas sans rappeler la girafe de
Lamarck allongeant son cou pour atteindre les feuilles les plus hautes. Une
différence essentielle toutefois : [a out Lamarck tentait d’expliquer que les
différences graduelles d’un organe pouvaient étre causées par les spécificités
d’un milieu, Michelet semble pour sa part négliger toute influence du milieu,
dans la modification ou dans la sélection des espéces.

Chaque monographie animale est ainsi pour Michelet I'occasion d’explorer
un type de désir et une maniére propre a chaque espéce de persévérer dans son
étre. A chaque histoire correspondent une tonalité particuliére, une esthétique
et des valeurs : tonalité légere et émerveillement du conte pour la « fille des
mers », plus pathétique pour les « phoques » aux regards « de velours », dont la
métamorphose n’aboutit pas, et plus mélancolique encore chez les pingouins.
Ceux-ci en effet seraient le fruit d’'une métamorphose ratée, que Michelet
raconte dans L Oiseau, en 1856, dans un chapitre qui précisément s’intitule
« Le Pole. Oiseaux-Poissons ». Cette hybridité est pour Michelet la marque
d’un échec, dont 'animal semble avoir conscience et garder la mémoire :

La roideur de leurs petits bras (2 peine peut-on dire ailes pour ces oiseaux com-
mencés), leur mauvaise grice sur terre, leur difficulté & marcher, les adjuge a
I'Océan ot ils nagent & merveille, et qui est leur élément naturel et [égitime ; on
dirait volontiers qu’ils en sont les premiers fils émancipés, des poissons ambi-
tieux, candidats aux roles d’oiseaux, qui déja étaient parvenus a transformer leurs
nageoires en ailerons écailleux. La métamorphose ne fut pas couronnée d’un
plein succes : oiseaux impuissants, maladroits, ils restent poissons habiles.

Ou encore, 4 leurs larges pieds attachés de si prés au corps, 4 leur cou court ou posé
sur un gros corps cylindrique, avec une téte aplatie, on les jugerait parents de leurs
voisins les phoques, dont ils n’ont pas 'intelligence, mais du moins le bon naturel.
Ces fils ainés de la nature, confidents de ces vieux 4ges de transformation,
parurent, aux premiers qui les virent, d’étranges hiéroglyphes. De leur ceil doux,
mais terne et pile comme la face de 'Océan, ils semblaient regarder '’homme,

ce dernier-né de la planéte, du fond de leur antiquité. !

14 Ibid., p. 213.
15 Jules Michelet, L Oisean, op. cit., p. 72.
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Ces transformations inachevées inspirent & Michelet les passages les plus
beaux et les plus mélancoliques de son poé¢me naturaliste. La métamorphose
du poisson en oiseau est synonyme de libération, et en ce sens, il n’est pas
étonnant que la métamorphose inachevée appartienne aux premiers ages,
selon une vision progressiste de la création, qui fait du pole la tabula rasa
désertique et glacée des premiers essais de la nature.

Le pingouin est la création maladroite d’une nature qui cherche ce qui
sera bientot I'aile, mais ne parvient pas encore a la former. En méme temps
qu’il personnifie la nature en artiste ou artisane perfectionnant son ceuvre,
Michelet attribue I'effort de libération au pingouin lui-méme. La métamor-
phose apparait alors comme 'objet d’une quéte de 'animal lui-méme, et
I’histoire naturelle en fait le récit subjectif. Le terme « métamorphose », et
plus encore la tournure pronominale du verbe « se métamorphoser », offre
la possibilité d’un récit intériorisé de la métamorphose, bien davantage que
celui d’« évolution », dont le verbe ne connait pas d’emploi pronominal.
L’effort et le désir sont ainsi présentés comme étant ceux du pingouin, indi-
vidu et espece, s’efforcant de s’émanciper : Michelet lui accorde en effet d’étre
« parvenu » A transformer ses nageoires en ailerons (encore écailleux), selon
le méme transformisme finaliste que dans I'extrait de Lz Mer sur la main de
la femelle lamantin.

Ces passages sont susceptibles de plusieurs lectures et 'on peut interpréter
ces récits qui intériorisent la transformation et le désir de métamorphose
comme des artifices rhétoriques de personnification. Mais ce déplacement
narratif et ces changements de perspective ont pour effet de présenter chaque
étre comme l'acteur de sa propre métamorphose.

« Se créer » ou la métamorphose comme performance

A la fin du chapitre de La Mer dédié aux polypes, « les faiseurs de monde »,
Michelet écrit « tout polype n’est pas résigné a rester polype!® », avant
d’étendre a 'ensemble du vivant ce désir de « s’en aller et naviguer seule,
voir 'inconnu, le vaste monde », de « se créer »'7.

« Se créer », « se faire un langage », « se faire une coquille » : la récurrence,
chez Michelet, de ces infinitifs pronominaux exprime un aspect important
de sa philosophie naturaliste. L’écriture fait entendre, dans chacun de ces
infinitifs, une premiere personne, et dans les réfléchis, le travail performatif
de ceux qui se métamorphosent.

16 Jules Michelet, La Mer, op. cit., p. 149.
17 Ibid.
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Dans le régne animal, les métamorphoses les plus spectaculaires sont
celles des insectes, et ce sont méme les seules véritables métamorphoses,
proprement discontinues, et engageant un changement radical, non seule-
ment d’état, mais aussi d’étre. Michelet en raconte plusieurs dans L 7nsecte,
deuxieme ouvrage du cycle, qu’il appelle « le livre des métamorphoses ». Le
chapitre « La Momie, nymphe ou chrysalide » raconte ainsi pas a pas les
métamorphoses de chenilles en papillons, avec une véritable fascination pour
celui ou celle qui est capable de s'abandonner tout entier, pour se construire
un nouveau 720z :

Quelle sécurité merveilleuse dans cet étre qui quitte tout, qui laisse 1a sans hésiter
sa forte et solide existence, l'organisme compliqué qui fut /ui tout & heure, sa
propre personne ! On dit sa larve, son masque ; mais pourquoi ? La personnalité
semble au moins aussi énergique dans la chenille vigoureuse que dans le papillon
si mou. Donc Cest bien réellement son étre personnel qu’elle laisse courageuse-
ment sécher, s’anéantir, pour devenir quoi ? rien de rassurant : une courte masse
molle, blanchitre. 18

Ici encore, le récit de Michelet se démarque d’autres descriptions naturalistes,
en concevant le changement de forme et 'apparence, non pas seulement
comme des reflets de 'essence, mais comme le résultat d’une activité de la
part de ces animaux créateurs d’eux-mémes. La chenille détruit non seulement
son ancienne enveloppe, mais son ancien 7207, pour en construire un autre.

Par ce renversement de perception, Michelet en vient a valoriser la che-
nille, a contrecourant d’une inclination superficielle nous faisant préférer le
papillon et voir en lui un aboutissement, parce qu’il est second, tandis que
la chenille serait une prémisse, une ébauche inachevée et imparfaite. Au
contraire, la premiére forme a le mérite de préparer les suivantes, et Michelet
s’émerveille de I'idée

qu’une chenille, d’abord de la grosseur d’un fil, renferme tous les éléments de
ses mues, de ses métamorphoses ; qu’elle contient ses enveloppes en nombre
triple, et méme octuple ; de plus le fourreau de sa nymphe et son papillon
complet, le tout replié 'un dans l'autre, avec un appareil immense de vais-
seaux pour respirer, digérer, de nerfs pour sentir, de muscles pour se mou-
voir ! Prodigieuse anatomie ! "

18 Jules Michelet, L Tnsecte [1857], Sainte-Marguerite-sur-mer, Editions des Equateurs,
2011, p. 109.
19 Ibid., p. 106.
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La fascination pour cette anatomie prévoyante, a la fois une et multiple,
rejoint I'éloge des petits, qui traverse tout le livre de L Tnsecte, éloge des
constructeurs du globe, des invisibles qui semblent n’étre rien mais qui sont
tout — bref, du peuple.

Si dans L Tnsecte la métamorphose est per¢ue comme un travail et un
effort de transformation de soi, elle participe, dans La Mer, d’une véritable
fantasmagorie naturelle, ot les transformations animales sont de véritables
spectacles. Le superbe chapitre « Fleur de sang » décrit les coraux comme
des animaux artistes, qui « se parent d’un étrange luxe botanique, des livrées
splendides d’une flore excentrique et luxuriante... » ?* Dans les eaux chaudes,
sur les fonds volcaniques, la faune et la flore semblent se donner en spectacle :

Le grand enchantement commence, et il va toujours augmenter, en s’avancant
vers équateur. [...] A coté des brillants parterres d’une iris de toute couleur
commencent les plantes de pierres, les madrépores ot toutes branches (faut-il
dire leurs mains et leurs doigts ?) fleurissent d’une neige rosée comme celle des
péchers, des pommiers. Sept cents lieues avant ’équateur, et sept cents lieues
au-deld, continue cette magie d’illusion.

Il est des étres incertains, les corallines, par exemple, que les trois régnes se dis-
putent. Elles tiennent de I'animal, elles tiennent du minéral ; finalement elles

viennent d’étre adjugées aux végétaux.?!

Dans ces lignes, 'hybridité semble choisie, comme si les coraux faisaient
intentionnellement le choix de I’entre-deux, voire de 'entre-trois (animal,
végétal et minéral), et de la métamorphose permanente — non pas pour
tromper, comme d’autres animaux, mais parce que ces créatures font le choix
esthétique de la « fantastique féérie »?2.

Les coraux des mers tropicales offrent ainsi le spectacle d’une nature
baroque, naturellement artificielle et trompeuse. Tout au long du chapitre
« Fleur de sang », Michelet multiplie les expressions de I'hybridité, faisant
des coraux des « plantes de pierre »* qui tantdt « fleurissent d’une neige
rosée comme celle des péchers »?4, tantdt sont des « gorgones »%°, et tantdt
s’animalisent. Mais, contrairement 2 la chenille, les coraux font semblant
de se métamorphoser et miment le changement, atteignant ainsi le comble
de la performance : la fantasmagorie des mers, écrit Michelet, « est surtout

20 Jules Michelet, La Mer, op. cit., 133.
21 Ibid, p. 134.

22 Ibid., p. 133.

23 Ibid., 134.

24 Tbhid.

25 Ibid.
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surprenante par I’échange singulier que les plantes et les animaux font de
leurs insignes naturels, de leur apparence »%. Une fois encore, la tournure
grammaticale rend les animaux, mais aussi les végétaux, créateurs de leurs
propres métamorphoses et, par un jeu d’antonomase, le corail devient ainsi
« le protée des eaux »?’. Entre mythologie et zoologie, la formule suggere
une double métaphore, en petite salamandre et en divinité marine. Comme
le Vieillard de la mer, le corail « prend toute forme et toute couleur. Il joue
la plante, il joue le fruit »?%, selon une personnification de 'animal en artiste
performeur et magicien.

De la méme manicre, 'insistance sur le luxe de cette débauche de formes
et de couleurs peut elle aussi apparaitre comme une erreur perspectiviste. Au
lieu de parler de diversité ou de profusion de couleur, Michelet parlerait de
luxe et d’art, attribuant une intention créatrice aux vivants non-humains.
Il y a la, de la part du naturaliste, un point de vue sur I'aptitude du vivant,
non pas seulement a exister et a apparaitre, mais également a se montrer. La
description de la magnificence des carapaces d’insectes dans le second volume
illustre autant que ces spectacles sous-marins cette thése de Michelet non-
utilitariste en ce qu’elle fait une place, dans sa compréhension de la nature,
aux formes et propriétés du vivant qui existent sans autre utilité apparente
que la manifestation d’eux-mémes.

Cette caractéristique de la biologie de Michelet apparait dés lors qu'on la
lit & travers 'ouvrage de Jacques Dewitte, La manifestation de soi, qui défend
une conception non-darwinienne et anti-utilitariste de la nature. Dans cet
ouvrage, Dewitte part de L Essai sur le don de Marcel Mauss pour étendre sa
mise en question du paradigme de I'utilité & la représentation de la nature,
et plus particuli¢rement, a la maniére dont le vivant apparait. « £% si la repré-
sentation du vivant qui s’est imposée en particulier avec le darwinisme ne
correspondait pas a la réalité effective de la vie animale et végétale, comme
Iont fait valoir quelques auteurs importants mais marginaux par rapport a
I'orthodoxie darwinienne ? »%, écrit-il, en pensant tout particulicrement au
travail du biologiste Adolf Portmann qui en 1961, dans La Forme animale, a
jeté un regard nouveau sur les morphologies animales. Selon Portmann, seule
une part trés mince de 'apparence globale joue un réle dans I'autoconserva-
tion des animaux, et tout ce qui compose 'apparence n’est pas fonctionnel,
ou en tout cas n’a pas pour but la recherche du partenaire sexuel ou la défense
contre les prédateurs. Cette hypothése nuance fortement l'utilitarisme du

26 Ibid., p. 134-135.

27 Ibid., p. 135.

28 Ibid.

29 Jacques Dewitte, La Manifestation de soi. Eléments d’une critique philosophique de l'utili-
tarisme, Paris, La Découverte, 2010, p. 11.
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paradigme évolutionniste, et Portmann en vient a analyser certains caractéres,
tels que des motifs d’ailes de papillons ou certains plumages d’oiseaux, non
plus comme des « signaux », mais comme relevant d’un « pur apparaitre » 3.

Selon la description qu’en fait Michelet, les comportements des plantes
et animaux des mers tropicales procédant a « I'échange [...] de leurs insignes
naturels, de leur apparence » correspondent a cette logique non-utilitaire, ou
dont 'utilité du moins n’est autre que spectaculaire. Dans le texte de Michelet,
les coraux « se parent », non pour tromper un ennemi, pour échapper a un pré-
dateur ou pour attirer quelque partenaire, mais sans autre intention qu’esthé-
tique. Ce comportement correspond assez précisément a celui que Portmann
appelle autoprésentation, désignant ainsi le fait qu’un étre vivant ne soit pas seu-
lement explicable comme ensemble de caractéristiques permettant de conserver
la vie, mais qu’il manifeste également une tendance « a apparaitre pour ce qu’il
est, indépendamment de toute utilité sociale ou autre »3!.

Dans I'histoire naturelle de Michelet, les métamorphoses baroques des
fleurs de sang ou le miroitement des carapaces de scarabées peuvent se lire au
prisme du concept d’autoprésentation, comme autant d’exemples de la gra-
tuité esthétique, de dons du vivant sans contre don. Toutefois, tous les modes
d’étre racontés par Michelet ne se réduisent pas a ce paradigme phénoméno-
logique et anti-utilitariste. Tout le vivant n’est pas luxuriance, et toutes les
métamorphoses ne correspondent pas a des performances sans destinataires.
En effet, la métaphysique finaliste qui anime tout le cycle nuance ce para-
digme, sans pour autant correspondre a I'utilitarisme de type darwinien. En
effet, la plupart des métamorphoses naturelles se résument 4 un méme but :
la liberté et '’émancipation.

« Grand effort révolutionnaire contre la matiere
inerte » : métamorphose et liberté

Le chapitre de La Mer consacré aux petits constructeurs de la mer, « Les fai-
seurs de mondes » s’ouvre sur un éloge de Lamarck, que Michelet baptise
« le génie des métamorphoses » :

Ce génie ardent [Lamarck] et fait aux miracles pour les transformations des plantes,
plein de foi dans l'unité de la vie, fit sortir et les animaux, et le grand animal, le
globe, de I'état pétrifié oti on les tenait. Il rétablit de forme en forme la circulation
de lesprit. [...] « Tout est vivant, disait-il, ou le fut. Tout est vie, présente ou
passée. » Grand effort révolutionnaire contre la matiere inerte, et qui irait jusqu’a

30 Ibid., p. 35.
31 Ibid., p. 34.
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supprimer 'inorganique. Rien ne serait mort tout a fait. Ce qui a vécu peut dormir

et garder la vie latente, une aptitude 2 revivre. Qui est vraiment mort ? personne.

Le grand mérite du transformisme lamarckien est, selon Michelet, d’avoir
détruit 'inorganique, Tel est donc le role de la métamorphose dans la pensée
de Michelet : vaincre la mort.

En observant le papillon renaitre de la chrysalide, Michelet écrivait « Qui
est la mort ? qui est la vie ? qui est la veille ou le sommeil ? ... »¥, fasciné
par cet état intermédiaire dans lequel un étre meurt a lui-méme sans mourir
tout a fait. L'insecte a ceci de merveilleux qu’il renait trois fois, et ne meurt
que pour ressusciter sous une nouvelle forme : « Il se prépare, il s’enfante et
il se couve lui-méme. Du plus rebutant sépulcre, il jaillit étincelant. [...] Ou
était-il ? dans 'ombre immonde, dans la nuit et dans la mort »34. Ces morts
intermédiaires ne sont que les seuils de nouvelles vies, et de vies toujours plus
libres, et de la chenille au papillon, toujours plus émancipées de la matiere.

La conception lamarckienne des métamorphoses a ainsi révélé la « grande
unité de la vie »*%, animée par un méme mouvement d’émancipation et par
un méme désir, qui ne s’exprime pas chez les seuls animaux, mais également
chez les plantes et les minéraux. La terre elle-méme est sortie de « I'état
pétrifié » ol on la tenait a la faveur de cette théorie nouvelle proprement
révolutionnaire — raison pour laquelle Michelet parle de « 'animal-Terre »*
dans La Montagne, en 1868, en réfléchissant aux phénomenes par lesquels
Iinorganique devient organique.

Bains de boue :
métamorphose et résurrection de Michelet

On imaginera aisément ce que représente pour celui qui n’a jamais cessé
d’étre historien le réve d’un monde ol tout est vie, ol la mort n’est que
métamorphose vers une vie nouvelle, ol rien ne meurt jamais que pour
renaitre plus libre.

Achevons donc ce parcours par le récit de la propre résurrection de
Michelet. Nous sommes en 1853. Apres voir dii quitter les Archives et avoir
été destitué de son cours au Collége de France, Michelet est en Italie, a

32 Jules Michelet, La Mer, op. cit., p. 143.

33 Jules Michelet, L Tnsecte, op. cit., p.104-105.

34 Ibid., p. 105

35 Jules Michelet, La Mer, ap. cit., p. 143.

36 Jules Michelet, La Montagne [1868], (Euvres complétes, t. xx, Paris, Flammarion, 1986,
p. 134.
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Génes, ol il tombe malade. Les médecins lui conseillent des bains de boue
dans les sources chaudes d’Acqui, qu’il raconte dans La Montagne comme
une expérience d’enterrement et de renaissance : « Qu’il entre dans la terre.
Inhumé, sous la terre bralante, il revivra. »3” Le réve d’unité et d’union avec
la Terre meére se réalise en méme temps que le réve de résurrection. Le 19
juin, il entre dans son « cercueil » naturel, et se fait ensevelir un peu plus
chaque jour :

Etat voisin du réve. [...] La pensée, libre encore, s’examinait. Je reviens sur moi-
méme, mon mal, son origine. Je n’accusai que moi, et ma volonté mal réglée,
exces de cet effort pour revivre & moi seul la vie du genre humain. Les morts
avec qui si longtemps je conversai, m’attirent, me voudraient sur l'autre rivage.

Nature me tient encore, me veut sur celui-ci.?®

L’expérience d’inhumation plonge Michelet dans un état limite, entre vie et
mort, qui se présente a lui comme la métonymie de sa propre vie : historien
vivant dans le royaume des morts, naturaliste explorant la diversité du vivant.
Dans ce retour a la terre, Michelet croit résoudre les contradictions qui sont
celles de sa vie intellectuelle, et renaitre a lui-méme, apres la brutale désillu-
sion de 1852. Comme la chenille, sa métamorphose détruit sans renier son
ancien moi, pour en faire advenir un nouveau. Cet abandon de soi se fait
dans la fusion avec la terre :

L’idée disparaissait dans mon absorption profonde. La seule idée qui me restait
Cétait la Terra mater. Je la sentais tres bien, caressante et compatissante, réchauf-
fant son enfant blessé. [...] L’identification devenait compléte entre nous. Je ne
me distinguais plus d’elle. [...] Si fort était le mariage ! et plus qu’un mariage
entre moi et la Terre ! On aurait plutdt dit un échange de nature. ] érais Terre, et
elle éait homme. Elle avait pris mon infirmité, mon péché. Moi, en devenant
Terre, j’en avais pris la vie, la chaleur, la jeunesse. Années, travaux, douleurs,
tout restait dans le fond de mon cercueil. J’étais renouvelé.

De cet échange de natures naitront L 'Oiseau, L’Insecte, La Mer et La
Montagne. De la Nature nait I'histoire naturelle. L’historien, pour qui 'his-
toire est « résurrection de la vie intégrale »%°, selon la Préface de 1869 a
I’ Histoire de France, avait besoin de se métamorphoser, d’étre Terre — C’est-

37 lbid., p. 126.

38 Ibid., p. 129.

39 Thid., p. 129-130.

40 Jules Michelet, Histoire de France, t. 1, « Préface de 1869 », Flammarion, 1974, p. 12.
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a-dire mere, C’est-a-dire femme. En 1853, il lui fallait exagérer son genre
d’historien, s’enterrant avec les morts dont il écrivait la vie, pour en rencontrer
lexceés, devenant son genre opposé, découvrant dans sa chair que la matiere
est toujours vie, donc toujours libre.

Si la métamorphose apparait d’abord comme une vue de I'esprit, dans la
philosophie de naturaliste de Michelet, et comme une construction théorique
lui permettant d’unifier le vivant et de dissoudre ses discontinuités dans une
universelle harmonie, sans couture ni hiatus, elle est aussi pour lui le miracle
par lequel tout est vie, et la preuve de ce que tous les vivants, aussi petits et
simples soient-ils, sont libres créateurs de leurs vies, de leurs formes et de leur
destinée. L’expérience intime de sa propre métamorphose, racontée dans le
dernier volume du cycle, en était pourtant la prémisse, non pas théorique,
mais empirique. Pour refonder 'histoire & partir du modele naturel et décou-
vrir que la nature était aussi royaume de la liberté, il fallait qu’entre la Terre
et lui, il y ait eu métamorphoses réciproques et échange de nature.






