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Dans son bel essai, La vie des plantes, une métaphysique du mélange, Emanuele 
Coccia reconsidère l’importance ontologique de la végétation, longtemps 
réduite à un « accident coloré mais inessentiel », trônant « en marge du champ 
cognitif ». Plutôt que de plaider pour un primat des plantes ou de souligner 
seulement une continuité du vivant, l’essayiste promeut l’idée d’un mélange 
total, d’une immersion originelle dans le monde végétal qui façonnerait notre 
présence terrestre : « le monde » serait « tout d’abord, un fait végétal », car en 
perpétuel commencement, en constante mutation 1. Tel est le sens étymologique 
du mot planète (du grec planêtês) – la terre s’apparentant à un errant vagabond, 
mû par une dynamique en premier lieu végétale. Comme le souligne Coccia, 

la genèse des formes atteint dans les plantes une intensité inaccessible à tout autre 
vivant. À la différence des animaux supérieurs, dont le développement s’arrête 
une fois l’individu arrivé à sa maturité sexuelle, les plantes, elles, ne cessent de 
se développer et de s’accroître, mais surtout de construire de nouveaux organes 
et de nouvelles parties de leur propre corps (feuilles, fleurs, partie du tronc, etc.) 
dont elles ont été privées ou dont elles se sont débarrassées. Leur corps est une 
industrie morphogénétique qui ne connaît pas d’interruption. La vie végétative n’est 
que l’alambic cosmique de la métamorphose universelle, la puissance qui permet 
à toute forme de naître (se constituer à partir d’individus qui ont une forme 
différente), de se développer (modifier sa propre forme dans le temps), de se 
reproduire en se différenciant (multiplier l’existant à condition de le modifier), 
et de mourir (laisser le différent l’emporter sur l’identique) 2.

 1  Aristote considérait lui aussi la vie végétative, « ce par quoi la vie appartient à tout vivant », 
comme la forme de vie la plus paradigmatique et universelle. 
 2  Emmanuele Coccia, La vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Paris, Payot et 
Rivages, 2016, p. 25-26. Nous soulignons en italiques.
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Cette qualité métamorphique du végétal, qui incarne la forme de vie la 
plus paradigmatique et universelle, menace toute tentative classificatoire, 
comme l’avait déjà noté Albert le Grand. Dans son De Vegetalibus, il se 
défend de catégoriser les végétaux en vertu de l’insaisissable mutabilité de 
leurs formes – trop faible et velléitaire, l’âme végétale ne peut en effet assurer 
une forme fixe aux substances qu’elle anime : « anima sensibilis magis format 
et distinguit quam vegetabilis », « l’âme sensible forme et distingue plus que 
l’âme végétale » 3. Cette versatilité ontologique sera pleinement exploitée dans 
le Quod nihil scitur (1581) du médecin et philosophe sceptique Francisco 
Sanchez, où le vivant apparaît comme un lieu en perpétuelle mutation. Il 
devient impossible de classer les espèces, animales, mais surtout végétales. 
Non seulement une plante peut se métamorphoser en une autre – froment 
en ivraie, seigle en avoine –, mais le passage d’une génération à l’autre ne 
garantit pas non plus la permanence de l’espèce, mettant en péril l’hylémor-
phisme aristotélicien. Sanchez égrène alors les perles d’un plantaire merveil-
leux, feuilles irlandaises muées en poissons ou en oiseaux, canards bretons 
issus des restes pourris des naufrages, les fameuses bernacles 4. 

Ce ne sont pas cependant les métamorphoses de plante en plante, ou de 
plante en animal, que privilégiera cette étude, mais celles d’homme en plante 
(ou, plus rares, de plante en homme). Depuis Lucien et Ovide, elles font le 
sel de fictions littéraires où les mutants se voient ramenés à cette essentielle 
végétalité qui, pour Coccia, bat au cœur du monde 5. Si ces fictions se nour-

 3  Albert le Grand, Alberti Magni ex ordine praedicatorum De vegetabilibus libri vii, éds. 
K. Jessen et E. Meyer, Berlin, G. Reimer, 1867 ; Reprint Francfort, Minerva, 1982, p. 45.
 4 vFrancisco Sanchez, Il n’est science de rien, éd. et trad. A. Comparot, Paris, Klincksieck, 
1984. La source de Sanchez, indiquée en manchette : Joseph-Juste Scaliger, De subt. Ad 
Carda. Exercit 59. L’existence des bernacles avait été remise en question par Frederick II au 
xiiie siècle, et Belon réfute à sa suite la légende qui voulait que cet oiseau naquît des navires 
pourris (voir Lorraine Daston et Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, 1150-
1750, New York, Zone Books, 1998, p. 64 ; Hélène Naïs, Les Animaux dans la poésie française 
de la Renaissance, Paris, Didier, 1961, p. 256). Dans le « Catalogue des choses rares qui sont 
dans le Cabinet de Maistre Pierre Borel Medecin de Castres au haut Languedoc », dressé 
par son propriétaire, continue cependant à figurer à la rubrique « Des Oyseaux » le « bois 
ou s’engendrent les Oyes d’Escosse, qui naissent de la pourriture des navires, l’aisle et le bec 
d’un de ces oyseaux » (Pierre Borel, Les Antiquitez, raretez, plantes, mineraux, et autres choses 
considerables de la Ville, et Comté de Castres d’Albigeois, et des lieux qui sont à ses environs… 
Avec le Roole [sic] des principaux cabinets et autres raretez de l’Europe, comme aussi le catalogue 
des choses rares de maistre Pierre Borel…, Castres, Arnaud Colomiez, 1649, p. 134).
 5  Cette étude n’est pas inédite, mais reprend les exemples analysés dans notre livre, 
Dominique Brancher, Quand l’esprit vient aux plantes. Botanique sensible et subversion liber-
tine, Genève, Droz, 2015. 
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rissent de réflexions philosophiques et botaniques sur l’élasticité ontologique 
des catégories, elles puisent aussi dans les eschatologies hétérodoxes – notam-
ment celle des Manichéens (qu’on associe au xvie siècle à la doctrine pytha-
goricienne), objet de dénigrements comiques depuis l’Antiquité 6.

Ce type de métamorphoses humano-végétales engage des enjeux aussi 
bien épistémologiques qu’éthiques qu’on examinera tour à tour, en articu-
lant histoire de la langue et du style d’un côté, histoire naturelle de l’autre. 
De Dante à Cyrano de Bergerac, en passant par Ronsard et Sorel, il s’agira 
d’abord de mesurer l’impact sur la manière de penser la nature de chaque 
métamorphose, qui semble conférer parole et sensibilité à la plante. Cette 
transformation conduit-elle à une réévaluation des représentations admises 
(alors largement déterminées par la hiérarchie du vivant léguée par Aristote) 
et à l’identification d’un ordre inédit, moins anthropocentré ? Ou s’agit-
il moins d’une métempsychose que d’une métensomatose, selon les mots 
d’Olympiodore dans son commentaire au Phédon (Ad Phaedon., 81, 2), « car 
ce n’est pas le corps qui change d’âme, mais l’âme qui change de corps » 7 ? 
Ou enfin faut-il se divertir d’une grotesque métaphorimose, cette caricature 
burlesque de la métamorphose dont se moque le valet de Lysis dans le Berger 
extravagant de Sorel ? Comme on le verra, Cyrano de Bergerac s’avère le 
seul, par sa poétique de la greffe, à proposer le passage du végétal à l’hu-
main, rénovant de fond en comble le statut romanesque et ontologique de la 
plante. Dans un second temps, on examinera les enjeux, cette fois éthiques et 
potentiellement subversifs de telles transformations, à travers les réécritures 
renaissantes du célèbre mythe de Daphné. 

Plus largement, on entend montrer combien le goût des métamorphoses a 
accompagné la pensée même du littéraire et de son essentielle plasticité, tout 
en évaluant l’impact esthétique des savoirs du vivant sur les formes discur-
sives. Si la transformation de Daphné en laurier fut, pour la nymphe harcelée, 

 6  Dans le Baldus de Folengo (1521), les héros partis à la conquête des enfers, bientôt rejoints 
par le narrateur, Merlin Cocaïe, se laissent conduire dans une courge, une zucca qui devient 
leur patrie, « figure saisissante de la fiction qui, futilité suprême, se résorbe avec son auteur 
dans son propre vide ». La fin bouffonne de cette œuvre macaronique s’inspire peut-être de 
la farce gastrique des Manichéens moquée par Augustin, qui promet aux élus de renaître sous 
la forme de plantes potagères et de voir leurs âmes, une fois comsommées, « éructées » vers 
le ciel. Voir Saint Augustin, contre Fauste, le Manichéen, trad. V. Péronne et al., in Œuvres 
complètes de saint Augustin, évêque d’Hippone, Paris, Louis Vivès, t. xxv, Paris, 1870, livre 
20, chap. xi, p. 114. Sur ce passage, voir François Decret, Mani et la tradition manichéenne, 
Paris, Seuil, 1974, p. 102-103.
 7  Dictionnaire de théologie catholique, Paris, Letouzey et Ané, 1902-1950, rubrique « métem-
psychose », édition numérique http://jesusmarie.free.fr/ dictionnaire_de_theologie_catho-
lique.html#presentation, consulté le 3 novembre 2018.

http://jesusmarie.free.fr/ dictionnaire_de_theologie_catholique.html#presentation
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une question de vie ou de mort, tel est bien l’enjeu fondamental de toute 
transmutation des formes, dont la fluidité végétale constitue le détonnant 
paradigme. Revenons une fois encore à Coccia, selon qui « la plante n’est 
plus qu’un transducteur qui transforme le fait biologique de l’être vivant en 
problème esthétique et fait de ces problèmes une question de vie ou de mort » 8.

« Auberges » et « sépulcres » végétaux

Dans l’écriture mythologique du xvie siècle, les arbres émotifs sont légion 
mais n’existent pas en tant qu’eux-mêmes, leur sensibilité est une qualité 
prêtée, accidentelle ; ils ne sont que les vaisseaux contingents qui accueillent 
êtres divins et humains, jamais confondus avec l’enveloppe végétale qu’ils 
irriguent de leur sang : 

Escoute, Bucheron (arreste un peu le bras) 
Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas, 
Ne vois-tu pas le sang lequel degoute à force 
Des Nymphes qui vivoyent dessous la dure escorce? 
Sacrilege meurdrier, si on pend un voleur 
Pour piller un butin de bien peu de valeur, 
Combien de feux, de fers, de morts et de destresses 
Merites-tu, meschant, pour tuer des Deesses ? 9 

Dans cette nature imprégnée du souvenir d’Ovide, couper un arbre revient 
à assassiner une nymphe villégiaturiste. L’élégie ronsardienne dédiée à sa 
forêt native, « où premier [il] accorda[it] les langues de [s]a lyre » 10, fait 
référence à des événements bien réels, la vente, en 1573, par Henri de 
Navarre, d’un certain nombre de forêts, dont celle de Gastine, où se trou-
vait le domaine de Loys de Ronsard, père du poète. Si la propriété demeure 
protégée, comme gage de faveur royale, il n’en est rien des forêts de chênes 
avoisinantes, livrées à la hache 11. La critique adressée au monarque « sacri-
lège » se dissimule sous la réécriture du mythe ovidien d’Erysichthon, « qui 

 8  Coccia, La vie des plantes. Une métaphysique du mélange, op. cit., p. 26. Nous soulignons 
en italiques.
 9  Pierre de Ronsard, Elegie xxiii, in Œuvres complètes, t. ii, éds. J. Céard, D. Ménager, M. 
Simonin, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1994, p. 408, vers 19-26.
 10  Ibid., p. 409, vers 42.
 11  Sur ces faits et les enjeux mythico-politiques de l’élégie, voir Susan K. Silver, “‘Adieu 
vieille forest…’: Myth, Melancholia, and Ronsard’s Family Trees”, Neophilologus, 86 (2002), 
p. 33-43.
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coupa de Cerés le Chesne venerable » 12, faisant gémir l’arbre et jaillir le 
sang de la nymphe qui l’habite 13.

À côté d’Ovide, le chant iii (vers 19-68) de l’énéide constitue l’autre 
grande référence inspirant la rêverie littéraire sur la métamorphose végétale. 
Dans cet épisode fameux, énée aborde sur le rivage de la Thrace et assiste à 
un prodige effrayant – horrendum […] mirabile monstrum 14 : arrachant du 
sol des branches vivaces de cournouiller et de myrte pour couvrir les autels 
de sacrifice, le héros voit s’écouler les gouttes d’un sang noir qui corrompt 
la terre. Une voix gémissante sort alors d’outre-tombe, celle de Polydore, le 
plus jeune fils de Priam, enseveli sans sépulture. La « moisson de traits » qui 
l’a transpercé, raconte-t-il, a « poussé » sous la forme de « javelots aigus », qui 
constituent autant de branches de buissons. Le passage de l’inerte au vivant 
est mimé par la double métaphore in absentia. En donnant la mort au héros, 
les armes de bois sec se sont donné la vie tout en motivant un nom prédes-
tiné : polu-doros, littéralement beaucoup de lances. Mais la plante incarne 
un réceptacle vide : l’âme du malheureux n’y loge pas, elle parle d’ailleurs, 
de quelque part sous terre (imo […] tumulo 15). Privée de sépulture, elle est 
condamnée à l’errance, au non-lieu.

Au chant xiii de l’Inferno, Dante réécrit magistralement ces deux grandes 
sources classiques. À la différence de Virgile, il enferme l’âme des suicidés 
au cœur même de l’arbre, en guise de châtiment 16 ; au contraire d’Ovide, 
qui souligne la perte pathétique de la parole humaine 17, Dante fait parler 

 12  Ronsard, Elegie xxiii, op. cit., p. 408, vers 5.,
 13  En punition, l’égorgeur est condamné à une faim insatiable qui le mène à sa propre des-
truction : « Les bœufs et les moutons de sa mere esgorgea, / Puis pressé de la faim, soy-mesme 
se mangea » (vers 7-8). Au coupable phytocide, le poète souhaite un destin aussi funeste, en 
remplaçant la ruine du corps propre par celle du corps économique et politique : perte du 
patrimoine et auto-dévoration « par les dents de la guerre » (ibid., vers 10).
 14  Vers 26.
 15  Vers 39-40.
 16  Pour ce motif de la punition végétale, voir aussi Pic de la Mirandole, qui s’appuie sur 
Empédocle : « Les pythagoriciens, d’autre part, font des hommes criminels des bêtes et, si 
l’on en croit Empédocle, des plantes » (De la dignité de l’homme [Oratio de hominis dignitate], 
traduit du latin et préfacé par Y. Hersant, selon qui, note 11, « rien ne semble attester ce 
propos d’Empédocle ; voir toutefois les fragments B 117 et B 127 Diels (Les Présocratiques, 
trad. fr., Paris, 1988) »).
 17  Lorsque l’écorce ferme les yeux mourants de Dryope, « sa bouche cessa en même temps de 
parler et d’exister » (Ovide, Les Métamorphoses, éd. présentée et annotée par J.-P. Néraudeau, 
trad. G. Lafaye, Paris, Gallimard, 1992, IX, 371-396, p. 302). 
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la plante : « si de la scheggia rotta usciva insieme / parole e sangue » 18. Le 
nom même du plus important des damnés, Pierre de la Vigne, pouvait le 
prédestiner à ce déclassement végétal. L’âme du suicidé, qui s’est violemment 
arrachée au corps 19, paye donc la violence d’une rupture par un processus 
inverse : une union contre-nature qui lui fait dévaler l’échelle des créatures 
et l’exile à jamais de sa forme humaine. Car au jour du jugement, les âmes 
damnées ne revêtiront pas leurs corps – « il n’est pas juste d’avoir ce qu’on 
jette » – , mais pourront seulement pendre ces dépouilles à leurs branches : 
« […] chaque corps sera pendu / au buisson de son ombre malveillante » 20. 
L’âme prend la forme de l’instrument de son crime, l’arbre-gibet. Sur cette 
forêt macabre plane le souvenir de Judas, illustre suicidé. 

La vision dantesque transgresse donc le dogme de la résurrection des 
corps 21, tout en réaménageant le modèle ovidien, où la fluctuation perma-
nente des identités, orchestrée par les dieux, reflète la « contiguïté univer-
selle » 22 des hommes, des plantes et des minéraux et permet d’échapper à la 
mort en échappant à soi-même : « Faites de moi un autre être », implore l’in-
cestueuse Myrrha, « à qui soient interdites et la vie et la mort » 23. Chez Dante 
en revanche, les arbres damnés croissent dans l’au-delà, selon les modalités 
d’une résurrection pervertie que l’un d’eux s’attache à exposer au héros. 
Disloquée, au sens étymologique du terme (dis-locare), arrachée à son corps 
naturel, l’âme rationnelle est livrée par Minos, juge des Enfers, aux hasards 
d’une génération végétale, comparée à celle de la plus humble des céréales : 

Elle tombe en ce bois, sans lieu choisi,  
	 mais là où la fortune la fait choir :
	 Et elle y germe comme un grain d’épeautre.

 18  Chant xiii, vers 43-44. Sur cette métamorphose, voir les pages célèbres de Leo Spitzer, 
« Il canto XIII dell’Inferno », in Studi italiani, éd. C. Scarpati, Milan, Vita e Pensiero, 1976, 
p. 147-172. On peut noter ici un réaménagement du modèle virgilien (Enéide, III, 13-68), 
où sang et parole sont des motifs séparés. La plante ne fait pas partie du corps de Polydore, 
elle n’en est que l’extension accidentelle, et la voix ne provient pas de l’arbuste lui-même. 
Sur ce point, voir l’édition toute récente de Saverio Bellomo, Inferno, Milan, Giulio Einaudi, 
2013, p. 201-217, 203, avec une bibliographie. Voir encore l’édition d’Anna Maria Chiavacci 
Leonardi, Commedia, vol. i, Inferno, Milan, Arnoldo Mondadori, 1991, p. 387-420.
 19  Chant xiii, vers 95.
 20  Dante, La Divine Comédie, « Enfer », trad. M. Scialom, in Œuvres complètes, trad. nouvelle 
sous la direction de C. Bec, Paris, Le Livre de Poche, 1996, chant xiii, vers 104 ; 107-108. 
 21  Voir le commentaire de Bellomo, Inferno, op. cit., p. 201.
 22  Italo Calvino, « Ovide et la contiguïté universelle », in La Machine littérature, Paris, 
Seuil, 1984, p. 119.
 23  Ovide, Les Métamorphoses, op. cit., x, 485-510, p. 338.
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Elle y pousse et devient plante sylvestre ;
	 les Harpies qui dévorent son feuillage
	 lui font mal, et au mal font 	des fenêtres. 24

Traditionnellement mi-femmes, mi-oiseaux, les harpies vengeresses incarnent 
la même hybridité monstrueuse que les hommes-plantes qu’elles lacèrent, 
leur infligeant ce qu’ils se sont fait subir à eux-mêmes. Ceux qui ont offensé 
Dieu en refusant le don de la vie sont livrés à un saccage où se confondent 
horriblement les trois règnes. 

Cette scène saisissante inspire certains passages de la Jérusalem délivrée 
du Tasse (publiée d’abord contre la volonté de l’auteur entre 1580 et 1583), 
illustrant le concept inédit de « merveilleux vraisemblable » que l’auteur 
développe dans sa réflexion sur la poésie. Au chant xiii, comme chez Dante, 
le récit met en scène une forêt fantastique, immense robe végétale que l’en-
chanteur Ismen invite les démons à revêtir pour faire fuir les Chrétiens 25. 
Arpentant ces lieux périlleux, Tancrède découvre que des âmes humaines 
hantent les arbres, « corps » animés ou « sépulcres » pour les Chrétiens et les 
Musulmans qui ont péri au pied des murs de Solime. Un charme étrange leur 
impose la rigoureuse destinée d’une union végétale. Même la belle Clorinde 
habite désormais ces « arbres grossiers » 26 qui trahissent ses charmes. Lorsque 
Tancrède frappe à coups redoublés le cyprès qu’elle habite, elle l’accuse d’ho-
micide. Le héros raconte le prodige à Bouillon : 

« Je dirai plus : anime tous ces arbres
Âme d’humain qui ressent et discourt [che sente e che raginoa].
J’en fis l’épreuve, entendis cette voix
(Qui dans le cœur, plaintive, sonne encore).
Chaque plaie dans les troncs répand le sang,
Comme enfermant personne de chair tendre. » 27 

Nouvelle variation imposée au thème, l’arbre n’est plus le support d’inscrip-
tions amoureuses mais abrite, inquiétante « auberge » 28, la femme aimée. Cela 
l’inscrit dans le registre du merveilleux et tout à la fois du vraisemblable, tant 
il est vrai, comme l’explique le Tasse au livre second de son Discours du poème 

 24  Dante, La Divine Comédie, « Enfer », chant xiii, vers 97-102.
 25  Le Tasse, Jérusalem libérée, trad. nouvelle M. Orcel, Paris, Gallimard, 2002, chant xiii, 
strophe 8, p. 350.
 26  Ibid., strophe 43, p. 358.
 27  Ibid. strophe 49, p. 360.
 28  [Albergo]. Ibid., strophe 43, p. 358.
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héroïque 29, que ce merveilleux doit résulter d’un art diabolique, où s’expriment 
les facultés et pouvoirs supernaturels des enchanteurs qui l’accomplissent. Le 
corps hybride de l’hamadryade, motif clé de la Jérusalem délivrée, pourrait 
illustrer les modalités les plus saillantes de sa composition. Il correspond en 
effet au modèle « des corps “mixtes” » qui, selon Françoise Graziani, « informe 
la poétique même du Tasse […] : ainsi se conçoivent non seulement l’unité 
composée, le mélange de vérité et de fiction, le merveilleux vraisemblable, mais 
également le concept de meraviglia […] » 30. Lorsque l’écorce blessée répand 
du sang, le narrateur omniscient, adoptant la perspective du héros, s’exclame : 
« Oh meraviglia ! » 31. Cet émerveillement met en abyme la réception fascinée 
du lecteur à la lecture du poème. Il n’engage pas cependant un mouvement 
d’examen critique des catégories du vivant, la plante parlante résultant d’un 
enchantement surnaturel comme elle relevait d’un châtiment divin chez Dante. 
Son intelligence sensible ressortit toujours aux privilèges de l’homme. Car 
l’épreuve de la métamorphose ne remet pas en cause l’identité personnelle de 
l’âme humaine, qui n’est pas définie par le corps. Comme le fait remarquer 
Olympiodore, déjà cité en introduction, « il serait plus juste de dire métenso-
matose, car ce n’est pas le corps qui change d’âme, mais l’âme qui change de 
corps ». En d’autres termes, la mutation fait vivre le moi sous la forme d’un 
autre. Dans la Jérusalem délivrée, comme chez Dante et les auteurs antiques, 
ce n’est pas l’âme de la plante, éclipsée, qui étonne et émerveille, mais ce dont 
la prison végétale est le signe, la tragédie humaine.

Metaphorimoses parodiques : le Berger extravagant

Au siècle suivant, la transformation en végétal figurera au rang des « absur-
ditez de la Poësie » – et en premier lieu celles de la mythologie antique et de 
ses continuateurs, Le Tasse et Ronsard – qu’épingle en 1627 puis en 1633 

 29  « […] une même action peut donc être à la fois merveilleuse et vraisemblable : merveil-
leuse si on la regarde en elle-même et circonscrite dans les bornes de la nature ; vraisemblable 
si on la considère indépendamment de ces bornes quant à sa cause, laquelle est une puissance 
surnaturelle, qui a le pouvoir et l’habitude de faire ces merveilles (Le Tasse, Discours du poème 
héroïque (1594), in Discours de l’art poétique, Discours du poème héroïque, trad. F. Graziani, 
Paris, Aubier, 1997, Livre second, p. 184. Achevé en juillet 1587, le texte est publié en 1594).
 30  Ibid., introduction, p. 39.
 31  Le Tasse, Jérusalem libérée, strophe 41, p. 412.
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le troisième roman de Charles Sorel, le Berger extravagant 32. Illustrant les 
dangers de l’immersion fabulaire, le protagoniste du roman, un bourgeois 
rebaptisé Lysis, prend le rôle d’un berger de pastorale pour rejouer les aven-
tures dépeintes par Ovide ou Honoré d’Urfé. Tout un livre est consacré à sa 
prétendue transformation en saule (V), qui équivaut à « la folie de sa folie », 
puisqu’elle s’ajoute à la première, « qui estoit de s’estre fait berger » 33. Blotti 
dans le creux d’un arbre, Lysis « performe » sa mutation en héros littéraire 
en plagiant le texte ovidien 34 : 

Ha Dieu, je sens mes jambes qui s’allongent, et se changeant en racine, se 
prennent dedans la terre. Mes bras sont maintenant des branches, et mes doigts 
des rameaux. Je voy dejia les fueilles qui en sortent. Mes os et ma chair se 
changent en bois, et ma peau se durcit, et se change en escorce. O anciens 
Amans qui avez esté metamorphosez, je seray desormais de vostre nombre, et 
ma memoire vivra eternellement avec la vostre, dedans les ouvrages des Poëtes. 
O vous mes chers amis qui estes icy, recevez mes derniers adieux ; je ne suis plus 
au rang des hommes. 35

Lysis parle le langage d’un autre, moins pour imiter le personnage d’Ovide 
qu’Ovide lui-même, car il incarne une réception trop crédule mais aussi un 
mode révolu de production littéraire. En épousant un scénario poétique 
préexistant, sa ventriloquie va lui poser des difficultés d’ordre essentiellement 
mimétique : comment rester fidèle à la lettre ovidienne et aux modalités 
de métamorphose qu’elle programme ? Lysis doit non seulement « alleguer 
des raisons » pour « prouver qu’il estoit un arbre » 36, mais accommoder de 
manière plausible ses comportements à sa nouvelle nature. Une « jaune et 
liquide matiere » se met-elle à couler le long du tronc du saule où il s’est réfu-
gié ? Ce sont les premiers fruits de l’arbre Lysis, une « gomme pretieuse » 37. 

 32  Charles Sorel, Le Berger extravagant (Paris, 1627), Genève, Slatkine Reprints, 1972, 
« Preface », p. 15. Pour la critique de Ronsard et du Tasse, voir livre 13, p. 497-499. Si Le 
Tasse parle en chrétien dans sa Jérusalem délivrée, critique Clarimond, « il ne laisse pas de 
parler aussi souvent en payen, et de mettre en jeu les anciennes Divinitez. Il y a en a beaucoup 
qui ont ainsi meslé les choses avec fort peu de jugement, mais je tiens qu’il les faut condamner 
tous à la fois » (p. 497).
 33  Ibid., livre v, p. 211.
 34  Voir Charles Sorel, Le Berger extravagant, op. cit., les « Remarques sur le cinquiesme livre 
du Berger extravagant », p. 601 : « Qui a leu Ovide, sçait bien que les adieux que ceux qui sont 
metamorphosez font à leurs amis, sont quasi en mesmes termes que ceux de nostre berger ».
 35  Ibid., livre v, p. 185.
 36  Ibid., livre v, p. 189.
 37  Ibid., livre v, p. 210. Voir aussi p. 606 pour les « Remarques ».
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Garde-t-il son pourpoint et son haut de chausse de berger malgré sa trans-
formation, comme le lui fait remarquer son valet Carmelin ? Les vêtements 
sont en réalité devenus une partie de lui-même, une écorce épaisse : « Si tu 
avois leu Ovide qui est le plus grand theologien des poëtes, tu sçaurois que les 
habits sont tousjours metamorphosez […] » 38. Devant Clarimond s’étonnant 
de sa loquacité malgré ses lèvres scellées par le bois, Lysis défend son statut 
d’exception : « je ne suis pas pareil à mes voisins ; je suis prophete comme 
les arbres de la forest de Dodonne, et c’est pour cela que les dieux m’ont 
conservé l’usage de la voix » 39. Or la voix extradiégétique qui s’exprime dans 
l’imposant corpus métapoétique des « Remarques » invite à se déprendre de 
cette croyance héritée des auteurs antiques 40 : 

L’Aveuglement des Anciens estoit si grand, qu’ils croyoient que les arbres de 
Dodonne forest d’Epire rendoient des oracles : mais jamais aucun arbre n’a parlé, 
s’il n’estoit un arbre faict comme Lysis. 41

Le commentaire s’amuse aussi à démonter la machine fictionnelle en la pous-
sant à l’absurde et feint d’admirer les « subtilités de Lysis ». Celui qui veut 
faire « Monsieur l’arbre » 42 a le tort de prendre toutes les fables au pied de 
la lettre, de les soumettre à une logique du vraisemblable et du moralement 
acceptable qui les ridiculise. Son valet en souligne en revanche la valeur 
métaphorique, grâce à un savoureux néologisme :

Pour moy je leur ay ouy dire que vous vous imaginiez estre encore au temps des 
payens, qui tenoient pour article de leur foy toutes vos metaphorimoses, (je ne sçay 
comment vous apellez ces engins là) et que c’est de là que vient tout vostre mal. 43

 38  Ibid., livre v, p. 187.
 39  Ibid., livre v, p. 188.
 40  Rassemblées à la fin de l’ouvrage dans l’édition originale, elles sont distribuées dans 
le corps du texte de l’édition de 1633-34, programmant un protocole de lecture précis, 
une lecture contrapuntique qui alterne entre plongée diégétique et recul analytique où sont 
dévoilés les « mécanismes de production de l’illusion » (voir Isabelle Moreau, « Du roman à 
l’Anti-roman : les dangers de l’immersion fictionnelle », Études Epistémè, n° 13 (printemps 
2008), p. 99).
 41  Sorel, Le Berger extravagant, « Remarques sur le cinquiesme livre du Berger extravagant », 
op. cit., p. 601.
 42  Ibid., livre v, p. 188. C’est l’expression de Carmelin : « apprenez moy seulement, si vous 
ferez encore longtemps monsieur l’arbre ».
 43  Ibid., livre v, p. 191.
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Selon Furetière, « engin » désigne une « machine pour élever ou soutenir de 
gros fardeaux » et vient du mot « ingenium, qui signifiait simplement autre-
fois esprit ». Or comme il faut de l’esprit, de l’ingenium, « pour inventer les 
machines et outils, on les appelle engins » 44. Arrachée au monde naturel et ani-
miste d’Ovide, la métamorphose se fabrique grâce à une machinerie poétique 
subtile, la metaphorimose. Son mécanisme s’est cependant enrayé dans l’usage 
servilement mimétique que Lysis en a fait. Sa métamorphose échoue sur le plan 
des référents mais pas sur celui des signifiants, qui énoncent la vérité de son cas. 
L’histrion se trouve en effet littéralement pris au mot, un mot qui se retourne 
à son insu contre lui. À son valet qui le place au rang des « miserables saux qui 
ne servent qu’à faire des cerceaux et des perches », il réplique :

[…] premierement tu corromps mon nom, et au lieu de dire que je suis au 
nombre des saules, tu dis que je suis au nombre des sots ; passe pour cecy, tu suis 
la prononciation du vulgaire qui apelle ainsi les arbres qui sont de mon espèce. 45

La sottise de Lysis s’incarne dans l’arbre qu’il enrôle dans sa fantaisie ; à titre 
de contre-exemple, elle servira à « guérir du sot » les amateurs de fable qui 
ne réalisent pas la fausseté des objets représentés 46. Sorel asseoit ainsi une 
nouvelle forme d’autorité littéraire fondée sur la « dégradation burlesque » 47 
des topoi qui ont nourri l’imaginaire renaissant : « J’ay fait des farces des 
anciennes fables des Dieux, et les ay traitées comme elles meritent » 48. 
Reléguées au rang de curiosités, les métamorphoses d’homme en plante ne 

 44  Antoine Furetière, Dictionnaire Universel, tome premier, La Haye-Rotterdam, Arnout 
et Reinier Leers, 1690, p. 934.
 45  Sorel, Le Berger extravagant, livre v, p. 191.
 46  On renvoie ici à l’ouvrage d’Isabelle Moreau, « Guérir du sot ». Les stratégies d’écriture 
des libertins à l’âge classique, Paris, Honoré Champion, 2007, qui emprunte la formule aux 
Naudaeana et Patiniana. Ou singularitez remarquables, prises des conversations de Mess. Naudé 
& Patin. Seconde Edition…., Amsterdam, François Vander Plaats, 1703, p. 55, à propos de 
Cremonini (p. 1088, note 2 dans Moreau).
 47  L’expression est de Laurence Giavarini, « L’histoire véritable ou la fiction de l’imitation. 
Retour sur le réalisme du Berger extravagant de Charles Sorel (1627) », in Réalisme et réalité 
en question au xviie siècle, actes du colloque « Réalisme/réalité » (mai 2000) de l’Université de 
Bourgogne, D. Souiller (dir.), Presses de l’Université de Bourgogne, 2002, p. 39.
 48  Sorel, Le Berger extravagant, op. cit., « Preface », p. 16. 
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sont plus que l’indice d’une littérarité et d’un mode de lecture dépassés 49. La 
performance théâtrale de Lysis ne peut produire chez les autres ce que la 
lecture d’Ovide a suscité d’adhésion en lui 50. Son échec est moins de ne pas 
accomplir sa métamorphose que de manquer à convaincre et à illusionner 
son public – qui le prend beaucoup plus efficacement au jeu de la comédie 
en se déguisant en divinité sylvestre et en hamadryade. 

De Dante à Ronsard, en passant par Le Tasse, la plante parlante est donc 
le produit d’une métamorphose, et peut relever du châtiment métaphysique 
ou de l’enchantement surnaturel. Si le végétal éloquent échappe aux clas-
sifications du monde naturel, il ne suggère jamais une imperfection de la 
classification du monde naturel dont il dénoncerait le caractère contingent. 
Délesté de toute implication épistémologique, ce motif poétique se verra 
démystifié par le roman de Sorel, qui tourne en farce une tradition jugée 
archaïque. C’est seulement dans la prose plus expérimentale d’un Cyrano 
de Bergerac que les spéculations sur l’être végétal acquièrent une dimension 
proprement subversive, en minant les classements ontologiques.

Greffes extravagantes :  
une autre modalité de la métamorphose

Le diptyque romanesque de l’écrivain libertin Cyrano de Bergerac, les États 
et Empires de la lune, publiés en 1657 mais circulant sous forme manuscrite 
dès 1649, et leur suite, Les États et Empires du soleil, publiés en 1662, exploite 
une nouvelle modalité de la métamorphose : la greffe. Dans Les États et 
Empires du Soleil, un chêne hellénophone décide en effet d’instruire le héros 
Dyrcona, en déployant un cycle fabuleux d’unions défiant la morale et la 
physiologie inspirées d’Ovide, qu’encadrent des passions mêlant l’humain et 
le végétal. Dans le récit fondateur conté par l’arbre, Oreste et Pylade, animés 
d’une « douce passion réciproque », sont enterrés côte à côte. La pourriture 
de leur « tronc » (la polysémie du terme est prémonitoire) « engrosse » la terre 
qui fait germer deux arbrisseaux aux branches entremêlées. À la différence 
du Polydore virgilien, dont le cadavre est prolongé par une plante funeste 
vidée d’âme, Oreste et Pylade « avaient changé d’être, sans oublier ce qu’ils 

 49  Dans le même sens, voir Gisèle Mathieu-Castellani, Narcisse ou le sang des fleurs. Les mythes 
de la métamorphose végétale, Genève, Droz, 2012, p. 239 : « Dans les premières décennies du 
xviie siècle, l'un des signes qui témoignent de la transformation du paysage culturel et idéo-
logique est précisément la dédramatisation des mythes, la décoloration des figures mythiques, 
l'affaiblissement de la croyance accordée aux fables et à leurs héros [...] ».
 50  Sur Lysis acteur, voir Giavarini,« L’histoire véritable ou la fiction de l’imitation… », art. 
cit., notamment p. 40.
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avaient été » 51. D’où leur vocation à susciter la passion chez tout ce qui existe. 
Si l’on mange des fruits de l’un, on devient éperdument amoureux de celui 
qui aura mangé des pommes de l’autre. Un cas de dendrophilie, les amours 
d’Artaxerce et d’un Platane, en témoigne, tout en se détachant superlati-
vement des autres récits. Car c’est le seul dont les protagonistes humains 
ne soient pas grecs, mais perses, comme pour traduire l’extrême altérité de 
cet amour barbare. Réaménageant une fable qu’on trouve notamment chez 
Hérodote 52 et Elien 53, Cyrano propose cet étrange scénario. 

Un greffon de l’arbre d’Oreste est « enté », autrement dit greffé sur un 
platane, tandis que le roi Cambyse absorbe des pommes du même arbre, 
converties par la coction en un « germe parfait » qu’il vient planter dans le 
ventre de la Reine pour former l’embryon de son fils Artaxerce. Le platane 
est donc le double végétal de son fils, son parent biologique car doté d’un 
même ascendant, l’arbre d’Oreste – son « besson », c’est-à-dire son jumeau 
précise le texte 54. L’hybridité commune qui fonde l’attirance entre Artaxerce 
et le platane trouve son origine dans deux opérations parallèles et inverses : 
une greffe unissant deux espèces végétales grâce à l’intervention humaine, et 
une fécondation humaine impliquant l’action d’un végétal. La construction 
romanesque s’autorise du parallèle, fréquent dans l’histoire des représenta-
tions horticoles, entre l’artifice de la greffe et la sexualité humaine : selon 
Théophraste « les greffes en fente et en écusson constituent, si l’on peut dire, 
des sortes de copulations […] » 55. Et comme la sexualité, la greffe obéit à une 
législation très précise. Pour encadrer cette technique troublante du mélange, 
tous les textes latins consacrés au sujet insistent sur la nécessité d’apparier des 
semblables, dans la lignée de Théophraste 56. Selon Pline, les greffes prennent 
très facilement entre des arbres dont l’écorce est de même nature, et qui 
fleurissent simultanément 57. L’argument est sans cesse repris dans les traités 
des xvie et xviie siècles : « On doit aviser d’enter de semblable en semblable » 

 51  Ibid., p. 283.
 52  Histoires, livre vii, chaps. xxvii et xxxi.
 53  Histoires diverses, livre ii, chap. xiv.
 54  Cyrano de Bergerac, Les États et Empires du Soleil, Les États et Empires de la Lune et du 
Soleil, éd. M. A. Icover, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 292.
 55  Nous soulignons. Théophraste, Recherches sur les plantes, ii, 1, 4, p. 45-46.
 56  « […] la coalescence du semblable avec le semblable est toujours bonne […] ; c’est 
entre les végétaux qui ont la même écorce que la greffe prend le mieux, car entre les sujets 
dotés de la même constitution le changement est minime et se réduit en quelque sorte à une 
transposition » (Théophraste, Les causes des phénomènes végétaux, i, 6, 2, p. 13).
 57  Pline l’Ancien, Histoire naturelle, livre xvii, 24. Sur la conception de la greffe chez Pline, 
voir Robert Lenoble, Esquisse d’une histoire de l’idée de Nature, Paris, Albin Michel, 1969, 
p. 183-185 ; et chez Lucrèce, p. 123.
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avertit le florentin Gorgole de Corne 58, comme le fait Olivier de Serres dans 
son Théâtre d’agriculture.

Cependant, certains horticulteurs apprentis-sorciers, encouragés par 
Columelle, se sont depuis l’Antiquité livrés à des greffes expérimentales 
et fantastiques entre espèces différentes. L’union du pommier et du pla-
tane, mise en scène par Cyrano, est même conçue comme paradigmatique 
de l’audace des jardiniers et bouleverse le cadre de la biologie lucrétienne, 
très importante dans le roman, qui présente « la barrière du genre comme 
une limite infrangible » et nie la possibilité de la métamorphose 59. Dans 
les Géorgiques, Virgile vante les prodiges qu’opère cette greffe : « les stériles 
platanes se transforment en vigoureux pommiers » [2,70]. Admiratif, Pline 
voit même dans cet appariement fantaisiste un aboutissement culturel.

Dans l’Europe du xviie siècle, cet héritage est complètement oublié et 
l’on applique aux greffes hétérogènes les interdits moraux régissant les rela-
tions humaines. Dans son Horticultura, Peter Lauremberg suit l’exemple 
des Anciens en appelant « mariage » les greffes entres végétaux semblables, 
et « adultères » les unions entre plantes différentes, qu’il juge difficiles voire 
impossibles 60. Pour Robert Arnauld D’Andilly, auteur d’un traité sur La 
manière de cultiver les arbres fruitiers, c’est même la morale qui fait échouer 
les expérimentations de certains audacieux. La nature est trop pure pour se 
compromettre dans la débauche d’unions illégitimes :

La curiosité a porté quelques-uns à inventer des greffes extraordinaires, et à mes-
ler des especes d’arbres entierement differentes, pour faire produire à la nature 
des fruits nouveaux et monstrueux […] mais l’experience leur a fait connestre 
que la nature est tres-chaste dans ses alliances, tres-fidelle dans ses productions, 
et qu’elle ne peut estre débauchée ny corrompuë par aucun artifice. En effet c’est 
une vaine imagination de croire que la greffe puisse quitter son espece, pour 
prendre celle du pied sur lequel elle est entée ; parce qu’il est certain qu’elle n’en 
tire que sa nourriture. […] ainsi chacun peut juger aisément que les greffes ne 
sçauroient reprendre ny reussir que sur les arbres qui sont d’une mesme espece 

 58  De la maniere d’enter, planter et nourrir arbres et jardins par Gorgole de Corne Florentin, in 
Quatre traictez utiles et delectables d’agriculture, Paris, Gilles Corrozet, 1560, f. 53 r°.
 59  Blandine Cuny-Le Callet, Rome et ses monstres : naissance d’un concept philosophique et 
rhétorique, Éditions Jérôme Millon, 2005, p. 183-187.
 60  « Assinem hanc insitionis rationem antiqui matrimonium vocarunt. Alteram, quae 
est inter stirpes specie differentes, adulterium » (Peter Lauremberg, Horticultura, Franfort, 
Matthaüs Merian, 1654, chap. xxiv, « Modus propagatio per insitionem », p. 109. La greffe 
qui fonctionne le mieux est entre espèces semblables : « pomus inseratur in pomum ; pirus in 
pirum. Uni enim naturarum unitas, ibi unitio felicius absolvitur ». Pour la greffe de plantes 
« toto genere differentes » : « haec adulterina inserendi ratio », p. 110).
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[…] Partant on peut conclure que pour bien greffer, il ne faut jamais enter les 
arbres que sur ceux qui leur sont propres. 61

Le texte de Cyrano prend le contre-pied de ce jugement et signe le succès 
des noces adultères du pommier et du platane, en renouant avec l’enthou-
siasme d’un Virgile ou d’un Columelle qui ouvrait le champ illimité des 
hybridations végétales. La Nature moralisée de D’Andilly cède la place à 
une Nature décomplexée dont les perpétuelles métamorphoses sont mises 
en scène par un texte lui-même philosophiquement hybride, comme l’ana-
lyse Michèle Rossellini 62. Prenant ses distances avec les systèmes de pensée 
qu’il travaille, Cyrano s’amuse en effet à des greffes fantasques entre métem-
psychose pythagoricienne et matérialisme épicurien qui donnent lieu à un 
modèle de connaissance du monde physique totalement inclassable. Car il ne 
reproduit pas fidèlement les caractéristiques des philosophies qu’il manipule, 
voire menace d’en ruiner certains fondements doctrinaux. Pour Lucrèce, 
« l’hybridation entre des espèces éloignées est physiquement impossible » 63 
et le seul mode de reproduction naturelle est celui qui s’opère au sein d’un 
même genre. Mais le voilà soumis au principe même qu’il récuse pour per-
mettre l’irruption d’une nouvelle espèce de discours, un discours expéri-
mental qui engage le lecteur dans une démarche d’investigation critique des 
fausses évidences anthropocentriques. Les arbres n’ont-ils pas aussi l’amour 
et la sexualité en partage ? 

Après les embrassades et les caresses infiniment renouvelées, l’installation 
du lit royal d’Artaxerce au pied du platane confère ainsi à l’épisode une note 
clairement sexuelle. En distillant tous les matins sur Artaxerce son « miel » 
et sa « rosée », ses biens les plus chers, l’arbre n’est pas sans évoquer une 
courtisane voluptueuse laissant s’écouler les sécrétions de son désir sur son 
amant. À moins qu’il faille considérer que le masculin de platane n’ouvre sur 
une sexualité beaucoup plus subversive. Dans le genre des Histoires comiques, 
ce versant contestataire de la fiction narrative au xviie siècle, l’imaginaire 
de l’éros végétal apparaît de fait souvent subversif, comme si la dissolution 
des barrières ontologiques invitait à une surenchère immorale. Ainsi dans la 
scène d’ouverture de l’Histoire comique de Francion, le grotesque Valentin 

 61  Robert Arnauld d’Andilly, La manière de cultiver les arbres fruitiers, Paris, Antoine Vitré, 
1653 (seconde édition), chap. iii « De la maniere de greffer les pepinieres », p. 76-80. Nous 
soulignons en italiques. 
 62  Michèle Rosselini, « La poétique de la métamorphose chez Cyrano : jeux de l’illusion 
sensible ou fiction matérialiste ? », in Cyrano de Bergerac, Cyrano de Sannois, Actes du col-
loque international de Sannois (3-17 décembre 2005), éds. H. Bargy, A. Mothu, Turnhout, 
Brepols, 2008, p. 103-117. 
 63  Ibid., p. 111.
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se met à étreindre frénétiquement un arbre en mimant le coït, et l’embrasse 
« par-derrière » 64.

Dans l’Europe de la première Modernité, le statut moral des méta-
morphoses semble se jouer avant tout dans les rapports complexes qui se 
nouent entre chrétienté et culture païenne, qu’elle renvoie à l’Antiquité 
gréco-romaine ou à un Orient traditionnellement débauché (l’histoire perse 
d’Artaxerce). Or l’héritage antique peut lui-même se polariser, comme en 
témoigne le traitement ambivalent de la transformation végétale de Daphné. 
Les signifiés contradictoires qui s’attachent à la fiction des femmes-plantes 
vont largement inspirer les réécritures renaissantes.

Variations sur Daphné

Dans les Métamorphoses, les nymphes pourchassées, Daphnis ou Syrinx, 
cherchent le refuge d’un corps végétal, laurier ou roseau, pour échapper aux 
assauts d’une volupté animale 65. Comme le commente Aneau, moralisant 
la transformation de la malheureuse Daphné : « elle fut enterree sans estre 
despucelee ne de sa virginite atouchee. Et pource fait la fable que elle fut 
muee en laurier qui est tousjours vert : qui signifie la vertu de chasteté. » 66 
En revanche, les femmes-vignes de l’Histoire véritable de Lucien, nées d’une 
rêverie mythologique comme le suggère la comparaison de leur beauté avec 
celle de Daphné, parodient cette vocation pudique en devenant de dange-
reuses tentatrices : 

Elles en baiserent plusieurs de nous en la bouche : et quiconque elles avoient baisé 
soudain par la force de leur halaine estoit enyvré, et chanceloit tout estourdy. 

 64  Charles Sorel, Histoire comique de Francion. édition de 1633, éd. F. Garavini, Paris, 
Gallimard, 1996, p. 47. Les sources de Sorel pour cet épisode, peut-être folkloriques, ne 
semblent pas avoir été élucidées par la critique, qui s’intéresse peu à cette péripétie (voir par 
exemple Martine Debaisieux, « Scène d’ouverture », in Le Procès du roman : écriture et contre-
façon chez Charles Sorel, Orléans, Paradigme, 2000).
 65  Ainsi Apollon perd-il Daphné pour trouver son laurier : « En embrassant aussi ses rameaux 
verts, / Comme eut bien fait ses membres descouverts, / Il baise l’arbre, et tout ce nonobstant, 
/ À ses baisers l’arbre va resistant » (Clément Marot et Barthélémy Aneau, Les Trois premiers 
livres de la Métamorphose d’Ovide, éd. J.-C. Moisan, avec la collaboration de M.-C. Malenfant, 
Paris, Honoré Champion, 1997, Premier livre, p. 71, vers 10976-11000, avec en note 144 
les parallèles entre le commentaire d’Aneau et ceux de ses contemporains).
 66  Ovide, La Bible des Poetes de Ovide Methamorphose. Translatee de latin en françoys. 
Nouvellement Imprimee a Paris, Paris, Philippe le Noir, 1531, f° VII v° B. Voir aussi Ovide, 
Six livres de la Metamorphose, éd. François Habert, Paris, Michel Fézandat, 1549, f° a iii v°.
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[…] Et toutesfois avoient grand desir d’avoir nostre compagnie. Dont advint 
que deux de noz gens s’approchans d’elles, ne s’en peurent oncques desjoindre : 
mais comme impudicquement enchenaillez [littéralement : restant attachés par 
les parties génitales], furent soudainement changez en mesme nature : et enra-
cinez ensemble. 67

À l’inverse de la transformation solitaire de Daphné, c’est le coït qui entraîne 
la mutation végétale. Au nom de la pudeur, les traducteurs assagissent la fan-
taisie scabreuse de Lucien, que cela soit dans cette version de Bretin (1583) 
« repurgée de parolles impudiques » (notamment de la mention des parties 
génitales), ou dans celle de Simon Bourgoyn (1529), qui propose la première 
traduction en français du De veris narrationibus 68. La chasteté ovidienne fait 
retour grâce aux belles infidèles. 

Au contraire, Annibal Caro reste outrageusement proche de l’esprit lucia-
nesque dans son Commento di ser Agresto da Ficaruolo sopra la prima ficata del 
Padre Siceo (1539), rédigé dans le cadre festif de l’Accademia dei Vignajuoli, 
fondée vers 1530 à Rome. Cette société, qui tire son nom du goût prononcé de 
ses membres pour le nectar de la vigne, se plaisait aux défis poétiques et aux vers 
piquants et satiriques. Dans la réécriture subversive d’Ovide proposée par Caro, 
Apollon désire la « figue » (métaphore du sexe) de Daphné, mais craint la 
pelade, symptôme de la syphilis 69. Reste la sodomie, suggérée à mots couverts :

Comme, après avoir tué Python, il voulait pour son triomphe la figue de 
Daphné, celle-ci qui savait être à l’époque où le lait de figue lui aurait pelé ses 
beaux crins d’or, lui tourna le dos : il lui courut sus par derrière, mais plus tard, 

 67  Les Œuvres de Lucien de Samosate, philosophe excellent, non moins utiles que plaisantes, 
traduites du grec, par Filbert Bretin, … repurgées de parolles impudiques et profanes…, Paris, 
Abel L’Angelier, 1583, « La Vraye Histoire, livre premier », p. 286. 
 68  Dans son Lucian des Vrayes narrations (Paris, Galliot du Pré, 1529), Bourgouyn traduit 
les lignes où est décrite la naissance des Dendrites à partir d’un testicule planté en terre, d’où 
grandit un arbre de chair. Mais cet arbre, grand « comme un phallus » chez Lucien, devient 
chez lui grand « comme une tour » (Christiane Lauvergnat-Gagnière, Lucien de Samosate et le 
lucianisme en France au xvie siècle. Athéisme et polémique, Genève, Droz, 1988, p. 113). Selon 
elle, les précautions de Bretin sont oratoires, car il considère Lucien comme un auteur cano-
nique qui supporte certaines audaces – on voit cependant dans le passage cité qu’il gomme 
l’allusion trop précise aux parties sexuelles.
 69  « L’autre raison pour laquelle on ne triomphe plus avec des figues, c’est que leur suc laiteux 
est corrosif et poisseux, et qu’où il touche il encroûte, écorche ou pèle ; voilà pourquoi, dit-on, 
Apollon ne s’en servit pas » (La Chanson de la figue, ou la Figuéide de Molza commentée par 
Annibal Caro... [suivi de la Nasea, ou Dit des nez], traduit en français pour la première fois, 
texte italien en regard [par Alcide Bonneau], Paris, I. Liseux, 1886, p. 62-63).
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ayant reconnu sa discrétion, il voulut que son figuier devint un laurier, et qu’il 
fût toujours vert, afin qu’il n’y eût plus de danger pour personne en triompher 
dans n’importe quelle saison. Depuis lors, les Empereurs et les Poètes, par amour 
pour Apollon, et par crainte de la pelade, abandonnant le figuier, se sont pris 
d’affection pour le laurier. […] Mais l’Auteur n’en est pas […]. 70

Symbole de chasteté chez Aneau, tentatrice chez Lucien, la femme méta-
morphosée se fait ici métaphore d’une sexualité transgressive permettant 
d’échapper à la petite vérole. 

Un siècle plus tôt, certaines fictions sério-comiques témoignent de 
manière plus explicite encore de la réception irrévérencieuse de l’héritage 
ovidien. Dès ses origines, le mouvement humaniste témoigne d’une attitude 
ambivalente à l’égard des lettres antiques, faite de fascination, d’admiration, 
mais aussi de défiance et de recul parodique. Le Momus de Leon Battista 
Alberti, qui « donne le coup d’envoi à la vogue des genres lucianesques » 
parmi les humanistes 71, joue ainsi avec les codes de l’épopée « érotisée » que 
constituent les Métamorphoses 72. Là où Daphné se transforme en laurier pour 
échapper au viol, Momus, dieu du sarcasme, prend la forme d’un lierre pour 
abuser de Louange, une des filles de Vertu, tout en conservant l’opération 
humaine de ses sens. D’obstacle au désir chez Ovide, la plante se renverse 
en instrument de dépucelage en même temps qu’elle permute l’analogie 
traditionnelle : l’homme ne déflore plus une femme végétalisée, c’est lui-
même qui devient plante pour accomplir son larcin amoureux. Tapissé de 
feuilles qui composent plus un costume accidentel qu’elles ne signalent un 
changement essentiel, le dieu trouble-fête rampe en effet le long du mur pour 

 70  Ibid., p. 63-65. Dans la version originale : « L’altra cagione, perchè non si trionfa co’ 
Fichi, è che quel lor latte è arsivo, e appiccaticcio, e dove tocca, o incrosta, o scortica, o pela ; 
scortica, o pela ; e per questo dicono, che Apollo non se trionfasse. Perciocché morto Pitone, 
volendo trionfar del Fico di Dafne, ella, che conosceva d’esser nel tempo, che il latte gli 
avrebbe pelata quella bella zazzera d’oro, gli voltò le spalle, ed egli le corse dietro ; ma poi rico-
nosciuta la sua discrezione, volle, che ‘I suo Fico diventasse Lauro, e che sempre fosse verde, 
perchè altri non portasse pericolo a trionfarne d’ogni tempo. Da indi innanzi e gli Imperadori, 
ed i Poeti, per amor d’Apollo e per paura della pelatina, abbandonati i Fichi, si dettero dietro 
al Lauro. […] Ma perche l’Autore non è di questi […] » (Annibal Caro, Commento di ser 
Agresto da Ficaruolo sopra la prima ficata del Padre Siceo, [s.l.n.d.], « De le Fiche », f. 19 r°).
 71  Voir Nicolas Corréard, Les Fictions de l’incertitude en Europe : lucianisme, scepticisme, et 
pré-histoire du roman (1540-1660), Thèse dactylographiée, Paris-VII Denis Diderot, 2009, 
chap. i « Le retour de Lucien et la vogue de la satire anti-spéculative (1450-1500) », p. 69.
 72  Brooks Otis, Ovid as an Epic Poet, Cambridge University Press, 1966. Pour une discussion 
du programme poétique d’Ovide, voir Perrine Galand-Hallyn, Le reflet des fleurs. Description 
et métalangage poétique d’Homère à la Renaissance, Genève, Droz, 1994, p. 165 sqq. 
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atteindre la fenêtre donnant sur les appartements de la jeune fille. Il médite 
en lui-même un acte criminel dont l’audace le fait « trembler de toutes ses 
feuilles », comme elle fait hésiter la plume pudique du narrateur : ce viol 
végétal ne constitue-t-il pas un hapax dans la tradition littéraire, par ailleurs 
demeuré sans postérité ?

La jeune déesse, au bruit léger que faisaient les feuilles agitées, avait levé les yeux 
vers lui. Bientôt, remarquant les rameaux de lierre pendants et les feuilles qui 
s’agitaient comme pour applaudir, elle cessa d’arranger ses cheveux et avec son 
insouciance habituelle se mit à fabriquer une couronne avec une branche du 
plus beau vert. Faut-il vraiment ici rapporter l’audace de Momus ? Enlaçant de 
tous ses bras la jeune fille qui l’attirait à elle il la serra contre lui et, gardant les 
yeux et les oreilles bien ouverts pour ne pas faire échouer sa tentative au cas où 
les autres se réveilleraient, il acheva sa victoire. 73

Sans doute parce qu’elle tient de l’irreprésentable, sur un plan moral mais 
aussi sur le plan imaginaire (comment figurer ce coït hybride ?), la consom-
mation de l’acte est évoquée par un euphémisme. L’agression terrifie et dés-
honore la jeune fille, qui accouche d’un monstre hideux, Fama, exhibant 
l’héritage de la ruse paternelle – « elle avait autant d’yeux, d’oreilles et de lan-
gues qu’il y avait eu de feuilles de lierre pour couvrir le corps de son père » 74. 

Le choix de cette liane grimpante obéit à des impératifs diégétiques – il 
faut à Momus escalader le mur, approcher à couvert le corps convoité et s’en 
emparer, conformément à l’étymologie du latin hedera, le lierre, associé par 
les Anciens à *hendere, dont la racine signifie « prendre », « saisir » 75. Le choix 
d’Alberti repose aussi sur l’hypotexte mythologique attaché au lierre, plante 
lascive consacré à Dionysos et à la débauche. La fureur bachique de Momus 
exprime aussi une violence destructrice qui trouve des échos dans l’imagi-
naire végétal inquiétant déployé par Alberti dans ses Intercenales, collection 
d’apologues composées entre 1428 et 1437, soit dans la période précédant 
l’écriture du Momus, au début des années 1440 76. 

S’il peut se muer ainsi en vecteur allégorique négatif, le lierre le doit à sa 
mauvaise réputation botanique. Selon Mattioli, il « desseiche et fait mourir tous 

 73  Leon Battista Alberti, Momus ou le Prince : fable politique, trad. C. Laurens, Paris, Les 
Belles Lettres, 1993, p. 86.
 74  Ibid., p. 88.
 75  Dictionnaire historique de la langue française, article « lierre ».
 76  Pour ce rapprochement, voir le commentaire à l’édition de V. Brown et S. Knight, avec 
une traduction en anglais de S. Knight, du Momus, Cambridge (Mass.) – Londres, The I Tatti 
Renaissance Library – Harvard University Press, 2003, livre i, note 32, p. 385.
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arbres qu’il embrasse, leur ostant et les privant de leur nourriture » 77. La fiction 
albertienne sexualise cette étreinte mortifère pour dépeindre les méfaits du dieu 
du sarcasme, un dieu humaniste qui connaît bien sa mythologie ovidienne et 
sait l’instrumentaliser et la métamorphoser à ses propres fins. 

***

Pour Baudelaire, la projection hors de soi est un talent poétique merveilleux. 
Le « poëte » ne jouit-il pas « de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa 
guise être lui-même et autrui » ? « Comme ces âmes errantes qui cherchent un 
corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun » 78. Le poète n’est 
pas poète par son œuvre, mais par l’art d’explorer des identités autres, tirant 
une ineffable jouissance de cette activité vitale, imaginaire. Or quoi qu’en 
dise Baudelaire, les âmes errantes, à la différence de l’artiste, ont rarement 
le choix de leur nouvel habitacle, prison végétale qui sanctionne le pêcheur 
(Dante) ou enchaîne le héros sous la puissance implacable d’un charme 
magique (Le Tasse). Ces âmes en déshérence subissent leur destin ; et quand 
un Lysis choisit librement de se faire arbre, il échoue lamentablement. La 
transformation en végétal est soit un cauchemar imposé, soit un rêve impos-
sible. Et si elle permet de perpétuer le sentiment de soi sous un costume 
autre, c’est pour mieux donner à percevoir à l’âme travestie la tragédie ou la 
comédie de son destin. La mereviglia convoquée par le Tasse ne tient pas au 
talent de l’homme gyrovague ou de la plante parlante, mais à la monstruosité 
spectaculaire et hybride mise en scène par l’auteur. Ces fictions métamor-
phiques n’ont pas l’ambition de contredire la psychologie aristotélicienne, 
en menaçant l’étanchéité des catégories. 

En revanche, chez d’autres auteurs, le brouillage de la frontière entre 
l’homme et le végétal devient un véritable ferment épistémologique, apte 
à dénoncer le caractère contingent des classifications du monde naturel. 
C’est souvent en subvertissant la morale que les explorations érotico-végétales 
ouvrent à des questionnements plus larges autour de l’anthropocentrisme 
cognitif. Car selon Cyrano, le principe de plaisir constitue, au même titre 
que la raison, une des prérogatives que le végétal peut contester à l’homme. Si 
jusqu’à la fin du xviie siècle, l’orthodoxie savante a pris constamment la peine 
de réfuter l’idée d’une sexualité végétale, la rêverie analogique des érudits, des 
poètes et des romanciers contredit les acquis de la science. Dans l’écriture 

 77  Les commentaires de M.P. André Matthiolus, medecin siennois, sur les six livres de Pedacius 
Dioscoride Anazarbeen, de la matiere Medecinale, Lyon, Claude Rigaud et Claude Obert, 1627, 
Livre ii, chap. clxxv, p. 251.
 78  Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, in Œuvres Complètes, éd. M. Raymond, Lausanne, 
La Guilde du Livre, 1967, xii « Les Foules », p. 290. Nous soulignons en italiques.
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libertine de Cyrano, pétrie de préoccupations phytocentristes, les amours 
du Platane et d’Artaxerce revisitent les topoi d’une idylle partagée, où le 
scandale homosexuel pointe sous les feuilles de vigne du texte. Chez Lucien, 
Caro et Alberti, on quitte en revanche les doux rivages de l’amour mutuel, 
pour privilégier un rapport à l’altérité particulièrement non-réciproque, tel 
celui qui caractérise le dandy baudelairien : figue de Daphnée consommée 
sans que le consentement de la belle soit sollicité, femmes-arbres subjuguant 
leurs victimes grâce à la force de leur haleine, et dernier outrage commis 
par Momus sur une vierge innocente. En violant les limites ontologiques, 
la métamorphose semble tout particulièrement propice à la transgression 
morale. Elle fait en même temps travailler la langue des hommes et la fait 
réfléchir sur elle-même, en l’invitant à se dépasser et à se métamorphoser : 
car en humanisant et érotisant la plante, en altérant sa foncière altérité, 
l’énonciateur humain s’avère-t-il capable de penser le végétal hors des limites 
imposées par sa propre espèce ?




