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Le x1x¢ si¢cle voit 'épanouissement du paradigme positiviste dans les
sciences, c’est-a-dire, pour 'essentiel, la foi dans 'observation plus que dans
la spéculation ou 'argument d’autorité. Cela implique que la représenta-
tion de la découverte scientifique peut se trouver modifiée dans 'imaginaire
culturel par une importance accrue du motif de 'observation de la nature.
Celle-ci peut prendre des formes différentes, selon les sciences concernées et
les moyens d’observation dont elles sont dotées. Et ce nouvel imaginaire ne
s’applique pas seulement aux découvertes contemporaines mais, rétroactive-
ment, a I'histoire des découvertes passées.

Toutefois, en recueillant des exemples de découvertes représentées dans
la littérature, on constatera que l'histoire des représentations est complexe,
contradictoire et parfois anachronique. Il serait trop simple de ne retenir que
les exemples qui confirment ’hypothése, largement validée par I'histoire des
sciences, de la montée en puissance du paradigme positiviste. Entre sciences
et littérature apparait une distorsion, une manipulation voire une affabula-
tion qui soumet I'histoire des sciences non seulement a des interprétations
culturelles mais aussi plus spécifiquement a la surdétermination littéraire.
Ainsi, plutot qu’une littérature positiviste, on observera ici diverses modula-
tions du motif de la découverte, souvent teintées de positivisme mais reflétant
aussi la variété des fantasmes appliqués a la science par une époque.

La passion de voir

Quand les romantiques représentent des savants, cela peut prendre deux
aspects, selon que I'idée maitresse est la méditation ou la passion de voir.
Les premiers sont, tels « le philosophe & barbe blanche qui s’encolimagonne
en son réduit » !, des sages pour qui la découverte est intérieure. Ce modele
méditatif prend des colorations furieuses ou excentriques, comme dans

1 Aloysius Bertrand, « Préface », Gaspard de la Nuit, éd. J. Bony, GF-Flammarion, 2005,
p. 91.
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La Recherche de l'absolu de Balzac ou L’Alchimiste d’Esquiros et jusqu’au
Heéraclius Gloss de Maupassant. Mais au fond, la découverte qu’ils visent est
d’ordre intime, c’est pourquoi ils se replient sur eux-mémes, leur logis, leur
bibliotheque, leur laboratoire, leur milieu, comme I'escargot dans sa coquille.

Au contraire, un modele plus fécond encore est celui de la passion dévo-
rante pour extériorité, 'altérité comme lieu d’une exploration, d’une sortie
hors de soi. Bien loin du froid idéal d’objectivité dépassionnée et imperson-
nelle qu’affecte souvent la science moderne, les écrivains aiment & mettre
en scéne la découverte comme 'aboutissement d’une quéte personnelle,
voire 'assouvissement d’un désir. La /ibido sciendi, ou désir de savoir est
en effet considérée comme un puissant moteur de la recherche scientifique,
notamment par les romantiques. Caroline De Mulder a montré & quel point
I’érotisme anime les représentations romanesques de 'activité scientifique
au x1x¢ siecle?. De fait, la passion de 'observation de la nature trouve un
modele dans le désir érotique de voir et la pénétration des faits un analogue
symbolique dans la pénétration charnelle, et chirurgie et sexualité sont des
lors deux aspects d’'une méme passion pour la possession du corps.

A la fin du xvirre siécle, Cest Sade ou encore Révéroni Saint-Cyr qui
donnent la mesure des extrémités que peut atteindre une pulsion tout 2 la fois
scopique, scientifique et sadique?®. Puis, Eugéne Sue, dénonce avec quelque
complaisance la méthode clinique sadique des hépitaux®. Mais d’autres
auteurs sont plus scrupuleux et la découverte peut prendre une tournure éro-
tique plus douce lorsqu’elle est a prendre au sens propre, comme au figuré,
de dénudation. Ainsi, par exemple, lorsque la momie d’une jeune égyptienne
est démaillotée dans Le Roman de la momie de Théophile Gautier :

— Pauvre lady ! murmura le jeune Lord ; des yeux profanes vont parcourir ces
charmes mystérieux que 'amour méme n’a peut-étre pas connus. Oh ! oui, sous un
vain prétexte de science, nous sommes aussi sauvages que les Perses de Cambyse ;
et, si je ne craignais de pousser au désespoir cet honnéte docteur, je te renfermerais,
sans avoir soulevé ton dernier voile, dans la triple boite de tes cercueils !

Le dernier obstacle enlevé, la jeune femme se dessina dans la chaste nudité de
ses belles formes, gardant, malgré tant de siécles écoulés, toute la rondeur de

2 Cargline De Mulder, Libido sciendi. Le savant, le désir, la femme, coll. « Science ouverte »,
Paris, Editions du Seuil, 2012.

3 Ibid., p. 39-40 et 52-53, par exemple.

4 Voir, dans Les Mystéres de Paris [1842-1843], éd. F. Lacassin, 1989, p. 1136-1137 et
1152-1153, cité par Caroline De Mulder dans une anthologie : Sciences et littérature. Histoires
croisées au XIX° siécle (N. Wanlin dir.), & paraitre chez Garnier-Classiques. La plupart des textes
cités dans cet article seront cités dans cette anthologie préparée dans le cadre du projet ANR

HC19 (Anne-Gaélle Weber dir.).
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ses contours, toute la grice souple de ses lignes pures. Sa pose, peu fréquente
chez les momies, était celle de la Vénus de Médicis, comme si les embaumeurs
eussent voulu dter A ce corps charmant la triste attitude de la mort, et adoucir
pour lui 'inflexible rigidité du cadavre®. L’une de ses mains voilait 3 demi sa
gorge virginale, I'autre cachait des beautés mystérieuses, comme si la pudeur de la
morte n’e(it pas été rassurée sufisamment par les ombres protectrices du sépulcre.
Un cri d’admiration jaillit en méme temps des lévres de Rumphius et d’Evandale
a la vue de cette merveille.

A linverse, dans la veine frénétique du romantisme, la découverte se
fait dissection sadique. Lorsque Pétrus Borel imagine 'anatomiste Vésale en
mari impuissant trompé par sa jeune épouse, il lui attribue une vengeance
qui fait des amants de sa femme 'objet de ses dissections et I'occasion de
ses découvertes. Il s’en justifie méme lorsqu’il révele a sa femme le cadavre
de ses amants :

— Jusqu’ici, n’ayant point encore disséqué de corps vivants, on n’avait eu que
de vagues et imparfaites notions sur la circulation du sang, sur la locomotion ;
mais, grice A vous, sefiora ! Vésalius a levé bien des voiles, et s’est acquis une
gloire éternelle.”

Enfin, cest son épouse elle-méme que, faute d’avoir pu la pénétrer, I'ana-
tomiste s’approprie du bout de son scalpel :

Et la nuit suivante, 4 travers les barbacanes de la porte, on aurait pu voir Andréa
Vésalius, dans son laboratoire, disséquant sur son établi un beau cadavre de
femme, dont les cheveux blonds tombaient jusqu’a terre.

Enfin, plus léger, et plus tardif, Charles Cros parodie la science posi-
tive mais sans doute aussi les prétentions scientifiques des romanciers
naturalistes, dans sa nouvelle « La Science de 'amour ». Ici, auteur se
moque d’un jeune savant dont la libido semble avoir tout entiere été rem-
placée par la libido sciendi quand il entreprend « I'étude scientifique de
'amour » : ni sentiments ni sensualité, le jeune amant fait de sa maitresse
un véritable cobaye pour « mesurer » 'amour. En effet, son mot d’ordre

5 La statue de Vénus dite « des Médicis », ou « Vénus pudique », a une main devant son
pubis et 'autre bras devant sa poitrine.

6 Théophile Gautier, Le Roman de la momie, éd. A. Montandon et C. Saminadayar-Perrin,
Euvres complétes 5, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 112-114.

7 DPétrus Borel, « Don Andréa Vésalius, I'anatomiste » dans Champavert : Contes immoraux,
[Paris, Eugéne Renduel, 1833] éd. J.-L. Steinmetz, coll. « Domaine romanesque », Paris, Le

Chemin vert, 1985, p. 75-76.
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est d’« Observer, observer, surtout ne jamais penser, réver, imaginer : voila
les splendeurs de la méthode actuelle » :

Je m’étais dit : Je veux étudier 'amour, non comme les Don Juan, qui s’amusent
sans écrire, non comme les littérateurs qui sentimentalisent nuageusement, mais
comme les savants sérieux. Pour constater I'effet de la chaleur sur le zinc, on
prend une barre de zinc, on la chauffe dans 'eau & une température rigoureuse-
ment déterminée au moyen du meilleur thermometre possible ; on mesure avec
précision la longueur de la barre, sa ténacité, sa sonorité, sa capacité calorique,
et on en fait autant A une autre température non moins rigoureusement déter-
minée. [...]

Je passe sur les transitions qui m’amenérent a faire tomber ses derniers véte-
ments, toujours sur le sofa, et & 'emporter dans I'alcdve ot elle oublia famille,
opinions, société.

Pendant ce temps-13, Jean pesait les habits laissés, bas et bottines compris, sur
ledit sofa, de maniére a obtenir par soustraction le poids net du corps de la
femme.

D’ailleurs, dans la chambre ou, ivre d’amour, elle sabandonnait & mes trans-
ports fictifs (car je n’avais pas & perdre mon temps), nous étions comme dans
une cornue. [...]

Les résultats du compteur pour baisers sont particulierement curieux. L'instrument,
qui est de mon invention, n’est pas plus gros que ces appareils que les bateleurs
se mettent dans la bouche pour faire parler Polichinelle, et qu'on désigne sous
le nom de pratique. Dés que le dialogue devenait tendre et que la situation
s’annongait comme opportune, je mettais, en cachette, bien entendu, lappareil
monté entre mes dents.®

Faire parler les faits

Ces variations sur la /ibido sciend;i représentent de diverses manieres la
résistance au paradigme positif, voire positiviste, de la découverte scienti-
fique pour lequel il s’agit de faire parler les faits tout en faisant taire la sub-
jectivité, donc toute passion. On I'observe notamment dans les descriptions
d’astronomes, particulierement au début du x1x¢ siecle car 'astronomie fut
la science qui marqua sans doute le plus les consciences de la Révolution a

8 Charles Cros, « La Science de 'amour », publié en 1874 dans La Revue du Monde nouveau,
puis dans Le Chat noir en 1885, (Euvres complétes, éd. L. Forestier et P.-O. Walzer, Paris,
Gallimard, Coll. « La Pléiade », 1970, p. 223-224 et 230-231.
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la Restauration®. Elle représentait le triomphe des mathématiciens et d’une
science froide qui désenchantait le monde, 6tant leur mystere aux cieux.
Mais il est aussi des écrivains pour qui Ihistoire de 'astronomie est exem-
plaire des progres de I'esprit humain. Ainsi, pour le comte Daru, dans son
grand po¢me astronomique, Copernic est I'ancétre et 'archétype du nou-
veau savant moderne :

Un sage, I'ceil fixé sur ces globes errants,
Observait de leur cours les aspects différents.

11 voyait Jupiter, Mars, et I'époux de Rhée

D’un vol capricieux traverser 'Empyrée,
S’avancer, hésiter, suspendre leur essor,

Revenir sur leur route et la reprendre encor.
Quel désordre, dit-il, constant, inexplicable,
Egare ces trois corps dans leur marche semblable.
Les étoiles sans cesse accomplissent leur tour ;
L’écharpe de Vénus enceint le dieu du jour ;

La déesse des nuits, paisible et solitaire,

Chaque mois de son orbe enveloppe la terre ;

Et ces autres flambeaux, incertains dans leur cours,
A des instants marqués l'interrompent toujours !
Est-ce une loi secréte a ces corps imposée ?
Est-ce une illusion de la vue abusée ?

Oh'! qui pénétrera ce mystere des cieux !

Et comment démentir ce qu’attestent mes yeux ?
C’en est fait ; ce probléme, ol sa gloire est placée,
Trente ans de Copernic assiége [sic] la pensée.
Pour lui plus de repos ; son bonheur, son destin
Est d’affranchir du doute un esprit incertain.

Il demande a la nuit ce secret qu’il ignore,

Et le jour se consume 2 le chercher encore.

[...]

Copernic, quel bonheur, lorsqu’un rayon divin
T’apporta les clartés qui te fuyaient en vain !
Plus éloignés que nous du dieu de la lumiére,
D’un pas toujours égal poursuivant leur carriére,
Mars, Jupiter, Saturne a la votte des cieux

Ne ralentissent point leur cours silencieux.
Par-dela le soleil quand leur sphére s’élance,

9 Voir sur cette question le numéro de la revue Orages, « La guerre des étoiles » (dir. Stéphane
Zékian), 2014.
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Plus bornée en son cours la notre la devance.

Par un rapide essor dans 'espace entrainés,

Aux erreurs de nos sens nous sommes condamnés.
Lois, mouvements, rapports, pour nous tout se complique ;
Observé du soleil, tout est simple et s’explique.

Il est donc vrai, tu tiens dans tes heureuses mains
Le flambeau désormais seul guide des humains,
Tu brises tous ces cieux de métal ou de verre :
Copernic a fixé les destins de la terre.
Qu’immobile a présent et remis dans ses droits

Le soleil nous dispense et ses feux et ses lois ;

Que les globes errants, que la terre elle-méme,
Composent un cortége au monarque supréme,

Et, n’assignant qu’un centre  leurs orbes divers,
Qu’une loi générale explique 'univers.

Puissante vérité, tu vas enfin nous luire !

Ardent a te chercher, mais lent  te produire,

Le sage dont la main a fait briller tes traits,

Feint de douter encor et voile tes attraits. 10

Dans ce po¢me scientifique, Daru tiche de rendre compte de la démarche
scientifique, de l'observation, du raisonnement, de la compréhension et
méme de la divulgation de la découverte. Il n’est pas stir que, sans aucune
connaissance préalable, un lecteur puisse saisir tout le détail de ces vers. Mais
le poeme scientifique est généralement accompagné de notes en prose plus
explicites et appelle de toute fagon la lecture d’autres sources savantes. Le
poeme est pour une part propédeutique méme si son auteur a néanmoins
I'ambition d’enseigner et de faire mémoriser les faits par ses vers eux-mémes.
Dans ce cadre, le genre poétique a en outre la vertu de se préter naturellement
a I'éloge lyrique des grands savants et de leurs découvertes.

Ponsard emprunte a cette tradition dans son Galilée, pour le monologue
qu’il met dans la bouche du personnage éponyme. Dans ce drame écrit a
une époque d’enthousiasme positiviste, les vertus et pouvoirs de I'observation
sont particulierement mis a '’honneur. De fait, les démonstrations de Galilée
devaient beaucoup aux progres qu’il avait fait faire aux instruments d’obser-
vation astronomique. Et 'astronome relate ainsi sa découverte des galaxies :

Franchissant notre azur, mon hardi télescope

De notre amas stellaire a percé I'enveloppe ;
Hors de ce tourbillon monstrueux de soleils,

10 Pierre Daru, L Astronomie, poéme en six chants. .., Paris, Firmin-Didot, 1830, p. 148-152.
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J’ai vu l'infini plein de tourbillons pareils ;

Oui, dans ces gouffres bleus, dans ces profondeurs sombres
Dont la distance échappe au langage des nombres,

Il est — je les ai vus — des nuages laiteux !,

Des gouttes de lumiere aux rayons si douteux,
Qu’un ver luisant, caché dans I’herbe de nos routes,
Jette assez de lueur pour les éclipser toutes ;

La lentille, abordant ces archipels lointains,

Résout leur blancheur vague en mille astres distincts,
Puis entrevoit encore, ascension sans borne !
D’autres fourmillements dans 'immensité morne.
Et quand, le télescope étant vaincu, mon ceil

Du vide et de la nuit croit atteindre le seuil,

Au regard impuissant succede la pensée,

Qui, d’espace en espace éperdument lancée,

Ne cesse de sonder I'infini lumineux

Que prise, en le sondant, d’effroi vertigineux. 12

Ici, la pensée prend certes le relais de 'observation mais ce n’est que pour
la prolonger en restant fondée sur elle. La spéculation n’est pas autonome et
livrée a elle-méme. On est loin des « systémes » des époques passées. Galilée
est ici la figure du découvreur positif, qui ne cede pas aux charmes d’un
systéme mais divulgue ce que lui a révélé 'observation. Or, I'enthousiasme
litctéraire mythifie parfois 'observation pour en faire une révélation. Et les
longues nuits de veille patiente peuvent se résumer, sous la plume de Victor
Hugo, en un éclair :

Le hasard, ce doigt indicateur de la providence, s’en méle. Une pomme tombe
devant Newton, une marmite bout devant Papin, une feuille de papier en flamme
s'envole devant Montgolfier. Par intervalles, une découverte éclate, comme un
coup de mine dans les profondeurs de la science, et tout un pan de préjugés et

d’illusions s’écroule, et le roc vif de la vérité est brusquement mis a nu.'?

Malgré le progres de I'interprétation positiviste de la marche de la science,
de telles images romantiques persisteront trés longtemps, jusqu’a aujourd’hui,

11 Les galaxies. L’adjectif « laiteux » rappelle I'étymologic de galaxie et de voix lactée.

12 Francois Ponsard, Galilée, drame en 3 actes, en vers, Paris, Michel Lévy fréres, 1867, ac.
11, sc. 1, p. 47-48.

13 Victor Hugo, Préface de mes aeuvres et post-scriptum de ma vie, proses philosophiques de
1860-1865, (Euvres complétes, éd. J. Seebacher et G. Rosa, Robert Laffont, coll. « Bou-
quins », 1985-1990, vol. « Critique », p. 706.
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alimentant I'idée des « révolutions » scientifiques 4. Le coté spectaculaire de la
découverte, emblématisé par I'incontournable « pomme de Newton », fait en
effet Pefficacité du récit et la tendance littéraire est de faire de la découverte
une mise en scéne de la nature, un spectacle.

Le spectacle de la nature

Le xix¢ siecle connut un véritable engouement pour les spectacles et les
dispositifs optiques de toutes sortes. Ainsi, par exemple, en combinant un
projecteur avec un microscope, on rendit visible pour le public, sous une
forme spectaculaire qui annongait le cinéma, la vie des étres microscopiques.
Le monde de l'infiniment petit avait déja fasciné les savants qui avaient
utilisé le microscope dans les siecles passés et Cest en 1830 que les lecteurs
avaient pu découvrir Le Réve de d’Alembert de Diderot, contenant notam-
ment une réverie sur la découverte des spermatozoides au microscope. Cette
vie microscopique devint plus tard un spectacle populaire dont témoigne
Jules Claretie :

Au reste, tout est a la science — amusante ou profonde — par le temps qui court.
Le théatre des Menus-Plaisirs est devenu, depuis hier, un théitre scientifique. On
y montre, en les grossissant 4 I'aide d’un microscope électrique, les infiniment
petits, les microbes, ces étres aux formes monstrueuses dans leur petitesse et que
laffiche appelle les invisibles.

Les Invisibles ! Ce pourrait étre un titre de drame, et c’est un drame, en effet, que
le spectacle de ce combat pour la vie montre dans une goutte d’eau. La projection
de la lumiere électrique sur la toile blanche tendue sur la scéne, en guise de rideau
rouge, fait apparaitre, a I'état géant, les infusoires et les molécules, I'animé et I'ina-
nimé, et je ne sais pas de féerie, d’'imagination de Jules Verne, de réve d’Edgar Poé
qui puisse sembler plus fantastique et plus étonnant que cette réalité'®. Voila du
vrai naturaliste qui n’est, d’ailleurs, parfois, pas plus ragofitant que l'autre.

[...]

Et, dans ce petit théatre oli s’envolaient naguére encore les refrains du vaudeville,
le spectateur stupéfait

14 Pour une remise en cause de la notion de révolution scientifique, dans la lignée des
travaux de Jacques Roger, voir par exemple le récent livre de Pascal Duris, Quelle révolution
scientifique ? Les sciences de la vie dans la querelle des Anciens et des Modernes (xvie-xvitte siécles),
Paris, Hermann, 2016.

15 Sur la mythification des découvertes, ce qu'ils appellent la « canonisation du quotidien »,
voir Sven Ortoli et Nicolas Witkowski, La Baignoire d’Archiméde. Petite mythologie de la
science, coll. « Science ouverte », Paris, Editions du Seuil, 1996.

16 Verne représente le type de I'écrivain d’anticipation et Poe celui de I'écrivain fantastique.
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Contemple I'embryon,
L’infiniment petit, monstrueux et féroce,
Et, dans la goutte d’eau, les guerres du volvoce
Contre le vibrion !"”
Ces vers de Victor Hugo me revenaient & Uesprit devant cette mélée de serpents
mille fois plus petits qu’un cil et cent fois mieux armés qu’un tigre, et je me
rappelais aussi une conversation du poete, parlant un jour de son jardin d’'Hau-
teville-House. '8
— 1l y a 13, disait-il, un bassin profond dans lequel poussent des plantes aqua-
tiques. Au-dessus, les oiseaux volent et chantent, les libellules passent, les insectes
bourdonnent, les abeilles font leur miel, les papillons ouvrent leurs ailes. Cest
le monde de lair, de la poésie et de la lumiere. L’homme apercoit, a l'ceil nu, les
couleurs d’escarboucle de la cétoine ou la gaze frissonnante et bleue des demoi-
selles!. Au-dessous, dans 'eau glauque, au contraire, il faut un microscope pour
y voir. C’est le monde des monstruosités latentes, des venins cachés, des tétards,
des larves, des anguillules, des vers, de tout ce qui est menacant, invisible et
lache. C’est le monde de 'ombre nageant, rampant ou se tordant sous le monde

de l'azur.?

Comme l'infiniment petit a U'infiniment grand, ces pages font écho a
celles ot Victor Hugo découvre aussi un autre monde, celui de 'espace, grace
au télescope d’Arago?!. L'attitude scientifique d’observation pouvait en effet
se transformer en une curiosité amusée ou émerveillée devant des spectacles
nouveaux. Félix-Archimede Pouchet avait d’ailleurs compté sur ce pouvoir de
séduction dans son ouvrage de vulgarisation L Univers : les infiniment petits et
les infiniment grands (1865). Cet engouement nous apprend que dans ce qui
n’est pas encore tout a fait une « société du spectacle » mais déja une société
des « techniques d’observation »?2, la découverte n’est pas seulement, et peut-
étre pas essentiellement ce qui arrive au savant au fond de son laboratoire

17 Victor Hugo, Chitiments, 111, 5.

18 De Victor Hugo, voir aussi ses réveries sur le monde microscopique des lettres xx et
xxxv dans Le Rhin.

19 Cétoine : sorte de scarabée aux couleurs irisées ; Demoiselles : libellules.

20 Jules Claretie, La Vie a Paris, V. Havard, t. 1v, 1883, p. 421-422.

21 Voir Promontorium somnii [1863], ol la révélation télescopique est progressive mais aussi
spectaculaire (éd. Yves Gohin, Euvres complétes. Critique, éd. Jean-Pierre Reynaud, Paris,
Robert Laffont, 1985, p. 639-644).

22 Sur la construction culturelle et technique des régimes d’observation et d’attention, voir
Jonathan Crary, LArt de l'observateur : Vision er modernité au x1x¢ siécle [1990 en anglais],
Editions Jacqueline Chambon, 1994 et Suspensions of Perception: Attention, Spectacle and
Modern Culture, Cambridge (Mass.), MIT, 2000. Méme si 'on en rabat la part de foucal-
disme débridé, ces livres donnent une idée de la maniére dont la société se donne la nature
en spectacle.
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mais aussi — surtout ? — ce qui se passe dans la société quand elle acclimate
un nouvel imaginaire. La dimension sociale de la découverte est en effet la
transformation de I'imaginaire culturel par 'avénement de nouvelles formes
et 'émergence de nouvelles représentations de la nature. Ainsi, certains textes
littéraires mais aussi des ceuvres graphiques développent une imagerie qui
métamorphose les découvertes scientifiques : Les Origines d’Odilon Redon
mais aussi les albums de Grandpville, par exemple, se font I'écho des théories
évolutionnistes qui remettent en cause les catégories du monde vivant.

La découverte est le spectacle d’un nouvel aspect de la nature et elle peut
étre méme I'avénement a la visibilité de ce qui était invisible. Mais I'instru-
ment d’observation, télescope ou microscope, ne suffit pas toujours et la foi
positiviste en I'observation doit se compléter de I'intuition. Hugo commente
ainsi la découverte des protozoaires et des spermatozoides par Leeuwenhoek
et les théories astronomiques de Kepler :

En avant ! ¢’était le mot de Jason et de Colomb. Arcana naturae detecta®, ¢ était
le cri de ce profond chercheur Leuwenhoéck accusé par ses contemporains de
mangquer de goiit dans ses découvertes.

Leuwenhoéck cherchait le germe dans 'ordre visible comme nous cherchons la
cause dans l'ordre invisible. Il allongeait le microscope avec 'hypothese, croyant
a l'observation, croyant aussi a 'intuition. De 14 ses trouvailles, de 13 aussi ses
ennemis. La supposition, cest-a-dire I'ascension a Iétage invisible, tente les grands
esprits calculateurs comme les grands esprits lyriques. Le levier de la conjecture peut
seul remuer cet incommensurable monde, le possible. A la condition, il est vrai,
d’avoir ce point d’appui, le fait. Kepler disait : //hypothése est mon bras droit. Sans
Pintuition, ni haute science, ni haute poésie. Uranie, la muse double, voit en méme

temps I'exact et I'idéal. Elle a une main sur Archiméde et I'autre sur Homére.?*

Ni Leeuwenhoek ni Kepler ne se réclamaient d’Homere ou d’Uranie | Mais
ce qui est vrai, dans ces phrases de Hugo, est que leurs observations du visible
servirent de fondement a des théories, de point d’appui a des intuitions. Le
visible était une étape vers de nouvelles découvertes 2 faire, encore invisibles.

L’histoire des sciences reléve généralement que pour beaucoup de disci-
plines, le x1x¢ siecle marque le passage d’une science comme description du
monde 2 une science qui serait la conceptualisation des structures invisibles
du monde. Cela vaut pour la biologie comme pour I'astronomie ou encore
certains domaines de la physique et pose un probléme culturel en coupant

23 Arcana naturae detecta [Les Arcanes de la nature révélés] est le titre du livre oli sont publiées
certaines lettres de Leeuwenhoek en 1695.

24 Victor Hugo, « Préface de mes ceuvres et Post-scriptum de ma vie » [1863-1864 ?]
(anciennement « préface philosophique » des Misérables) éd. Yves Gohin, Euwvres complétes.
Critique, éd. Jean-Pierre Reynaud, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 702.
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ces nouveaux développements scientifiques des représentations intuitives du
monde. La littérature, 4 sa maniere, rend compte de cet abyme qui se creuse
entre les conceptions scientifiques et 'univers des représentations populaires.
A cet égard, 'anecdote de la comete de Halley est exemplaire et Hugo, comme
a son habitude, en fait une véritable fable, voire un mythe. Partant du fait que
Halley, prétendant prévoir le retour d’une comete par ses calculs, n’avait pas été
cru, il en fait 'archétype du savant maudit, méprisé jusqu’a ce que la comeéte
elle-méme, par sa réapparition a la date prévue, lui apporte une réhabilitation
posthume :

Il avait dit : — Tel jour cet astre reviendra. —

Quelle huée ! [...]

Soyez un imposteur, un charlatan, un fourbe,
Cest bien. Mais n’allez pas calculer une courbe,
Compléter le savoir par l'intuition...

[...]

Ne faites pas, ainsi que 'essaim sur 'Hymete,
Réder le chiffre en foule autour de la cométe ;
Ne soyez pas penseur, ne soyez pas savant,

Car vous seriez un fou. Docte, obstiné, révant,
Ne faites pas lutter I'espace avec le nombre ;
[...]

Soudain, un soir, on vit la nuit noire et superbe,
A Iheure ol sous le grand suaire tout se tait,
Blémir confusément, puis blanchir, et ¢’était
Dans I'année annoncée et prédite. ..

[...]

Et soudain, comme un spectre entre en une maison,
Apparut, par-dessus le farouche horizon,

Une flamme emplissant des millions de licues,
Monstrueuse lueur des immensités bleues,
Splendide au fond du ciel brusquement éclairci ;

Et lastre effrayant dit aux hommes : « Me voici ! »%

Le paradigme positiviste n’a donc pas balayé les images romantiques. I
fait plutdt coexister une autre imagerie qui se développe concurremment,
mais avec un succes moins éclatant car elle est moins susceptible de mises
en scénes spectaculaires.

25 «Lacomete. 1759 », La Légende des siécles. Nouvelle série, tome 2, Paris, Calmann Lévy,
1877, p. 111, 113, 120 et 121.
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Perplexités. Une science sans découverte

Au modele du génie qui recoit une révélation et livre une découverte,
succede celui du patient ouvrier qui accumule les observations, titonne dans
Iobscurité et lance des coups de sonde dans les profondeurs — pour reprendre
des métaphores privilégiées par ce modele. C’est sans doute le poete Sully
Prudhomme qui développe le mieux I'image de ce nouveau genre de savant,
dans un grand poe¢me philosophique, « Les sciences ». Apres avoir posé qu’on
a changé d’¢re et de manicre de faire progresser la science, assumant que
I'heure n’est plus a esprit de systéme qui résout toutes les questions dans
un seul mouvement théorique, le poéte se livre 4 un récit de Ihistoire des
sciences moins fait de révolutions que de progres continus et laborieux. Ainsi,
Faustus, incarnation du savant, entend une voix lui dire :

« L’essor nous a décus, sachons ramper sans honte ! »
Lui souffle alors Bacon par les lévres de Comte.

« Linfini nous déborde, et ceux-1a sont des fous

Qui pensent d’un coup d’aile en toucher les deux bouts
Ou prétendent porter sur leur humaine épaule

De l'univers entier le formidable poids !

A dégager des faits le fil ténu des lois

Nous bornons désormais nos veeux et notre réle.

Le solide savoir n’est pas un monument

Qu’un hasard de génie éleverait d’emblée ;

Non, I'assise a I'assise avec ordre assemblée

Sans l'atteindre jamais monte au couronnement.
L’ouvrier de science est un tailleur de pierres ;

Qu’il prenne ses marteaux, son fil et ses équerres

Et ne suspende pas ses réves au clocher

Quand il n’en est encor qu’a fendre le rocher !

Il magonne une tour, non le fronton d’un temple,
Et le ciel oti tout pése est le seul qu’il contemple :
L’horizon grandissant, mais borné, qu’il peut voir
Est le seul qu’il mesure et promette a Uespoir.

« Nous devons 'unique science
Que '’homme puisse conquérir
Aux chercheurs dont la patience

En a laissé les fruits mrir. »2°

26 Le Bonheur, (Euvres de Sully Prudhomme, Paris, Lemerre, 1888, p. 255-256.
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Vient alors le récit de la longue succession des chercheurs qui, chacun
pour sa discipline, a patiemment fait progresser la connaissance plutot que
de prétendre résoudre par une seule théorie synthétique les mysteres de la
nature. Et quels que soient les succes de la science, elle demeure muette quant
au probléme le plus fondamental, celui des causes premieres ou causes finales,
C'est-a-dire les raisons et les origines de toute chose :

« Pour renoncer sans honte  les jamais connaitre,
Qu’avez-vous éclairci ?

« Vous avez seulement diminué le nombre
Des noms donnés aux faits :

Comme eux, leurs propres lois dont la cause est dans 'ombre
Ne sont que des effets ;

« Sans rien avoir trouvé de la raison du monde,
L’homme se dit savant

Quand il tite combien I'ignorance est profonde
En sondant plus avant ;

« Mais c’est en vain qu’a fuir ce qui le fuit lui-méme
I croit se résigner ;

II cherche malgré lui cette cause supréme

Qu’il ne peut dédaigner ! »?’

Sully Prudhomme, abandonnant la plume du poete pour prendre celle
du philosophe, eut un long débat avec le scientifique Charles Richet, qui fut
publi¢ en revue puis en volume?®. Il connaissait trés bien cette question qui
le tourmentait personnellement et dont il avait voulu faire passer en poésie
'angoisse métaphysique.

Mais dans ses vers, aprés avoir commencé par la métaphore du magon,
le poete conclut sur la métaphore de 'amant. Il semble ainsi réintroduire le
motif de la libido sciendi, mais Cest une /ibido mélancolique pour un amour
difficile et ingrat :

« De la Vérité '’homme, en la servant,
Demeure Serviteur a demi,

Si, n’osant 'approcher en époux, il leffleure
Et n’en est que 'ami !

« Elle n’est certes pas d’une facile étreinte,
Et sa morsure au cceur laisse une ardente empreinte :

27 Ibid., p. 269.
28 Charles Richet et Sully Prudhomme, Le Probléme des causes finales, Paris, F. Alcan, 1902.
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Souvent insaisissable, elle frustre nos bras

Ou ne donne au baiser que des enfants ingrats ;
Aux veeux impatients, au zéle téméraire

Trop souvent elle oppose une froideur contraire ;
Mais par ses grands refus s’égarer ou souflrir,
Comme 2 ses trahisons, 4 ses rigueurs s offrir,
Clest aimer tout entiére, et, sans retraite aucune,
Suivre tout son caprice et toute sa fortune !

Sages qui n’en prenez qu’avec mesure et choix,
Vous n’enchainerez pas notre culte a vos lois ! » —

« Ainsi répondent ceux dont 'amour monte et vole
Droit vers le sein voilé de cette altiére idole,

A ceux qui, las d’assauts vainement essayés,

Se résignent dans 'ombre a lui baiser les pieds.

« Hélas ! 2 qui d’entre eux faut-il que je me fie ?
A ceux qui, terrassant toute sublime envie,
Marquent a la pensée un poste humble mais s,
Et Parment d’un regard d’exacte sentinelle,

Ou bien a ceux qui font de 'espérance une aile
Pour aller toucher Dieu sous son rideau d’azur ? »

N’obtenant du passé nulle ferme réponse,
Faustus au vain secours du souvenir renonce.

Ainsi la lente marche 2 tAtons de esprit

Par 'appel patient a tout ce qu’il apprit

Seul il I'avait refaite en sa longue insomnie,
Etape par étape ; et la route aplanie

Par tous les pelerins qui lavaient précédé
N’aboutissait qu’a 'ombre en un temple vidé,
Ou désespérément lutte en cherchant sa lampe
Une foi vague avec une raison qui rampe.?’

Il a donc fallu que Faustus récapitule I'histoire des sciences pour com-
prendre que nulle illumination n’était a espérer. Au lieu de la vérité nue et
offerte, une amante froide et ingrate. Renoncant ainsi au motif spectaculaire
de la découverte, c’est I'idée d’'une méditation sans fin, d’une quasi-torture
mentale qui se développe. Il semble que les théories de Iévolution lui soient

29 Ibid., p. 270-271.
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un terrain propice. Car il n’y a pas de réelle « découverte » pour I'évolution-
nisme. Au mieux, les rares fossiles faisant office de « chainons manquants »
(quand ils ne sont pas des faux grossiers comme la fameuse machoire de
Moulin-Quignon?°) ne font qu’alimenter le débat. Mais on ne peut pas
« observer » une espéce évoluer, on ne peut pas « observer » le travail des
millions d’années. On ne peut que construire un récit autour des vestiges
laissés par le passé. La découverte s’efface donc derriere hypothese. Et le
paléontologue qui reconstitue le squelette d’'un homme préhistorique s’abime
dans la question de savoir 4 quel moment ’homme est devenu homme, ce
qui différencie le dernier primate du premier humain :

Oui tu fus mon aieul et je te ressuscite

En tremblant... I'os s’emboite & l'os... ce qui palpite
En moi palpitait-il en toi ? Dans mon cerveau

Le temps ajouta-t-il quelque repli nouveau

Que la nature avait refusé pour ta téte ?

Es-tu 'homme ? Etais-tu le singe ? Es-tu la béte ?
Réponds... mais tu te tais ; mais tu ne parlais pas,
Méme vivant, peut-étre ; hélas ! ton front est bas,

Il s’aplatit fuyant. Commencement d’un homme,
Tu n’avais pas de front, tu n’eus point d’Ame en somme...
Et pourtant mon instinct répond a ton instinct,

Je voudrais respecter I'aieul qui me contint.

Si d’un souffle vivant je pouvais, mon pauvre étre,
Pour tinterroger, pour te voir, te faire naitre,

De méme que ma main t’a redressé debout,

Je te ferais marcher, d’un pas je saurais tout.®!

A cette perplexité songeuse, 'homme préhistorique va répondre avec
dignité et une pointe d’irritation, faisant valoir sa pleine humanité devant
son interlocuteur sidéré. Le poete recourt a la vision fantastique pour appor-
ter une réponse a I'interrogation lancinante de la paléo-anthropologie nais-
sante, c’est dire que dans certaines disciplines et sur certaines questions, on
n’attend plus de découverte et 'on s’en remet a I'imagination. Mais le poete
ne prétend pas combler une lacune précisément scientifique ; son discours
spécifique porte sur une question qui échappe a I'investigation scientifique
parce qu’elle outrepasse ses frontiéres.

30 Voir Claudine Cohen, « Faux et authenticité en préhistoire », Zerrain, n° 33, septembre
1999. URL : http://terrain.revues.org/2685, mis en ligne le 28 avril 2005, consulté le 4
juillet 2016.

31 Raoul de la Grasserie, « L’homme préhistorique », Hommes et singes, Paris, Vanier, 1889.
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Certes, les hommes de lettres sont nombreux a revendiquer que I'intui-
tion littéraire peut se porter au-devant de la science pour, en quelque sorte,
lui ouvrir le chemin. Un exemple frappant est celui d’Edgar Quinet qui
propose que le personnage de Caliban dans Lz Tempéte de Shakespeare repré-
sente le chainon manquant, entre I'animal et '’homme, que la science n’a pas
encore su mettre au jour :

Si nous nous obstinons, quand la science et I'expérience se taisent, c’est a la
poésie de parler. Elle seule peut remplir aujourd’hui le vide qui vient de s’ouvrir
devant nous. Vous demandez quel fut le premier étre informe qui unit intime-
ment dans une premiére alliance la béte et "Thomme. Ne le cherchez pas davan-
tage, il existe. — Ol donc ? — Chez les poetes. Ouvrez les yeux.

Si nous ne voulons plus de ’Adam de Milton, descendons d’échelons en éche-
lons tous les degrés de la forme humaine ; nous trouvons au bas le monstre qu’il
nous faut. Shakespeare I'a rencontré dans la Tempéte ; il I'a nommé Caliban.3?

Mais une telle découverte est-elle encore scientifique ? Sans doute Zola
serait-il prét a le soutenir, lui qui entendait faire du roman un véritable champ
d’expérience scientifique®. De fait, il rejoint la perplexité de Raoul de la
Grasserie devant son homme préhistorique lorsqu’il s’interroge, a travers le
docteur Pascal, sur 'hérédité. Ce champ théorique a des points communs
avec celui de I'évolutionnisme car, méme si I'on peut y faire des observations
directes, les ressorts de I’hérédité ne seront pas précisément connus avant
laveénement de la génétique. Ainsi, dans Le Docteur Pascal, Zola met-il son
personnage aux prises avec la question qui I'intriguait lui-méme :

Ce qui avait amené le docteur Pascal & s’occuper spécialement des lois de
I'hérédité, ’était, au début, des travaux sur la gestation. Comme toujours, le
hasard avait eu sa part, en lui fournissant toute une série de cadavres de femmes
enceintes, mortes pendant une épidémie cholérique. Plus tard, il avait surveillé
les déces, complétant la série, comblant les lacunes, pour arriver & connaitre la
formation de 'embryon, puis le développement du foetus, & chaque jour de sa
vie intra-utérine ; et il avait ainsi dressé le catalogue des observations les plus
nettes, les plus définitives. A partir de ce moment, le probléme de la conception,
au principe de tout, s’était posé a lui, dans son irritant mystére. Pourquoi et
comment un étre nouveau ? Quelles éraient les lois de la vie, ce torrent d’étres
qui faisaient le monde ? Il ne s’en tenait pas aux cadavres, il élargissait ses dissec-
tions sur '’humanité vivante, frappé de certains faits constants parmi sa clientéle,

32 « Shakespeare, La Tempéte, Acte 1, sc. 11. » [Note de l'auteur.] La Création, Paris, Librairie
internationale, t. 1, 1870, p. 307.
33 Voir Le Roman expérimental, 1880.



Nicoras WANLIN 39

mettant surtout en observation sa propre famille, qui était devenue son principal
champ d’expérience, tellement les cas s’y présentaient précis et complets. Dés
lors, & mesure que les faits s’accumulaient et se classaient dans ses notes, il avait
tenté une théorie générale de 'hérédité, qui pat suffire a les expliquer tous.

[...] Puis, la difficulté commengait, lorsqu’il s’agissait, en présence de ces faits
multiples, apportés par 'analyse, d’en faire la synthése, de formuler la théorie
qui les expliquét tous. L3, il se sentait sur ce terrain mouvant de lhypothése, que
chaque nouvelle découverte transforme ; et, s'il ne pouvait s’empécher de donner
une solution, par le besoin que 'esprit humain a de conclure, il avait cependant

Pesprit assez large pour laisser le probléme ouvert. 34

§’il est encore question de déconverte ici, le mot a pris un sens tres dif-
férent de celui qu’il avait encore au début du siécle. On comprend que la
découverte n’est plus le but mais le moyen de la recherche. Elle est censée
venir étayer progressivement une théorie. L'observation et 'expérimentation
sont la base de la méthode, et elles peuvent amener 2 faire des découvertes,
mais celles-ci ne valent que parce qu’elles nourrissent une théorie ou I'inflé-
chissent. On approche ici du sens que Thomas Kuhn donne au mot de
découverte en tant que fait non expliqué par la « science normale » et qui
prépare une nouvelle théorie, une invention®. Alors que les anatomistes
que l'on a évoqués plus haut correspondaient bien (et méme littéralement)
a une conception romantique de la découverte, une phrase de Zola montre
que le modele de la dissection, dépassé, n’est plus qu'une métaphore : « Il
ne s’en tenait pas aux cadavres, il élargissait ses dissections sur 'humanité
vivante... » Les spéculations sur 'hérédité et I'évolution relévent en effet plus
de I'invention que de la théorie.

Conclusion

Les promesses du positivisme ou encore de la méthode clinique ont sans
doute été tenues, si'on prend le point de vue de 'histoire des sciences. Mais
pour les représentations littéraires, elles se sont surtout résolues en frustra-
tions. Sans doute est-ce di au fait que ces nouveaux paradigmes sont moins
féconds en mises en scénes spectaculaires de la science et en mythification des
personnages de chercheurs. Mais au fond, I'imaginaire culturel des sciences
était travaillé depuis le début du siecle par le spectre du matérialisme. Et'on

34 Emile Zola, Le Docteur Pascal [1893], éd. H. Mitterand, Paris, « Folio », Galimard,
1993, p. 87-88.

35 Thomas Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques [1962-1970], Paris, Flammarion,
1972.
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peut se demander si, finalement, ce n’est pas le rejet d’une science ressentie
comme matérialiste qui invalidait aux yeux du public les découvertes de la
science moderne ou ce qui en tenait lieu. Les innovations scientifiques de la
seconde moitié¢ du siecle, de la spectroscopie astronomique a I'évolutionnisme
en passant par I'électromagnétisme et la chimie organique, ne délivraient pas
tant des découvertes que des déceptions, des désenchantements. L’humain
semblait moins noble, la nature moins belle, les cieux moins mystérieux, la
vie moins sacrée. Clest ainsi que I'on peut comprendre que, dans les provo-
cations de certains écrivains, 'objet supréme de la science ait pu étre 'ame.
Théophile Gautier en parle ainsi dans Avatar :

— Las d’avoir interrogé avec le scalpel, sur le marbre des amphithéatres, des
cadavres qui ne me répondaient pas et ne me laissaient voir que la mort quand je
cherchais la vie, je formai le projet — un projet aussi hardi que celui de Prométhée
escaladant le ciel pour y ravir le feu — d’atteindre et de surprendre 'dme, de
I'analyser et de la disséquer pour ainsi dire ; j’abandonnai 'effet pour la cause, et
pris en dédain profond la science matérialiste dont le néant m’était prouvé. Agir
sur ces formes vagues, sur ces assemblages fortuits de molécules aussitot dissous,

me semblait la fonction d’un empirisme grossier.®

Et Villiers de I'Isle-Adam renchérit contre le scientisme et ce qu’il
considére comme une dérive matérialiste, mais sur le mode satirique : dans
« L’Appareil pour I'analyse chimique du dernier soupir », le savant prend
pour objet un phénomene réputé irréductible a 'observation scientifique, « le
dernier soupir »*. Singeant le langage publicitaire et le discours positiviste,
lauteur fait la satire d’un scientisme qui confine a un cynisme immoral. Le
positivisme semble alors devenu la manie de tout mesurer, la pathologie
de 'objectivité froide face a tout, méme I'amour et la mort. Dans de telles
satires, il n’est pas stir qu’on découvre grand-chose, mais de toute facon, la
méthode a chassé I'émotion et méme la passion de la découverte. L’homme
qui s’est dépassionné par la science peut-il encore se passionner pour la
science ? Et reconnaitrait-il encore une réelle découverte au milieu de ses
minutieuses et vaines observations accumulées comme pour elles-mémes ?

36 Théophile Gautier, Avatar [1856], L’ Euvre fantastique. II. Romans, éd. M. Crouzet,
Paris, Bordas, « Classiques Garnier », 1992, p. 38.

37 Auguste Villiers de I'Isle-Adam, « L’Appareil pour I'analyse chimique du dernier soupir »
[1878-1881], Contes cruels, Paris, Garnier, 1989, p. 180-188.
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