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Le xixe siècle voit l’épanouissement du paradigme positiviste dans les 
sciences, c’est-à-dire, pour l’essentiel, la foi dans l’observation plus que dans 
la spéculation ou l’argument d’autorité. Cela implique que la représenta-
tion de la découverte scientifique peut se trouver modifiée dans l’imaginaire 
culturel par une importance accrue du motif de l’observation de la nature. 
Celle-ci peut prendre des formes différentes, selon les sciences concernées et 
les moyens d’observation dont elles sont dotées. Et ce nouvel imaginaire ne 
s’applique pas seulement aux découvertes contemporaines mais, rétroactive-
ment, à l’histoire des découvertes passées.

Toutefois, en recueillant des exemples de découvertes représentées dans 
la littérature, on constatera que l’histoire des représentations est complexe, 
contradictoire et parfois anachronique. Il serait trop simple de ne retenir que 
les exemples qui confirment l’hypothèse, largement validée par l’histoire des 
sciences, de la montée en puissance du paradigme positiviste. Entre sciences 
et littérature apparaît une distorsion, une manipulation voire une affabula-
tion qui soumet l’histoire des sciences non seulement à des interprétations 
culturelles mais aussi plus spécifiquement à la surdétermination littéraire. 
Ainsi, plutôt qu’une littérature positiviste, on observera ici diverses modula-
tions du motif de la découverte, souvent teintées de positivisme mais reflétant 
aussi la variété des fantasmes appliqués à la science par une époque.

La passion de voir

Quand les romantiques représentent des savants, cela peut prendre deux 
aspects, selon que l’idée maîtresse est la méditation ou la passion de voir. 
Les premiers sont, tels « le philosophe à barbe blanche qui s’encolimaçonne 
en son réduit » 1, des sages pour qui la découverte est intérieure. Ce modèle 
méditatif prend des colorations furieuses ou excentriques, comme dans 

 1  Aloysius Bertrand, « Préface », Gaspard de la Nuit, éd. J. Bony, GF-Flammarion, 2005, 
p. 91.
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La Recherche de l’absolu de Balzac ou L’Alchimiste d’Esquiros et jusqu’au 
Héraclius Gloss de Maupassant. Mais au fond, la découverte qu’ils visent est 
d’ordre intime, c’est pourquoi ils se replient sur eux-mêmes, leur logis, leur 
bibliothèque, leur laboratoire, leur milieu, comme l’escargot dans sa coquille.

Au contraire, un modèle plus fécond encore est celui de la passion dévo-
rante pour l’extériorité, l’altérité comme lieu d’une exploration, d’une sortie 
hors de soi. Bien loin du froid idéal d’objectivité dépassionnée et imperson-
nelle qu’affecte souvent la science moderne, les écrivains aiment à mettre 
en scène la découverte comme l’aboutissement d’une quête personnelle, 
voire l’assouvissement d’un désir. La libido sciendi, ou désir de savoir est 
en effet considérée comme un puissant moteur de la recherche scientifique, 
notamment par les romantiques. Caroline De Mulder a montré à quel point 
l’érotisme anime les représentations romanesques de l’activité scientifique 
au xixe siècle 2. De fait, la passion de l’observation de la nature trouve un 
modèle dans le désir érotique de voir et la pénétration des faits un analogue 
symbolique dans la pénétration charnelle, et chirurgie et sexualité sont dès 
lors deux aspects d’une même passion pour la possession du corps.

À la fin du xviiie siècle, c’est Sade ou encore Révéroni Saint-Cyr qui 
donnent la mesure des extrémités que peut atteindre une pulsion tout à la fois 
scopique, scientifique et sadique 3. Puis, Eugène Sue, dénonce avec quelque 
complaisance la méthode clinique sadique des hôpitaux 4. Mais d’autres 
auteurs sont plus scrupuleux et la découverte peut prendre une tournure éro-
tique plus douce lorsqu’elle est à prendre au sens propre, comme au figuré, 
de dénudation. Ainsi, par exemple, lorsque la momie d’une jeune égyptienne 
est démaillotée dans Le Roman de la momie de Théophile Gautier :

– Pauvre lady ! murmura le jeune Lord ; des yeux profanes vont parcourir ces 
charmes mystérieux que l’amour même n’a peut-être pas connus. Oh ! oui, sous un 
vain prétexte de science, nous sommes aussi sauvages que les Perses de Cambyse ; 
et, si je ne craignais de pousser au désespoir cet honnête docteur, je te renfermerais, 
sans avoir soulevé ton dernier voile, dans la triple boîte de tes cercueils !
[…]
Le dernier obstacle enlevé, la jeune femme se dessina dans la chaste nudité de 
ses belles formes, gardant, malgré tant de siècles écoulés, toute la rondeur de 

 2  Caroline De Mulder, Libido sciendi. Le savant, le désir, la femme, coll. « Science ouverte », 
Paris, Éditions du Seuil, 2012.
 3  Ibid., p. 39-40 et 52-53, par exemple.
 4  Voir, dans Les Mystères de Paris [1842-1843], éd. F. Lacassin, 1989, p. 1136-1137 et 
1152-1153, cité par Caroline De Mulder dans une anthologie : Sciences et littérature. Histoires 
croisées au xixe siècle (N. Wanlin dir.), à paraître chez Garnier-Classiques. La plupart des textes 
cités dans cet article seront cités dans cette anthologie préparée dans le cadre du projet ANR 
HC19 (Anne-Gaëlle Weber dir.).
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ses contours, toute la grâce souple de ses lignes pures. Sa pose, peu fréquente 
chez les momies, était celle de la Vénus de Médicis, comme si les embaumeurs 
eussent voulu ôter à ce corps charmant la triste attitude de la mort, et adoucir 
pour lui l’inflexible rigidité du cadavre 5. L’une de ses mains voilait à demi sa 
gorge virginale, l’autre cachait des beautés mystérieuses, comme si la pudeur de la 
morte n’eût pas été rassurée suffisamment par les ombres protectrices du sépulcre.
Un cri d’admiration jaillit en même temps des lèvres de Rumphius et d’Evandale 
à la vue de cette merveille. 6

À l’inverse, dans la veine frénétique du romantisme, la découverte se 
fait dissection sadique. Lorsque Pétrus Borel imagine l’anatomiste Vésale en 
mari impuissant trompé par sa jeune épouse, il lui attribue une vengeance 
qui fait des amants de sa femme l’objet de ses dissections et l’occasion de 
ses découvertes. Il s’en justifie même lorsqu’il révèle à sa femme le cadavre 
de ses amants : 

– Jusqu’ici, n’ayant point encore disséqué de corps vivants, on n’avait eu que 
de vagues et imparfaites notions sur la circulation du sang, sur la locomotion ; 
mais, grâce à vous, señora ! Vésalius a levé bien des voiles, et s’est acquis une 
gloire éternelle. 7 

Enfin, c’est son épouse elle-même que, faute d’avoir pu la pénétrer, l’ana-
tomiste s’approprie du bout de son scalpel :

Et la nuit suivante, à travers les barbacanes de la porte, on aurait pu voir Andréa 
Vésalius, dans son laboratoire, disséquant sur son établi un beau cadavre de 
femme, dont les cheveux blonds tombaient jusqu’à terre.

Enfin, plus léger, et plus tardif, Charles Cros parodie la science posi-
tive mais sans doute aussi les prétentions scientifiques des romanciers 
naturalistes, dans sa nouvelle « La Science de l’amour ». Ici, l’auteur se 
moque d’un jeune savant dont la libido semble avoir tout entière été rem-
placée par la libido sciendi quand il entreprend « l’étude scientifique de 
l’amour » : ni sentiments ni sensualité, le jeune amant fait de sa maîtresse 
un véritable cobaye pour « mesurer » l’amour. En effet, son mot d’ordre 

 5  La statue de Vénus dite « des Médicis », ou « Vénus pudique », a une main devant son 
pubis et l’autre bras devant sa poitrine.
 6  Théophile Gautier, Le Roman de la momie, éd. A. Montandon et C. Saminadayar-Perrin, 
Œuvres complètes 5, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 112-114.
 7  Pétrus Borel, « Don Andréa Vésalius, l’anatomiste » dans Champavert : Contes immoraux, 
[Paris, Eugène Renduel, 1833] éd. J.-L. Steinmetz, coll. « Domaine romanesque », Paris, Le 
Chemin vert, 1985, p. 75-76.
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est d’« Observer, observer, surtout ne jamais penser, rêver, imaginer : voilà 
les splendeurs de la méthode actuelle » :

Je m’étais dit : Je veux étudier l’amour, non comme les Don Juan, qui s’amusent 
sans écrire, non comme les littérateurs qui sentimentalisent nuageusement, mais 
comme les savants sérieux. Pour constater l’effet de la chaleur sur le zinc, on 
prend une barre de zinc, on la chauffe dans l’eau à une température rigoureuse-
ment déterminée au moyen du meilleur thermomètre possible ; on mesure avec 
précision la longueur de la barre, sa ténacité, sa sonorité, sa capacité calorique, 
et on en fait autant à une autre température non moins rigoureusement déter-
minée. […]
Je passe sur les transitions qui m’amenèrent à faire tomber ses derniers vête-
ments, toujours sur le sofa, et à l’emporter dans l’alcôve où elle oublia famille, 
opinions, société.
Pendant ce temps-là, Jean pesait les habits laissés, bas et bottines compris, sur 
ledit sofa, de manière à obtenir par soustraction le poids net du corps de la 
femme.
D’ailleurs, dans la chambre où, ivre d’amour, elle s’abandonnait à mes trans-
ports fictifs (car je n’avais pas à perdre mon temps), nous étions comme dans 
une cornue. […]
Les résultats du compteur pour baisers sont particulièrement curieux. L’instrument, 
qui est de mon invention, n’est pas plus gros que ces appareils que les bateleurs 
se mettent dans la bouche pour faire parler Polichinelle, et qu’on désigne sous 
le nom de pratique. Dès que le dialogue devenait tendre et que la situation 
s’annonçait comme opportune, je mettais, en cachette, bien entendu, l’appareil 
monté entre mes dents. 8

Faire parler les faits

Ces variations sur la libido sciendi représentent de diverses manières la 
résistance au paradigme positif, voire positiviste, de la découverte scienti-
fique pour lequel il s’agit de faire parler les faits tout en faisant taire la sub-
jectivité, donc toute passion. On l’observe notamment dans les descriptions 
d’astronomes, particulièrement au début du xixe siècle car l’astronomie fut 
la science qui marqua sans doute le plus les consciences de la Révolution à 

 8  Charles Cros, « La Science de l’amour », publié en 1874 dans La Revue du Monde nouveau, 
puis dans Le Chat noir en 1885, Œuvres complètes, éd. L. Forestier et P.-O. Walzer, Paris, 
Gallimard, Coll. « La Pléiade », 1970, p. 223-224 et 230-231.
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la Restauration 9. Elle représentait le triomphe des mathématiciens et d’une 
science froide qui désenchantait le monde, ôtant leur mystère aux cieux. 
Mais il est aussi des écrivains pour qui l’histoire de l’astronomie est exem-
plaire des progrès de l’esprit humain. Ainsi, pour le comte Daru, dans son 
grand poème astronomique, Copernic est l’ancêtre et l’archétype du nou-
veau savant moderne :

Un sage, l’œil fixé sur ces globes errants,  
Observait de leur cours les aspects différents.  
Il voyait Jupiter, Mars, et l’époux de Rhée  
D’un vol capricieux traverser l’Empyrée,  
S’avancer, hésiter, suspendre leur essor,  
Revenir sur leur route et la reprendre encor.  
Quel désordre, dit-il, constant, inexplicable,  
Égare ces trois corps dans leur marche semblable.  
Les étoiles sans cesse accomplissent leur tour ;  
L’écharpe de Vénus enceint le dieu du jour ;  
La déesse des nuits, paisible et solitaire,  
Chaque mois de son orbe enveloppe la terre ;  
Et ces autres flambeaux, incertains dans leur cours,  
À des instants marqués l’interrompent toujours !  
Est-ce une loi secrète à ces corps imposée ?  
Est-ce une illusion de la vue abusée ?  
Oh ! qui pénétrera ce mystère des cieux !  
Et comment démentir ce qu’attestent mes yeux ?  
C’en est fait ; ce problème, où sa gloire est placée,  
Trente ans de Copernic assiége [sic] la pensée.  
Pour lui plus de repos ; son bonheur, son destin  
Est d’affranchir du doute un esprit incertain.  
Il demande à la nuit ce secret qu’il ignore,  
Et le jour se consume à le chercher encore.  
[…] 
Copernic, quel bonheur, lorsqu’un rayon divin  
T’apporta les clartés qui te fuyaient en vain !  
Plus éloignés que nous du dieu de la lumière,  
D’un pas toujours égal poursuivant leur carrière,  
Mars, Jupiter, Saturne à la voûte des cieux  
Ne ralentissent point leur cours silencieux.  
Par-delà le soleil quand leur sphère s’élance,  

 9  Voir sur cette question le numéro de la revue Orages, « La guerre des étoiles » (dir. Stéphane 
Zékian), 2014.
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Plus bornée en son cours la nôtre la devance.  
Par un rapide essor dans l’espace entraînés,  
Aux erreurs de nos sens nous sommes condamnés.  
Lois, mouvements, rapports, pour nous tout se complique ;  
Observé du soleil, tout est simple et s’explique.  
Il est donc vrai, tu tiens dans tes heureuses mains  
Le flambeau désormais seul guide des humains, 
Tu brises tous ces cieux de métal ou de verre :  
Copernic a fixé les destins de la terre.  
Qu’immobile à présent et remis dans ses droits  
Le soleil nous dispense et ses feux et ses lois ;  
Que les globes errants, que la terre elle-même,  
Composent un cortège au monarque suprême,  
Et, n’assignant qu’un centre à leurs orbes divers,  
Qu’une loi générale explique l’univers.  
Puissante vérité, tu vas enfin nous luire !  
Ardent à te chercher, mais lent à te produire,  
Le sage dont la main a fait briller tes traits,  
Feint de douter encor et voile tes attraits. 10

Dans ce poème scientifique, Daru tâche de rendre compte de la démarche 
scientifique, de l’observation, du raisonnement, de la compréhension et 
même de la divulgation de la découverte. Il n’est pas sûr que, sans aucune 
connaissance préalable, un lecteur puisse saisir tout le détail de ces vers. Mais 
le poème scientifique est généralement accompagné de notes en prose plus 
explicites et appelle de toute façon la lecture d’autres sources savantes. Le 
poème est pour une part propédeutique même si son auteur a néanmoins 
l’ambition d’enseigner et de faire mémoriser les faits par ses vers eux-mêmes. 
Dans ce cadre, le genre poétique a en outre la vertu de se prêter naturellement 
à l’éloge lyrique des grands savants et de leurs découvertes.

Ponsard emprunte à cette tradition dans son Galilée, pour le monologue 
qu’il met dans la bouche du personnage éponyme. Dans ce drame écrit à 
une époque d’enthousiasme positiviste, les vertus et pouvoirs de l’observation 
sont particulièrement mis à l’honneur. De fait, les démonstrations de Galilée 
devaient beaucoup aux progrès qu’il avait fait faire aux instruments d’obser-
vation astronomique. Et l’astronome relate ainsi sa découverte des galaxies :

Franchissant notre azur, mon hardi télescope 
De notre amas stellaire a percé l’enveloppe ; 
Hors de ce tourbillon monstrueux de soleils, 

 10  Pierre Daru, L’Astronomie, poème en six chants…, Paris, Firmin-Didot, 1830, p. 148-152.
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J’ai vu l’infini plein de tourbillons pareils ; 
Oui, dans ces gouffres bleus, dans ces profondeurs sombres 
Dont la distance échappe au langage des nombres, 
Il est – je les ai vus – des nuages laiteux 11, 
Des gouttes de lumière aux rayons si douteux, 
Qu’un ver luisant, caché dans l’herbe de nos routes, 
Jette assez de lueur pour les éclipser toutes ; 
La lentille, abordant ces archipels lointains, 
Résout leur blancheur vague en mille astres distincts, 
Puis entrevoit encore, ascension sans borne ! 
D’autres fourmillements dans l’immensité morne. 
Et quand, le télescope étant vaincu, mon œil 
Du vide et de la nuit croit atteindre le seuil, 
Au regard impuissant succède la pensée, 
Qui, d’espace en espace éperdument lancée, 
Ne cesse de sonder l’infini lumineux 
Que prise, en le sondant, d’effroi vertigineux. 12

Ici, la pensée prend certes le relais de l’observation mais ce n’est que pour 
la prolonger en restant fondée sur elle. La spéculation n’est pas autonome et 
livrée à elle-même. On est loin des « systèmes » des époques passées. Galilée 
est ici la figure du découvreur positif, qui ne cède pas aux charmes d’un 
système mais divulgue ce que lui a révélé l’observation. Or, l’enthousiasme 
littéraire mythifie parfois l’observation pour en faire une révélation. Et les 
longues nuits de veille patiente peuvent se résumer, sous la plume de Victor 
Hugo, en un éclair :

Le hasard, ce doigt indicateur de la providence, s’en mêle. Une pomme tombe 
devant Newton, une marmite bout devant Papin, une feuille de papier en flamme 
s’envole devant Montgolfier. Par intervalles, une découverte éclate, comme un 
coup de mine dans les profondeurs de la science, et tout un pan de préjugés et 
d’illusions s’écroule, et le roc vif de la vérité est brusquement mis à nu. 13

Malgré le progrès de l’interprétation positiviste de la marche de la science, 
de telles images romantiques persisteront très longtemps, jusqu’à aujourd’hui, 

 11  Les galaxies. L’adjectif « laiteux » rappelle l’étymologie de galaxie et de voix lactée.
 12  François Ponsard, Galilée, drame en 3 actes, en vers, Paris, Michel Lévy frères, 1867, ac. 
ii, sc. 1, p. 47-48.
 13  Victor Hugo, Préface de mes œuvres et post-scriptum de ma vie, proses philosophiques de 
1860-1865, Œuvres complètes, éd. J. Seebacher et G. Rosa, Robert Laffont, coll. « Bou-
quins », 1985-1990, vol. « Critique », p. 706.
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alimentant l’idée des « révolutions » scientifiques 14. Le côté spectaculaire de la 
découverte, emblématisé par l’incontournable « pomme de Newton », fait en 
effet l’efficacité du récit et la tendance littéraire est de faire de la découverte 
une mise en scène de la nature, un spectacle 15.

Le spectacle de la nature

Le xixe siècle connut un véritable engouement pour les spectacles et les 
dispositifs optiques de toutes sortes. Ainsi, par exemple, en combinant un 
projecteur avec un microscope, on rendit visible pour le public, sous une 
forme spectaculaire qui annonçait le cinéma, la vie des êtres microscopiques. 
Le monde de l’infiniment petit avait déjà fasciné les savants qui avaient 
utilisé le microscope dans les siècles passés et c’est en 1830 que les lecteurs 
avaient pu découvrir Le Rêve de d’Alembert de Diderot, contenant notam-
ment une rêverie sur la découverte des spermatozoïdes au microscope. Cette 
vie microscopique devint plus tard un spectacle populaire dont témoigne 
Jules Claretie :

Au reste, tout est à la science – amusante ou profonde – par le temps qui court. 
Le théâtre des Menus-Plaisirs est devenu, depuis hier, un théâtre scientifique. On 
y montre, en les grossissant à l’aide d’un microscope électrique, les infiniment 
petits, les microbes, ces êtres aux formes monstrueuses dans leur petitesse et que 
l’affiche appelle les invisibles.
Les Invisibles ! Ce pourrait être un titre de drame, et c’est un drame, en effet, que 
le spectacle de ce combat pour la vie montre dans une goutte d’eau. La projection 
de la lumière électrique sur la toile blanche tendue sur la scène, en guise de rideau 
rouge, fait apparaître, à l’état géant, les infusoires et les molécules, l’animé et l’ina-
nimé, et je ne sais pas de féerie, d’imagination de Jules Verne, de rêve d’Edgar Poë 
qui puisse sembler plus fantastique et plus étonnant que cette réalité 16. Voilà du 
vrai naturaliste qui n’est, d’ailleurs, parfois, pas plus ragoûtant que l’autre.
[…]
Et, dans ce petit théâtre où s’envolaient naguère encore les refrains du vaudeville, 
le spectateur stupéfait

 14  Pour une remise en cause de la notion de révolution scientifique, dans la lignée des 
travaux de Jacques Roger, voir par exemple le récent livre de Pascal Duris, Quelle révolution 
scientifique ? Les sciences de la vie dans la querelle des Anciens et des Modernes (xvie-xviiie siècles), 
Paris, Hermann, 2016.
 15  Sur la mythification des découvertes, ce qu’ils appellent la « canonisation du quotidien », 
voir Sven Ortoli et Nicolas Witkowski, La Baignoire d’Archimède. Petite mythologie de la 
science, coll. « Science ouverte », Paris, Éditions du Seuil, 1996.
 16  Verne représente le type de l’écrivain d’anticipation et Poe celui de l’écrivain fantastique.
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 Contemple l’embryon, 
   L’infiniment petit, monstrueux et féroce, 
   Et, dans la goutte d’eau, les guerres du volvoce 
 Contre le vibrion ! 17

Ces vers de Victor Hugo me revenaient à l’esprit devant cette mêlée de serpents 
mille fois plus petits qu’un cil et cent fois mieux armés qu’un tigre, et je me 
rappelais aussi une conversation du poète, parlant un jour de son jardin d’Hau-
teville-House. 18

– Il y a là, disait-il, un bassin profond dans lequel poussent des plantes aqua-
tiques. Au-dessus, les oiseaux volent et chantent, les libellules passent, les insectes 
bourdonnent, les abeilles font leur miel, les papillons ouvrent leurs ailes. C’est 
le monde de l’air, de la poésie et de la lumière. L’homme aperçoit, à l’œil nu, les 
couleurs d’escarboucle de la cétoine ou la gaze frissonnante et bleue des demoi-
selles 19. Au-dessous, dans l’eau glauque, au contraire, il faut un microscope pour 
y voir. C’est le monde des monstruosités latentes, des venins cachés, des têtards, 
des larves, des anguillules, des vers, de tout ce qui est menaçant, invisible et 
lâche. C’est le monde de l’ombre nageant, rampant ou se tordant sous le monde 
de l’azur. 20

Comme l’infiniment petit à l’infiniment grand, ces pages font écho à 
celles où Victor Hugo découvre aussi un autre monde, celui de l’espace, grâce 
au télescope d’Arago 21. L’attitude scientifique d’observation pouvait en effet 
se transformer en une curiosité amusée ou émerveillée devant des spectacles 
nouveaux. Félix-Archimède Pouchet avait d’ailleurs compté sur ce pouvoir de 
séduction dans son ouvrage de vulgarisation L’Univers : les infiniment petits et 
les infiniment grands (1865). Cet engouement nous apprend que dans ce qui 
n’est pas encore tout à fait une « société du spectacle » mais déjà une société 
des « techniques d’observation » 22, la découverte n’est pas seulement, et peut-
être pas essentiellement ce qui arrive au savant au fond de son laboratoire 

 17  Victor Hugo, Châtiments, III, 5.
 18  De Victor Hugo, voir aussi ses rêveries sur le monde microscopique des lettres xx et 
xxxv dans Le Rhin.
 19  Cétoine : sorte de scarabée aux couleurs irisées ; Demoiselles : libellules.
 20  Jules Claretie, La Vie à Paris, V. Havard, t. iv, 1883, p. 421-422.
 21  Voir Promontorium somnii [1863], où la révélation télescopique est progressive mais aussi 
spectaculaire (éd. Yves Gohin, Œuvres complètes. Critique, éd. Jean-Pierre Reynaud, Paris, 
Robert Laffont, 1985, p. 639-644).
 22  Sur la construction culturelle et technique des régimes d’observation et d’attention, voir 
Jonathan Crary, L’Art de l’observateur : Vision et modernité au xixe siècle [1990 en anglais], 
Éditions Jacqueline Chambon, 1994 et Suspensions of Perception: Attention, Spectacle and 
Modern Culture, Cambridge (Mass.), MIT, 2000. Même si l’on en rabat la part de foucal-
disme débridé, ces livres donnent une idée de la manière dont la société se donne la nature 
en spectacle.
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mais aussi – surtout ? – ce qui se passe dans la société quand elle acclimate 
un nouvel imaginaire. La dimension sociale de la découverte est en effet la 
transformation de l’imaginaire culturel par l’avènement de nouvelles formes 
et l’émergence de nouvelles représentations de la nature. Ainsi, certains textes 
littéraires mais aussi des œuvres graphiques développent une imagerie qui 
métamorphose les découvertes scientifiques : Les Origines d’Odilon Redon 
mais aussi les albums de Grandville, par exemple, se font l’écho des théories 
évolutionnistes qui remettent en cause les catégories du monde vivant.

La découverte est le spectacle d’un nouvel aspect de la nature et elle peut 
être même l’avènement à la visibilité de ce qui était invisible. Mais l’instru-
ment d’observation, télescope ou microscope, ne suffit pas toujours et la foi 
positiviste en l’observation doit se compléter de l’intuition. Hugo commente 
ainsi la découverte des protozoaires et des spermatozoïdes par Leeuwenhoek 
et les théories astronomiques de Kepler :

En avant ! c’était le mot de Jason et de Colomb. Arcana naturae detecta 23, c’était 
le cri de ce profond chercheur Leuwenhoëck accusé par ses contemporains de 
manquer de goût dans ses découvertes.
Leuwenhoëck cherchait le germe dans l’ordre visible comme nous cherchons la 
cause dans l’ordre invisible. Il allongeait le microscope avec l’hypothèse, croyant 
à l’observation, croyant aussi à l’intuition. De là ses trouvailles, de là aussi ses 
ennemis. La supposition, c’est-à-dire l’ascension à l’étage invisible, tente les grands 
esprits calculateurs comme les grands esprits lyriques. Le levier de la conjecture peut 
seul remuer cet incommensurable monde, le possible. À la condition, il est vrai, 
d’avoir ce point d’appui, le fait. Kepler disait : l’hypothèse est mon bras droit. Sans 
l’intuition, ni haute science, ni haute poésie. Uranie, la muse double, voit en même 
temps l’exact et l’idéal. Elle a une main sur Archimède et l’autre sur Homère. 24

Ni Leeuwenhoek ni Kepler ne se réclamaient d’Homère ou d’Uranie ! Mais 
ce qui est vrai, dans ces phrases de Hugo, est que leurs observations du visible 
servirent de fondement à des théories, de point d’appui à des intuitions. Le 
visible était une étape vers de nouvelles découvertes à faire, encore invisibles.

L’histoire des sciences relève généralement que pour beaucoup de disci-
plines, le xixe siècle marque le passage d’une science comme description du 
monde à une science qui serait la conceptualisation des structures invisibles 
du monde. Cela vaut pour la biologie comme pour l’astronomie ou encore 
certains domaines de la physique et pose un problème culturel en coupant 

 23  Arcana naturae detecta [Les Arcanes de la nature révélés] est le titre du livre où sont publiées 
certaines lettres de Leeuwenhoek en 1695.
 24  Victor Hugo, « Préface de mes œuvres et Post-scriptum de ma vie » [1863-1864 ?] 
(anciennement « préface philosophique » des Misérables) éd. Yves Gohin, Œuvres complètes. 
Critique, éd. Jean-Pierre Reynaud, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 702.
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ces nouveaux développements scientifiques des représentations intuitives du 
monde. La littérature, à sa manière, rend compte de cet abyme qui se creuse 
entre les conceptions scientifiques et l’univers des représentations populaires. 
À cet égard, l’anecdote de la comète de Halley est exemplaire et Hugo, comme 
à son habitude, en fait une véritable fable, voire un mythe. Partant du fait que 
Halley, prétendant prévoir le retour d’une comète par ses calculs, n’avait pas été 
cru, il en fait l’archétype du savant maudit, méprisé jusqu’à ce que la comète 
elle-même, par sa réapparition à la date prévue, lui apporte une réhabilitation 
posthume :

Il avait dit : – Tel jour cet astre reviendra. – 
 
Quelle huée ! […] 
Soyez un imposteur, un charlatan, un fourbe, 
C’est bien. Mais n’allez pas calculer une courbe, 
Compléter le savoir par l’intuition… 
[…] 
Ne faites pas, ainsi que l’essaim sur l’Hymète, 
Rôder le chiffre en foule autour de la comète ; 
Ne soyez pas penseur, ne soyez pas savant, 
Car vous seriez un fou. Docte, obstiné, rêvant, 
Ne faites pas lutter l’espace avec le nombre ; 
[…] 
Soudain, un soir, on vit la nuit noire et superbe, 
À l’heure où sous le grand suaire tout se tait, 
Blêmir confusément, puis blanchir, et c’était 
Dans l’année annoncée et prédite… 
[…] 
Et soudain, comme un spectre entre en une maison, 
Apparut, par-dessus le farouche horizon, 
Une flamme emplissant des millions de lieues, 
Monstrueuse lueur des immensités bleues, 
Splendide au fond du ciel brusquement éclairci ; 
Et l’astre effrayant dit aux hommes : « Me voici ! » 25

Le paradigme positiviste n’a donc pas balayé les images romantiques. Il 
fait plutôt coexister une autre imagerie qui se développe concurremment, 
mais avec un succès moins éclatant car elle est moins susceptible de mises 
en scènes spectaculaires.

 25  « La comète. 1759 », La Légende des siècles. Nouvelle série, tome 2, Paris, Calmann Lévy, 
1877, p. 111, 113, 120 et 121.
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Perplexités. Une science sans découverte

Au modèle du génie qui reçoit une révélation et livre une découverte, 
succède celui du patient ouvrier qui accumule les observations, tâtonne dans 
l’obscurité et lance des coups de sonde dans les profondeurs – pour reprendre 
des métaphores privilégiées par ce modèle. C’est sans doute le poète Sully 
Prudhomme qui développe le mieux l’image de ce nouveau genre de savant, 
dans un grand poème philosophique, « Les sciences ». Après avoir posé qu’on 
a changé d’ère et de manière de faire progresser la science, assumant que 
l’heure n’est plus à l’esprit de système qui résout toutes les questions dans 
un seul mouvement théorique, le poète se livre à un récit de l’histoire des 
sciences moins fait de révolutions que de progrès continus et laborieux. Ainsi, 
Faustus, incarnation du savant, entend une voix lui dire :

« L’essor nous a déçus, sachons ramper sans honte ! » 
Lui souffle alors Bacon par les lèvres de Comte. 
« L’infini nous déborde, et ceux-là sont des fous 
Qui pensent d’un coup d’aile en toucher les deux bouts 
Ou prétendent porter sur leur humaine épaule 
De l’univers entier le formidable poids ! 
À dégager des faits le fil ténu des lois 
Nous bornons désormais nos vœux et notre rôle.  
Le solide savoir n’est pas un monument 
Qu’un hasard de génie élèverait d’emblée ; 
Non, l’assise à l’assise avec ordre assemblée 
Sans l’atteindre jamais monte au couronnement. 
L’ouvrier de science est un tailleur de pierres ; 
Qu’il prenne ses marteaux, son fil et ses équerres 
Et ne suspende pas ses rêves au clocher 
Quand il n’en est encor qu’à fendre le rocher ! 
Il maçonne une tour, non le fronton d’un temple, 
Et le ciel où tout pèse est le seul qu’il contemple : 
L’horizon grandissant, mais borné, qu’il peut voir 
Est le seul qu’il mesure et promette à l’espoir. 
 
 « Nous devons l’unique science 
 Que l’homme puisse conquérir 
 Aux chercheurs dont la patience 
 En a laissé les fruits mûrir. » 26

 26  Le Bonheur, Œuvres de Sully Prudhomme, Paris, Lemerre, 1888, p. 255-256.
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Vient alors le récit de la longue succession des chercheurs qui, chacun 
pour sa discipline, a patiemment fait progresser la connaissance plutôt que 
de prétendre résoudre par une seule théorie synthétique les mystères de la 
nature. Et quels que soient les succès de la science, elle demeure muette quant 
au problème le plus fondamental, celui des causes premières ou causes finales, 
c’est-à-dire les raisons et les origines de toute chose :

« Pour renoncer sans honte à les jamais connaître,  
 Qu’avez-vous éclairci ?  
« Vous avez seulement diminué le nombre  
 Des noms donnés aux faits :  
Comme eux, leurs propres lois dont la cause est dans l’ombre  
 Ne sont que des effets ;  
« Sans rien avoir trouvé de la raison du monde,  
 L’homme se dit savant  
Quand il tâte combien l’ignorance est profonde  
 En sondant plus avant ;  
« Mais c’est en vain qu’à fuir ce qui le fuit lui-même  
 Il croit se résigner ;  
Il cherche malgré lui cette cause suprême  
 Qu’il ne peut dédaigner ! » 27

Sully Prudhomme, abandonnant la plume du poète pour prendre celle 
du philosophe, eut un long débat avec le scientifique Charles Richet, qui fut 
publié en revue puis en volume 28. Il connaissait très bien cette question qui 
le tourmentait personnellement et dont il avait voulu faire passer en poésie 
l’angoisse métaphysique.

Mais dans ses vers, après avoir commencé par la métaphore du maçon, 
le poète conclut sur la métaphore de l’amant. Il semble ainsi réintroduire le 
motif de la libido sciendi, mais c’est une libido mélancolique pour un amour 
difficile et ingrat :

« De la Vérité l’homme, en la servant,  
  Demeure Serviteur à demi,  
Si, n’osant l’approcher en époux, il l’effleure  
  Et n’en est que l’ami !  
 
« Elle n’est certes pas d’une facile étreinte, 
Et sa morsure au cœur laisse une ardente empreinte : 

 27  Ibid., p. 269.
 28  Charles Richet et Sully Prudhomme, Le Problème des causes finales, Paris, F. Alcan, 1902.
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Souvent insaisissable, elle frustre nos bras 
Ou ne donne au baiser que des enfants ingrats ; 
Aux vœux impatients, au zèle téméraire 
Trop souvent elle oppose une froideur contraire ; 
Mais par ses grands refus s’égarer ou souffrir, 
Comme à ses trahisons, à ses rigueurs s’offrir, 
C’est l’aimer tout entière, et, sans retraite aucune, 
Suivre tout son caprice et toute sa fortune ! 
Sages qui n’en prenez qu’avec mesure et choix,  
Vous n’enchaînerez pas notre culte à vos lois ! » –  
 
« Ainsi répondent ceux dont l’amour monte et vole 
Droit vers le sein voilé de cette altière idole, 
À ceux qui, las d’assauts vainement essayés, 
Se résignent dans l’ombre à lui baiser les pieds. 
 
« Hélas ! à qui d’entre eux faut-il que je me fie ? 
À ceux qui, terrassant toute sublime envie, 
Marquent à la pensée un poste humble mais sûr, 
Et l’arment d’un regard d’exacte sentinelle, 
Ou bien à ceux qui font de l’espérance une aile 
Pour aller toucher Dieu sous son rideau d’azur ? » 
 
N’obtenant du passé nulle ferme réponse,  
Faustus au vain secours du souvenir renonce. 
 
Ainsi la lente marche à tâtons de l’esprit  
Par l’appel patient à tout ce qu’il apprit  
Seul il l’avait refaite en sa longue insomnie,  
Étape par étape ; et la route aplanie  
Par tous les pèlerins qui l’avaient précédé  
N’aboutissait qu’à l’ombre en un temple vidé,  
Où désespérément lutte en cherchant sa lampe  
Une foi vague avec une raison qui rampe. 29

Il a donc fallu que Faustus récapitule l’histoire des sciences pour com-
prendre que nulle illumination n’était à espérer. Au lieu de la vérité nue et 
offerte, une amante froide et ingrate. Renonçant ainsi au motif spectaculaire 
de la découverte, c’est l’idée d’une méditation sans fin, d’une quasi-torture 
mentale qui se développe. Il semble que les théories de l’évolution lui soient 

 29  Ibid., p. 270-271.



Nicolas Wanlin 37

un terrain propice. Car il n’y a pas de réelle « découverte » pour l’évolution-
nisme. Au mieux, les rares fossiles faisant office de « chaînons manquants » 
(quand ils ne sont pas des faux grossiers comme la fameuse mâchoire de 
Moulin-Quignon 30) ne font qu’alimenter le débat. Mais on ne peut pas 
« observer » une espèce évoluer, on ne peut pas « observer » le travail des 
millions d’années. On ne peut que construire un récit autour des vestiges 
laissés par le passé. La découverte s’efface donc derrière l’hypothèse. Et le 
paléontologue qui reconstitue le squelette d’un homme préhistorique s’abîme 
dans la question de savoir à quel moment l’homme est devenu homme, ce 
qui différencie le dernier primate du premier humain :

Oui tu fus mon aïeul et je te ressuscite 
En tremblant... l’os s’emboîte à l’os... ce qui palpite 
En moi palpitait-il en toi ? Dans mon cerveau 
Le temps ajouta-t-il quelque repli nouveau 
Que la nature avait refusé pour ta tête ? 
Es-tu l’homme ? Étais-tu le singe ? Es-tu la bête ? 
Réponds... mais tu te tais ; mais tu ne parlais pas, 
Même vivant, peut-être ; hélas ! ton front est bas, 
Il s’aplatit fuyant. Commencement d’un homme, 
Tu n’avais pas de front, tu n’eus point d’âme en somme... 
Et pourtant mon instinct répond à ton instinct, 
Je voudrais respecter l’aïeul qui me contint. 
Si d’un souffle vivant je pouvais, mon pauvre être, 
Pour t’interroger, pour te voir, te faire naître, 
De même que ma main t’a redressé debout, 
Je te ferais marcher, d’un pas je saurais tout. 31

À cette perplexité songeuse, l’homme préhistorique va répondre avec 
dignité et une pointe d’irritation, faisant valoir sa pleine humanité devant 
son interlocuteur sidéré. Le poète recourt à la vision fantastique pour appor-
ter une réponse à l’interrogation lancinante de la paléo-anthropologie nais-
sante, c’est dire que dans certaines disciplines et sur certaines questions, on 
n’attend plus de découverte et l’on s’en remet à l’imagination. Mais le poète 
ne prétend pas combler une lacune précisément scientifique ; son discours 
spécifique porte sur une question qui échappe à l’investigation scientifique 
parce qu’elle outrepasse ses frontières.

 30  Voir Claudine Cohen, « Faux et authenticité en préhistoire », Terrain, n° 33, septembre 
1999. URL : http://terrain.revues.org/2685, mis en ligne le 28 avril 2005, consulté le 4 
juillet 2016.
 31  Raoul de la Grasserie, « L’homme préhistorique », Hommes et singes, Paris, Vanier, 1889.

http://terrain.revues.org/2685
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Certes, les hommes de lettres sont nombreux à revendiquer que l’intui-
tion littéraire peut se porter au-devant de la science pour, en quelque sorte, 
lui ouvrir le chemin. Un exemple frappant est celui d’Edgar Quinet qui 
propose que le personnage de Caliban dans La Tempête de Shakespeare repré-
sente le chaînon manquant, entre l’animal et l’homme, que la science n’a pas 
encore su mettre au jour :

Si nous nous obstinons, quand la science et l’expérience se taisent, c’est à la 
poésie de parler. Elle seule peut remplir aujourd’hui le vide qui vient de s’ouvrir 
devant nous. Vous demandez quel fut le premier être informe qui unit intime-
ment dans une première alliance la bête et l’homme. Ne le cherchez pas davan-
tage, il existe. – Où donc ? – Chez les poètes. Ouvrez les yeux.
Si nous ne voulons plus de l’Adam de Milton, descendons d’échelons en éche-
lons tous les degrés de la forme humaine ; nous trouvons au bas le monstre qu’il 
nous faut. Shakespeare l’a rencontré dans la Tempête ; il l’a nommé Caliban. 32

Mais une telle découverte est-elle encore scientifique ? Sans doute Zola 
serait-il prêt à le soutenir, lui qui entendait faire du roman un véritable champ 
d’expérience scientifique 33. De fait, il rejoint la perplexité de Raoul de la 
Grasserie devant son homme préhistorique lorsqu’il s’interroge, à travers le 
docteur Pascal, sur l’hérédité. Ce champ théorique a des points communs 
avec celui de l’évolutionnisme car, même si l’on peut y faire des observations 
directes, les ressorts de l’hérédité ne seront pas précisément connus avant 
l’avènement de la génétique. Ainsi, dans Le Docteur Pascal, Zola met-il son 
personnage aux prises avec la question qui l’intriguait lui-même :

Ce qui avait amené le docteur Pascal à s’occuper spécialement des lois de 
l’hérédité, c’était, au début, des travaux sur la gestation. Comme toujours, le 
hasard avait eu sa part, en lui fournissant toute une série de cadavres de femmes 
enceintes, mortes pendant une épidémie cholérique. Plus tard, il avait surveillé 
les décès, complétant la série, comblant les lacunes, pour arriver à connaître la 
formation de l’embryon, puis le développement du fœtus, à chaque jour de sa 
vie intra-utérine ; et il avait ainsi dressé le catalogue des observations les plus 
nettes, les plus définitives. À partir de ce moment, le problème de la conception, 
au principe de tout, s’était posé à lui, dans son irritant mystère. Pourquoi et 
comment un être nouveau ? Quelles étaient les lois de la vie, ce torrent d’êtres 
qui faisaient le monde ? Il ne s’en tenait pas aux cadavres, il élargissait ses dissec-
tions sur l’humanité vivante, frappé de certains faits constants parmi sa clientèle, 

 32  « Shakespeare, La Tempête, Acte I, sc. ii. » [Note de l’auteur.] La Création, Paris, Librairie 
internationale, t. i, 1870, p. 307.
 33  Voir Le Roman expérimental, 1880.
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mettant surtout en observation sa propre famille, qui était devenue son principal 
champ d’expérience, tellement les cas s’y présentaient précis et complets. Dès 
lors, à mesure que les faits s’accumulaient et se classaient dans ses notes, il avait 
tenté une théorie générale de l’hérédité, qui pût suffire à les expliquer tous.
[…] Puis, la difficulté commençait, lorsqu’il s’agissait, en présence de ces faits 
multiples, apportés par l’analyse, d’en faire la synthèse, de formuler la théorie 
qui les expliquât tous. Là, il se sentait sur ce terrain mouvant de l’hypothèse, que 
chaque nouvelle découverte transforme ; et, s’il ne pouvait s’empêcher de donner 
une solution, par le besoin que l’esprit humain a de conclure, il avait cependant 
l’esprit assez large pour laisser le problème ouvert. 34

S’il est encore question de découverte ici, le mot a pris un sens très dif-
férent de celui qu’il avait encore au début du siècle. On comprend que la 
découverte n’est plus le but mais le moyen de la recherche. Elle est censée 
venir étayer progressivement une théorie. L’observation et l’expérimentation 
sont la base de la méthode, et elles peuvent amener à faire des découvertes, 
mais celles-ci ne valent que parce qu’elles nourrissent une théorie ou l’inflé-
chissent. On approche ici du sens que Thomas Kuhn donne au mot de 
découverte en tant que fait non expliqué par la « science normale » et qui 
prépare une nouvelle théorie, une invention 35. Alors que les anatomistes 
que l’on a évoqués plus haut correspondaient bien (et même littéralement) 
à une conception romantique de la découverte, une phrase de Zola montre 
que le modèle de la dissection, dépassé, n’est plus qu’une métaphore : « Il 
ne s’en tenait pas aux cadavres, il élargissait ses dissections sur l’humanité 
vivante… » Les spéculations sur l’hérédité et l’évolution relèvent en effet plus 
de l’invention que de la théorie.

Conclusion

Les promesses du positivisme ou encore de la méthode clinique ont sans 
doute été tenues, si l’on prend le point de vue de l’histoire des sciences. Mais 
pour les représentations littéraires, elles se sont surtout résolues en frustra-
tions. Sans doute est-ce dû au fait que ces nouveaux paradigmes sont moins 
féconds en mises en scènes spectaculaires de la science et en mythification des 
personnages de chercheurs. Mais au fond, l’imaginaire culturel des sciences 
était travaillé depuis le début du siècle par le spectre du matérialisme. Et l’on 

 34  Émile Zola, Le Docteur Pascal [1893], éd. H. Mitterand, Paris, « Folio », Galimard, 
1993, p. 87-88.
 35  Thomas Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques [1962-1970], Paris, Flammarion, 
1972.
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peut se demander si, finalement, ce n’est pas le rejet d’une science ressentie 
comme matérialiste qui invalidait aux yeux du public les découvertes de la 
science moderne ou ce qui en tenait lieu. Les innovations scientifiques de la 
seconde moitié du siècle, de la spectroscopie astronomique à l’évolutionnisme 
en passant par l’électromagnétisme et la chimie organique, ne délivraient pas 
tant des découvertes que des déceptions, des désenchantements. L’humain 
semblait moins noble, la nature moins belle, les cieux moins mystérieux, la 
vie moins sacrée. C’est ainsi que l’on peut comprendre que, dans les provo-
cations de certains écrivains, l’objet suprême de la science ait pu être l’âme. 
Théophile Gautier en parle ainsi dans Avatar :

– Las d’avoir interrogé avec le scalpel, sur le marbre des amphithéâtres, des 
cadavres qui ne me répondaient pas et ne me laissaient voir que la mort quand je 
cherchais la vie, je formai le projet – un projet aussi hardi que celui de Prométhée 
escaladant le ciel pour y ravir le feu – d’atteindre et de surprendre l’âme, de 
l’analyser et de la disséquer pour ainsi dire ; j’abandonnai l’effet pour la cause, et 
pris en dédain profond la science matérialiste dont le néant m’était prouvé. Agir 
sur ces formes vagues, sur ces assemblages fortuits de molécules aussitôt dissous, 
me semblait la fonction d’un empirisme grossier. 36

Et Villiers de l’Isle-Adam renchérit contre le scientisme et ce qu’il 
considère comme une dérive matérialiste, mais sur le mode satirique : dans 
« L’Appareil pour l’analyse chimique du dernier soupir », le savant prend 
pour objet un phénomène réputé irréductible à l’observation scientifique, « le 
dernier soupir » 37. Singeant le langage publicitaire et le discours positiviste, 
l’auteur fait la satire d’un scientisme qui confine à un cynisme immoral. Le 
positivisme semble alors devenu la manie de tout mesurer, la pathologie 
de l’objectivité froide face à tout, même l’amour et la mort. Dans de telles 
satires, il n’est pas sûr qu’on découvre grand-chose, mais de toute façon, la 
méthode a chassé l’émotion et même la passion de la découverte. L’homme 
qui s’est dépassionné par la science peut-il encore se passionner pour la 
science ? Et reconnaîtrait-il encore une réelle découverte au milieu de ses 
minutieuses et vaines observations accumulées comme pour elles-mêmes ?

 36  Théophile Gautier, Avatar [1856], L’Œuvre fantastique. II. Romans, éd. M. Crouzet, 
Paris, Bordas, « Classiques Garnier », 1992, p. 38.
 37  Auguste Villiers de l’Isle-Adam, « L’Appareil pour l’analyse chimique du dernier soupir » 
[1878-1881], Contes cruels, Paris, Garnier, 1989, p. 180-188.
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