
D’une découverte astronomique du futur  
La Fin du monde de Camille Flammarion

Marta Sukiennicka
Université Adam Mickiewicz, Institut de philologie romane

Nous le voyions, non pas comme un phénomène astronomique
dans les cieux, mais comme un cauchemar

sur nos cœurs et une ombre sur nos cerveaux. 1

Une idée anticipée ou une hypothèse est donc
le point de départ nécessaire de tout

raisonnement expérimental, sans cela…
on ne pourrait qu’entasser des observations stériles. 2

Les comètes 3, dans l’imaginaire populaire, ont toujours été considérées 
comme des apparitions fantastiques. Souvent dotées d’un pouvoir surnaturel, 
elles annoncent de funestes présages et de grandes catastrophes 4. Le célèbre 
astronome et vulgarisateur scientifique Camille Flammarion a noté dans son 
Astronomie populaire :

Les comètes sont assurément, de tous les astres, ceux dont l’apparition frappe le 
plus vivement l’attention des mortels. Leur rareté, leur singularité, leur aspect 
mystérieux, étonnent l’esprit le plus indifférent […]. Aussi, dans tous les pays, 
à toutes les époques, l’aspect étrange d’une comète, la lueur blafarde de sa che-
velure, son apparition subite dans le firmament, ont-ils produit sur l’esprit des 
peuples l’effet d’une puissance redoutable, menaçante pour l’ordre établi dans la 
création ; et comme le phénomène est limité à une courte durée, il en est résulté 
la croyance que son action doit être immédiate ou du moins prochaine […]. 5

 1  Edgar Allan Poe, « Conversation d’Eiros avec Charmion », Contes mystérieux et fantastiques, 
trad. de Charles Baudelaire, Paris, Bibliothèque Larousse, 1932, t. 1, p. 177.
 2  Claude Bernard, Introduction à la médecine expérimentale, Paris, Flammarion, 2008, p. 80.
 3  L’article s’inscrit dans le cadre du projet 2bH 15 0237 83 financé par le programme 
national du développement des sciences humaines (NPRH, Pologne).
 4  Cf. François Walter, Catastrophes. Une histoire culturelle xvi-xxie siècle, Paris, Seuil, 2008, 
p. 66-68.
 5  Camille Flammarion, Astronomie populaire, Paris, Marpon et Flammarion, 1880, p. 595-596.
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Si l’astronomie moderne a contribué à désenchanter le ciel et à renfermer 
ces monstres à la queue de feu dans la régularité du mouvement planétaire, 
les écrivains, et notamment les vulgarisateurs scientifiques eux-mêmes, n’ont 
pas cessé de faire jouer cette corde sensible de l’imaginaire astral. Dans la 
conscience collective, la comète restait toujours « le péril cosmique par excel-
lence » 6 et elle avait le don extraordinaire « d’exercer sur l’imagination une 
puissance qui la plongeait dans l’extase ou dans l’effroi » 7. La Fin du monde 
(1894) de Camille Flammarion est un roman d’anticipation catastrophique 
racontant la découverte d’une comète censée frapper la Terre et détruire la 
planète. La première partie du roman se passe au xxve siècle, ce qui permet 
à l’auteur d’imaginer la société du futur dans laquelle la science, et surtout 
la science astronomique, joue un rôle de première importance. L’intrigue 
du roman, dont le canevas sera repris dans de nombreux romans et films 
catastrophe des xxe et xxie siècles (il suffit de penser à Armageddon) met en 
scène une situation on ne peut plus dramatique : après avoir découvert un 
objet céleste exceptionnel, l’humanité entière se prépare à la fin de la civili-
sation. Flammarion a choisi pour son livre un sujet doublement sensation-
nel : c’est non seulement l’histoire de la découverte d’une comète, porteuse 
en soi du merveilleux, mais aussi celle de la fin du monde pour laquelle, 
comme l’a noté l’auteur, le xixe siècle avait une « prédilection » particulière 8. 
Cependant, derrière cette trame romanesque digne d’un blockbuster se cache 
une intention de vulgarisateur scientifique qui veut instruire et combattre les 
peurs populaires tout en proposant un exposé sérieux sur les fins possibles du 
monde. La découverte de la comète n’est que le début d’une enquête plus 
large sur le système solaire et la longévité des corps astraux. La relation de 
la découverte du bolide, pleine de rebondissements et de surprises, s’avère 
finalement déceptive : Flammarion emploie une stratégie d’évitement et de 
multiplication d’hypothèses scientifiques qui mènent à des problèmes tou-
jours plus complexes, voire insolubles, même dans le cadre de la science du 
xxve siècle. Parmi les théories scientifiques développées par le vulgarisateur 
tout au long de son roman, le récit de la découverte de la comète sert sur-
tout de prétexte, bien merveilleux et romanesque, à imaginer de nouvelles 
heuristiques de l’astronomie au xxve siècle d’un côté, et l’avenir de la Terre 
et de ses habitants de l’autre côté.

 6  Lucian Boia, L’Exploration imaginaire de l’espace, Paris, Éditions La Découverte, 1987, 
p. 127.
 7  Camille Flammarion, Astronomie populaire, op. cit., p. 600.
 8  Camille Flammarion, La Fin du monde, Ernest Flammarion, Paris 1894, p. 184. Dans 
Astronomie populaire, Flammarion évoque l’attente de la fin du monde liée au passage de la 
comète de Biéla en 1832, ensuite celles en 1857 et 1872, op. cit.,p. 604-606.
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La comète entre le merveilleux et le calcul

Dès les premières pages du roman, la tension dramatique bat son plein : 
le calme des habitants des États-Unis d’Europe est interrompu par l’appari-
tion d’une comète. Au début, rien n’annonce l’importance de l’observation : 
« Une comète télescopique a été découverte cette nuit par 21h 16m 42s d’as-
cension droite et 49o53’45’’ de déclinaison boréale. Mouvement diurne très 
faible. La comète est verdâtre. » (6) D’emblée, la découverte astronomique est 
privée de l’aura d’un événement extraordinaire. Le résultat de l’observation 
est rapporté dans une dépêche adressée du mont de Gaorisankar, situé dans 
l’Himalaya, et destinée à tous les observatoires du globe. Le style laconique 
et la voix passive employés dans la dépêche soulignent l’impersonnalité de 
la découverte. L’existence de la comète est constatée par hasard, lors d’une 
inspection ordinaire du ciel. Vu le nombre de corps observés quotidienne-
ment dans l’espace, cette découverte passe pour banale, comme le précise le 
narrateur : « Aussi cette annonce n’avait-elle pas plus frappé les astronomes 
que toutes celles du même genre que l’on avait l’habitude de recevoir. » (7)

Toutefois, la population ne partage pas la même sérénité que les scienti-
fiques. Une fois répandu le bruit d’une possible rencontre de la comète avec 
la Terre, le cours normal de la vie se suspend : plus personne ne travaille, les 
bourses sont fermées, les politiciens désertent les assemblées et les chambres. 
L’humanité, électrisée par des frissons de terreur, attend impatiemment les 
résultats des calculs des astronomes : « […] c’était la population tout entière, 
inquiète, agitée, terrifiée, indistinctement composée de toutes les classes de 
la société, suspendue à la décision d’un oracle, attendant fiévreusement le 
résultat du calcul qu’un astronome célèbre devait faire connaître […] » (2). 
L’importance du travail de l’astronome est immense : tel un prophète, il doit 
annoncer le destin de l’humanité. Flammarion se complaît dans cette écriture 
pathétique qui enregistre la peur populaire face à un événement « mystérieux, 
extra-terrestre et formidable » (4) : « L’humanité ne tenait plus à rien ; son 
cœur précipitait ses battements, comme prêt à s’arrêter. On ne voyait partout 
que des visages défaits, des figures hâves, abîmées par l’insomnie. » (5) Les 
premiers calculs annoncent une apocalypse.

Trois mois après sa découverte télescopique, la comète est devenue 
visible à l’œil nu et plane comme « une menace céleste […] toutes les nuits 
devant l’armée des étoiles. De nuit en nuit, elle allait s’agrandissant. C’était 
la Terreur même suspendue au-dessus de toutes les têtes et s’avançant len-
tement, graduellement, épée formidable, inexorablement. » (20) Du centre 
du bolide, tournant sur lui-même, s’élancent d’« immenses jets de feu […], 
les uns verdâtres, d’autres d’un rouge sang, les plus brillants éblouissaient 
tous les yeux par leur éclatante blancheur. » (202) Flammarion utilise les 
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images et les métaphores stéréotypées de la comète : les qualificatifs d’« épée 
formidable », d’« éventail céleste prodigieux » (29), ou encore d’« aurore 
boréale fantastique » (30) correspondent au portrait-robot, ou plutôt au 
portrait-charge, de la comète dressé dans Astronomie populaire. Flammarion 
y résume, non sans ironie, la façon dont on décrivait les comètes dans les 
siècles passés : « c’étaient des javelots, des sabres, des épées, des crinières, des 
têtes coupées aux cheveux et à la barbe hérissés ; elles brillaient d’un éclat 
rouge de sang, jaune ou livide » 9.

Si le romancier décide de recourir à cet ancien imaginaire cométaire, évoqué 
non seulement dans les descriptions mais aussi dans de nombreuses illustra-
tions qui ornent le volume, il innove toutefois par une poétique de la terreur 
purement mathématique. Ainsi par exemple, la taille de la comète relève de 
l’extraordinaire : « Trente fois le diamètre du globe terrestre ! Lors même que 
la comète passerait entre la Terre et la Lune, elles [sic] les toucheraient donc 
toutes les deux ! » (20) La comète aurait donc 382 260 kilomètres de diamètre 
et elle parcourrait l’espace avec la vitesse de « 34 000 mètres par seconde, c’est 
2040 kilomètres par minute, c’est 122 400 kilomètres à l’heure ! » (32-33) À la 
peur mystique de la comète s’ajoute donc une peur scientifique, parfaitement 
rationnelle et calculable, qui résulte de la taille et de la vitesse extraordinaires 
du bolide. Comme le notait Flammarion dans son Astronomie populaire, grâce 
aux découvertes de Newton et de Halley qui ont établi les trajets et mesuré 
les distances astrales, « [l]e merveilleux disparaissait, ou, pour mieux dire, il se 
transformait » 10 : du religieux, il devenait scientifique.

Malgré le titre et la thématique du roman on ne peut plus sensationnels, 
le but de Flammarion n’est pas simplement de faire peur à ses lecteurs. Au 
contraire, la visée du roman est critique et didactique, en accord avec les 
autres travaux du vulgarisateur qui voulait avant tout combattre le préjugé 
du caractère nécessairement apocalyptique de la comète. L’auteur se moque 
des ceux qu’il appelle « des prophètes du malheur » qui, tout au long du xixe 
siècle, « ont annoncé vingt-cinq fois la fin du monde, d’après des calculs 
cabalistiques ne reposant sur aucun principe sérieux. » (199) Flammarion 
veut reprendre à son tour le sujet et le traiter avec une rigueur scientifique. 
La visée didactique mise à part, la découverte de la comète sert de pré-
texte à décrire les nouveaux moyens de faire la science astronomique. Le 
fait d’avoir placé son intrigue au xxve siècle modifie largement la sociologie 
de la découverte scientifique. L’image de l’astronome du futur, ainsi que le 
contexte épistémologique de la découverte astrale méritent une attention 
toute particulière.

 9  Ibid., p. 597.
 10  Ibid., p. 608. 
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Les astronomes du futur

Flammarion brosse un portrait de l’astronome fort différent à la fois de 
celui qui remplissait les pages de ses précédents ouvrages mais aussi de la 
représentation qu’en ont donnée, par exemple, Jules Verne ou Victor Hugo. 
Ainsi, les astronomes de La Fin du monde n’ont rien à voir avec Palmyrin 
Rosette, astronome fou d’Hector Servadac  11, avide de gloire et de recon-
naissance, « susceptible et rébarbatif » 12, qui embarque sur la comète Gallia 
et voyage à travers le système solaire. Très peu à voir aussi – malgré l’image 
qui persiste dans la conscience populaire au xxve siècle – avec Halley, décrit 
par Victor Hugo comme « un ascète perdu dans des recherches sombres » 
ou comme un « pontife » 13 de la comète sachant les mystères du ciel et de 
Dieu. L’astronome romantique, solitaire et rêveur, tel que le présentaient 
Uranie ou Stella de Flammarion, tel que l’auteur se décrivait lui-même dans 
ses ouvrages à caractère autobiographique 14, est ici remplacé par un héros 
collectif et anonyme. En effet, contrairement à un Balzac ou un Verne qui se 
plaisaient à décrire le caractère, le physique, les relations familiales de leurs 
héros savants, Flammarion ne donne même pas de nom aux astronomes de La 
Fin du monde. Leur description, très peu individualisée, se réduit à l’évocation 
de leur appartenance institutionnelle et, parfois, à la mention de leur âge.

Ce changement dans la représentation de l’astronome est d’ailleurs 
conforme à l’évolution de la science vers la fin du xixe siècle. Comme le 
remarque Simon Schaffer, la figure « de l’empiriste, du héros, du solitaire » 

 11  Palmyrin Rosette correspond bien à l’image du savant fou dressée par Pierre Laszlo : « Le 
savant fou est un homme, plutôt qu’une femme ; et c’est un misanthrope. Il a tout l’aspect d’un 
vieillard irascible, auquel il joue, il ne prête aucune attention à son aspect physique, totalement 
négligé, est habillé comme un clochard, a les cheveux longs ; et une allure générale inquiétante. 
Son laboratoire lui ressemble, en grand désordre, bourré de verrerie et de produits chimiques, 
potions magiques et explosifs y compris […]. Il a des théories bizarres, bien à lui, en rupture 
avec la science officielle. Un observateur le verrait doté de mouvements saccadés, incohérent 
dans sa parole, donnant l’impression générale d’un trouble majeur, d’une grave anomalie. Le 
savant fou de surcroit a perdu tout sens moral, échappe à toute éthique, est devenu un mer-
cenaire sans scrupule. Il est prêt à tout pour financer son laboratoire et pour mener à bien ses 
inventions », Pierre Laszlo, « Le savant fou chez Jules Verne » in Danielle Jacquart (dir.), De la 
science en littérature à la science-fiction, Paris, Éditions du CTHS, 1996, p. 122.
 12  Jules Verne, Hector Servadac [1877] in Les Romans de l’air de Jules Verne, Claude Aziza 
(éd.), Paris, Omnibus, 2001, p. 937.
 13  Victor Hugo, « La Comète – 1759 – » [1874], La Légende des siècles, Nouvelle série 
[1877], repris dans les Œuvres complètes, Poésie iii, Jean Delabroy (éd.), Paris, Robert Laffont, 
coll. Bouquins, 1985, p. 424 et 426.
 14  Sur l’image de l’astronome romantique dans ces romans, voir Danielle Chaperon, Camille 
Flammarion, entre astronomie et littérature, Paris, Imago, 1997, p. 13-16 et Philippe de La 
Cotardière et Patrick Fuentes, Camille Flammarion, Paris, Flammarion, coll. Grandes Bio-
graphies, 1994, p. 224-227 et 234-238.
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ou de « l’admirateur des étoiles dans sa tour d’ivoire » 15 a été remplacée 
par celle d’un observateur bien discipliné et interchangeable, travaillant en 
équipe dans laquelle ce qui compte, c’est plus « la régularité des méthodes 
et la mise en série des données que […] les projets d’héroïques acteurs » 16. 
La collectivité et l’internationalité de la recherche astronomique sont bien 
mises en valeur dans La Fin du monde : c’est d’abord un Allemand qui publie 
dans la presse les observations et qui calcule « une première orbite provisoire, 
avec les éphémérides du mouvement » (7). Ensuite un observateur japonais 
calcule la trajectoire céleste de la comète et émet l’hypothèse de son possible 
rapprochement de la Terre (7). Seulement après qu’une jeune lauréate de 
l’Institut, candidate à la direction de l’Observatoire de Paris, commence 
à accumuler toutes les informations sur le passage de la comète (7-8). On 
notera bien le rôle exceptionnel – si on compare Flammarion à Verne 17 par 
exemple – attribué aux femmes au sein de l’Observatoire : une égalité des 
sexes semble présider au sein de la société des astronomes.

La découverte de la comète exige du temps et la coopération de différents 
chercheurs : c’est un processus d’interprétation des données qui permet peu 
à peu d’établir la nature et le trajet d’un corps astral. Ce nouveau partage 
du travail astronomique a modifié également la fonction de l’Observatoire 
de Paris :

[…] l’Observatoire de Paris, toujours à la tête du mouvement scientifique par les 
travaux de ses membres, était devenu surtout, par la transformation des méthodes 
d’observation, un sanctuaire d’études théoriques, d’une part, et, d’autre part, un 
bureau central téléphonique des observatoires établis loin des grandes villes, sur 
les hauteurs favorisées d’une parfaite transparence atmosphérique (18).

Si l’Observatoire est toujours comparé à un sanctuaire, il a perdu sa pre-
mière fonction : celle d’un endroit d’où l’on peut scruter le ciel. Cette acti-
vité s’étant délocalisée en Chine, en Amérique du Sud et en Afrique (6-7), 
l’Observatoire de Paris est réduit au rôle administratif de bureau téléphonique 
reliant différents établissements du globe. Malgré cette automatisation du 
travail (usage du téléphone, collecte des données), on y garde un esprit de 
collectivisme et de fraternité : « lorsque le Directeur parlait, c’est au nom de 

 15  Simon Schaffer, La Fabrique des sciences modernes, Paris, Seuil, 2014, p. 264.
 16  Laurence Guignard, Sylvain Venayre, « Introduction », Romantisme 2014/4 (no 166), 
L’Astronomie, p. 4.
 17  Que l’on songe à l’univers exclusivement masculin des romans astronomiques comme 
De la Terre à la Lune (1865) ou Autour de la Lune (1869). Dans Hector Servadac, on a bien 
une jeune enfant, Nina, mais elle n’est aucunement impliquée dans les calculs astronomiques 
et la science.
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tous » (18) 18. La coopération entre les scientifiques est d’autant plus facile 
que l’esprit de concurrence y a été combattu grâce à des préceptes quasiment 
religieux : « Les astronomes consacraient avec désintéressement leur vie entière 
aux seuls progrès de la science, s’aimaient les uns les autres sans jamais éprou-
ver les aiguillons de l’envie, et chacun oubliait ses propres mérites pour ne 
songer qu’à mettre en évidence ceux de ses collègues. » (18) 19 L’Observatoire 
est ainsi devenu « un asile de paix où régnait la concorde la plus pure » (18). La 
gloire personnelle importe peu aux astronomes, contrairement à d’autres corps 
de métier, toujours sous le joug de la jalousie, aiguisée d’ailleurs par la presse 
qui fait « brill[er] en vedette à la première page des journaux quotidiens » (17) 
des noms de médecins « avides de réclame » (16) 20.

L’astronomie s’est elle-même démocratisée et le nombre d’observateurs 
du ciel s’est considérablement accru, réalisant ainsi les rêves des vulgarisateurs 
tels que Flammarion ou son grand prédécesseur François Arago 21. Dans le 
débat sur la professionnalisation de l’astronomie 22, Flammarion s’est exprimé 
en faveur des amateurs, ce qui est perceptible dans la description des obser-
vateurs du ciel de La Fin du monde. La comète a pu être vue non seulement 
par les spécialistes d’observatoires, mais aussi par tout un chacun puisque 
« toute maison moderne était couronnée par une terrasse supérieure […]. On 
ne connaissait pas de famille aisée qui n’eût une lunette à sa disposition, et 

 18  Dans le procès-verbal de la séance d’ouverture de la Société astronomique de France 
(1887), Camille Flammarion insistait déjà sur la nécessité de rendre « sa direction aussi imper-
sonnelle qu’il soit possible » parce que sinon, « des questions de personnes, des amitiés ou des 
animosités privées pourraient influencer les décisions de la Société, ce qui pourrait être pré-
judiciable à son libre développement et au progrès même de la science […] » ; document cité 
par Philippe de La Cotardière et Patrick Fuentes, Camille Flammarion, op. cit., p. 190-191.
 19  On peut remarquer combien Flammarion s’éloigne de la tradition littéraire qui consiste 
à portraiturer les différends entre les scientifiques jaloux de la gloire (cf. par exemple Jules Verne, 
La Chasse au météore [1908], Paris, Hachette, 1967). Le progrès de l’organisation du travail des 
astronomes a pris une tout autre direction que celle que lui a donnée Urbain Le Verrier, le direc-
teur de l’Observatoire de Paris entre 1854-1877, avec lequel Camille Flammarion s’entendait 
très mal. Sur ce sujet, cf. Fabien Locher, « L’empire de l’astronome : Urbain Le Verrier, l’Ordre 
et le Pouvoir », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 102 | 2007, mis en ligne le 
1er octobre 2010, consulté le 27 août 2017, URL : http://chrhc.revues.org/248. La description 
de l’Observatoire de Paris au xxve siècle peut se lire comme une exacte antithèse de l’image que 
Flammarion a donnée de l’établissement sous la direction de Le Verrier dans son cycle d’articles 
publiés dans Le Siècle entre 13 et 21 mars 1868.
 20  La presse joue en effet un rôle négatif dans l’économie de la découverte : « C’était à qui 
renchérirait sur les données exactes du calcul, en les aggravant de dissertations plus ou moins 
fantaisistes. Mais, depuis longtemps, tous les journaux du monde, sans exception, étaient 
devenus de simples opérations mercantiles. La presse, qui avait rendu autrefois tant de services 
à l’affranchissement de la pensée humaine, à la liberté et au progrès, était à la solde des gouver-
nants et des gros capitalistes, avilie par des compromissions financières de tout genre » (p. 12).
 21  Carole Christen, « Les leçons et traités d’astronomie populaire dans le premier xixe siècle », 
Romantisme, 2014/4 (no 166), p. 9-13
 22  Cf. Simon Schaffer, La Fabrique des sciences modernes, op. cit., p. 284-293.

http://chrhc.revues.org/248
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nul appartement n’était complet sans une bibliothèque bien fournie de tous 
les livres de science. » (24) On constate donc une popularisation des outils 
de la recherche et, plus généralement, du savoir scientifique. Qui plus est, 
les amateurs – notamment ceux de classes ouvrières – devancent dans leurs 
observations les académiciens et les bourgeois, ce qui introduit un égalita-
risme tout à fait inconcevable à l’époque de la direction de l’Observatoire de 
Paris par Le Verrier ou son successeur Ernest Mouchez :

La comète avait été observée par tout le monde, pour ainsi dire, dès le moment 
où elle était devenue accessible aux instruments de moyenne puissance. Quant 
aux classes laborieuses, […] les lunettes postées sur les places publiques avaient 
été envahies par une foule impatiente dès la première soirée de visibilité, et tous 
les soirs les astronomes en plein vent avaient fait des recettes fantastiques et sans 
précédent. Un grand nombre d’ouvriers, toutefois, avaient leur lunette chez eux, 
surtout en province, et la justice aussi bien que la vérité nous forcent à recon-
naître que le premier en France qui avait su découvrir la comète (en dehors des 
observatoires patentés) n’avait été ni un homme du monde, ni un académicien, 
mais un modeste ouvrier tailleur d’un faubourg de Soissons, qui passait la plus 
grande partie de ses nuits à la belle étoile et qui, sur ses économies laborieusement 
épargnées, avait réussi à s’acheter une excellente petite lunette à l’aide de laquelle 
il ne cessait d’étudier les curiosités du ciel (25).

On peut donc parler d’une certaine banalisation de l’observation astro-
nomique, fait constaté par les historiens des sciences et auquel Flammarion 
a lui-même contribué par la fondation en 1887 de la Société astronomique 
de France destinée surtout aux amateurs 23. En revanche, ce qui compte dans 
l’astronomie professionnelle du futur telle que l’a décrite Flammarion, c’est 
l’imagination et la déduction. Dans La Fin du monde on peut constater un 
passage du savoir voir au savoir imaginer 24.

Voir, et après ?

En effet, il ne suffit pas de voir pour comprendre. Dans la fiction flam-
marionnienne, tout le monde peut voir la comète, mais ce sont seulement 
les scientifiques, aidés par leurs collègues Martiens, qui tentent d’en prévoir 

 23  Sur la Société astronomique de France et l’esprit qui y régnait, cf. Philippe de La Cotar-
dière et Patrick Fuentes, Camille Flammarion, op. cit., p. 188-196.
 24  Sur la relation entre la vision, le calcul et l’imagination dans la réflexion flammarion-
nienne sur l’astronomie, cf. Yohann Ringuedé, « Voir Neptune au bout de sa plume », Arts et 
Savoirs [En ligne], 8 | 2017, mis en ligne le 19 avril 2017, consulté le 12 juillet 2017,URL : 
https://journals.openedition.org/aes/1012.
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le trajet et l’impact 25. La première partie du roman, intitulée « Au vingt-cin-
quième siècle – Les Théories » montre combien il est difficile d’interpréter 
les données en astronomie et d’en tirer des prédictions valables. Les deux 
chapitres, « La séance de l’Institut » et « Comment le monde finira », sont 
composés d’une longue suite d’interventions de différents acteurs de la vie 
scientifique du xxve siècle : des membres d’académies de médecine, d’astro-
nomie, de géologie et même un « électricien célèbre » (125) ont tous voix au 
chapitre. Autant de personnes, autant de théories sur la comète.

La discussion académique fait vite abstraction de la contingence. Le nar-
rateur, animé par un souci didactique, semble oublier la panique populaire 
et le monde qui se prépare à la catastrophe pour mener le narrataire sous la 
coupole académique et lui faire découvrir les arcanes de la science (21). Ce 
qui peut passer pour une certaine maladresse du romancier – étant donné 
l’ampleur de la pause diégétique qui s’étend sur une centaine de pages – est 
extrêmement intéressant chez le Flammarion-vulgarisateur de l’astronomie. 
Les chapitres mentionnés ci-dessus enregistrent différentes théories sur le 
passage de la comète et sur la fin du monde puisque « [l]a Comète avait sur-
tout été le prétexte de toutes les discussions possibles sur ce grand et capital 
sujet de La Fin du Monde » (226) 26. Au sujet de la comète, les astronomes, 
emportés parfois par leur imagination et leur éloquence 27, gardent générale-
ment leur sang-froid : même si on peut craindre une quantité considérable 
d’oxyde de carbone qui empoisonnerait l’air (60) et qui provoquerait une 
pluie de météores ainsi que des incendies (ce qui a effectivement lieu − 210), 
la comète ne détruirait pas la Terre. Les victimes, qu’on compte toutefois 
par milliers le jour de la catastrophe, ont majoritairement péri à cause de la 
peur qui a provoqué des congestions cérébrales et autres crises nerveuses 28.

 25  En effet, ce sont les Martiens qui donnent des indications précises sur le lieu d’impact de 
la comète (le Vatican). Il est curieux de voir que la comète devrait frapper le Vatican le jour 
d’un concile œcuménique pendant lequel le pape veut proclamer sa divinité. Comme dans 
les récits anciens, la comète semble ici être un messager divin envoyé pour punir l’humanité 
(et surtout le pape et le clergé) de son orgueil démesuré. Toutefois, même les Martiens se 
trompent et le pape survit « miraculeusement » (222) à la catastrophe puisque la comète a 
fini par frapper la région de Pouzzoles, près de Naples.
 26  Les capitales sont dans le texte.
 27  C’est surtout le cas du secrétaire perpétuel de l’Académie qui développe l’hypothèse de 
l’incendie atmosphérique. Après un long discours qui dépeint la fin du monde par l’embra-
sement des cieux (p. 70-74), le secrétaire dit ne pas croire lui-même à cette hypothèse et il se 
prononce pour un inoffensif feu d’artifices (p. 74).
 28  Les scientifiques lors du débat ont prévu que « les seules victimes seront celle de la Peur » 
(p. 138). Flammarion décrivait ainsi la peur de la comète dans son Astronomie populaire : 
« Bien que le niveau général de l’intelligence se soit élevé, il reste encore dans le fonds de 
la société une couche assez intense d’ignorance sur laquelle l’absurde, avec toutes les consé-
quences ridicules et souvent funestes qu’il entraine, a toujours chance de germer. La peur 
irréfléchie, la peur non motivée est une de ces conséquences, et la peur est une folle conseil-
lère », op. cit., p. 606.
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Une fois le risque cométaire global éloigné, les scientifiques se mettent à 
réfléchir sur les fins du monde possibles. La séance de l’Institut est un exer-
cice de critique généralisée pendant lequel onze intervenants prennent suc-
cessivement la parole selon un protocole académique quelque peu guindé 29. 
Les scientifiques flammarionniens font des expérimentations mentales pour 
connaître l’avenir du globe. Leurs hypothèses 30 sont autant de romans d’anti-
cipation en germe. Les orateurs avancent des thèses des plus variées, souvent 
contradictoires 31, tout en assurant qu’elles sont toutes « appuyée[s] sur des 
faits d’observation non moins précis et une méthode de raisonnement non 
moins rigoureuse » (100). Pour ne pas s’arrêter sur de simples conjectures, 
les savants citent des calculs, des formules chimiques et des lois physiques. Ils 
évoquent aussi plusieurs théories cométaires : celle de Laplace sur le déluge 
universel provoqué par le choc d’une comète (Exposition du système du monde, 
1796), avancée par le Président de la Société géologique de France (98) ou 
celle de Maupertuis sur l’embrasement du ciel et la réduction de la Terre 
en cendres (Lettre sur la comète, 1742) 32 qui est proposée par le Secrétaire 
perpétuel de l’Académie (70) et le Président de la Société astronomique de 
France (64-67). Parmi d’autres théories des plus spectaculaires, on peut citer 
celle exploitée autrefois par Edgar Allan Poe 33 et avancée ici par un membre 
de l’Académie des chirurgiens sur l’absorption de l’azote atmosphérique 
par la queue de la comète, ce qui provoquerait « une sérénité charmante, 
ensuite une gaîté contagieuse, puis une joie universelle, […] enfin le délire, 
la folie, […] une surexcitation inouïe de tous les sens » (76). L’hypothèse de 
la comète mise à part, on pourrait assister à la nivellation et la submersion 

 29  De par sa forme discursive, la séance de l’Observatoire astronomique du futur ressemble 
aux discussions savantes du xixe siècle. Le narrateur remarque que les académiciens « n’étaient 
plus costumés comme autrefois d’un habit vert perroquet, ni affublés de chapeaux à claques 
et d’épées antiques » et qu’ils « portaient simplement le costume civil » (p. 46), mais le moule 
oratoire est resté celui de l’éloquence académique des plus classiques, avec les passages obligés 
de captatio benevolentiae et les divisions rhétoriques (p. 48-50).
 30  Le rôle de l’hypothèse dans les sciences a été particulièrement mis en évidence par Claude 
Bernard dans son Introduction à l’étude de la médecine expérimentale (1865). Danielle Chape-
ron retrouve des traces de la méthode expérimentale de Claude Bernard chez Camille Flam-
marion, op. cit. p. 133. Dans Le Monde avant la création de l’homme, Flammarion évoque à 
plusieurs reprises la Science expérimentale de Claude Bernard (Marpon et Flammarion, Paris 
1886, p. 100, 146-148, 188, 196), y compris pour polémiquer avec lui.
 31  La polémique reste toujours courtoise. Ainsi par exemple, le président de la Société astro-
nomique de France contredit les prévisions de son prédécesseur, le Président de l’Académie 
de médecine, en ces termes : « Si donc nous avons à craindre, ce n’est pas, à mes yeux, la 
pénétration dans notre atmosphère de la masse gazeuse d’oxyde de carbone, quelle qu’elle 
soit, mais l’élévation considérable de température qui ne peut manquer d’être amenée par la 
transformation du mouvement en chaleur » (p. 68).
 32  Sur les théories de la comète et leur lien avec la destruction du monde, cf. Lucian Boia, 
La Fin du monde, une histoire sans fin, Paris, La Découverte, 1999, p. 110-115.
 33  Edgar Allan Poe, « Conversation d’Eiros avec Charmion », op. cit., p. 177-178.
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des continents ou au contraire s’attendre à un dessèchement de la planète 
à cause de la fixation de l’eau dans les masses rocheuses. Les fins du monde 
arriveraient donc soit par le manque ou l’excès d’eau, par l’asphyxie ou par la 
saturation de l’atmosphère par l’oxygène, par le refroidissement ou l’embra-
sement de l’atmosphère. À la fin du débat, le Directeur de l’Observatoire du 
Mont-Blanc résume à l’aide d’une vertigineuse anaphore toutes les hypo-
thèses émises lors de la séance :

[…] [la Terre] peut rencontrer une comète dix ou vingt fois plus grosse qu’elle, 
composée de gaz délétères qui empoisonneraient notre atmosphère respirable. Elle 
peut rencontrer un essaim d’uranolithes qui feraient sur elles l’effet d’une décharge 
de plomb sur une alouette. Elle peut rencontrer sur son chemin un boulet invi-
sible beaucoup plus gros qu’elle, et dont le choc suffirait pour la réduire en vapeur. 
Elle peut rencontrer un Soleil qui la consumerait instantanément, comme une 
fournaise dans laquelle on jette une pomme. Elle peut être prise dans un système 
de forces électriques qui exercerait l’action d’un frein sur ses onze mouvements 
et qui la fondrait ou la ferait flamber comme un fil de platine sous l’action d’un 
double courant. Elle peut perdre l’oxygène qui nous fait vivre. Elle peut éclater 
comme le couvercle d’un volcan. Elle peut s’effondrer en un immense tremble-
ment de terre. Elle peut abîmer sa surface au-dessous des eaux et subir un nouveau 
déluge plus universel que le dernier. Elle peut, au contraire, perdre toute l’eau 
qui constitue l’élément essentiel de son organisation vitale. Elle peut être attirée 
par le passage d’un corps céleste qui la détacherait du Soleil et la jetterait dans les 
abîmes glacés de l’espace. Elle peut être emportée par le Soleil lui-même, devenu 
satellite d’un nouveau Soleil prépondérant et prise dans l’engrenage d’un système 
d’étoile double. Elle peut perdre, non seulement les derniers restes de sa chaleur 
interne, qui n’ont plus d’action à sa surface, mais encore l’enveloppe protectrice 
qui maintient sa température vitale. Elle peut un beau jour n’être plus éclairée, 
échauffée, fécondée par le Soleil obscurci ou refroidi. Elle peut, au contraire, 
être grillée par un décuplement subit de la chaleur solaire analogue à ce qui a été 
observé dans les étoiles temporaires. Elle peut… (128-130)

Dans l’enceinte de l’Institut, il est parfaitement impossible de vérifier ces 
hypothèses. À la place des scientifiques, c’est le romancier qui se charge de 
leur vérification. Si la première partie du roman ne fait que multiplier les 
théories, dans la deuxième partie, qui se passe dix millions d’années plus tard, 
le romancier résout l’énigme de la fin du monde en recourant à l’anticipation. 
Flammarion semble assez conciliateur puisqu’il puise dans toutes les théories 
énoncées précédemment. Tout le monde avait donc partiellement raison. 
Comme l’avait établi le Directeur de l’Observatoire de Paris et la chéfesse 
du Bureau des Calculs de l’Observatoire, les mondes ne finissent pas par 
accident, mais ils meurent de vieillesse. Comme l’avait prévu le Président de 
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la Société géologique de France (85-98) 34, après des mouvements géologiques 
qui auront fait émerger les nouveaux continents et noyer les anciens (262), 
la quantité d’eau aura diminué sur la Terre (296), comme l’avait présagé 
de son côté le Secrétaire général de l’Académie météorologique 35. Les êtres 
peuplant la planète évolueront selon les lois de la palingénésie 36, mais même 
l’évolution se sera épuisée et la race humaine entrera en voie de décadence 37. 
D’abord, la Terre se réchauffera (298), puis le froid s’accentuera pour finir 
par provoquer une mort thermique de la planète (313), ce qu’avait prévu 
très exactement la chéfesse du bureau des Calculs de l’Observatoire (110) 38. 
Toutes les théories semblent valables, toutefois elles s’appliquent à différents 
moments de la vie du globe.

Conclusion

Le roman de Flammarion reprend les différentes hypothèses sur la fin du 
monde qui ont circulé tout au long au xixe siècle 39. Si l’hypothèse de la comète 
s’avère une fausse piste, choisie certainement pour accrocher le public par son 
aspect merveilleux et spectaculaire, le romancier passe en revue d’autres scéna-

 34  Il s’est seulement trompé de dates : la nivellation des continents et la submersion graduelle 
des terres aura lieu non pas dans quatre, mais dans dix millions d’années.
 35  Il avançait en effet que la Terre mourra de sécheresse puisque « la quantité d’eau qui existe 
sur le globe diminue graduellement de siècle en siècle » (p. 100).
 36  L’évolution décrite par Flammarion suit en effet le schéma d’une transfiguration spi-
rituelle (« Insensiblement, graduellement, la personne humaine avait été transformée, ou 
pour mieux dire, transfigurée » - p. 284), ce qui rapproche l’auteur de La Fin du monde du 
philosophe et historien naturel suisse, Charles Bonnet, auteur d’une Palingénésie philosophique 
(1769). Chez les deux auteurs l’évolution se définit comme l’avancement sur l’échelle des 
êtres : « […] le Progrès régit la nature et […] tout être créé évolue constamment vers un degré 
supérieur. Chacun veut monter. Nul ne veut descendre » (p. 276). Comme chez Bonnet, chez 
Flammarion les hommes se voient dotés de nouveaux sens : ici, ce sont le sens génésique, le 
sens électrique et le sens psychique (p. 277 et 282-283). Sur l’influence de Charles Bonnet 
sur la pensée de Camille Flammarion, cf. Danielle Chaperon, op. cit., p. 135-136 et 144-146.
 37  Dans cette partie du roman, Flammarion s’inspire de Jean-Baptiste Cousin de Grain-
ville, auteur d’une épopée romanesque Le Dernier homme (1805), à qui il reprend le nom du 
protagoniste (Omégare devient Omégar) et le canevas de l’histoire de la rencontre de deux 
derniers représentants de l’humanité. Cette reprise peut se lire comme un hommage à un des 
précurseurs dans le genre de récit d’anticipation qui a su naturaliser l’Apocalypse. Sur ce der-
nier sujet, cf. Paul. K. Alkon, Origins of Futuristic Fiction, Athens et Londres, The University 
of Georgia Press, 1987, p. 165-167.
 38  La théorie de la mort thermique de la Terre a été avancée pour la première fois par Buffon 
dans Époques de la nature (1778).
 39  Flammarion y reviendra d’ailleurs dans un article publié en 1905 dans le magazine Je sais 
tout, sous le titre « La fin du monde » (Je sais tout, 15 février 1905, p. 53-62). Il y passe en 
revue de nombreuses hypothèses sur la fin du monde par le feu, par l’eau, par le froid, déjà 
explorées dans le roman.
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rios possibles. Ce faisant, Flammarion met l’accent sur le caractère constructi-
viste de la science : même si la théorie scientifique part d’une observation empi-
rique (la trajectoire d’une comète, l’abaissement du niveau du sol), elle doit 
aussi se servir d’hypothèses et de déductions sans lesquelles elle ne saura sortir 
du cercle vicieux d’« observations stériles » 40. L’épistémologie astronomique 
ne saurait se réduire au calcul et à la procédure de l’induction : elle suppose 
plutôt un système du type hypothético-déductif qui met en valeur le rôle de 
l’hypothèse, même la plus osée, dans l’heuristique 41. En outre, la science telle 
qu’elle est décrite dans La Fin du monde implique un travail d’imagination et 
même une certaine compétence d’affabulation de la part des astronomes. Si 
Auguste Comte et les positivistes opposaient l’observation, « seule base pos-
sible des connaissances vraiment accessibles » 42, à l’imagination, réservée à 
l’explication métaphysique des phénomènes, Flammarion ne cesse d’œuvrer 
pour monter la complémentarité de deux approches. L’astronomie n’est plus 
cette science du chiffre que l’auteur de l’Astronomie populaire critiquait dans 
ses nombreux ouvrages ; elle est devenue une science spéculative et philoso-
phique 43, une science de la vie qui dépasse les formules mathématiques pour 
réfléchir aux destinées de la Terre, de l’homme et de l’esprit 44 tout en décloi-
sonnant les disciplines : astronomie, géologie, paléontologie et médecine. En 
outre, Flammarion a su, bien avant les philosophes des sciences du xxe siècle, 
mettre en évidence le contexte sociologique de la découverte : la science est une 
entreprise collective, internationale et même interplanétaire. L’astronome de 
La Fin du monde n’est pas un héros romantique, rêveur et solitaire : s’il garde 
son aura de prophète ou de moine, il reste dans l’anonymat et travaille dans un 
collectif de chercheurs. Ses découvertes peuvent survenir par hasard et pour les 
interpréter il a besoin d’une discussion avec ses pairs. Si Flammarion parvient 
à rendre compte du dynamisme et de la polyphonie de la science moderne, 
dont les hypothèses ne sont souvent qu’approximatives et tout au plus vrai-
semblables, son statut de romancier lui permet d’imaginer la vérité : la vraie 
fin de toutes les sciences par la fin du monde.

 40  Claude Bernard, Introduction à la médecine expérimentale, op. cit., p. 80.
 41  Le modèle hypothético-déductif de la science a été proposé par Karl Popper dans La 
Logique de la découverte scientifique (1934). D’ailleurs, cette théorie de la science n’est pas 
foncièrement différente de celle proposée par Claude Bernard. Sur ce sujet, cf. Jean-François 
Malherbe, « Karl Popper et Claude Bernard », Dialectica, 1981 no 4, vol. 35, p. 373-388.
 42  Auguste Comte, Traité philosophique d’astronomie populaire, Paris, Éditions de l’Apostolat 
positiviste, 1893, p. 12, cité par Danielle Chaperon, op. cit., p. 23.
 43  Camille Flammarion, Astronomie populaire, op. cit., p. 3.
 44  Dans Uranie, la muse de l’astronomie révèle au jeune narrateur « l’objet de la science à 
venir : l’étude de la vie universelle et éternelle ». Camille Flammarion, Uranie, Paris, C. Marpon 
et E. Flammarion, 1889, p. 36. L’auteur y oppose l’astronomie mathématique à l’astronomie 
physique qui devrait étudier la pluralité des mondes habités et les destinées des âmes après 
une certaine métempsychose. 
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