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Jules Michelet, historien anticlérical du xixe siècle, est souvent perçu, à 
tort, comme un auteur antireligieux. Sa fronde contre le pouvoir grandissant 
de la compagnie de Jésus, dont la manifestation exemplaire est le Des Jésuites 
écrit avec son ami Edgar Quinet et publié en 1843, y est pour beaucoup. Son 
œuvre est pourtant animée par la quête d’une spiritualité laïque et par le rejet 
d’un matérialisme pur. Des premiers textes sur le Moyen Âge à ceux abor-
dant le xixe siècle, Michelet ne cesse de mettre en opposition l’Église et ses 
croyances oppressives et le pouvoir des récits et des croyances que s’invente 
le peuple lui-même. Dans la préface qu’il donne en 1868 à l’Histoire de la 
révolution française, il affirme que « [c]omme agape et Communion, rien ne 
fut ici-bas comparable à 90 » 1. Toutefois, si la foi prime sur la forme selon 
lui, l’erreur de 89 a été de ne pas avoir donné de forme fixe à cette nouvelle 
croyance : « les symboles ont manqué » 2, comme semble l’affirmer l’inter-
locuteur fictif de l’historien dans la préface de l’ouvrage. Religiosité sans 
transcendance (et positive en cela pour l’historien), l’idéal révolutionnaire n’a 
pas su construire une croyance et des rites assez forts pour assurer sa survie. 
Ceux-ci garantissent pourtant, comme l’analyse Gisèle Séginger étudiant 
l’œuvre de Michelet, « […] une unité […] [qui] passe par le partage d’images, 
de représentations, de récits qui disent une identité commune » 3.

Dans cette perspective, à l’occasion de son cours au Collège de France du 
18 janvier 1844 4, contemporain de sa lutte anticléricale, il décrit un transfert 

 1  Jules Michelet, « Préface de 1868 », dans Histoire de la Révolution française [1847-1853], 
édition établie et annotée par Gérard Walter, tome i, vol. 1, Paris, Gallimard, Coll. Folio 
Histoire, 2007, p. 12. 
 2  Ibid., p. 13.
 3  Gisèle Séginger, « De la biologie à l’écologie, l’Évangile naturel de Michelet », Arts et 
savoirs, 7/2016, mis en ligne le 13 décembre 2016, consulté le 10 juillet 2017, URL : https://
aes.revues.org/918. 
 4  Jules Michelet, Cours au Collège de France, i, 1838-1844, publiés par Paul Viallaneix avec 
la collaboration d’Oscar A. Haac et d’Irène Tieder, Paris, Gallimard, Coll. Bibliothèque des 
histoires, 1995, p. 665-674.

https://aes.revues.org/918
https://aes.revues.org/918
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bien étrange. Selon lui, la vraie sainteté ne serait plus catholique, mais laïque. 
Elle aurait pris le relai de l’Église qui avait abandonné ses valeurs premières : 
aide du prochain et recherche de la vérité. Cette constatation provoque une 
relecture de l’Histoire permettant d’y déceler l’apparition d’êtres vertueux 
comparables dans leur comportement aux saints catholiques mais servant 
un idéal laïque. Ces nouveaux saints, dont Michelet met au jour la formule 
dans ce cours et qu’il ne cesse de débusquer dans ses autres textes, présentent 
cette différence principale avec les saints traditionnels qu’ils sont des saints 
de l’action. Se concentrant volontairement sur le modèle monastique comme 
définitoire de l’exemplarité catholique, l’historien fustige la valorisation de 
l’inaction et choisit une exemplarité du « faire », comme les philosophes des 
Lumières avant lui.

Les saints privilégiés par Michelet peuvent se répartir en trois catégories 
selon leur modalité d’action, et mélangent figures connues et figures inédites. 
Tout d’abord viennent les saints de l’Histoire, qui correspondent à ceux qui 
ont combattu pour la liberté. Beckett, saint Louis, Jeanne d’Arc en sont 
autant de figures pour Michelet. Néanmoins, ce type de saints se fait de 
plus en plus rare au fur et à mesure des années dans l’œuvre de l’historien et 
ils laissent peu à peu la place à deux autres catégories. La première est celle 
des artistes (qu’on pense à l’importance de ce véritable « prophète » 5 qu’est 
Michel-Ange après 1853 dans l’Histoire de France). La seconde est celle des 
savants dont l’exemplarité est partout mise en avant. Au panthéon miche-
letien, les scientifiques se pressent : Francis Bacon, Christophe Colomb, 
Nicolas Copernic, Paracelse, André Vésale, Michel Servet dans l’Histoire de 
France, Alexander Wilson dans L’Oiseau, Jan Swammerdam dans L’Insecte, 
Jean de Charpentier et Louis Agassiz dans La Montagne, Matthew Fontaine 
Maury, Jean-Baptiste de Lamarck, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire dans La 
Mer ou encore Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron dans La Bible de 
l’humanité en sont quelques exemples. Dans le cours du 18 janvier 1844, ce 
sont les savants qui sont mis en avant comme figures concurrençant les per-
sonnages exemplaires catholiques, et Michelet insiste plus particulièrement 
sur les découvreurs qui actualisent l’esprit moderne : « […] être vrai, loyal, 
[…] chercher loyalement » 6. Tandis que l’Église se fourvoie dans les affaires 
politiques, « […] les mondains [ont] la science, la découverte de la gravita-
tion ; Descartes et Galilée en donn[ent] le mouvement, Newton, Leibniz et 
Montesquieu en trouv[ent] l’équilibre et l’harmonie » 7. Alors que l’Église 
renonce à poursuivre la vérité, les découvreurs en deviennent les tenants.

 5  Jules Michelet, Histoire de France au seizième siècle [1855], dans Œuvres complètes, tome 
vii, éditées par Paul Viallaneix, Paris, Flammarion, 1980, p. 205.
 6  Jules Michelet, Cours au Collège de France, i, 1838-1844, op. cit., p. 665.
 7  Ibid., p. 674.
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Ces scientifiques n’ont pas le même statut dans toute l’œuvre : convoqués 
à travers les citations de leurs écrits scientifiques, ils servent de garants à un 
discours sur la nature dans les monographies. Toutefois, ils sont parfois 
le sujet de petits récits contant leur vie qui, par leurs affinités narratives 
et symboliques avec l’hagiographie que nous tenterons de mettre au jour, 
confinent à la vita, confirmant par là le remplacement d’une culture spiri-
tuelle par une autre 8. Nous souhaiterions étudier la rencontre étonnante 
entre un imaginaire hagiographique en la personne du découvreur, témoin 
d’un désir de spiritualité, et la réinterprétation de ce dernier à l’aune des 
idéaux de Michelet qui font la part belle à la science et à l’examen raisonné. 
Comment l’historien négocie-t-il la tension entre ces deux modèles ? De la 
vérité spirituelle à la vérité scientifique, comment se modifient les modèles 
exemplaires du martyr ou de l’ermite ? 

En premier lieu, la mise en scène de la découverte chez Michelet va de 
pair avec la description d’une thébaïde scientifique, lieu de labeur et non de 
simple méditation. À cette première étape de la vie du découvreur succède 
un martyre qui est le signe de la valeur spirituelle du travail effectué, mais 
qui est aussi polémique : la découverte est un évangile politique dissident.

Aller au désert pour découvrir : 
l’action contre la contemplation

Dans un premier temps, la mise en récit de la découverte solitaire semble 
appeler le récit d’un parcours original se dessinant lui-même loin des insti-
tutions. Le schéma érémitique est alors choisi car il privilégie les marges et 
suggère l’idée d’une solution de continuité entre le commun des mortels et 
le découvreur, figure sainte du nouveau monde qu’inaugure la découverte. 
Les personnages historiques de Paracelse, découvreur des propriétés théra-
peutiques de nombreuses substances 9, et de Wilson, découvreur de l’indivi-
dualité animale, qu’on retrouve respectivement dans l’Histoire de France 10 

 8  Ce besoin de substitution de nouveaux modèles aux anciens est une donnée générale de 
l’époque ; Louis Figuier publie, à partir de 1866, une série intitulée Vies des savants illustres 
avec l’appréciation sommaire de leurs travaux.
 9  Il est assez significatif que Paracelse ne soit pas présenté par Michelet comme une figure 
majeure de la science alchimique. Cette partie de sa personnalité est totalement absente du 
texte. Même si Michelet ne fait pas de son palimpseste hagiographique une réminiscence 
littéraire exclusive – il côtoie volontiers des structures comparatives faisant également réfé-
rence à une culture plus païenne – la connotation de toute-puissance ainsi que la morale 
négative associées aux figures alchimiques n’entrent pas en résonance avec son entreprise 
d’édification laïque.
 10  Nous utiliserons l’édition suivante : Jules Michelet, Histoire de France au seizième siècle 
[1855], dans Œuvres complètes, tome viii, op. cit.
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(1855) et dans L’Oiseau 11 (1856) sont des exemples qui mettent en avant le 
fait que la découverte se fait nécessairement au désert.

Selon une esthétique du contraste propre au récit moral, qui tend à mettre 
en avant la radicale différence du personnage exemplaire avec le monde dans 
lequel il vit, la vie des découvreurs prend place dans des époques marquées 
du sceau de la barbarie. Ainsi peut-on lire de Paracelse :

Qu’on sache donc qu’au seuil de ce siècle sanglant commencèrent deux grandes 
écoles des ennemis du sang, des réparateurs de la pauvre vie humaine, si barba-
rement prodiguée.
Au moment où Copernic donne au monde la révélation de la terre, ceux-ci 
semblent lui dire : « Vous n’avez trouvé que le monde ; nous trouverons davan-
tage ; nous découvrirons l’homme. »
L’homme et son organisme intérieur, dont Vésale est le Christophe Colomb, – 
l’homme et la circulation de la vie, dont le Copernic fut Servet.
Son mariage enfin avec la Nature, leurs profondes amours, et leur identité. C’est 
la révélation de Paracelse. 12

Le monde qui voit naître la découverte est un monde de l’antagonisme, 
travaillé par des bipartitions manichéennes. L’introduction de la vie de 
Wilson se fait sur le même mode : « Dans ces années terribles où l’homme 
fit de l’homme la plus vaste destruction qui jamais se soit vue, il y avait en 
Écosse un homme de paix. Pauvre tisserand de Glasgow, dans son logis 
humide et sombre il rêvait la nature, l’infini des libres forêts, la vie ailée sur-
tout. » 13 Comme dans les récits de vie de saints, la trop grande souffrance du 
monde au sens théologique et physique du terme (« le siècle sanglant » n’est 
pas sans évoquer la connotation spirituelle négative du terme désignant la 
période, la « vaste (…) destruction » une désolation physique qui n’est pas 
exempte de signification morale) appelle presque mathématiquement l’appa-
rition d’un être compensatoire et donc radicalement différent, dans une sorte 
d’interprétation moderne et laïque du concept catholique de réversibilité des 
peines. Cette référence littéraire est confirmée, dans le cas de Wilson, par le 
terme évangélique d’« homme de paix »  14 qui inscrit le découvreur dans une 
axiologie positive, tandis qu’en ce qui concerne Paracelse et la généalogie de 
découvreurs qui le précèdent, le terme de « révélation », en faisant référence 

 11  Nous utiliserons l’édition suivante : Jules Michelet, L’Oiseau [1856], dans Œuvres com-
plètes, tome xvii, op. cit., 1986.
 12  Jules Michelet, Histoire de France au seizième siècle, op. cit., p. 293.
 13  Jules Michelet, L’Oiseau, op. cit., 1986, p. 91.
 14  Voir Psaumes, chapitre 37, verset 37, et Luc, chapitre 10, versets 5-6. Dans cette étude, 
les citations bibliques font référence à la traduction de Lemaître de Sacy qui a connu de 
nombreuses rééditions tout au long du xixe siècle.
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implicitement au dernier livre biblique et plus largement à toute religion 
révélée 15, vient accréditer leur travail. De même, l’image d’un trésor infime 
mais caché dans la masse trouble de la société (et pour cause, Wilson est 
clairement identifié comme faisant partie des couches populaires) participe 
de cette idée empruntée au parcours christique qui débute dans l’humilité : 
dans un mouvement réversible, du négligeable peut sortir quelque chose de 
crucial. Là réside le premier partage : le découvreur apparaît dans un contexte 
antinomique. Cela pourrait être une situation tout à fait normale dans la 
mesure où la découverte a toujours un temps d’avance : elle discrédite un 
savoir antérieur, et en même temps, son apparition inaugure précisément 
l’avènement d’un nouvel ordre. Or, Michelet va plus loin que cette simple 
considération temporelle par la valeur morale donnée à la vie du scientifique 
que nous allons expliciter par la suite.

Ces vies s’inscrivent en faux contre la loi dominante, scientifique et 
éthique. La conversion scientifique constitue le deuxième jalon d’une sépa-
ration d’ordre physique et moral. Voici celle de Paracelse :

Pour entrer dans cette voie neuve, il était nécessaire d’en arracher d’abord l’épou-
vantable amas de ronces qu’on y avait mis depuis deux mille ans. Il fallait que cet 
amant impatient de la Nature, avant d’aller à elle, la délivrât par un grand coup.
Paracelse était homme de langue allemande et né, dit-on, dans les montagnes de 
la Suisse. On ne sait guère quelle avait été sa vie. Il fit son coup d’État à trente-
quatre ans. Ce fut à Bâle, en 1527, au point solennel de l’Europe où le Rhin 
tourne entre trois nations, que ce Luther de la science mit sur un même bûcher 
tous les papes de la médecine, les Grecs et les Arabes, les Galien et les Avicenne. 
Il jura qu’il ne lirait plus, et se donna à la Nature. 16

Quant à la conversion de Wilson, elle est décrite en ces termes :

Il avait essayé d’abord de satisfaire son goût pour les oiseaux en compulsant les 
livres de gravures qui prétendent les représenter. Lourdes et gauches caricatures 
qui donnent une idée ridicule de la forme, et du mouvement, rien ; or, qu’est-
ce que l’oiseau hors la grâce et le mouvement ? Il n’y tint pas. Il prit un parti 
décisif : ce fut de quitter tout, son métier, son pays. Nouveau Robinson Crusoé, 
par un naufrage volontaire, il voulait s’exiler aux solitudes d’Amérique, là, voir 
lui-même, observer, décrire, peindre. Il se souvint alors d’une chose : c’est qu’il 
ne savait ni dessiner, ni peindre, ni écrire. Voilà cet homme fort, patient et que 

 15  En effet, dans la citation référencée par la note 12, c’est Copernic qui, significativement, 
est l’agent de la révélation. Contrairement à l’ordre biblique, dans lequel la divinité est la 
source de la révélation des lois, dans l’œuvre de Michelet, la perspective est renversée puisque 
c’est l’humanité qui apporte la découverte.
 16  Histoire de France au seizième siècle, op. cit., p. 293.
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rien ne pouvait rebuter, qui apprend à écrire, très-bien, très-vite. Bon écrivain, 
artiste infiniment exact, main fine et sûre, il parut, sous sa mère et maîtresse la 
Nature, moins apprendre que se souvenir. 17

Le personnage du découvreur opère continuellement un mouvement 
de recul et d’approfondissement. Cela est d’autant plus vrai dans l’extrait 
concernant Paracelse que les sciences convoquées sont les sciences de la 
nature, et donc que c’est une échelle considérablement élargie (par rapport 
aux découvertes évoquées qui sont restées plus célèbres) qui est privilégiée. 
Cette attention portée à la réalité imperceptible, difficile d’accès comme le 
suggère la métaphore hostile des ronces 18, entre en résonance avec l’opa-
cité du personnage. Dans un premier temps, sa jeunesse est inconnue, nous 
dit le texte. Cette méconnaissance évoque le silence des textes édifiants qui 
peut avoir une valeur morale ambiguë : ellipse d’un passé honteux, elle peut 
aussi mettre en valeur une vie antérieure extrêmement commune et simple. 
Enfin, le moment de la conversion scientifique évoque, à un an près, le début 
du ministère christique. La saturation des références religieuses polémiques 
confère bien au découvreur un statut sacré au sens presque antique du terme : 
il est à part, il se coupe du profane 19. Pour Wilson, cette conversion advient 
quand il renonce à l’apprentissage traditionnel par les livres. Deux prises de 
distance en découlent : une d’ordre physique (le désir d’évasion) et l’autre 
d’ordre social (il cherche à s’éloigner de sa condition).

Naissance allant à l’encontre du cours de l’Histoire, revirement des des-
tins, ces deux éléments disjonctifs aboutissent dans ces deux petites vies à la 
même explicitation morale d’ordre métaphorique : les deux découvreurs vont 
au désert pour accomplir leur destin. Wilson apparaît par la suite sous les traits 
d’un saint Jean Baptiste rustique : « Armé ainsi, il se lance au désert, dans les 
forêts, aux savanes malsaines, ami des buffles et convives des ours, mangeant 
les fruits sauvages, splendidement couvert de la tente du ciel » 20. L’appellation 
précise de « désert » tout comme cette description d’une vie fruste mais qui 
jouit des biens disponibles de la nature, ne sont pas sans faire penser à saint 
Jean le Baptiste qui, au désert, se nourrissait de miel sauvage et de sauterelles, 
à saint Onuphre, ou encore à saint François d’Assise qui est une figure particu-

 17  L’Oiseau, op. cit., p. 91.
 18  Il s’agit d’une métaphore traditionnelle  : on parle fréquemment des « épines de la 
science », et ce dès les âges classiques. C’est le cas, par exemple, dans le poème de Roucher, 
Les Mois, datant de la seconde moitié du xviiie siècle, dans lequel l’auteur évoque les « bois 
épineux » que percent Adanson et Jussieu. Voir Jean-Antoine Roucher, Les Mois, poème en 
douze chants [1779], Paris, 1825, p. 11.
 19  C’est le « sacré de respect » tel que le définit Roger Caillois. Voir Roger Caillois, « Le 
sacré de respect : théorie des interdits », dans L’Homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950, 
p. 77-126.
 20  L’Oiseau, op. cit., p. 91.
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lièrement sollicitée au xixe siècle. On peut penser notamment au Saint François 
d’Assise de Renan paru dans la Revue des deux mondes en 1864. André Vauchez, 
qui a récemment consacré un ouvrage à cette figure de saint, évoque son regain 
de popularité au xixe siècle à l’occasion de la redécouverte de sa tombe et de 
ses reliques. Si les catholiques en font une figure d’ordre

parallèlement, toute une historiographie d’inspiration protestante ou libérale 
allait présenter François comme un précurseur de la Réforme, dans la mesure 
où il avait tenté de faire prévaloir un christianisme évangélique authentique, en 
réaction contre les trahisons de l’Église romaine qui s’était laissé égarer par la soif 
du pouvoir et de la richesse. 21

Ainsi, dans La Bible de l’humanité de Michelet, saint François d’Assise et 
son pouvoir merveilleux de communication avec les animaux semblent être 
présents en filigrane à l’occasion de la description d’Anquetil-Duperron qui 
redécouvre pour l’Europe les textes primitifs de la Perse et de l’Inde : « [l]es 
tigres s’éloignent [de lui], les éléphants le respectent et le regardent passer » 22. 
La figure de Paracelse appartient à la même tradition de saints ensauvagés 23 : 
« Chercheur sauvage des mines et des forêts, ce gnome ou cet esprit fouille la 
terre, interroge les sources, converse avec les plantes, intime ami des Alpes, 
confident des Carpathes, amant des vallées du Tyrol. L’humanité malade le 
suit ; il peuple les déserts » 24. Cette dernière phrase constitue une réécriture 
du début du chapitre 3 de l’Évangile de Matthieu 25 : tout comme saint Jean 
Baptiste, le scientifique acquiert paradoxalement un pouvoir fédérateur dans 
sa solitude, il exerce une attirance salvatrice. Michelet utilise significative-
ment des expressions semblables pour décrire la solitude d’un autre décou-
vreur, Swammerdam : « La foule, le mouvement prodigieux d’Amsterdam, 
favorisait sa solitude. Ces Babylones du commerce sont pour le penseur de 
profonds déserts » 26.

Par ailleurs, la découverte prend place dans un éloignement que les signes 
du récit exemplaire intensifient : un repli physique la précède mais égale-
ment un repli moral, tant on sait que le désert, dans une tradition biblique, 

 21  André Vauchez, François d’Assises, Entre histoire et mémoire, Paris, Fayard, 2009, p. 347.
 22  Jules Michelet, La Bible de l’humanité, Paris, édition critique par Laudyce Rétat, 
 Champion, 2009, p. 94.
 23  Le lien entre figures hagiographiques et monde sauvage a notamment été étudié par 
Florent Pouvreau. Voir « Saintes pilosités », dans Du poil et de la bête : iconographie du corps 
sauvage en Occident à la fin du Moyen âge, xiiie-xvie siècle, Paris, CTHS, 2014, p. 207-266.
 24  Histoire de France au seizième siècle, op. cit., p. 293.
 25  Matthieu, chapitre 3, versets 5 et 6 : « Alors la ville de Jérusalem, toute la Judée et tout 
le pays des environs du Jourdain venaient à lui ; et confessant leurs péchés, ils étaient baptisés 
par lui dans le Jourdain »
 26  Jules Michelet, L’Insecte [1857], dans Œuvres complètes, tome xvii, op. cit., 1986, p. 336.
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est la condition même de l’apparition de la Loi suprême 27. C’est dans cette 
immensité, loin de la société, que les choses abstraites sont révélées, qu’elles 
soient axiologiquement bonnes ou mauvaises 28. De la même façon, chez 
Michelet, c’est la solitude, radicalisée par le récit, qui permet de toucher 
du doigt la vérité scientifique. L’intimité du scientifique constitue « le lieu 
potentiel de la liberté » 29 qui est condition de la nouveauté. Il faut s’extraire 
du monde pour produire un discours original sur le monde.

Or, cette sainteté moderne est infléchie par la coprésence d’autres 
modèles : si les découvreurs sont saints, ils sont également des « Robinson[s] » 
et « des gnome[s] » selon les passages cités. Ces figures de compagnonnage 
sont intéressantes à plusieurs titres. La référence aux gnomes indique que le 
modèle catholique du saint est non exclusif et doit être réinterprété à l’aune 
d’un folklore populaire dont le caractère composite est essentiel. De plus, 
ces deux figures modifient le modèle érémitique traditionnel. Ce n’est plus 
en vue d’une simple contemplation que l’on s’éloigne du monde, mais au 
contraire pour agir. C’est bien l’action dans toute sa dimension industrieuse 

 27  En témoigne notamment l’épisode biblique des Tables de la Loi qui prend place dans 
le désert du Sinaï (Exode, chapitre 24). Le désert n’est pas le lieu de l’absence d’ordre, mais 
celui de la fondation d’un ordre autre. « Car la quête du désert apparaît d’abord comme une 
fuite loin du monde […] pour se chercher et tenter de se trouver soi-même dans son identité 
véritable, et, au-delà de soi, premier paradoxe, pour trouver l’autre ou l’Autre, c’est-à-dire soit 
un monde étranger […] soit une transcendance, où l’être individuel s’accomplit en s’annihi-
lant dans la théôria, la vision mystique de Dieu, deux démarches qui, du reste, ne s’excluent 
pas ». Gérard Nauroy, « Introduction », dans Le désert, un espace paradoxal, actes du colloque 
de l’Université de Metz (13-15 septembre 2001), Bern, Peter Lang, 2003, p. 6.
 28  Pour atteindre la loi dans sa vérité, certains personnages doivent passer, dans le désert, par 
l’épreuve du négatif, c’est-à-dire la tentation. Celle-ci permet de mettre au jour une autre loi, 
mineure, vouée à l’échec bien que puissante, qui combat la loi spirituelle. Les découvreurs dans 
l’œuvre de Michelet suivent parfois ce schéma. Ainsi en est-il d’Anquetil-Duperron qui, parti 
en Inde afin de trouver des textes sacrés, évoluant dans des contrées exotiques qui peuvent 
symboliser cet éloignement fondamental, doit lutter contre des apparitions séductrices : « Mais 
si les tigres s’abstinrent, les maladies du climat ne s’abstinrent pas de l’attaquer. Encore moins 
les femmes, conjurées contre un héros de vingt ans qui avait son âme héroïque sur une figure 
charmante. Les créoles européennes, les bayadères, les sultanes, toute cette luxueuse Asie 
s’efforce de détourner son élan vers la lumière. Elles font signe de leurs terrasses, l’invitent. Il 
ferme les yeux ». Jules Michelet, La Bible de l’humanité, op.cit., p. 94.
 29  Paule Petitier, « L’intime et le social », dans Michelet et la « question sociale », Littérature 
et Nation, no 18, 1997, p. 189.
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qui peut relier la figure de Robinson 30 et celle du gnome 31. Comme le saint, 
ils sont des êtres excentrés (naufragé pour l’un, vivant sous terre pour l’autre) 
mais dont la caractéristique principale est d’œuvrer sans cesse. L’anachorète 
de la science s’éloigne d’un monde vain et violent, mais non du monde en 
tant qu’espace de découverte et de travail. Robinson et le gnome, en convo-
quant un imaginaire du naturel et de l’élément brut (la terre à creuser, les 
feuilles à tisser, la nourriture à trouver), s’allient à saint Jean-Baptiste et son 
miel. Le saint laïque qu’est le découvreur ne renonce jamais à une action 
transformatrice, qu’il s’agisse d’une découverte ou d’une invention.

Découvrir et mourir : 
le dolorisme comme marque de spiritualité

Anachorète, le scientifique peut également être martyr dans l’œuvre de 
Michelet. Les formes de l’exemplarité religieuse s’ajoutent les unes aux autres, 
coexistent à l’intérieur d’un même récit de vie pour souligner une nouvelle 
fois l’importance morale de la découverte. Dans cette optique, les références 
aux martyrs scientifiques accentuent la séparation que l’érémitisme avait 
déjà inaugurée. La souffrance de certains découvreurs semble avoir une vertu 
presque magique : par elle advient un gain d’ordre intellectuel. Autrement 
dit, la découverte est un acte auto-sacrificiel. Un découvreur semble par-
ticulièrement représentatif de cela dans l’œuvre de l’historien : il s’agit de 
Swammerdam, cité plus tôt.

Celui-ci découvre la métamorphose et « la maternité de l’insecte » 32 selon 
l’expression de Michelet. Il est présenté, au seuil du chapitre viii de L’Insecte 
(1857) qui constitue une petite vita, comme un martyr :

 30  Dans Nos fils, Jules Michelet fait le lien entre le personnage de Defoe et son éloge de 
l’action : « Dans le désert peut-être, le dénuement et l’abandon, nous pourrons mieux voir 
ce qu[e] [l’homme] peut. C’est la donnée féconde, admirable, du Robinson. […] C’est la 
légende du travail évidemment qu[e] [Foë] voulait faire. Voilà la nouveauté, l’originalité du 
livre. » Jules Michelet, Nos fils [1869], dans Œuvres complètes, tome xx, op. cit., p. 436-437.
 31  En ce qui concerne le gnome, c’est un être qui, dans la mythologie populaire, est souvent 
représenté comme travaillant dans des mines et amassant des trésors. C’est aussi un être de 
connaissance puisque le mot qui le désigne viendrait du bas-latin gnomus et du grec gnosis 
qui signifie « connaissance ». Pour une description de cet être fabuleux datant du xixe siècle, 
voir l’article « Gnomes » dans Jacques Collin de Plancy, Dictionnaire infernal ou recherches et 
anecdotes sur les démons, les esprits, les fantômes, les spectres, les revenants, les loups-garoux… en 
un mot, sur tout ce qui tient aux apparitions, à la magie, au commerce de l’Enfer, aux divinations, 
aux sciences secrètes, aux superstitions, aux choses mystérieuses et surnaturelles etc. [1818], sixième 
édition, Paris, H. Plon, 1863, p. 304-305.
 32  L’Insecte, op. cit., p. 338.
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Mais on sait moins communément que Swammerdam, s’emparant avec génie 
du microscope ébauché, le tourna en bas, et le premier entrevit l’infini vivant, 
le monde des atomes animés ! […] Swammerdam devant l’infini du monde 
microscopique, paraît saisi de terreur. Il recule devant le gouffre de la nature en 
combat, se dévorant elle-même. Il se trouble ; il semble craindre que toutes ses 
idées, ses croyances, n’en soient ébranlées. État bizarre, mélancolique, qui, avec 
ses grands travaux, abrège ses jours. Arrêtons-nous quelque peu sur ce créateur 
de la science, qui en fut aussi le martyr. 33

Alors que Galilée annonce sa découverte au monde avec joie dans le 
même texte 34, Swammerdam a peur. L’hésitation, la mention du trouble, 
combinées au titre de « martyr », peuvent appeler le souvenir du doute 
christique au jardin de Gethsémané. Pourtant, la peur de Swammerdam est 
une peur qui ne précède pas un acte, mais un fait : la découverte ne fait que 
dévoiler ce qui existe déjà. Découvrir est un acte profondément polémique 
qui équivaut à un coup porté au paradigme contemporain (nous y revien-
drons). Cette valeur justifie la tension antithétique qui émaille la fin de la 
citation : le découvreur devient un être éminemment puissant mais égale-
ment victime de son acte. De là à dire que sa puissance émane de sa faiblesse 
même, il n’y a qu’un pas.

En effet, en un certain sens, Swammerdam subit son destin. Contrairement 
aux deux autres découvreurs présentés plus tôt, il ne connaît pas une conver-
sion scientifique puisque Michelet affirme qu’« [i]l naquit dans un cabinet 
d’histoire naturelle » 35, sa vocation étant inscrite métaphoriquement dans 
l’espace. Ses ennuis économiques sont comparés dans le récit aux persécu-
tions que Galilée subit de la part de l’Inquisition ; son travail est présenté 
comme une activité délétère qui l’affaiblit considérablement :

Dès l’âge de trente-deux ans, l’excès du travail, le chagrin, la mélancolie reli-
gieuse, le menaient déjà à la mort. Il avait eu de bonne heure les fièvres, si 
générales dans ce pays de marais, et il ne les ménageait guère. Il observait au 
microscope chaque jour de six heures à midi ; le reste du temps il écrivait. Et pour 
ces observations, il cherchait de préférence les jours d’été de forte lumière et de 
grand soleil ; il y restait tête nue, pour ne pas perdre le moindre rayon, « souvent 
jusqu’à être inondé, trempé de sueur ». Sa vue se fatiguait fort. 36

 33  Ibid., p. 335.
 34  Ibid.
 35  Ibid., p. 336.
 36  Ibid., p. 339.
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La découverte est, pour l’entomologiste, une activité de souffrance qui a 
des répercussions sur sa propre vie. Son origine, une combinaison de travail 
et de mysticisme exacerbés, ne lui est pas totalement étrangère : l’évocation 
de la religion au début de la citation dans une vie qui a été mise sous la caté-
gorie du martyre réévalue le travail en une forme de pénitence, un tripalium 
expiatoire, désiré par le fidèle qu’est Swammerdam puisque le texte nous dit 
qu’il recherche lui-même les meilleures conditions pour souffrir 37.

Selon une dramatisation chère aux récits de martyre, la situation se 
dégrade peu à peu. L’entomologiste est renié par son père et oublié par ses 
amis : « Tous les malheurs fondaient sur lui. Pauvre, malade, traînant sur le 
pavé d’Amsterdam, avec une grosse collection qu’il ne savait où loger, il reçut 
encore un épouvantable coup, la ruine de son pays… La terre lui manqua 
sous les pieds » 38. La persécution prend des visages multiples qui rendent 
de plus en plus pathétique la figure du découvreur et dont la conjonction 
semble presque divine (perte économique, rupture familiale, maladie). Le 
travail scientifique devient la cause de tous les malheurs. La collection si 
grosse qu’elle empêche de trouver un toit figure l'accablement moral ressenti 
par le personnage de Swammerdam. Telle une peau de chagrin inversée, un 
objet totémique, elle grossit à mesure que la vie de son détenteur s’amenuise, 
dans un mécanisme presque vampirisant. La clausule de cette vie réaffirme 
la peur que la découverte a provoquée, avec raison au vu des conséquences, 
en Swammerdam :

Il lui semblait que la science, lancée par lui, précipitée au courant de ses décou-
vertes, le menait à quelque chose de grand et de terrible, qu’il n’aurait pas voulu 
voir : comme celui qui, se trouvant sur une barque sur l’énorme mer d’eau 
douce qui va faire la chute du Niagara, se sent dans un mouvement calme, mais 
invincible et immense, qui le mène, où ? Il ne veut pas, il n’ose pas y penser. 39

Ce grand fleuve de la découverte n’est pas sans résonner d’échos philo-
sophiques. Comme la mer des vanités, image des soubresauts de la vie et du 
temps qui passe, il est la représentation d’un temps qu’on ne peut arrêter, 

 37  Cela fait écho aux analyses de Judith Schlanger : « Quand ce ne sont pas les corsaires, ce 
sont “les dangereux rayons x”, le “péril mortel” des cultures de virus, et d’ailleurs “Claude 
Bernard fut mordu par un cheval”. Là où c’est moins dramatique, cela reste tout de même 
incommode et pénible. On nous montre les Cassini peinant toutes les nuits pendant des 
années dans les jardins de l’Observatoire en manipulant difficilement un “instrument barbare” 
d’astronomie. N’allez pas croire que c’est pour illustrer l’idée que la science exige des qualités 
physiques. Au contraire, c’est pour montrer qu’elle exige des qualités morales : on est dans 
une perspective ascétique où l’inconfort ajoute manifestement au mérite », Judith Schlanger, 
Penser la bouche pleine, Paris, Fayard, 1983, p. 209-210.
 38  L’Insecte, op. cit., p. 340.
 39  Ibid., p. 341.
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d’une inexorabilité liée au dévoilement de la vérité tout comme à la dispari-
tion des êtres mortels. Le glas de la découverte sonne pour toute une époque 
mais aussi pour l’homme qui la fait.

La découverte, à l’échelle de la vie du scientifique, est à craindre, car 
elle est incontrôlable comme le suggèrent les métaphores et comparaisons 
qui font référence à une nature sauvage. Le « quelque chose de grand et 
terrible » est une manifestation du sublime qu’elle porte. En excédant le 
monde dans lequel elle est née, la découverte le remet en cause et fait de 
l’homme qui l’a mise au jour un véritable paria condamné à la souffrance. 
Découvrir, c’est donc se séparer du commun des hommes et choisir d’assu-
mer les conséquences de cette forme de distinction. La souffrance, et la peur 
de la souffrance devant le devoir, reconduisent un motif traditionnel, à la fois 
biblique et hagiographique (qu’on pense à la crainte de Jonas dans l’Ancien 
Testament qui décide de fuir son ministère 40 ou encore au rite du refus des 
hagiographies étudié par Van Gennep 41 qui souligne la responsabilité col-
lective pesant sur celui qui découvre). Il est le catalyseur d’un changement 
qui excède le monde scientifique. Il doit l’assumer. En écho à cela, Michelet 
notait d’ailleurs, dans l’Histoire de la révolution, en évoquant le travail de 
Lavoisier, découvreur de la composition de l’air et de l’eau notamment, 
le contraste entre les avancées phénoménales qu’il fit faire à la science et à 
l’humanité et sa fin brutale :

Une grande fête fut donnée à l’école, qu’on eût pu appeler la fête de la chimie, 
« Un siège, un trône, y était sans doute dressé pour ce créateur ? » Oui, sur la 
fatale charrette, à la place de la Révolution. 
Pas un mot de plus. Ceci parle assez. Avec la grandeur du mouvement, on voit 
sa brutalité, son aveuglement, son vertige. 42

Du point de vue de Michelet, le récit de la découverte n’est jamais une 
fin en soi : l’inscrire dans une expérience existentielle qui fait référence ponc-
tuellement à la structure hagiographique, c’est affirmer qu’elle n’est pas tant 
intéressante pour l’avancée qu’elle constitue que pour l’effort moral, la per-
sévérance dans la vérité dont elle est le signe. Cela permet à l’historien de 
lutter contre l’autonomisation de la science et de mettre côte à côte, dans 
ses textes, progrès intellectuel et perspective morale. La vita de scientifique 
permet de renforcer ce lien que Michelet veut indissoluble.

 40  Jonas, chapitre 1, verset 3.
 41  Arnold Van Gennep, « Le rite du refus », dans Religions, mœurs et légendes, essais d’ethno-
graphie et de linguistique, première série, Paris, Mercure de France, 1933, p. 137-154.
 42  Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, tome ii, vol. 1, op. cit., p. 845.
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En somme, la découverte est la manifestation éclatante de qualités humaines. 
C’est bien ce que l’historien réaffirme dans L’Oiseau, cette fois-ci en s’intéressant 
à un autre type de découvreurs, les explorateurs :

[…] Ces voyageurs illustres, amants ardents de la nature, souvent sans moyens, 
sans secours, l’ont suivie aux déserts, observée et surprise dans ses mystérieuses 
retraites, s’imposant la soif et la faim, d’incroyables fatigues, ne se plaignant 
jamais, se croyant trop récompensés, pleins d’amour, de reconnaissance à chaque 
découverte ; ne regrettant rien à ce prix, non pas même la mort de La Pérouse ou 
de Mungo-Park, la mort dans les naufrages, la mort chez les barbares.
Qu’ils revivent ici au milieu de nous ! Si leur vie solitaire s’écoula loin de l’Europe 
pour la servir, que leurs images soient placées au milieu de la foule reconnais-
sante, avec la brève indication de leurs heureuses découvertes, de leurs souffrances 
et de leur grand courage. Plus d’un jeune homme se sentira ému d’avoir vu ces 
héros et reviendra rêveur et tenté de les imiter. 43

Le premier paragraphe insiste sur l’exploit physique et moral que repré-
sente la découverte qui est posée en véritable objet transcendant car il vaut 
la peine de mourir et de se sacrifier pour elle. Si elle est citée dans le second, 
c’est dans le cadre d’un hommage à des personnalités exemplaires. On peut 
noter que dans le groupe ternaire où elle apparaît, elle est rapidement évo-
quée pour laisser place par la suite à deux qualités morales qui la dépassent. 
Les récits qui usent de ce motif ont une visée pragmatique car ils constituent 
des histoires exemplaires (ce qu’explicite l’idée d’imitation qui clôt le para-
graphe). Raconter la découverte, c’est exhorter le lecteur à faire preuve des 
qualités qui y ont présidé.

Toutefois il ne s’agit pas ici de faire simplement l’éloge de qualités, de 
vertus, que tous devraient partager. Les motifs hagiographiques n’ont bien 
sûr pas chez Michelet une fonction traditionnelle. Inscrire la découverte dans 
une forme exemplaire, lui donner des allures de Passion et de chemin de croix, 
permet de suggérer qu’elle est hétérogène à la réalité, non pas simplement sur 
le plan scientifique, mais sur le plan politique. Elle n’a pas une signification 
morale commune et n’est pas la manifestation d’une qualité décisive pour 
la bourgeoisie, la persévérance dans le travail ; dans la vision historique de 
l’auteur, elle travaille à faire affleurer un meilleur modèle politique. Elle est une 
image de la vérité éternelle de Michelet : celle de la révolution.

 43  L’Oiseau, op. cit., p. 79-80.
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La valeur politique de la découverte :  
un Évangile en contradiction avec la société et avec l’Église 

En matière de découverte chez Michelet, le changement de regard que 
pose le scientifique sur la nature est aussi un changement politique. La 
dimension symbolique des découvertes retrouve des valeurs républicaines 
chères à Michelet. Comme l’affirme Pierre Laforgue, glosant Michelet lui-
même, l’histoire des sciences, et plus précisément l’histoire naturelle, est un 
alibi : « l’ailleurs de la nature est en même temps l’envers et le double de 
l’histoire humaine » 44. Cela justifie la visée édificatrice et appelle la vision 
religieuse du monde décrite plus tôt. En effet, les scientifiques ne sont pas de 
simples figures morales d’Épinal : ils sont porteurs d’une religion du progrès 
dont ils sont les nouveaux saints. Leur découverte, de ce point de vue, équi-
vaut à une forme de révélation, le mot étant d’ailleurs employé constamment 
par l’historien pour parler du travail des scientifiques.

C’est le cas de la découverte de Swammerdam : « Prodigieuse révolution. 
L’abîme de la vie apparut dans sa profondeur avec des milliards de milliards 
d’êtres inconnus et d’organisations bizarres qu’on n’eût même osé rêver  » 45. 
Elle est décrite en des termes qui dressent un parallélisme entre organisation 
naturelle et organisation culturelle :

Le premier il vit et comprit la maternité humaine et la maternité de l’insecte. 
[…] Il disséqua, décrivit les ovaires de l’abeille, les trouva dans le prétendu 
roi, et montra que c’était une reine ou plutôt une mère. Il expliqua de même 
la maternité de la fourmi. Découverte capitale qui donna le vrai mystère de 
l’insecte supérieur, nous initia au caractère réel de ces sociétés, qui ne sont point 
des monarchies mais des républiques maternelles et de vastes berceaux publics 
dont chacun élève un peuple. 46

La découverte scientifique aboutit bien à une révélation politique, ou 
pour dire autrement, à une révolution, mot sur lequel s’ouvre d’ailleurs la 
première citation 47. La nature nous apprend que l’ordre des choses n’est 
pas fondé sur la domination de tous par un seul mais bien sûr des rapports 
horizontaux, des liens d’égalité. Le coup de scalpel est un coup de canon. 
Cette valeur politique de révélation d’un donné, non pas transcendant mais 

 44  Pierre Laforgue, « Sociétés animales, socialité humaine dans L’Insecte de Michelet », dans 
Michelet et la « question sociale », op. cit., p. 118.
 45  L’Insecte, op. cit., p. 336.
 46  Ibid., p. 338.
 47  Pour Michelet, les deux termes ne sont pas que des paronymes fortuits. L’historien établit 
une véritable équivalence entre eux.
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bien immanent puisqu’enfoui jusque dans les entrailles d’une fourmi, engage 
les nouveaux saints laïques à porter aux yeux de tous la vérité. La découverte 
scientifique révèle un modèle éternel.

Dans les Légendes démocratiques du Nord (1854), texte qui s’ouvre sur 
le récit de la vie de Kosciuszko ramenée constamment au modèle hagiogra-
phique, avancée scientifique et avancée politique marchent de pair : 

Un Polonais a dit là-dessus une chose ingénieuse et sublime : « Le peuple de 
Copernic, le peuple qui dans l’astronomie eut l’intrépidité scientifique de lancer 
pour la première fois la terre dans l’espace, devait mobiliser la patrie, la lancer 
par toute la terre ». 48

Wilson, en découvrant des oiseaux jusque-là inconnus, les fait accéder 
à l’existence en les inscrivant dans une taxinomie, tout comme Michelet 
a le souci, dans ses écrits politiques, de faire une place aux oubliés, « aux 
humbles » 49 ; Lavoisier, en décomposant la matière et en montrant que 
l’homme est un gaz, fait trembler les représentants de l’autorité morale : 

Le découvreur de cette idée, grande, terrible, féconde, qui, sur son chemin, 
supprimait l’immortalité des corps et le Jugement dernier, Lavoisier, était la 
Révolution elle-même contre l’esprit du Moyen âge. 
C’était lui qui, sans s’arrêter aux superstitions locales, avait vidé le vieux Paris de 
ses morts, enlevé tous ses cimetières, pour les verser aux catacombes. 
Quelle révolution plus grande que celle qui introduit au fond même de la com-
position des êtres l’homme jusque-là errant autour ? Il les palpait, il les pénètre ; 
le voilà dans leur essence, tête à tête avec le Créateur... Que dis-je ? le voilà 
créateur et devenu lui-même le rival de la nature ! 50

La découverte du saint laïque est une découverte polémique : elle va à 
l’encontre des dogmes de l’Église. Ainsi, les connotations religieuses asso-
ciées au personnage indiquent un transfert mais également une déposses-
sion de l’exemplarité. Les nouveaux saints sont ceux qui combattent toutes 
les oppressions et en particulier celles de l’Église. Bien plus : la découverte 
conçue comme la révélation d’une vérité éternelle enfouie dans le monde va 

 48  Jules Michelet, Légendes démocratiques du Nord [1854], dans Œuvres complètes, tome 
xvi, op.cit., p. 158.
 49  Dans Le Peuple, l’auteur passe, dans son étude des simples, des basses classes à l’enfant, 
puis aux animaux, montrant ainsi l’importance de n’exclure personne de la communauté 
politique dans la perspective égalitaire d’une « véritable réhabilitation de la vie inférieure ». 
Voir Jules Michelet, Le Peuple, introduction et notes par Paul Viallaneix, Paris, Flammarion, 
1974, p. 181.
 50  Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, tome ii, vol. 1, op. cit., p. 844.
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à l’encontre de l’idée d’une nature mauvaise et trompeuse dont l’Église était 
la tenante. Comme l’affirme le cours de 1844, les saints de la révélation scien-
tifique « n’exclu[ent] pas la nature, [ils] la connaiss[ent] et la ref[ont] » 51. La 
proscription de la nature 52 qui est un des principes de l’Église – la Création 
étant viciée depuis la Chute – est rejetée par Michelet qui détourne à cette 
occasion encore un peu plus le modèle de l’hagiographie. Le saint embrasse 
sa condition terrestre et les lois de la Création. On est loin du Michelet des 
premiers tomes de l’Histoire de France qui voyait dans l’Histoire une lutte 
constante de l’homme contre « la puissance fatale de la nature » 53. Ici, cette 
dernière est au diapason de l’histoire humaine et les découvertes scientifiques 
annoncent le progrès politique et moral des peuples.

Ce mode de représentation de la découverte n’est pas le seul dans l’œuvre 
de Michelet. Comme nous l’avons évoqué un peu plus tôt avec Galilée, il 
existe des découvertes qui, dans le moment de l’activité scientifique, se font 
dans une forme de joie. Galilée est heureux d’apprendre au monde ce qu’il 
a observé du ciel dans le chapitre sur Swammerdam (même s’il rencontre 
bien vite des déconvenues). Or, la coloration doloriste de la représentation 
des découvreurs que nous avons étudiés nous semble liée à la nature même 
de leur science. Alors que Galilée ou encore Copernic observent la voûte 
céleste, l’immensité, c’est-à-dire l’Autre absolu (auquel Michelet ne croit 
pas), les découvreurs étudiés percent tous, d’une manière ou d’une autre, la 
couche de la matière : Swammerdam dissèque, Wilson s’intéresse aux ani-
maux, Lavoisier cherche la composition de ce qui l’entoure, Paracelse étudie 
le sang. Michelet semble déjà le suggérer au début de la vie de Paracelse : 
c’est une chose de regarder le ciel, mais regarder l’homme est un acte bien 
plus radical. La science qui fait souffrir est surtout une science du dedans, 
qui au sens propre comme au sens figuré, remue les tripes de la matière. 
L’instrument adéquat n’est plus le télescope braqué sur l’infini, mais le 
microscope retourné contre soi ou encore le scalpel pointé vers l’intérieur. 
Si la déconstruction de Dieu avait déjà été douloureuse, celle de l’homme lui-
même, qui retourne l’arme contre lui, l’est d’autant plus. Les découvreurs des 
sciences de la nature font violence à une humanité qui refuse de se regarder 
elle-même. Hommes, ils déconstruisent la préséance de l’homme. Retirés 
dans leur thébaïde expérimentale, persécutés pour la charge politique de leur 
travail, ils peuvent reprendre alors à leur compte l’affirmation évangélique 
selon laquelle nul n’est prophète en son pays.

 51  Jules Michelet, Cours au Collège de France, i, 1838-1844, op. cit., p. 668.
 52  L’expression correspond au titre d’un paragraphe du tome Histoire de France au seizième 
siècle décrivant l’émancipation liée au développement des sciences à la Renaissance. Voir 
Histoire de France au seizième siècle, op. cit., p. 66.
 53  Jules Michelet, « Introduction à l’Histoire universelle » [1831], dans Œuvres complètes, 
tome ii, op. cit., p. 229.
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Enfin, pour certains d’entre eux, les ermites et les martyrs de la décou-
verte ne sont pas les grands découvreurs attendus dans des monographies 
historiques. Dans les récits que nous avons évoqués des vies de Paracelse ou 
encore de Swammerdam en particulier, le grand découvreur, qu’il s’agisse par 
exemple de Galilée ou de Copernic, n’est qu’un support de comparaison qui 
permet de faire advenir la figure plus obscure de ces deux petits découvreurs 
et de légitimer leur œuvre. Les découvreurs cités sont certes importants, 
mais ils ne sont pas habituellement inscrits au firmament de la science. Or, 
dans l’œuvre de Michelet, ils sont préférés à Galilée, Copernic, à l’ironisé 
« roi Buffon » 54 ou encore à Cuvier. La référence hagiographique les met au 
jour, tout en les chargeant d’une importance fondamentale. Ce qui affleure 
alors, c’est l’importance de mettre en avant une généalogie des simples, loin 
des grands noms de la tradition 55. Présenter le découvreur moins connu 
comme un saint, c’est bien faire rejaillir l’importance de tous les scientifiques 
négligés et choisir, face aux grands hommes de la science, de créer une forme 
d’exemplarité en mineur, une sainteté laïque qui s’affranchit de l’évidence de 
la tradition. La présentation de certains découvreurs moins connus du grand 
public s’inscrit dans une vision démocratique de la mémoire. (Re)découvrir 
leurs découvertes, à travers une écriture qui réinvente le sacré, permet d’affir-
mer l’existence d’une exemplarité hors du canon traditionnel.

Les sciences de la nature sont les plus belles pour Michelet car elles sou-
lignent constamment l’unité de toutes choses ; c’est « l’étude sympathique 
de tous les organismes » 56 qui s’oppose à l’interprétation qui a pu être faite 
de la chimie comme science favorisant « l’indifférence hautaine aux tragédies 
du temps » 57 comme le rapporte l’Histoire du dix-neuvième siècle. L’unité, le 
lien qu’elles supposent, font des découvreurs des personnages religieux tant 
leur travail semble lié à la signification unique et cachée de l’univers, qu’il 
s’agisse d’une explication d’ordre scientifique ou d’une révélation morale. 
Symboliquement, ces sciences renvoient également de manière plus claire 

 54  Jules Michelet, Histoire du dix-neuvième siècle, dans Œuvres complètes, tome xxi, op. 
cit., p. 132.
 55  Dans l’Histoire du dix-neuvième siècle, Michelet affirme à la même page : « Les génies 
de ce temps ont tous été des simples, disons-le en passant. Daubenton et Lamarck, pendant 
plus de trente ans, s’immolèrent à Buffon. Lagrange si haut placé lui-même, eut le culte de 
Lavoisier. Hauy était un bon homme, comme Geoffroy, Ampère, tous ineptes aux choses du 
monde. / Geoffroy fut un enfant, un simple, un saint. Sa grosse tête disproportionnée qui 
semblait indiquer un arrêt de développement, resta enfantine jusqu’au dernier âge. Il était 
fils et petit-fils des célèbres apothicaires dont l’un (dans une thèse sur la génération) posa 
“du ver à l’homme” la parenté du monde. Grande vue prophétique qui semble avoir passé 
dans le sang à son petit-fils », ibid. Le culte rendu semble donc devoir s’inverser dans l’écri-
ture micheletienne, la simplicité étant un gage plus important de grandeur que la célébrité 
contemporaine ou posthume.
 56  Ibid., p. 132.
 57  Ibid.
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au travail du récit exemplaire qui agit comme un aiguillon sur son lecteur. 
Tout comme les sciences de la nature ont pour objet d’étude le corps – 
humain, animal ou végétal – les « hagiographies scientifiques » 58 participent, 
tel Paracelse selon le mot de Michelet, de l’entreprise des « réparateurs de la 
pauvre vie humaine » 59.

 58  Edward K. Kaplan, « La religion écologiste de Michelet : catéchisme, hagiographie, 
communion », Cahiers romantiques, n°6, 2001, p. 82.
 59  Histoire de France au seizième siècle, op. cit., p. 293.
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