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Introduction

AzELIE FAYOLLE & YOHANN RINGUEDE
Université Paris-Est Marne-la-Vallée, LISAA
& Université Paris-Est Marne-la-Vallée, LISAA/Université de Bale

L’histoire traditionnelle des sciences accumule les découvertes comme
autant de jalons ; elle entérine une conception téléologique de Ihistoire.
Cette idée est toutefois battue en bréche depuis les analyses développées
au début des années 1960 par Thomas Kuhn dans La Structure des révolu-
tions scientifiques. Selon Kuhn, la découverte scientifique n’est que rarement
datable. Elle n’est pas réductible au moment fugace évoqué par les anecdotes
que retiennent les récits scientifiques et autres ceuvres de vulgarisation :

Bien que, sans aucun doute, elle soit correcte, la phrase « 'oxygene fut décou-
vert » est trompeuse parce qu’elle laisse supposer un acte simple et unique,
comparable au concept de vision (qui donnerait aussi lieu a discussion). C’est
pourquoi nous admettons si facilement qu'une découverte, comme I'acte de voir
ou de toucher, puisse sans équivoque étre attribuée & un individu et située & un
moment exact du temps. Le malheur est qu’il est presque toujours impossible de
préciser le moment de la découverte et bien souvent aussi son auteur.!

En effet, Thomas Kuhn nous invite a considérer la découverte comme
un processus « complexe », parce qu’il « implique le fait de reconnaitre a la
fois qu’il y a quelque chose et ce que c’est ». La découverte doit par consé-
quent étre envisagée « comme un processus qui demande du temps »2, ce qui
contredit la conception traditionnelle d’une rupture. De méme, elle ne peut
plus étre imputable 4 une seule personnalité. Karl Popper, dans sa Logigue
de la découverte scientifique, refuse quant a lui de prendre en considération
Iaspect psychologique du moment de la découverte, qu’il ne considére pas
comme scientifiquement analysable?.

1 Thomas S. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques [1962, The Structure of scientific
Revolutions], Laure Meyer (trad.), Paris, Flammarion, coll. « Champs : sciences », 2008, p. 86.
2 Ibid., p. 87.

3 Karl Popper, La Logique de la découverte scientifique [1934, Logik der Forschung], Nicole
Thyssen-Rutten et Philippe Devaux (trad.), Jacques Monod (préf.), Paris, Payot, « Biblio-
theéque scientifique », 2017.
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Dans son évolution historique, la science n’est pas une entreprise téléo-
logique : pour reprendre les termes de Kuhn, elle évolue par remplacement de
paradigmes. Une « science normale »4, c’est-a-dire un paradigme scientifique
établi académiquement et institutionnellement, est remplacée par un para-
digme différent, révolutionnaire, que Kuhn nomme une « science extraordi-
naire »°, qui repose souvent sur une nouvelle découverte. La découverte n’est
plus la révélation d’une vérité immuable, mais la construction provisoire et
contextuelle d’une nouvelle explication du monde.

Le moment de la découverte n’est donc pas, en toute rigueur, analy-
sable, et son caractére de révélation est mis en débat. Pourtant, les artistes
du x1x© siecle ne se privent pas de le représenter abondamment. Le projet
de ce volume repose donc sur une tentative qui, puisant son inspiration
dans l'archéologie des savoirs, envisage d’étudier, dans les modalités de la
représentation de ce moment considéré comme intenable, les ferments d’une
pensée a venir. En somme, l'illustration de la découverte au x1x¢ siecle ouvre
plus ou moins consciemment la voie, nous semble-t-il, 4 la formulation d’un
soupgon sur la notion méme de découverte.

Découvrir et inventer : définitions et implications

La découverte n’est pas une invention. Certes, les deux notions sont
proches, elles partagent les traits de novation, de progres et de temps dis-
continu. Le concept de découverte implique cependant la préexistence de
quelque chose qui, bien que déja présent, était caché dans la nature, et dont
notre perception empirique n’avait pas encore conscience. L’approche tradi-
tionnelle de la découverte modele et bouleverse notre conception du monde :
en ce sens, elle fonctionne comme une révolution. L’invention, quant a
elle, s'appuie sur la réorganisation d’éléments déja présents : elle est plutot
une évolution. Elle repose sur un assemblage inédit de données connues de
la nature. L’invention est une combinaison nouvelle, la découverte est un
dévoilement. L’invention est résolument tournée vers la pragmatique, elle
advient en vue d’une action a accomplir. La découverte est un processus
fondamentalement herméneutique : Cest une lecture, un phénomene d’inter-
prétation du monde.

L’une engendre trés souvent autre et vice versa, d’ou une fréquente confu-
sion entre les deux. Cest I'invention de la lunette astronomique — qui combine
des éléments connus de la nature, art de la verrerie et progres de loptique — qui
permet a Galilée de faire la découverte de I'héliocentrisme. La découverte a

4 Thomas S. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, op. cit., p. 29-30.
5 Ibid., p. 131.
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donc souvent besoin d’une invention, mais I'inverse peut aussi étre vrai : les
armes atomiques sont inventées en utilisant la découverte de la fission nucléaire.

La découverte au x1x° siecle :
évolutions et persistance d’un concept ancien

Au seuil de la période qui nous intéresse, les balbutiements de la science
paléontologique placent la découverte au centre du jeu scientifique, dont
elle semble le reflet analogique : la paléontologie apparait comme une méta-
phore matérielle et spatiale de ce que serait le phénomene de découverte. Par
'excavation sont mises au jour des réalités existantes mais enfouies. Voila
pourquoi le savant a la fin du poéme de Vigny, « La Bouteille a la mer », dit
au pécheur que cette bouteille qu’il a prise dans ses filets et qui contient des
découvertes astronomiques, vaut plus que de l'or ou des diamants, substances
précieuses qu’il faut découvrir en creusant la terre. La dé-couverte scientifique
est donc un jeu de dé-voilement de la nature, dans une persistante perspective
héraclitéenne : « La Nature aime a se cacher » (ou « a se voiler »), selon la
formule que le penseur grec déposa dans le temple d’'Ephése — temple dédié,
significativement, 4 Artémis, la déesse de la nature et de la virginité. Comme
Iexplique Pierre Hadot dans son ouvrage Le Voile d’Isis®, cette sentence
mystérieuse est a la source de notre appréhension occidentale de la réalité et
de sa découverte. Isis, ou Artémis, est traditionnellement une déesse voilée.
Son voile est appelé a étre déchiré des lors que la découverte scientifique
advient. La conception occidentale du savoir est ainsi marquée par un rap-
port conflictuel et conquérant : le découvreur doit arracher les vétements de
la nature qui en dérobent les formes véritables.

En ce sens, la découverte scientifique entretient une ressemblance avec
le fait religieux. L’image du voile est commune aux deux domaines : le voile
d’Isis, que 'homme doit arracher, trouve un écho significatif dans le voile du
Temple de Jérusalem qui se déchire lors de la mort du Christ”. Cette mort
signe la fin d’un temps ancien ou les chrétiens ne pouvaient entrer dans le
Lieu Tres Saint et n’avaient pas de contact direct avec le divin. Une fois le
voile déchiré, une fois Jésus trépassé, la vérité transcendante éclate au regard
de tous les hommes qui ont acceés au Lieu Tres Saint, et donc a Dieu, de la
méme maniere que le dépouillement du voile de la nature laisse apparaitre sa
vérité nue. La découverte est alors un dessillement, quelque chose de I'ordre
d’une révélation, d’une apocalypse au sens littéral du terme.

6 Pierre Hadot, Le Voile d’Isis. Essai sur ['histoire de l'idée de nature, Paris, Gallimard,
coll. « NRF essais », 2004.
7 Matthieu, 27 : 51.



12 LA DECOUVERTE SCIENTIFIQUE DANS LES ARTS

Ce paralléle souligne le caractere double de la découverte que la pensée
du x1x¢ siecle concourt a rendre paradoxale : tantdt elle apparait comme la
révélation d’une beauté essentielle du monde qui porte la marque parfaite
du sceau divin (en ce cas, la découverte se fait « évangile », révélation d’une
bonne nouvelle), tantot (et Cest de plus en plus le cas a partir du xix¢ siecle)
elle est vue comme la preuve de la mort de Dieu. L’approche toute scienti-
fique du monde semble inviter & se passer du dewus ex machina et remplace les
causes transcendantes par une logique toute positive qui caractérise massive-
ment (quoique non exclusivement) la pensée dominante du siecle.

Cette période permet donc de réinvestir le role traditionnel du décou-
vreur en voleur de feu. Tel le Prométhée de Goethe qui met en avant la vio-
lence qu’elle contient, la découverte implique de déposséder les dieux ou la
nature d’une vérité cachée afin de la livrer aux hommes. En retour de cette
violence, la nature peut se venger de la découverte et de son passeur : le marin
découvreur astronome de « La Bouteille & la mer » semble avoir déclenché la
furie des éléments. Sa découverte lui cotitera la vie.

Le x1x¢ siecle, siecle de la déliaison ?

Lettres et sciences étant auparavant conjointes, la découverte scientifique
s’énongait directement par la langue littéraire — que I'on songe a Lucréce ou
au Songe de Kepler. La Révolution Frangaise ouvre toutefois une période
nouvelle qui voit la mise & mal successive de tous les ordres établis, ordre
divin compris. Cette cause ne suffit cependant pas & rendre compte de la
représentation complexe de la découverte qu’offre le x1x° siecle. Le savoir
se divise en diverses branches, ce qui tend a séparer des le début du siecle
les savants et les artistes : le x1x¢ siécle est bien le siécle de la spécialisation.
Comme le montre l'article de Stéphane Zékian, « Siécle des lettres contre
siecle des sciences : décisions mémorielles et choix épistémologiques au début
du xrx¢ siecle »8, il s’agit d’une période qui assiste a la consommation de
« la déliaison des lettres et des sciences » et donc au renforcement, regretté
notamment par Percy Snow en 1959, du clivage entre ces « deux cultures »°.

Pourtant, le xix¢si¢cle est aussi le siecle de 'essor du phénomene de vul-
garisation : puisque les sciences se sont spécialisées, il importe d’en simplifier
les nouveaux résultats pour les rendre accessibles au plus grand nombre.

8 Stéphane Zékian, « Siecle des lettres contre siécle des sciences : décisions mémorielles et
choix épistémologiques au début du x1x®siecle », Fabula-LhT, n° 8, « Le partage des disci-
plines », mai 2011, URL : http://www.fabula.org/lht/8/zekian.html, page consultée le 03
novembre 2015.

9 Percy Snow, Les Deux Cultures, [1959, The Two Cultures], Claude Noél (trad.), Paris, J.-J.
Pauvert, coll. « Les libertés nouvelles », 1968.


http://www.fabula.org/lht/8/zekian.html
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Les développements de la presse populaire, qui se veut des les années 1830
éducative, puis, dans la seconde moitié du xix° siecle, de la vulgarisation
scientifique, répondent a ce besoin'°.

Puisque le x1x¢ siécle a eu tendance a disjoindre les deux domaines du
savoir, la présence de la découverte scientifique dans I'art ne va plus de soi.
De¢s lors, I'entreprise artistique qui vise 2 mettre en scéne une découverte
repose sur un phénomene de transfert. En termes biologiques, c’est une
opération qui reléve de 'acclimatation. Cest cette adaptation qu’il nous
a semblé intéressant de questionner au départ de notre réflexion : & partir
du x1x° siecle, I'art se saisit de la découverte comme d’une chose qui lui
serait étrangere. Il la met en scéne, en image ou en fiction. La spécificité de
I'époque contemporaine!! repose sur ce jeu, ce décalage, qui fait de la mise en
art de la découverte une actualisation particuliére et nécessairement biaisée :
une représentation.

En d’autres termes, puisque la découverte n’est plus une notion qui peut
constituer un sujet artistique allant de soi, la représentation de la découverte
scientifique est un lieu intenable qui encourage une pratique constante du
décalage. C'est ce jeu, ces mutations d’'un moment et d’une personnalité, qui
fondent 'unité des différentes études que ce volume réunit : la représentation
par 'art de la découverte scientifique est devenue une trahison.

Mettre en scéne la découverte
scientifique : les pratiques du décalage

La mise en scene de la découverte est une reconfiguration. Tout comme
Archimede ne s’est probablement pas précipité completement dénudé
et dégoulinant de I'eau de son bain dans les rues de Syracuse en hurlant
« Euréka », Newton ne faisait pas la sieste sous un pommier lorsqu’il fit la
découverte de la mécanique gravitationnelle, selon les historiens des sciences
modernes'?. Que ce soit dans la reformulation historique, légendaire et fabu-
leuse, ou dans une approche esthétique, dire la découverte scientifique revient
a en formuler une actualisation fictionnelle.

10 Voir en particulier Daniel Raichvarg et Jean Jacques, Savants et ignorants. Une histoire de
la vulgarisation des sciences, Paris, Seuil, coll. « Sciences ouvertes », 1991.

11 Au sens historique du terme, c’est-3-dire & partir de la Révolution Francaise.

12 Et selon Newton lui-méme. Voir notamment Jean-Pierre Romagnan, « Robert Hooke
et Isaac Newton : la pomme de la discorde », Refless de la physigue, EDP Sciences, 40, 2014,
p- 20-23 [en ligne], consulté le 17 septembre 2017,
heeps:/fwww.refletsdelaphysique.fr/articles/refdp/pdf/2014/03/refdp201440p20.pdf.


https://www.refletsdelaphysique.fr/articles/refdp/pdf/2014/03/refdp201440p20.pdf

14 LA DECOUVERTE SCIENTIFIQUE DANS LES ARTS

Le premier type de décalage que met en place I'art de la représentation
de la découverte est de 'ordre de la narratologie. Par sa définition méme, la
découverte pose la question du temps court. Son image topique demeure
bien celle d'un moment fugace, d’une ampoule qui s’allume soudain — c’est
d’ailleurs ainsi que la représente 'iconographie moderne. Dans lesprit du
découvreur, comme par magie, la lumiére jaillit. Ce motif de I'irruption
marque fréquemment le récit de découverte. C’est précisément ce qui pro-
voque I'enthousiasme du cousin Bénédict, le distrait entomologiste d’Un
capitaine de quinze ans'®, émerveillé devant la supposée découverte d’une
araignée a six pattes. Cest le méme caractere accidentel que I'on retrouve
dans le récit légendaire de la découverte newtonienne de I'attraction. Ce
motif de l'irruption est le signe d’une histoire du savoir encore marquée
par la discontinuité et I'événementiel. Puisque le récit est structuré jusqu’au
xx¢ siecle par I'événement, la découverte scientifique peut constituer un
fertile coup de théatre dans la construction narratologique, dans la mesure
ou elle bouleverse 'appréhension du monde et en rebat les cartes. Cest la
découverte scientifique de I'électricité et de ses pouvoirs quasi démiurgiques
par Edison qui est 2 la source de la fiction tout enti¢re de L Eve future de
Villiers de I'Isle-Adam .

Représenter la découverte nécessite de porter une attention particuliere
a la temporalité et aux circonstances. Elle advient dans un contexte : la dési-
gner, C’est indiquer a la fois un chronotope particulier en méme temps qu’un
protagoniste. La description de ses conditions d’avénement prend toute son
importance. Les découvreurs sont des explorateurs, et le récit de la vie des
savants se prolonge dans celui de leurs travaux, transmis comme des décou-
vertes inscrites dans le temps du récit. Bien souvent, ce sont les anecdotes qui
facilitent, pense-t-on, la transmission de la découverte scientifique : elles se
fondent sur des « épisodes de biographies, imprévisibles comme les nouveaux
mondes que ces découvreurs nous ont révélés » >,

Le x1x¢ siecle, a ce titre, assiste & I'apparition d’une nouvelle modalité.
Si le découvreur des siecles classiques était un homme ouvert sur le monde,
le savant spécialiste se retire dans le cadre sacro-saint de son laboratoire
fermé au tout venant. Toutefois, les efforts de la vulgarisation, croissants a
partir de la seconde moitié du siecle, tendent a passer outre ces portes fer-
mées. L’Astronomie populaire de Camille Flammarion, par exemple, comporte
notamment une illustration du dessinateur Paul Fouché, gravée par Frederick

13 Jules Verne, Un capitaine de quinze ans, Paris, Hetzel, 1878, chapitre xvir, p. 350.

14 Villiers de I'Isle-Adam, L Eve future [1886], repris dans les Euvres complétes, t. 1, Alain
Raitt et Pierre-Georges Castex (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothé¢que de la Pléjade »,
1986, p. 763-1017.

15 Danier Boorstin, Les Découvreurs [ The Discoverers, 1983], Jacques Bacalu, Jérome Bodin
et Béatrice Vierne (trad.), Paris, Seghers, 1986, p. 11.
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Kemplen, qui représente le mathématicien Urbain Le Verrier dans I'intimité
de son cabinet de travail, en train de faire les calculs qui lui permettront
de découvrir la planéte Neptune'®. Que ce soit dans les arts graphiques ou
dans les arts narratifs, le laboratoire cesse d’étre un lieu inaccessible, et la
représentation de la science en train de se faire ne se contente plus d’allé-
gories symboliques. Dans le portrait de Louis Pasteur par Albert Edelfelt,
le spectateur curieux a acces & un moment jusque-la privé du travail scien-
tifique : Pasteur est saisi a I'instant méme ou il est en train de comprendre
le fonctionnement rabique, en observant un morceau de moelle épinicre
de lapin enragé qu’il a fait sécher 4 I'aide de fragments de potasse. Clest le
moment fugace de la découverte du vaccin contre la rage qui est peint ici.
Villiers de I'Isle-Adam laisse également entrevoir le laboratoire, tout voilé de
mystere, celui-ci, d’Edison.

La saisie d’un tel phénomeéne par les arts rend opportune une poétique
de Peuréka : cest une trouvaille qui est mise en scéne, qui enchante le savant
qui proclame ce « j’ai trouvé ». Ainsi du cousin Bénédict, qui, croyant avoir
découvert un insecte inconnu jusque-la, dans les profondeurs de I’Angola,
s'exclame « Ah ! mes amis, le ciel me devait cette joie, et j'attacherai enfin
mon nom a une découverte scientifique ! Cet insecte-13, ce sera I"“Hexapodes
Benedictus” ! »18 Qu’il s’agisse d’'une découverte erronée n’y change rien :
cette découverte d’un hexapode a 'allure d’araignée — de fait, il s’agit sim-
plement d’un arachnide qui a perdu accidentellement deux pattes — justifie
ironiquement le prénom du malheureux entomologiste. L’épisode montre un
traitement stylistique de 'ordre de 'exceptionnel et du spectaculaire qui tend
a faire de la découverte scientifique un événement relevant de I'impensable,
voire du fictionnel.

La découverte, congue comme un moment fugace de dévoilement, est
donc communément considérée comme un éclair qu’il est presque impossible
de saisir par la plume ou le pinceau : ce sont surtout les répercussions de cette
découverte que mettent en scene les artistes, 'enthousiasme du savant ou les
récupérations pratiques de telle ou telle découverte. Ainsi, taire la découverte
a Poccasion d’une ellipse, comme dans le Frankenstein de Mary Shelley, ou
reléguer dans un passé hors-texte une découverte pour s’attacher a en décrire
les implications technologiques et morales, comme dans Face au drapeau de
Jules Verne, laisse planer le doute sur la possibilité de batir un roman entier
sur la seule découverte. Le terme méme de découverte se charge donc de deux
sens possibles : renvoyant d’abord & un moment, celui ot le savant découvre,

16 Camille Flammarion, L Astronomie populaire [1880], Paris, Flammarion, coll. « Champs
classiques », 2009, t. 1, p. 234.

17 Louis Pasteur, 1885, Musée d’Orsay.

18 Jules Verne, Un capitaine de quinze ans, op. cit., p. 350.
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il peut aussi signifier 'objet de cette découverte qui, lui, peut étre inscrit dans
le temps long d’une narration.

Le deuxi¢me décalage possible est d’ordre épidictique et allégorique.
« Mon héros est '’homme qui découvre », athrme Daniel Boorstin dans
'avertissement de son essai historique Les Déconvreurs®. La description
de ce Prométhée moderne s’inscrit alors nécessairement dans un registre
épidictique. Une immense production poétique, romanesque et dramatique
relevant de I'éloge chante la gloire des savants et des découvreurs. Balzac
dédie sa Peau de chagrin® i Etienne Geoffroy Saint-Hilaire et insére au sein
du méme texte un hommage a Cuvier qui, considéré comme « le plus grand
pocte de notre siécle », « poete avec des chiffres » et « sublime en posant un
zéro pres d’un sept », découvre les monstres antédiluviens et « réveille le
néant »?'. Hugo brosse d’énergiques portraits en gloire des grands décou-
vreurs, d’Archimeéde 4 Franklin, dans « Les Mages »?2. Dans son recueil
Le Prisme, Sully Prudhomme dédie un « Sonnet a Pasteur »?* dans lequel
le savant frangais est un nouvel Hercule qui soumet héroiquement une
« hydre », plus perfide que le monstre antique, car « invisible », celle de la
maladie?. La statuomanie s’empare de ce phénomene en mettant avanta-
geusement en scene les hommes de science.

Le troisi¢éme type de décalage est d’ordre spirituel ou, pour mieux dire,
surnaturel. La découverte était marquée avant les 4ges modernes par son
caractere transcendant : Hugo s’en souvient lorsqu’il fait des découvreurs des
mages. Ils sont en communication avec des forces surnaturelles qui restent
muettes pour le commun des mortels. Sous la plume d’Ernest Renan, Claude
Bernard peut ainsi prendre les traits d’un « augure antique »** dont les mains
fouillent les visceres lors des vivisections ; Pasteur, aidé par une onomastique
heureuse, apparait comme le nouveau sauveur de ’humanité. La sacrali-
sation de la science passe par celle de ses acteurs : la Science s’incarne en
de nouveaux prétres et elle se raconte dans des récits qui les glorifient. Les

19 Daniel Boorstin, Les Découvreurs, op. cit.,, p. 11.

20 Balzac, La Pean de chagrin [1830), repris dans le t. X, Etudes philosophiques, de La Comédie
humaine, Pierre-Georges Castex (dir.), Pierre Citron (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
theque de la Pléiade », 1979, p. 4-294.

21 Ibid,, p. 75.

22 Victor Hugo, Les Contemplations [1856], repris dans les (Envres complétes, Poésie I, Jean
Gaudon (éd.), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2002, p. 516-532.

23 Sully Prudhomme, Le Prisme [1886], repris dans les (Euvres de Sully Prudhomme. Poésies.
1879-1888, Paris, Alphonse Lemerre, p. 39.

24 Voir & ce sujet Panthéons littéraires et savants, XIX-XX® siécles, Evelyne Thoizet, Nicolas
Wanlin et Anne-Gaélle Weber (éd.), Arras, Artois presses université, coll. « Etudes littéraires »,
2012.

25 Ernest Renan, « Discours de réception 4 I’Académie francaise » [3 avril 1879], repris dans
les (Buvres complétes d’Ernest Renan, Henriette Psichari (éd.), Paris, Calmann-Lévy, 10 vol.,
1947-1961, vol. 1, 1947, p. 740.
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personnages du Christ, comme celui de Prométhée, sont alors réguli¢rement
convoqués, parfois avec une certaine ambiguité, comme le montre la fortune
du personnage de Faust, de Marlowe 4 Goethe, ou la parution en 1818 du
Frankenstein de Mary Shelley, sous-titré Le Prométhée moderne.

Dans I'octroi d’un sacerdoce sacré, un paralléle s’ébauche entre le pocte
et le découvreur dés I’Antiquité. Comme le remarque Pierre Hadot, dans les
représentations iconographiques, la figure d’Artémis ou d’Isis est fréquem-
ment dévoilée par un Apollon portant sa lyre. Qu’a Delphes ce soit Apollon
qui rende ses oracles par le biais de la Pythie ne fait que prolonger cette
alliance de I'esthétique et de la découverte, voire de la révélation. Le poete
est donc traditionnellement celui qui est le plus apte a percer les secrets de la
nature, dans une épistéme (pour reprendre le terme de Foucault) pré-scien-
tifique. Apres la consommation du divorce entre arts et sciences, remettre
la découverte au centre du fait littéraire et artistique revient a interroger cet
ancien pouvoir du pocte et a questionner les infortunes d’une transcendance
mise a 'index.

Auguste Comte lui-méme, au milieu du x1x° siecle, reformule son positi-
visme sous une forme religieuse® : il met la science au service de '’humanité,
et le scientisme devient une nouvelle transcendance. A ce prix, la découverte
scientifique peut se formuler, dans les ceuvres de fiction, selon un modéle sur-
naturel qui ceuvre a I'élaboration d’un merveilleux scientifique laissant entre-
voir un déplacement de la transcendance. « Quelle merveille que de retrouver
chez les étres vivants les mémes substances qui composent les minéraux?” ! »,
s’exclament Bouvard et Pécuchet devant une vieille découverte scientifique
qui n’étonne guere plus qu'eux. La merveille divine devient merveille posi-
tive, et les traitements des savants en prophetes nouveaux en sont un signe
indubitable. Les scientifiques les plus éminents s’ingénient eux-mémes a
déplacer leur pratique aux marges de la science établie : Charcot, qui était
un positiviste convaincu et acharné, réintroduit par exemple ’hypnotisme
au cceur de la démarche scientifique. Le physiologiste Joseph-Pierre Durand,
qui fut son éléve, n’hésite pas a traiter cette question au sein d’un essai qu’il
intitule Le Merveilleux scientifique® : la découverte de Charcot qui lie ’hyp-
nose et 'hystérie médicale est ainsi placée tout enti¢re sous le sceau de la

26 Auguste Comte, Catéchisme positiviste [1852], édition établie et présentée par Frédéric
Dupin, Paris, Editions du Sandre, 2009. Cette religion de la science est différente de la reli-
giosité de la science d’un Renan ; sur ce point, voir Annie Petit, « Le prétendu positivisme
d’Ernest Renan », Revue d’histoire des sciences humaines, 2008-1, n° 8, [en ligne], consulté le 11
juillet 2017, p. 73-101. URL : https://www.cairn.info/revue-histoire-des-sciences-humaines-
2003-1-page-73.htm.

27 Flaubert, Bouvard et Pécucher [1881], chapitre 11, repris dans le t. 1 des Euvres, Albert
Thibaudet et René Dumesnil (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1952, p. 762.

28 Joseph-Pierre Durand, Le Merveilleux scientifique, Paris, Félix Alcan, 1894.


https://www.cairn.info/revue-histoire-des-sciences-humaines-2003-1-page-73.htm
https://www.cairn.info/revue-histoire-des-sciences-humaines-2003-1-page-73.htm
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merveille. La tres sérieuse Société de « Psychologie physiologique », dirigée
par Charcot, n’hésite pas 2 mettre par exemple la question des revenants et
des apparitions a son ordre du jour® !

Le degré d’adhésion lui-méme évolue. La croyance en la possibilité
de la découverte ou de son caractére bénéfique ne va plus de soi. La trans-
cendance divine se modifie, laisse la place au merveilleux scientifique, mais
c'est la question méme de la transcendance qui est en outre mise a mal. Des
Chateaubriand, la science et ses découvertes sont désignées comme des puis-
sances néfastes qui dissequent le monde et en réduisent le mystere. Dans La
Recherche de l'absolu®, Balzac met en scene une découverte qui n’advient
jamais et dont la vaine poursuite mene a sa perte I'aspirant découvreur. La
fin du x1x© siécle constate également que les avancées de la science, jugées
immenses jusque-1a, ne font que dévoiler des pans d’ignorance plus grands
encore. Hyppolite Fierens-Gevaert en fait 'amer constat en ouverture de son
essai sur La Tristesse contemporaine :

Pourtant nous avons un instant interrompu notre examen des mondes, et sou-
dainement, comme au docteur désabusé de la tragédie de Geethe, la vanité de
notre savoir nous est apparue. Lancée a la poursuite d’un insaisissable bonheur,
I'humanité avait espéré trouver enfin une joie durable dans la connaissance com-
plete des phénomenes. Mais les causes finales reculaient, se dérobaient & mesure
que nous notions leurs effets. L’énigme supréme reste aussi éloignée de nous
qu’elle I'était a I'origine des si¢cles. Notre pouvoir est purement chimérique.
Les secrets livrés par la nature ne sont que les minimes avances d’une coquette
terrible qui se reprend chaque jour. Notre souffrance spirituelle s’agrandit d’une
déception nouvelle. Pour avoir ravi au ciel des parcelles infinitésimales de sa
puissance, nous sommes autant de Prométhées enchainés sur 'indestructible
rocher de la désillusion.?!

Le renforcement d’une approche critique des arts a pour corollaire un
traitement dégradé de la découverte scientifique. C'est particulierement le
cas chez Flaubert. En 1846, avec Maxime Du Camp et Louis Bouilhet, il
sessaye a une tragédie burlesque intitulée Jenner ou la découverte de la vac-
cine, tragédie en 5 actes et en vers*2, dans laquelle le personnage historique du

29 Ibid., p. 6.

30 Balzac, La Recherche de l'absolu [1834], repris dans La Comédie humaine, Pierre-Georges
Castex (dir.), Madeleine Ambriere (éd.) t. X, op. cit., p. 657-835.

31 Hyppolite Fierens-Gevaert, La Tristesse contemporaine, essai sur les grands courants moraux
et intellectuels du XIX* siécle, Paris, Félix Alcan, 1899, p. 2-3.

32 Flaubert, Louis Bouilhet, Maxime Du Camp, Jenner ou la déconverte de la vaccine [1846],
repris dans le t. 11 des Euvres complétes de Flaubert, Claudine Gothot-Mersh (dir.), Yvan
Leclerc (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2013.
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docteur Jenner, transporté dans un contexte antique, cherche a découvrir un
reméde pour soigner le roi des Angles, « Gonnor » (dont le nom évoque la
gonorrhée, infection sexuelle). En effet, le roi souffre de la petite vérole qui
lui cause un besoin de masturbation frénétique. La découverte du remede
permettra au médecin de gagner le coeur de la fille du roi malade. Plus tard,
dans son dernier roman, laissé inachevé, Flaubert offre le spectacle du labo-
ratoire de fortune de Chavignolles et de ses expériences manquées. Le scien-
tisme subit effectivement des critiques des la seconde moitié du xix¢ siecle :
Sully Prudhomme s’inqui¢te déja en 1878, dans le long poeme La Justice’,
des implications morales des découvertes darwiniennes et du struggle for life,
avant les dérives qui résulteront des découvertes atomiques (le radium, la
fission nucléaire, ezc.).

Le présent volume, issu d’un colloque pluridisciplinaire qui s’est tenu
a I'Université de Paris-Est Marne-la-Vallée en 2015, s’articule autour de
trois axes qui sont autant de variations sur la possibilité de mettre en scene
ce lieu impossible.

La découverte est traditionnellement regardée comme une épreuve
personnelle. Nicolas Wanlin fait I'état des lieux des représentations de la
découverte dans la littérature du xix¢siecle. Il remarque ce faisant que sa
mise en texte, en accord avec [histoire des sciences, met 'accent sur I'ini-
tiative personnelle du savant, et plus généralement sur le rapport du sujet
a la chose découverte (voire a 'absence de découverte). Deux études de cas
confirment cette hypothése. Magalie Myoupo démontre que I'événement
que représente la découverte, dans la vie des scientifiques, a valeur de mar-
tyre ; Thibaud Martinetti décrit une forme surprenante d’autobiographie :
celle d’un découvreur entomologiste, vulgarisateur et poete, en la personne
de Jean-Henri Fabre.

Puisque la découverte ne cesse d’étre regardée comme une entreprise per-
sonnelle, le traitement que réservent les arts a la représentation du découvreur
ne peut se départir d’implications épidictiques fortes. Emmanuelle Raingeval
poursuit une enquéte sur la « statuomanie » suscitée par 'engouement qui
accompagna les découvertes de Pasteur : le « pittoresque » des mises en scéne
de la découverte sert une glorification du savant en sauveur de '’humanité.
Le méme Pasteur est également 'objet des louanges du verrier Emile Gallet
qui lui dédie un vase illustrant symboliquement la découverte scientifique.
Cyril Barde établit un lien entre la découverte microbiologique et la poétique
symboliste qui cherche a révéler des vérités cachées. Christophe Garrabet
décrit quant 2 lui les aléas de la gloire qui touchent les figures scientifiques.
Il sappuie sur une piece de théitre que Louis Figuier consacre a la figure
alors problématique de Kepler. Les découvertes de 'astronome, suspectes aux

33 Sully Prudhomme, La Justice, Paris, Alphonse Lemerre, 1878.
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yeux du public dix-neuviémiste, sont significativement passées sous silence
et la réhabilitation de leur auteur repose davantage sur un traitement bio-
graphique relevant du pathos. Enfin, la figure d’Eugene Turpin, découvreur
d’un procédé permettant de stabiliser un explosif révolutionnaire, permet &
deux romanciers de la fin du si¢cle, Jules Verne et Emile Zola, de s'interroger
sur la moralité d’une époque qui ne se pose aucune question sur les progres
de la recherche scientifique : I'accent n’est pas mis sur la découverte en elle-
méme, note Anne Orset, mais plutdt sur une « enquéte consacrée a I'étude
de ses conditions subjectives d’apparition et d’application. »

Enfin, la représentation de ce moment se trouve étroitement liée a
'imaginaire. La découverte telle que la dépeignent les arts se dit désormais
par des voies inachevées ou subverties. Emilie Pézard montre la persistance
d’un fantasme du Romantisme franqais : celui de révéler le principe de la
science magnétique, jusque-la considérée comme une pseudo-science. C'est a
une « réflexion sur les conditions de la validité de la découverte » qu’elle nous
convie. Jérémy Chateau dresse un constat similaire & propos du traitement
problématique du magnétisme, qui dépasse chez Poe I'analyse rationnelle. Le
pocte américain associe 'analyse a I'imagination pour appeler de ses veeux,
narratologiquement puis poétologiquement, une découverte qui excede la
science positive. Plus tard dans le si¢cle, Camille Flammarion rédige un fan-
taisiste récit d’anticipation qui met en scéne de nouvelles modalités de décou-
vertes : le collectif y a enfin supplanté I'individu. Marta Sukiennicka met en
lumiére le caractére visionnaire de I'astronome-vulgarisateur qui promeut
une « science constructiviste » qui soit capable de recourir autant au langage
mathématique et a 'expérimentation qu’a la discussion collective et a 'imagi-
nation. Enfin, Romain Enriquez révele la portée démystificatrice d’'un conte
relatant la découverte d’un langage orang-outang : Henry Beaunis, médecin
physiologiste, y esquisse un frappant parall¢le entre un idiome simiesque
que I'on déchiffre et la lecture des expérimentations littéraires de son temps.

Ces stratégies d’évitement, multiples et polymorphes, suggerent plus
qu’elles ne le disent ouvertement la fin d’une conception classique de la
découverte, qui pouvait se dire directement par la langue littéraire. Le xrx*
siecle voit a la fois le triomphe de la science, sa séparation d’avec les arts,
puis sa relative « faillite » annoncée de fagon tonitruante par Bruneti¢re.
Ces diverses inflexions, concomitantes et contradictoires, n’ont eu de cesse
de forcer les artistes a redoubler d’inventivité pour reconduire cette gageure :
mettre en scéne un moment qui n’existe pas.

34 Ferdinand Bruneti¢re, « Apres une visite au Vatican », Revue des deux mondes, 65¢ année,
quatriéme période, tome 127¢, janvier 1895, Paris, p. 97-118.
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Le x1x° siécle voit I'épanouissement du paradigme positiviste dans les
sciences, c’est-a-dire, pour 'essentiel, la foi dans 'observation plus que dans
la spéculation ou I'argument d’autorité. Cela implique que la représenta-
tion de la découverte scientifique peut se trouver modifiée dans I'imaginaire
culturel par une importance accrue du motif de I'observation de la nature.
Celle-ci peut prendre des formes différentes, selon les sciences concernées et
les moyens d’observation dont elles sont dotées. Et ce nouvel imaginaire ne
sapplique pas seulement aux découvertes contemporaines mais, rétroactive-
ment, a histoire des découvertes passées.

Toutefois, en recueillant des exemples de découvertes représentées dans
la littérature, on constatera que l'histoire des représentations est complexe,
contradictoire et parfois anachronique. Il serait trop simple de ne retenir que
les exemples qui confirment ’hypothése, largement validée par I'histoire des
sciences, de la montée en puissance du paradigme positiviste. Entre sciences
et littérature apparait une distorsion, une manipulation voire une affabula-
tion qui soumet I'histoire des sciences non seulement a des interprétations
culturelles mais aussi plus spécifiquement a la surdétermination littéraire.
Ainsi, plutot qu'une littérature positiviste, on observera ici diverses modula-
tions du motif de la découverte, souvent teintées de positivisme mais reflétant
aussi la variété des fantasmes appliqués a la science par une époque.

La passion de voir

Quand les romantiques représentent des savants, cela peut prendre deux
aspects, selon que I'idée maitresse est la méditation ou la passion de voir.
Les premiers sont, tels « le philosophe a barbe blanche qui s’encolimagonne
en son réduit »!, des sages pour qui la découverte est intérieure. Ce modéle
méditatif prend des colorations furieuses ou excentriques, comme dans

1 Aloysius Bertrand, « Préface », Gaspard de la Nuit, éd. J. Bony, GF-Flammarion, 2005,
p-91.
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La Recherche de l'absolu de Balzac ou L’Alchimiste d’Esquiros et jusqu’au
Heéraclius Gloss de Maupassant. Mais au fond, la découverte qu’ils visent est
d’ordre intime, c’est pourquoi ils se replient sur eux-mémes, leur logis, leur
bibliotheéque, leur laboratoire, leur milieu, comme I'escargot dans sa coquille.

Au contraire, un modele plus fécond encore est celui de la passion dévo-
rante pour 'extériorité, 'altérité comme lieu d’une exploration, d’une sortie
hors de soi. Bien loin du froid idéal d’objectivité dépassionnée et imperson-
nelle qu’affecte souvent la science moderne, les écrivains aiment a mettre
en scene la découverte comme I'aboutissement d’une quéte personnelle,
voire 'assouvissement d’un désir. La /ibido sciendi, ou désir de savoir est
en effet considérée comme un puissant moteur de la recherche scientifique,
notamment par les romantiques. Caroline De Mulder a montré a quel point
Iérotisme anime les représentations romanesques de Iactivité scientifique
au x1x° siecle®. De fait, la passion de 'observation de la nature trouve un
modele dans le désir érotique de voir et la pénétration des faits un analogue
symbolique dans la pénétration charnelle, et chirurgie et sexualité sont dés
lors deux aspects d’'une méme passion pour la possession du corps.

A la fin du xvire® siécle, Cest Sade ou encore Révéroni Saint-Cyr qui
donnent la mesure des extrémités que peut atteindre une pulsion tout a la fois
scopique, scientifique et sadique’. Puis, Eugéne Sue, dénonce avec quelque
complaisance la méthode clinique sadique des hopitaux®. Mais d’autres
auteurs sont plus scrupuleux et la découverte peut prendre une tournure éro-
tique plus douce lorsqu’elle est a prendre au sens propre, comme au figuré,
de dénudation. Ainsi, par exemple, lorsque la momie d’une jeune égyptienne
est démaillotée dans Le Roman de la momie de Théophile Gautier :

— Pauvre lady ! murmura le jeune Lord ; des yeux profanes vont parcourir ces
charmes mystérieux que 'amour méme n’a peut-étre pas connus. Oh ! oui, sous un
vain prétexte de science, nous sommes aussi sauvages que les Perses de Cambyse ;
et, si je ne craignais de pousser au désespoir cet honnéte docteur, je te renfermerais,
sans avoir soulevé ton dernier voile, dans la triple boite de tes cercueils !

Le dernier obstacle enlevé, la jeune femme se dessina dans la chaste nudité de
ses belles formes, gardant, malgré tant de siécles écoulés, toute la rondeur de

2 Caroline De Mulder, Libido sciendi. Le savant, le désir, la femme, coll. « Science ouverte »,
Paris, Editions du Seuil, 2012.

3 Ibid., p. 39-40 et 52-53, par exemple.

4 Voir, dans Les Mystéres de Paris [1842-1843], éd. F. Lacassin, 1989, p. 1136-1137 et
1152-1153, cité par Caroline De Mulder dans une anthologie : Sciences et littérature. Histoires
croisées au XIX° siécle (N. Wanlin dir.), & paraitre chez Garnier-Classiques. La plupart des textes
cités dans cet article seront cités dans cette anthologie préparée dans le cadre du projet ANR

HC19 (Anne-Gaélle Weber dir.).
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ses contours, toute la grice souple de ses lignes pures. Sa pose, peu fréquente
chez les momies, était celle de la Vénus de Médicis, comme si les embaumeurs
eussent voulu dter a ce corps charmant la triste attitude de la mort, et adoucir
pour lui 'inflexible rigidité du cadavre®. L’une de ses mains voilait 4 demi sa
gorge virginale, I'autre cachait des beautés mystérieuses, comme si la pudeur de la
morte n’e(it pas été rassurée suffisamment par les ombres protectrices du sépulcre.
Un cri d’admiration jaillit en méme temps des levres de Rumphius et d’Evandale
a la vue de cette merveille.©

A linverse, dans la veine frénétique du romantisme, la découverte se
fait dissection sadique. Lorsque Pétrus Borel imagine 'anatomiste Vésale en
mari impuissant trompé par sa jeune épouse, il lui attribue une vengeance
qui fait des amants de sa femme I'objet de ses dissections et 'occasion de
ses découvertes. Il s’en justifie méme lorsqu’il révele a sa femme le cadavre
de ses amants :

— Jusqu'ici, n’ayant point encore disséqué de corps vivants, on n’avait eu que
de vagues et imparfaites notions sur la circulation du sang, sur la locomotion ;
mais, grice A vous, sefiora ! Vésalius a levé bien des voiles, et s’est acquis une
gloire éternelle.”

Enfin, c’est son épouse elle-méme que, faute d’avoir pu la pénétrer, I'ana-
tomiste s’approprie du bout de son scalpel :

Et la nuit suivante, a travers les barbacanes de la porte, on aurait pu voir Andréa
Vésalius, dans son laboratoire, disséquant sur son établi un beau cadavre de
femme, dont les cheveux blonds tombaient jusqu’a terre.

Enfin, plus léger, et plus tardif, Charles Cros parodie la science posi-
tive mais sans doute aussi les prétentions scientifiques des romanciers
naturalistes, dans sa nouvelle « La Science de ’amour ». Ici, auteur se
moque d’un jeune savant dont la libido semble avoir tout entiére été rem-
placée par la libido sciendi quand il entreprend « I'étude scientifique de
I'amour » : ni sentiments ni sensualité, le jeune amant fait de sa maitresse
un véritable cobaye pour « mesurer » 'amour. En effet, son mot d’ordre

5 La statue de Vénus dite « des Médicis », ou « Vénus pudique », a une main devant son
pubis et 'autre bras devant sa poitrine.

6 Théophile Gautier, Le Roman de la momie, éd. A. Montandon et C. Saminadayar-Perrin,
Euvres complétes 5, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 112-114.

7 Pétrus Borel, « Don Andréa Vésalius, 'anatomiste » dans Champavert : Contes immoraucx,
[Paris, Eugéne Renduel, 1833] éd. J.-L. Steinmetz, coll. « Domaine romanesque », Paris, Le

Chemin vert, 1985, p. 75-76.
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est d’« Observer, observer, surtout ne jamais penser, réver, imaginer : voila
les splendeurs de la méthode actuelle » :

Je m’étais dit : Je veux étudier 'amour, non comme les Don Juan, qui s'amusent
sans écrire, non comme les littérateurs qui sentimentalisent nuageusement, mais
comme les savants sérieux. Pour constater I'effet de la chaleur sur le zinc, on
prend une barre de zinc, on la chauffe dans I'eau 4 une température rigoureuse-
ment déterminée au moyen du meilleur thermomeétre possible ; on mesure avec
précision la longueur de la barre, sa ténacité, sa sonorité, sa capacité calorique,
et on en fait autant A une autre température non moins rigoureusement déter-
minée. |[...]

Je passe sur les transitions qui m’amenérent 2 faire tomber ses derniers véte-
ments, toujours sur le sofa, et & 'emporter dans I'alcéve ot elle oublia famille,
opinions, société.

Pendant ce temps-13, Jean pesait les habits laissés, bas et bottines compris, sur
ledit sofa, de maniére & obtenir par soustraction le poids net du corps de la
femme.

Drailleurs, dans la chambre ot ivre d’amour, elle s’abandonnait & mes trans-
ports fictifs (car je n’avais pas & perdre mon temps), nous étions comme dans
une cornue. [...]

Les résultats du compteur pour baisers sont particulierement curieux. L’instrument,
qui est de mon invention, n’est pas plus gros que ces appareils que les bateleurs
se mettent dans la bouche pour faire parler Polichinelle, et qu’on désigne sous
le nom de pratigue. Dés que le dialogue devenait tendre et que la situation
s’annongait comme opportune, je mettais, en cachette, bien entendu, I'appareil
monté entre mes dents.®

Faire parler les faits

Ces variations sur la libido sciend;i représentent de diverses manicres la
résistance au paradigme positif, voire positiviste, de la découverte scienti-
fique pour lequel il s’agit de faire parler les faits tout en faisant taire la sub-
jectivité, donc toute passion. On I'observe notamment dans les descriptions
d’astronomes, particulierement au début du x1x¢ siécle car I'astronomie fut
la science qui marqua sans doute le plus les consciences de la Révolution a

8 Charles Cros, « La Science de 'amour », publié en 1874 dans La Revue du Monde nouveau,
puis dans Le Chat noir en 1885, (Euvres complétes, éd. L. Forestier et P.-O. Walzer, Paris,
Gallimard, Coll. « La Pléiade », 1970, p. 223-224 et 230-231.
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la Restauration”. Elle représentait le triomphe des mathématiciens et d’une
science froide qui désenchantait le monde, 6tant leur mystére aux cieux.
Mais il est aussi des écrivains pour qui I'histoire de I'astronomie est exem-
plaire des progres de I'esprit humain. Ainsi, pour le comte Daru, dans son
grand poeme astronomique, Copernic est I'ancétre et 'archétype du nou-
veau savant moderne :

Un sage, D'ceil fixé sur ces globes errants,
Observait de leur cours les aspects différents.

Il voyait Jupiter, Mars, et 'époux de Rhée

D’un vol capricieux traverser 'Empyrée,
S’avancer, hésiter, suspendre leur essor,

Revenir sur leur route et la reprendre encor.
Quel désordre, dit-il, constant, inexplicable,
Egare ces trois corps dans leur marche semblable.
Les étoiles sans cesse accomplissent leur tour ;
L’écharpe de Vénus enceint le dieu du jour ;

La déesse des nuits, paisible et solitaire,

Chaque mois de son orbe enveloppe la terre ;

Et ces autres flambeaux, incertains dans leur cours,
A des instants marqués I'interrompent toujours !
Est-ce une loi secrete 4 ces corps imposée ?
Est-ce une illusion de la vue abusée ?

Oh ! qui pénétrera ce mystere des cieux !

Et comment démentir ce qu’attestent mes yeux ?
Clen est fait ; ce probleme, ol sa gloire est placée,
Trente ans de Copernic assiége [sic] la pensée.
Pour lui plus de repos ; son bonheur, son destin
Est d’affranchir du doute un esprit incertain.

Il demande 2 la nuit ce secret qu’il ignore,

Et le jour se consume a le chercher encore.

[...]

Copernic, quel bonheur, lorsqu’un rayon divin
T’apporta les clartés qui te fuyaient en vain !
Plus éloignés que nous du dieu de la lumiére,
D’un pas toujours égal poursuivant leur carriére,
Mars, Jupiter, Saturne a la votite des cieux

Ne ralentissent point leur cours silencieux.
Par-dela le soleil quand leur sphere s’élance,

9 Voir sur cette question le numéro de la revue Orages, « La guerre des étoiles » (dir. Stéphane
Zékian), 2014.
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Plus bornée en son cours la notre la devance.

Par un rapide essor dans 'espace entrainés,

Aux erreurs de nos sens nous sommes condamnés.
Lois, mouvements, rapports, pour nous tout se complique ;
Observé du soleil, tout est simple et s’explique.

1l est donc vrai, tu tiens dans tes heureuses mains
Le flambeau désormais seul guide des humains,
Tu brises tous ces cieux de métal ou de verre :
Copernic a fixé les destins de la terre.
Qu’immobile A présent et remis dans ses droits

Le soleil nous dispense et ses feux et ses lois ;

Que les globes errants, que la terre elle-méme,
Composent un cortége au monarque supréme,
Et, n’assignant qu’un centre  leurs orbes divers,
Qu’une loi générale explique 'univers.

Puissante vérité, tu vas enfin nous luire !

Ardent a te chercher, mais lent a te produire,

Le sage dont la main a fait briller tes traits,

Feint de douter encor et voile tes attraits. 1°

Dans ce poeme scientifique, Daru tiche de rendre compte de la démarche
scientifique, de 'observation, du raisonnement, de la compréhension et
méme de la divulgation de la découverte. Il n’est pas stir que, sans aucune
connaissance préalable, un lecteur puisse saisir tout le détail de ces vers. Mais
le poeme scientifique est généralement accompagné de notes en prose plus
explicites et appelle de toute fagon la lecture d’autres sources savantes. Le
poéme est pour une part propédeutique méme si son auteur a néanmoins
'ambition d’enseigner et de faire mémoriser les faits par ses vers eux-mémes.
Dans ce cadre, le genre poétique a en outre la vertu de se préter naturellement
a I'éloge lyrique des grands savants et de leurs découvertes.

Ponsard emprunte a cette tradition dans son Galilée, pour le monologue
qu’il met dans la bouche du personnage éponyme. Dans ce drame écrit &
une époque d’enthousiasme positiviste, les vertus et pouvoirs de 'observation
sont particuli¢rement mis & ’honneur. De fait, les démonstrations de Galilée
devaient beaucoup aux progres qu'’il avait fait faire aux instruments d’obser-
vation astronomique. Et 'astronome relate ainsi sa découverte des galaxies :

Franchissant notre azur, mon hardi télescope

De notre amas stellaire a percé 'enveloppe ;
Hors de ce tourbillon monstrueux de soleils,

10 Pierre Daru, L’Astronomie, poéme en six chants.. ., Paris, Firmin-Didot, 1830, p. 148-152.
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J’ai vu linfini plein de tourbillons pareils ;

Oui, dans ces gouffres bleus, dans ces profondeurs sombres
Dont la distance échappe au langage des nombres,

Il est — je les ai vus — des nuages laiteux'!,

Des gouttes de lumiere aux rayons si douteux,
Qu’un ver luisant, caché dans 'herbe de nos routes,
Jette assez de lueur pour les éclipser toutes ;

La lentille, abordant ces archipels lointains,

Résout leur blancheur vague en mille astres distincts,
Puis entrevoit encore, ascension sans borne !
D’autres fourmillements dans 'immensité morne.
Et quand, le télescope étant vaincu, mon ceil

Du vide et de la nuit croit atteindre le seuil,

Au regard impuissant succeéde la pensée,

Qui, d’espace en espace éperdument lancée,

Ne cesse de sonder I'infini lumineux

Que prise, en le sondant, d’effroi vertigineux. 2

Ici, la pensée prend certes le relais de 'observation mais ce n’est que pour
la prolonger en restant fondée sur elle. La spéculation n’est pas autonome et
livrée A elle-méme. On est loin des « systémes » des époques passées. Galilée
est ici la figure du découvreur positif, qui ne cede pas aux charmes d’un
systétme mais divulgue ce que lui a révélé 'observation. Or, 'enthousiasme
littéraire mythifie parfois 'observation pour en faire une révélation. Et les
longues nuits de veille patiente peuvent se résumer, sous la plume de Victor
Hugo, en un éclair :

Le hasard, ce doigt indicateur de la providence, s’en méle. Une pomme tombe
devant Newton, une marmite bout devant Papin, une feuille de papier en flamme
s'envole devant Montgolfier. Par intervalles, une découverte éclate, comme un
coup de mine dans les profondeurs de la science, et tout un pan de préjugés et

d’illusions s’écroule, et le roc vif de la vérité est brusquement mis 4 nu.!?

Malgré le progres de I'interprétation positiviste de la marche de la science,
de telles images romantiques persisteront trés longtemps, jusqu’a aujourd’hui,

11 Les galaxies. L'adjectif « laiteux » rappelle I'étymologie de galaxie et de voix lactée.

12 Francois Ponsard, Galilée, drame en 3 actes, en vers, Paris, Michel Lévy freres, 1867, ac.
1, sc. 1, p. 47-48.

13 Victor Hugo, Préface de mes aeuvres et post-scriptum de ma vie, proses philosophiques de
1860-1865, (Euvres compleétes, éd. J. Seebacher et G. Rosa, Robert Laffont, coll. « Bou-
quins », 1985-1990, vol. « Critique », p. 706.
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alimentant I'idée des « révolutions » scientifiques 4. Le c6té spectaculaire de la
découverte, emblématisé par I'incontournable « pomme de Newton », fait en
effet efficacité du récit et la tendance littéraire est de faire de la découverte
une mise en scéne de la nature, un spectacle.

Le spectacle de la nature

Le x1x¢ siecle connut un véritable engouement pour les spectacles et les
dispositifs optiques de toutes sortes. Ainsi, par exemple, en combinant un
projecteur avec un microscope, on rendit visible pour le public, sous une
forme spectaculaire qui annongait le cinéma, la vie des étres microscopiques.
Le monde de l'infiniment petit avait déja fasciné les savants qui avaient
utilisé le microscope dans les siecles passés et Cest en 1830 que les lecteurs
avaient pu découvrir Le Réve de d’Alembert de Diderot, contenant notam-
ment une réverie sur la découverte des spermatozoides au microscope. Cette
vie microscopique devint plus tard un spectacle populaire dont témoigne
Jules Claretie :

Au reste, tout est a la science — amusante ou profonde — par le temps qui court.
Le théatre des Menus-Plaisirs est devenu, depuis hier, un théitre scientifique. On
y montre, en les grossissant & 'aide d’un microscope électrique, les infiniment
petits, les microbes, ces étres aux formes monstrueuses dans leur petitesse et que
laffiche appelle les invisibles.

Les Invisibles ! Ce pourrait étre un titre de drame, et cest un drame, en effet, que
le spectacle de ce combat pour la vie montre dans une goutte d’eau. La projection
de la lumiére électrique sur la toile blanche tendue sur la scéne, en guise de rideau
rouge, fait apparaitre, & 'état géant, les infusoires et les molécules, I'animé et I'ina-
nimé, et je ne sais pas de féerie, d’'imagination de Jules Verne, de réve d’Edgar Poé
qui puisse sembler plus fantastique et plus étonnant que cette réalité'°. Voila du
vrai naturaliste qui n’est, d’ailleurs, parfois, pas plus ragotitant que I'autre.

[...]

Et, dans ce petit théitre oli s’envolaient naguere encore les refrains du vaudeville,
le spectateur stupéfait

14 Pour une remise en cause de la notion de révolution scientifique, dans la lignée des
travaux de Jacques Roger, voir par exemple le récent livre de Pascal Duris, Quelle révolution
scientifique ? Les sciences de la vie dans la querelle des Anciens et des Modernes (xvie-xvinte siécles),
Paris, Hermann, 2016.

15 Sur la mythification des découvertes, ce qu’ils appellent la « canonisation du quotidien »,
voir Sven Ortoli et Nicolas Witkowski, La Baignoire d’Archiméde. Petite mythologie de la
science, coll. « Science ouverte », Paris, Editions du Seuil, 1996.

16 Verne représente le type de 'écrivain d’anticipation et Poe celui de I'écrivain fantastique.
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Contemple 'embryon,
L’infiniment petit, monstrueux et féroce,
Et, dans la goutte d’eau, les guerres du volvoce
Contre le vibrion !'7
Ces vers de Victor Hugo me revenaient a esprit devant cette mélée de serpents
mille fois plus petits qu’un cil et cent fois mieux armés qu’un tigre, et je me
rappelais aussi une conversation du poete, parlant un jour de son jardin d’'Hau-
teville-House. '8
—1Ily a I3, disait-il, un bassin profond dans lequel poussent des plantes aqua-
tiques. Au-dessus, les oiseaux volent et chantent, les libellules passent, les insectes
bourdonnent, les abeilles font leur miel, les papillons ouvrent leurs ailes. Cest
le monde de lair, de la poésie et de la lumiére. ’homme apercoit, a I'ceil nu, les
couleurs d’escarboucle de la cétoine ou la gaze frissonnante et bleue des demoi-
selles®. Au-dessous, dans 'eau glauque, au contraire, il faut un microscope pour
y voir. C’est le monde des monstruosités latentes, des venins cachés, des tétards,
des larves, des anguillules, des vers, de tout ce qui est menacant, invisible et
lache. Cest le monde de 'ombre nageant, rampant ou se tordant sous le monde

de I'azur.?°

Comme l'infiniment petit a 'infiniment grand, ces pages font écho a
celles ot Victor Hugo découvre aussi un autre monde, celui de 'espace, grice
au télescope d’Arago?!. L attitude scientifique d’observation pouvait en effet
se transformer en une curiosité amusée ou émerveillée devant des spectacles
nouveaux. Félix-Archimede Pouchet avait d’ailleurs compté sur ce pouvoir de
séduction dans son ouvrage de vulgarisation L Univers : les infiniment petits et
les infiniment grands (1865). Cet engouement nous apprend que dans ce qui
n’est pas encore tout a fait une « société du spectacle » mais déja une société
des « techniques d’observation »*2, la découverte n’est pas seulement, et peut-
étre pas essentiellement ce qui arrive au savant au fond de son laboratoire

17 Victor Hugo, Chéitiments, 111, 5.

18 De Victor Hugo, voir aussi ses réveries sur le monde microscopique des lettres xx et
xxxv dans Le Rhin.

19 Cétoine : sorte de scarabée aux couleurs irisées ; Demoiselles : libellules.

20 Jules Claretie, La Vie & Paris, V. Havard, t. 1v, 1883, p. 421-422.

21 Voir Promontorium somnii [1863], ol la révélation télescopique est progressive mais aussi
spectaculaire (éd. Yves Gohin, (Euvres complétes. Critique, éd. Jean-Pierre Reynaud, Paris,
Robert Laffont, 1985, p. 639-644).

22 Sur la construction culturelle et technique des régimes d’observation et d’attention, voir
Jonathan Crary, L'Art de l'observateur : Vision et modernité au x1x¢ siécle [1990 en anglais],
Editions Jacqueline Chambon, 1994 et Suspensions of Perception: Attention, Spectacle and
Modern Culture, Cambridge (Mass.), MIT, 2000. Méme si 'on en rabat la part de foucal-
disme débridé, ces livres donnent une idée de la maniére dont la société se donne la nature
en spectacle.
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mais aussi — surtout ? — ce qui se passe dans la société quand elle acclimate
un nouvel imaginaire. La dimension sociale de la découverte est en effet la
transformation de I'imaginaire culturel par 'avénement de nouvelles formes
et 'émergence de nouvelles représentations de la nature. Ainsi, certains textes
littéraires mais aussi des ceuvres graphiques développent une imagerie qui
métamorphose les découvertes scientifiques : Les Origines d’Odilon Redon
mais aussi les albums de Grandville, par exemple, se font I'écho des théories
évolutionnistes qui remettent en cause les catégories du monde vivant.

La découverte est le spectacle d’un nouvel aspect de la nature et elle peut
étre méme l'avénement 2 la visibilité de ce qui était invisible. Mais I'instru-
ment d’observation, télescope ou microscope, ne suffit pas toujours et la foi
positiviste en I'observation doit se compléter de I'intuition. Hugo commente
ainsi la découverte des protozoaires et des spermatozoides par Leeuwenhoek
et les théories astronomiques de Kepler :

En avant ! ¢’était le mot de Jason et de Colomb. Arcana naturae detecta®, c’était
le cri de ce profond chercheur Leuwenhoéck accusé par ses contemporains de
manquer de goiit dans ses découvertes.

Leuwenhoéck cherchait le germe dans 'ordre visible comme nous cherchons la
cause dans lordre invisible. Il allongeait le microscope avec 'hypothese, croyant
a Pobservation, croyant aussi a 'intuition. De 12 ses trouvailles, de 14 aussi ses
ennemis. La supposition, c’est-a-dire 'ascension a I'étage invisible, tente les grands
esprits calculateurs comme les grands esprits lyriques. Le levier de la conjecture peut
seul remuer cet incommensurable monde, le possible. A la condition, il est vrai,
d’avoir ce point d’appui, le fait. Kepler disait : /hypothése est mon bras droit. Sans
P'intuition, ni haute science, ni haute poésie. Uranie, la muse double, voit en méme

temps I'exact et I'idéal. Elle a une main sur Archimeéde et I'autre sur Homere.?*

Ni Leeuwenhoek ni Kepler ne se réclamaient d’ Homere ou d’Uranie ! Mais
ce qui est vrai, dans ces phrases de Hugo, est que leurs observations du visible
servirent de fondement a des théories, de point d’appui a des intuitions. Le
visible était une étape vers de nouvelles découvertes 2 faire, encore invisibles.

L’histoire des sciences reléve généralement que pour beaucoup de disci-
plines, le xrx© siecle marque le passage d’une science comme description du
monde & une science qui serait la conceptualisation des structures invisibles
du monde. Cela vaut pour la biologie comme pour I'astronomie ou encore
certains domaines de la physique et pose un probléme culturel en coupant

23 Arcana naturae detecta [Les Arcanes de la nature révélés) est le titre du livre ol sont publiées
certaines lettres de Leeuwenhoek en 1695.

24 Victor Hugo, « Préface de mes ceuvres et Post-scriptum de ma vie » [1863-1864 ?]
(anciennement « préface philosophique » des Misérables) éd. Yves Gohin, Euvres complétes.
Critique, éd. Jean-Pierre Reynaud, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 702.
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ces nouveaux développements scientifiques des représentations intuitives du
monde. La littérature, & sa maniere, rend compte de cet abyme qui se creuse
entre les conceptions scientifiques et 'univers des représentations populaires.
A cet égard, 'anecdote de la cométe de Halley est exemplaire et Hugo, comme
a son habitude, en fait une véritable fable, voire un mythe. Partant du fait que
Halley, prétendant prévoir le retour d’'une comete par ses calculs, n’avait pas été
cru, il en fait 'archétype du savant maudit, méprisé jusqu’a ce que la comete
elle-méme, par sa réapparition  la date prévue, lui apporte une réhabilitation
posthume :

Il avait dit : — Tel jour cet astre reviendra. —

Quelle huée ! [...]

Soyez un imposteur, un charlatan, un fourbe,
Clest bien. Mais n’allez pas calculer une courbe,
Compléter le savoir par I'intuition...

[...]

Ne faites pas, ainsi que 'essaim sur 'Hymeéte,
Réder le chiffre en foule autour de la comete ;
Ne soyez pas penseur, ne soyez pas savant,

Car vous seriez un fou. Docte, obstiné, révant,
Ne faites pas lutter U'espace avec le nombre ;
[...]

Soudain, un soir, on vit la nuit noire et superbe,
A P'heure ot sous le grand suaire tout se tait,
Blémir confusément, puis blanchir, et c’était
Dans 'année annoncée et prédite...

[...]

Et soudain, comme un spectre entre en une maison,
Apparut, par-dessus le farouche horizon,

Une flamme emplissant des millions de licues,
Monstrueuse lueur des immensités bleues,
Splendide au fond du ciel brusquement éclairci ;

Et Iastre effrayant dit aux hommes : « Me voici ! »%

Le paradigme positiviste n’a donc pas balayé les images romantiques. Il
fait plutdt coexister une autre imagerie qui se développe concurremment,
mais avec un succés moins éclatant car elle est moins susceptible de mises
en scénes spectaculaires.

25 « La comete. 1759 », La Légende des siécles. Nowvelle série, tome 2, Paris, Calmann Lévy,
1877, p. 111, 113, 120 et 121.
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Perplexités. Une science sans découverte

Au modele du génie qui regoit une révélation et livre une découverte,
succede celui du patient ouvrier qui accumule les observations, titonne dans
Iobscurité et lance des coups de sonde dans les profondeurs — pour reprendre
des métaphores privilégiées par ce modele. C’est sans doute le poete Sully
Prudhomme qui développe le mieux I'image de ce nouveau genre de savant,
dans un grand poeme philosophique, « Les sciences ». Apres avoir posé qu’on
a changé d’¢re et de maniére de faire progresser la science, assumant que
I’heure n’est plus a esprit de systéeme qui résout toutes les questions dans
un seul mouvement théorique, le poéte se livre & un récit de histoire des
sciences moins fait de révolutions que de progres continus et laborieux. Ainsi,
Faustus, incarnation du savant, entend une voix lui dire :

« Lessor nous a dégus, sachons ramper sans honte ! »
Lui souffle alors Bacon par les lévres de Comte.

« Linfini nous déborde, et ceux-1a sont des fous

Qui pensent d’un coup d’aile en toucher les deux bouts
Ou prétendent porter sur leur humaine épaule

De l'univers entier le formidable poids !

A dégager des faits le fil ténu des lois

Nous bornons désormais nos veeux et notre role.

Le solide savoir n’est pas un monument

Qu’un hasard de génie éléverait d’emblée ;

Non, lassise & 'assise avec ordre assemblée

Sans 'atteindre jamais monte au couronnement.
L’ouvrier de science est un tailleur de pierres ;

Qu’il prenne ses marteaux, son fil et ses équerres

Et ne suspende pas ses réves au clocher

Quand il n’en est encor qu’a fendre le rocher !

Il maconne une tour, non le fronton d’un temple,
Et le ciel ot tout pese est le seul qu’il contemple :
L’horizon grandissant, mais borné, qu’il peut voir
Est le seul qu’il mesure et promette a Uespoir.

« Nous devons I'unique science
Que 'homme puisse conquérir
Aux chercheurs dont la patience

En a laissé les fruits mirir. »2°

26 Le Bonheur, Euvres de Sully Prudhomme, Paris, Lemerre, 1888, p. 255-256.
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Vient alors le récit de la longue succession des chercheurs qui, chacun
pour sa discipline, a patiemment fait progresser la connaissance plutot que
de prétendre résoudre par une seule théorie synthétique les mysteres de la
nature. Et quels que soient les succes de la science, elle demeure muette quant
au probléme le plus fondamental, celui des causes premieres ou causes finales,
c'est-a-dire les raisons et les origines de toute chose :

« Pour renoncer sans honte 2 les jamais connaitre,
Qu’avez-vous éclairci ?

« Vous avez seulement diminué le nombre
Des noms donnés aux faits :

Comme eux, leurs propres lois dont la cause est dans 'ombre
Ne sont que des effets ;

« Sans rien avoir trouvé de la raison du monde,
L’homme se dit savant

Quand il tAte combien I'ignorance est profonde
En sondant plus avant ;

« Mais C’est en vain qu’a fuir ce qui le fuit lui-méme
Il croit se résigner ;

Il cherche malgré lui cette cause supréme

Qu'il ne peut dédaigner ! »?’

Sully Prudhomme, abandonnant la plume du poéte pour prendre celle
du philosophe, eut un long débat avec le scientifique Charles Richet, qui fut
publié en revue puis en volume?®. Il connaissait trés bien cette question qui
le tourmentait personnellement et dont il avait voulu faire passer en poésie
I'angoisse métaphysique.

Mais dans ses vers, apres avoir commencé par la métaphore du magon,
le poéte conclut sur la métaphore de 'amant. Il semble ainsi réintroduire le
motif de la libido sciendi, mais c’est une libido mélancolique pour un amour
difficile et ingrat :

« De la Vérité ’homme, en la servant,
Demeure Serviteur 2 demi,

Si, n’osant 'approcher en époux, il 'effleure
Etn’en est que 'ami !

« Elle n’est certes pas d’une facile étreinte,
Et sa morsure au cceur laisse une ardente empreinte :

27 Ibid., p. 269.
28 Charles Richet et Sully Prudhomme, Le Probléme des causes finales, Paris, F. Alcan, 1902.



36

29

LA DECOUVERTE SCIENTIFIQUE DANS LES ARTS

Souvent insaisissable, elle frustre nos bras

Ou ne donne au baiser que des enfants ingrats ;
Aux voeux impatients, au zéle téméraire

Trop souvent elle oppose une froideur contraire ;
Mais par ses grands refus s’égarer ou souflrir,
Comme 2 ses trahisons, a ses rigueurs s offrir,
C’est 'aimer tout entiére, et, sans retraite aucune,
Suivre tout son caprice et toute sa fortune !

Sages qui n’en prenez qu’avec mesure et choix,
Vous n’enchainerez pas notre culte & vos lois ! » —

« Ainsi répondent ceux dont 'amour monte et vole
Droit vers le sein voilé de cette altiére idole,

A ceux qui, las d’assauts vainement essayés,

Se résignent dans 'ombre 4 lui baiser les pieds.

« Hélas ! a qui d’entre eux faut-il que je me fie ?
A ceux qui, terrassant toute sublime envie,
Marquent a la pensée un poste humble mais siir,
Et Parment d’un regard d’exacte sentinelle,

Ou bien a ceux qui font de 'espérance une aile
Pour aller toucher Dieu sous son rideau d’azur ? »

N’obtenant du passé nulle ferme réponse,
Faustus au vain secours du souvenir renonce.

Ainsi la lente marche a tAtons de Uesprit

Par Pappel patient a tout ce qu’il apprit

Seul il Iavait refaite en sa longue insomnie,
Etape par étape ; et la route aplanie

Par tous les pelerins qui 'avaient précédé
N’aboutissait qu'a 'ombre en un temple vidé,
Ou désespérément lutte en cherchant sa lampe
Une foi vague avec une raison qui rampe.?’

I a donc fallu que Faustus récapitule histoire des sciences pour com-
prendre que nulle illumination n’était a espérer. Au lieu de la vérité nue et
offerte, une amante froide et ingrate. Renongant ainsi au motif spectaculaire
de la découverte, c’est I'idée d’une méditation sans fin, d’'une quasi-torture
mentale qui se développe. Il semble que les théories de 'évolution lui soient

Ibid., p. 270-271.
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un terrain propice. Car il n’y a pas de réelle « découverte » pour I'évolution-
nisme. Au mieux, les rares fossiles faisant office de « chainons manquants »
(quand ils ne sont pas des faux grossiers comme la fameuse machoire de
Moulin-Quignon®’) ne font qu’alimenter le débat. Mais on ne peut pas
« observer » une espece évoluer, on ne peut pas « observer » le travail des
millions d’années. On ne peut que construire un récit autour des vestiges
laissés par le passé. La découverte s’efface donc derriere 'hypothese. Et le
paléontologue qui reconstitue le squelette d’'un homme préhistorique s’abime
dans la question de savoir a quel moment 'homme est devenu homme, ce
qui différencie le dernier primate du premier humain :

Oui tu fus mon aieul et je te ressuscite

En tremblant... 'os semboite a l'os... ce qui palpite
En moi palpitait-il en toi ? Dans mon cerveau

Le temps ajouta-t-il quelque repli nouveau

Que la nature avait refusé pour ta téte ?

Es-tu 'homme ? Etais-tu le singe ? Es-tu la béte ?
Réponds... mais tu te tais ; mais tu ne parlais pas,
Meéme vivant, peut-étre ; hélas ! ton front est bas,

Il s’aplatit fuyant. Commencement d’un homme,
Tu n’avais pas de front, tu n’eus point d’4me en somme...
Et pourtant mon instinct répond & ton instinct,

Je voudrais respecter I'aieul qui me contint.

Si d’un souflle vivant je pouvais, mon pauvre étre,
Pour tinterroger, pour te voir, te faire naitre,

De méme que ma main t'a redressé debout,

Je te ferais marcher, d’un pas je saurais tout.?!

A cette perplexité songeuse, 'homme préhistorique va répondre avec
dignité et une pointe d’irritation, faisant valoir sa pleine humanité devant
son interlocuteur sidéré. Le poete recourt a la vision fantastique pour appor-
ter une réponse a l'interrogation lancinante de la paléo-anthropologie nais-
sante, c’est dire que dans certaines disciplines et sur certaines questions, on
n’attend plus de découverte et I'on s’en remet a 'imagination. Mais le po¢te
ne prétend pas combler une lacune précisément scientifique ; son discours
spécifique porte sur une question qui échappe a I'investigation scientifique
parce qu’elle outrepasse ses frontieres.

30 Voir Claudine Cohen, « Faux et authenticité en préhistoire », Terrain, n° 33, septembre
1999. URL : http://terrain.revues.org/2685, mis en ligne le 28 avril 2005, consulté le 4
juillet 2016.

31 Raoul de la Grasserie, « Lhomme préhistorique », Hommes et singes, Paris, Vanier, 1889.
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Certes, les hommes de lettres sont nombreux a revendiquer que 'intui-
tion littéraire peut se porter au-devant de la science pour, en quelque sorte,
lui ouvrir le chemin. Un exemple frappant est celui d’Edgar Quinet qui
propose que le personnage de Caliban dans La Tempéte de Shakespeare repré-
sente le chainon manquant, entre I'animal et '’homme, que la science n’a pas
encore su mettre au jour :

Si nous nous obstinons, quand la science et Uexpérience se taisent, c’est a la
poésie de parler. Elle seule peut remplir aujourd’hui le vide qui vient de s’ouvrir
devant nous. Vous demandez quel fut le premier étre informe qui unit intime-
ment dans une premiere alliance la béte et '’homme. Ne le cherchez pas davan-
tage, il existe. — Ol donc ? — Chez les poetes. Ouvrez les yeux.

Si nous ne voulons plus de '’Adam de Milton, descendons d’échelons en éche-
lons tous les degrés de la forme humaine ; nous trouvons au bas le monstre qu’il
nous faut. Shakespeare I'a rencontré dans la Tempéte ; il I'a nommé Caliban.

Mais une telle découverte est-elle encore scientifique ? Sans doute Zola
serait-il prét a le soutenir, lui qui entendait faire du roman un véritable champ
d’expérience scientifique®. De fait, il rejoint la perplexité de Raoul de la
Grasserie devant son homme préhistorique lorsqu’il s’interroge, a travers le
docteur Pascal, sur 'hérédité. Ce champ théorique a des points communs
avec celui de I'évolutionnisme car, méme si I'on peut y faire des observations
directes, les ressorts de I'hérédité ne seront pas précisément connus avant
'avénement de la génétique. Ainsi, dans Le Docteur Pascal, Zola met-il son
personnage aux prises avec la question qui I'intriguait lui-méme :

Ce qui avait amené le docteur Pascal a s'occuper spécialement des lois de
I'hérédité, ’érait, au début, des travaux sur la gestation. Comme toujours, le
hasard avait eu sa part, en lui fournissant toute une série de cadavres de femmes
enceintes, mortes pendant une épidémie cholérique. Plus tard, il avait surveillé
les déces, complétant la série, comblant les lacunes, pour arriver & connaitre la
formation de 'embryon, puis le développement du feetus, & chaque jour de sa
vie intra-utérine ; et il avait ainsi dressé le catalogue des observations les plus
nettes, les plus définitives. A partir de ce moment, le probléme de la conception,
au principe de tout, s’était posé a lui, dans son irritant mystere. Pourquoi et
comment un étre nouveau ? Quelles étaient les lois de la vie, ce torrent d’étres
qui faisaient le monde ? Il ne s’en tenait pas aux cadavres, il élargissait ses dissec-
tions sur '’humanité vivante, frappé de certains faits constants parmi sa clientéle,

32 «Shakespeare, La Tempéte, Acte I, sc. 11. » [Note de 'auteur.] La Création, Paris, Librairie
internationale, t. 1, 1870, p. 307.
33 Voir Le Roman expérimental, 1880.
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mettant surtout en observation sa propre famille, qui était devenue son principal
champ d’expérience, tellement les cas s’y présentaient précis et complets. Deés
lors, & mesure que les faits s’accumulaient et se classaient dans ses notes, il avait
tenté une théorie générale de 'hérédité, qui piic suffire  les expliquer tous.
[...] Puis, la difficulté commengait, lorsqu’il s’agissait, en présence de ces faits
multiples, apportés par 'analyse, d’en faire la synthese, de formuler la théorie
qui les expliquat tous. L3, il se sentait sur ce terrain mouvant de ’hypothése, que
chaque nouvelle découverte transforme ; et, sl ne pouvait s’empécher de donner
une solution, par le besoin que 'esprit humain a de conclure, il avait cependant
Iesprit assez large pour laisser le probléme ouvert. 34

§’il est encore question de découverte ici, le mot a pris un sens tres dif-
férent de celui qu’il avait encore au début du siecle. On comprend que la
découverte n’est plus le but mais le moyen de la recherche. Elle est censée
venir étayer progressivement une théorie. L’observation et I'expérimentation
sont la base de la méthode, et elles peuvent amener a faire des découvertes,
mais celles-ci ne valent que parce qu’elles nourrissent une théorie ou I'inflé-
chissent. On approche ici du sens que Thomas Kuhn donne au mot de
découverte en tant que fait non expliqué par la « science normale » et qui
prépare une nouvelle théorie, une invention®. Alors que les anatomistes
que I'on a évoqués plus haut correspondaient bien (et méme littéralement)
a une conception romantique de la découverte, une phrase de Zola montre
que le modele de la dissection, dépassé, n’est plus qu’'une métaphore : « Il
ne s’en tenait pas aux cadavres, il élargissait ses dissections sur ’humanité
vivante... » Les spéculations sur 'hérédité et I'évolution relévent en effet plus
de I'invention que de la théorie.

Conclusion

Les promesses du positivisme ou encore de la méthode clinique ont sans
doute été tenues, si 'on prend le point de vue de histoire des sciences. Mais
pour les représentations littéraires, elles se sont surtout résolues en frustra-
tions. Sans doute est-ce dit au fait que ces nouveaux paradigmes sont moins
féconds en mises en scénes spectaculaires de la science et en mythification des
personnages de chercheurs. Mais au fond, I'imaginaire culturel des sciences
était travaillé depuis le début du siecle par le spectre du matérialisme. Et 'on

34 Emile Zola, Le Docteur Pascal [1893], éd. H. Mitterand, Paris, « Folio », Galimard,
1993, p. 87-88.

35 Thomas Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques [1962-1970], Paris, Flammarion,
1972.
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peut se demander si, finalement, ce n’est pas le rejet d’une science ressentie
comme matérialiste qui invalidait aux yeux du public les découvertes de la
science moderne ou ce qui en tenait lieu. Les innovations scientifiques de la
seconde moitié du siecle, de la spectroscopie astronomique a I'évolutionnisme
en passant par I'électromagnétisme et la chimie organique, ne délivraient pas
tant des découvertes que des déceptions, des désenchantements. L’humain
semblait moins noble, la nature moins belle, les cieux moins mystérieux, la
vie moins sacrée. Cest ainsi que 'on peut comprendre que, dans les provo-
cations de certains écrivains, I'objet supréme de la science ait pu étre 'ame.
Théophile Gautier en parle ainsi dans Avazar :

— Las d’avoir interrogé avec le scalpel, sur le marbre des amphithéitres, des
cadavres qui ne me répondaient pas et ne me laissaient voir que la mort quand je
cherchais la vie, je formai le projet — un projet aussi hardi que celui de Prométhée
escaladant le ciel pour y ravir le feu — d’atteindre et de surprendre 'dme, de
Ianalyser et de la disséquer pour ainsi dire ; j’abandonnai 'effet pour la cause, et
pris en dédain profond la science matérialiste dont le néant m’était prouvé. Agir
sur ces formes vagues, sur ces assemblages fortuits de molécules aussitot dissous,

me semblait la fonction d’un empirisme grossier. >

Et Villiers de I'Isle-Adam renchérit contre le scientisme et ce qu’il
considere comme une dérive matérialiste, mais sur le mode satirique : dans
« L’Appareil pour I'analyse chimique du dernier soupir », le savant prend
pour objet un phénomeéne réputé irréductible a 'observation scientifique, « le
dernier soupir »%. Singeant le langage publicitaire et le discours positiviste,
Iauteur fait la satire d’un scientisme qui confine a un cynisme immoral. Le
positivisme semble alors devenu la manie de tout mesurer, la pathologie
de l'objectivité froide face a tout, méme 'amour et la mort. Dans de telles
satires, il n’est pas stir qu’on découvre grand-chose, mais de toute facon, la
méthode a chassé 'émotion et méme la passion de la découverte. L’homme
qui s’est dépassionné par la science peut-il encore se passionner pour la
science ? Et reconnaitrait-il encore une réelle découverte au milieu de ses
minutieuses et vaines observations accumulées comme pour elles-mémes ?

36 Théophile Gautier, Avatar [1856], L' Euvre fantastique. II. Romans, éd. M. Crouzet,
Paris, Bordas, « Classiques Garnier », 1992, p. 38.

37 Auguste Villiers de I'Isle-Adam, « L’Appareil pour I'analyse chimique du dernier soupir »
[1878-1881], Contes cruels, Paris, Garnier, 1989, p. 180-188.
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Jules Michelet, historien anticlérical du x1x° siecle, est souvent percu, a
tort, comme un auteur antireligieux. Sa fronde contre le pouvoir grandissant
de la compagnie de Jésus, dont la manifestation exemplaire est le Des Jésuites
écrit avec son ami Edgar Quinet et publié en 1843, y est pour beaucoup. Son
ceuvre est pourtant animée par la quéte d’une spiritualité laique et par le rejet
d’un matérialisme pur. Des premiers textes sur le Moyen Age & ceux abor-
dant le xrx¢ siécle, Michelet ne cesse de mettre en opposition I'Eglise et ses
croyances oppressives et le pouvoir des récits et des croyances que s’invente
le peuple lui-méme. Dans la préface qu’il donne en 1868 a I'Histoire de la
révolution frangaise, il afirme que « [cJomme agape et Communion, rien ne
fut ici-bas comparable 4 90 »!. Toutefois, si la foi prime sur la forme selon
lui, Perreur de 89 a été de ne pas avoir donné de forme fixe a cette nouvelle
croyance : « les symboles ont manqué »%, comme semble I'affirmer I'inter-
locuteur fictif de I’historien dans la préface de I'ouvrage. Religiosité sans
transcendance (et positive en cela pour I'historien), I'idéal révolutionnaire n’a
pas su construire une croyance et des rites assez forts pour assurer sa survie.
Ceux-ci garantissent pourtant, comme I'analyse Gis¢le Séginger étudiant
I'ceuvre de Michelet, « [...] une unité [...] [qui] passe par le partage d’images,
de représentations, de récits qui disent une identité commune »?.

Dans cette perspective, a 'occasion de son cours au College de France du
18 janvier 18444, contemporain de sa lutte anticléricale, il décrit un transfert

1 Jules Michelet, « Préface de 1868 », dans Histoire de la Révolution frangaise [1847-1853],
édition établie et annotée par Gérard Walter, tome 1, vol. 1, Paris, Gallimard, Coll. Folio
Histoire, 2007, p. 12.

2 Ibid., p. 13.

3 Gisele Séginger, « De la biologie 4 I'écologie, I’Evangile naturel de Michelet », Arts et
savoirs, 712016, mis en ligne le 13 décembre 2016, consulté le 10 juillet 2017, URL : https://
aes.revues.org/918.

4 Jules Michelet, Cours au Collége de France, 1, 1838-1844, publiés par Paul Viallaneix avec
la collaboration d’Oscar A. Haac et d’Iréne Tieder, Paris, Gallimard, Coll. Bibliothéque des
histoires, 1995, p. 665-674.
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bien étrange. Selon lui, la vraie sainteté ne serait plus catholique, mais laique.
Elle aurait pris le relai de I'Eglise qui avait abandonné ses valeurs premiéres :
aide du prochain et recherche de la vérité. Cette constatation provoque une
relecture de I'Histoire permettant d’y déceler apparition d’étres vertueux
comparables dans leur comportement aux saints catholiques mais servant
un idéal laique. Ces nouveaux saints, dont Michelet met au jour la formule
dans ce cours et qu’il ne cesse de débusquer dans ses autres textes, présentent
cette différence principale avec les saints traditionnels qu’ils sont des saints
de l'action. Se concentrant volontairement sur le modéle monastique comme
définitoire de 'exemplarité catholique, I'historien fustige la valorisation de
I'inaction et choisit une exemplarité du « faire », comme les philosophes des
Lumieres avant lui.

Les saints privilégiés par Michelet peuvent se répartir en trois catégories
selon leur modalité d’action, et mélangent figures connues et figures inédites.
Tout d’abord viennent les saints de 'Histoire, qui correspondent a ceux qui
ont combattu pour la liberté. Beckett, saint Louis, Jeanne d’Arc en sont
autant de figures pour Michelet. Néanmoins, ce type de saints se fait de
plus en plus rare au fur et & mesure des années dans I'ceuvre de I'historien et
ils laissent peu a peu la place & deux autres catégories. La premicre est celle
des artistes (qu’on pense A 'importance de ce véritable « prophéte »> qu’est
Michel-Ange apres 1853 dans " Histoire de France). La seconde est celle des
savants dont I'exemplarité est partout mise en avant. Au panthéon miche-
letien, les scientifiques se pressent : Francis Bacon, Christophe Colomb,
Nicolas Copernic, Paracelse, André Vésale, Michel Servet dans I’ Histoire de
France, Alexander Wilson dans L Oiseau, Jan Swammerdam dans L Tnsecte,
Jean de Charpentier et Louis Agassiz dans La Montagne, Matthew Fontaine
Maury, Jean-Baptiste de Lamarck, Etienne Geoffroy Saint-Hilaire dans Za
Mer ou encore Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron dans La Bible de
Ihumanité en sont quelques exemples. Dans le cours du 18 janvier 1844, ce
sont les savants qui sont mis en avant comme figures concurrengant les per-
sonnages exemplaires catholiques, et Michelet insiste plus particulierement
sur les découvreurs qui actualisent esprit moderne : « [...] étre vrai, loyal,
[...] chercher loyalement »6. Tandis que I'Eglise se fourvoie dans les affaires
politiques, « [...] les mondains [ont] la science, la découverte de la gravita-
tion ; Descartes et Galilée en donn[ent] le mouvement, Newton, Leibniz et
Montesquieu en trouv[ent] I'équilibre et ’harmonie »”. Alors que I'Eglise
renonce a poursuivre la vérité, les découvreurs en deviennent les tenants.

5 Jules Michelet, Histoire de France au seiziéme siécle [1855], dans (Buvres complétes, tome
vir, éditées par Paul Viallaneix, Paris, Flammarion, 1980, p. 205.

6 Jules Michelet, Cours au Collége de France, 1, 1838-1844, ap. cit., p. 665.

7 Ibid., p. 674.
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Ces scientifiques n’ont pas le méme statut dans toute I'ceuvre : convoqués
a travers les citations de leurs écrits scientifiques, ils servent de garants a un
discours sur la nature dans les monographies. Toutefois, ils sont parfois
le sujet de petits récits contant leur vie qui, par leurs affinités narratives
et symboliques avec I'hagiographie que nous tenterons de mettre au jour,
confinent a la vifa, confirmant par 13 le remplacement d’une culture spiri-
tuelle par une autre®. Nous souhaiterions étudier la rencontre étonnante
entre un imaginaire hagiographique en la personne du découvreur, témoin
d’un désir de spiritualité, et la réinterprétation de ce dernier a 'aune des
idéaux de Michelet qui font la part belle a la science et a 'examen raisonné.
Comment I'historien négocie-t-il la tension entre ces deux modeles ? De la
vérité spirituelle a la vérité scientifique, comment se modifient les modeéles
exemplaires du martyr ou de I'ermite ?

En premier lieu, la mise en scéne de la découverte chez Michelet va de
pair avec la description d’une thébaide scientifique, lieu de labeur et non de
simple méditation. A cette premiére étape de la vie du découvreur succede
un martyre qui est le signe de la valeur spirituelle du travail effectué, mais
qui est aussi polémique : la découverte est un évangile politique dissident.

Aller au désert pour découvrir :
Paction contre la contemplation

Dans un premier temps, la mise en récit de la découverte solitaire semble
appeler le récit d’un parcours original se dessinant lui-méme loin des insti-
tutions. Le schéma érémitique est alors choisi car il privilégie les marges et
suggere I'idée d’une solution de continuité entre le commun des mortels et
le découvreur, figure sainte du nouveau monde qu’inaugure la découverte.
Les personnages historiques de Paracelse, découvreur des propriétés théra-
peutiques de nombreuses substances®, et de Wilson, découvreur de I'indivi-
dualité animale, qu’on retrouve respectivement dans |’ Histoire de France'®

8 Ce besoin de substitution de nouveaux modéles aux anciens est une donnée générale de
I'époque ; Louis Figuier publie, & partir de 1866, une série intitulée Vies des savants illustres
avec [appréciation sommaire de leurs travaux.

9 1l est assez significatif que Paracelse ne soit pas présenté par Michelet comme une figure
majeure de la science alchimique. Cette partie de sa personnalité est totalement absente du
texte. Méme si Michelet ne fait pas de son palimpseste hagiographique une réminiscence
littéraire exclusive — il cotoie volontiers des structures comparatives faisant également réfé-
rence 2 une culture plus paienne — la connotation de toute-puissance ainsi que la morale
négative associées aux ﬁgures alchimiques n’entrent pas en résonance avec son entreprise
d’édification laique.

10 Nous utiliserons I'édition suivante : Jules Michelet, Histoire de France au seiziéme siécle
[1855], dans (Euvres complétes, tome v111, 9p. cit.
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(1855) et dans L Oiseau' (1856) sont des exemples qui mettent en avant le
fait que la découverte se fait nécessairement au désert.

Selon une esthétique du contraste propre au récit moral, qui tend a mettre
en avant la radicale différence du personnage exemplaire avec le monde dans
lequel il vit, la vie des découvreurs prend place dans des époques marquées
du sceau de la barbarie. Ainsi peut-on lire de Paracelse :

Qu’on sache donc qu’au seuil de ce siecle sanglant commencerent deux grandes
écoles des ennemis du sang, des réparateurs de la pauvre vie humaine, si barba-
rement prodiguée.

Au moment ol Copernic donne au monde la révélation de la terre, ceux-ci
semblent lui dire : « Vous n’avez trouvé que le monde ; nous trouverons davan-
tage ; nous découvrirons ’homme. »

L’homme et son organisme intérieur, dont Vésale est le Christophe Colomb, —
’homme et la circulation de la vie, dont le Copernic fut Servet.

Son mariage enfin avec la Nature, leurs profondes amours, et leur identité. Clest
la révélation de Paracelse. 2

Le monde qui voit naitre la découverte est un monde de I'antagonisme,
travaillé par des bipartitions manichéennes. L’introduction de la vie de
Wilson se fait sur le méme mode : « Dans ces années terribles oi 'homme
fit de ’homme la plus vaste destruction qui jamais se soit vue, il y avait en
Ecosse un homme de paix. Pauvre tisserand de Glasgow, dans son logis
humide et sombre il révait la nature, l'infini des libres foréts, la vie ailée sur-
tout. »'* Comme dans les récits de vie de saints, la trop grande souffrance du
monde au sens théologique et physique du terme (« le siecle sanglant » n’est
pas sans évoquer la connotation spirituelle négative du terme désignant la
période, la « vaste (...) destruction » une désolation physique qui n’est pas
exempte de signification morale) appelle presque mathématiquement I'appa-
rition d’un étre compensatoire et donc radicalement différent, dans une sorte
d’interprétation moderne et laique du concept catholique de réversibilité des
peines. Cette référence littéraire est confirmée, dans le cas de Wilson, par le
terme évangélique d’« homme de paix » ' qui inscrit le découvreur dans une
axiologie positive, tandis qu’en ce qui concerne Paracelse et la généalogic de
découvreurs qui le précedent, le terme de « révélation », en faisant référence

11 Nous utiliserons I’édition suivante : Jules Michelet, L Oiseau [1856], dans (Fuvres com-
plétes, tome xv11, 0p. cit., 1986.

12 Jules Michelet, Histoire de France au seiziéme siécle, op. cit., p. 293.

13 Jules Michelet, L Oisean, op. cit., 1986, p. 91.

14 Voir Psaumes, chapitre 37, verset 37, et Luc, chapitre 10, versets 5-6. Dans cette étude,
les citations bibliques font référence 2 la traduction de Lemaitre de Sacy qui a connu de
nombreuses rééditions tout au long du x1x¢ siecle.
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implicitement au dernier livre biblique et plus largement a toute religion
révélée ', vient accréditer leur travail. De méme, I'image d’un trésor infime
mais caché dans la masse trouble de la société (et pour cause, Wilson est
clairement identifié comme faisant partie des couches populaires) participe
de cette idée empruntée au parcours christique qui débute dans 'humilité :
dans un mouvement réversible, du négligeable peut sortir quelque chose de
crucial. La réside le premier partage : le découvreur apparait dans un contexte
antinomique. Cela pourrait étre une situation tout a fait normale dans la
mesure ou la découverte a toujours un temps d’avance : elle discrédite un
savoir antérieur, et en méme temps, son apparition inaugure précisément
'avénement d’un nouvel ordre. Or, Michelet va plus loin que cette simple
considération temporelle par la valeur morale donnée a la vie du scientifique
que nous allons expliciter par la suite.

Ces vies s’inscrivent en faux contre la loi dominante, scientifique et
éthique. La conversion scientifique constitue le deuxi¢me jalon d’une sépa-
ration d’ordre physique et moral. Voici celle de Paracelse :

Pour entrer dans cette voie neuve, il était nécessaire d’en arracher d’abord I'épou-
vantable amas de ronces qu’on y avait mis depuis deux mille ans. Il fallait que cet
amant impatient de la Nature, avant d’aller 4 elle, la délivrat par un grand coup.
Paracelse était homme de langue allemande et né, dit-on, dans les montagnes de
la Suisse. On ne sait guére quelle avait été sa vie. Il fit son coup d’Ertat 4 trente-
quatre ans. Ce fut a Béle, en 1527, au point solennel de I’Europe ot1 le Rhin
tourne entre trois nations, que ce Luther de la science mit sur un méme biicher
tous les papes de la médecine, les Grecs et les Arabes, les Galien et les Avicenne.

Il jura qu’il ne lirait plus, et se donna 4 la Nature. ¢

Quant 4 la conversion de Wilson, elle est décrite en ces termes :

Il avait essayé d’abord de satisfaire son goiit pour les oiseaux en compulsant les
livres de gravures qui prétendent les représenter. Lourdes et gauches caricatures
qui donnent une idée ridicule de la forme, et du mouvement, rien ; or, qu’est-
ce que l'oiseau hors la grice et le mouvement ? I n’y tint pas. Il prit un parti
décisif : ce fut de quitter tout, son métier, son pays. Nouveau Robinson Crusoé,
par un naufrage volontaire, il voulait s’exiler aux solitudes d’Amérique, 13, voir
lui-méme, observer, décrire, peindre. Il se souvint alors d’une chose : cest qu’il
ne savait ni dessiner, ni peindre, ni écrire. Voila cet homme fort, patient et que

15 En effet, dans la citation référencée par la note 12, c’est Copernic qui, significativement,
est agent de la révélation. Contrairement a 'ordre biblique, dans lequel la divinité est la
source de la révélation des lois, dans 'ccuvre de Michelet, la perspective est renversée puisque
c’est 'humanité qui apporte la découverte.

16 Histoire de France au seiziéme siécle, op. cit., p. 293.
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rien ne pouvait rebuter, qui apprend a écrire, trés-bien, trés-vite. Bon écrivain,
artiste infiniment exact, main fine et slre, il parut, sous sa mére et maitresse la

Nature, moins apprendre que se souvenir.!”

Le personnage du découvreur opere continuellement un mouvement
de recul et d’approfondissement. Cela est d’autant plus vrai dans extrait
concernant Paracelse que les sciences convoquées sont les sciences de la
nature, et donc que c’est une échelle considérablement élargie (par rapport
aux découvertes évoquées qui sont restées plus célebres) qui est privilégiée.
Cette attention portée a la réalité imperceptible, difficile d’accés comme le
suggere la métaphore hostile des ronces'®, entre en résonance avec I'opa-
cité du personnage. Dans un premier temps, sa jeunesse est inconnue, nous
dit le texte. Cette méconnaissance évoque le silence des textes édifiants qui
peut avoir une valeur morale ambigué : ellipse d’un passé honteux, elle peut
aussi mettre en valeur une vie antérieure extrémement commune et simple.
Enfin, le moment de la conversion scientifique évoque, a un an pres, le début
du ministere christique. La saturation des références religieuses polémiques
confere bien au découvreur un statut sacré au sens presque antique du terme :
il est & part, il se coupe du profane'®. Pour Wilson, cette conversion advient
quand il renonce a 'apprentissage traditionnel par les livres. Deux prises de
distance en découlent : une d’ordre physique (le désir d’évasion) et 'autre
d’ordre social (il cherche a s’éloigner de sa condition).

Naissance allant a ’encontre du cours de ’'Histoire, revirement des des-
tins, ces deux éléments disjonctifs aboutissent dans ces deux petites vies a la
méme explicitation morale d’ordre métaphorique : les deux découvreurs vont
au désert pour accomplir leur destin. Wilson apparait par la suite sous les traits
d’un saint Jean Baptiste rustique : « Armé ainsi, il se lance au désert, dans les
foréts, aux savanes malsaines, ami des buffles et convives des ours, mangeant
les fruits sauvages, splendidement couvert de la tente du ciel »*°. L’appellation
précise de « désert » tout comme cette description d’une vie fruste mais qui
jouit des biens disponibles de la nature, ne sont pas sans faire penser a saint
Jean le Baptiste qui, au désert, se nourrissait de miel sauvage et de sauterelles,
a saint Onuphre, ou encore a saint Francois d’Assise qui est une figure particu-

17 L’Oisean, op. cit., p. 91.

18 1l s’agit d’une métaphore traditionnelle : on parle fréquemment des « épines de la
science », et ce dés les 4ges classiques. Clest le cas, par exemple, dans le po¢me de Roucher,
Les Mois, datant de la seconde moitié¢ du xvir® siecle, dans lequel 'auteur évoque les « bois
épineux » que percent Adanson et Jussieu. Voir Jean-Antoine Roucher, Les Mois, poéme en
douze chants [1779], Paris, 1825, p. 11.

19 Clest le « sacré de respect » tel que le définit Roger Caillois. Voir Roger Caillois, « Le
sacré de respect : théorie des interdits », dans L Homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950,
p. 77-126.

20 L’Oisean, op. cit., p. 91.
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lierement sollicitée au x1x¢ si¢cle. On peut penser notamment au Saint Frangois
dAssise de Renan paru dans lz Revue des deux mondes en 1864. André Vauchez,
qui a récemment consacré un ouvrage a cette figure de saint, évoque son regain
de popularité au xrx¢ siecle a I'occasion de la redécouverte de sa tombe et de
ses reliques. Si les catholiques en font une figure d’ordre

parallelement, toute une historiographie d’inspiration protestante ou libérale
allait présenter Frangois comme un précurseur de la Réforme, dans la mesure
ot il avait tenté de faire prévaloir un christianisme évangélique authentique, en
réaction contre les trahisons de I'Eglise romaine qui s était laissé égarer par la soif
du pouvoir et de la richesse.?!

Ainsi, dans La Bible de ['humanité de Michelet, saint Francois d’Assise et
son pouvoir merveilleux de communication avec les animaux semblent étre
présents en filigrane a I'occasion de la description d’Anquetil-Duperron qui
redécouvre pour 'Europe les textes primitifs de la Perse et de I'Inde : « []es
tigres s’éloignent [de lui], les éléphants le respectent et le regardent passer »22.
La figure de Paracelse appartient 2 la méme tradition de saints ensauvagés? :
« Chercheur sauvage des mines et des foréts, ce gnome ou cet esprit fouille la
terre, interroge les sources, converse avec les plantes, intime ami des Alpes,
confident des Carpathes, amant des vallées du Tyrol. L’humanité malade le
suit ; il peuple les déserts »2%. Cette derniére phrase constitue une réécriture
du début du chapitre 3 de I'Evangile de Matthieu® : tout comme saint Jean
Baptiste, le scientifique acquiert paradoxalement un pouvoir fédérateur dans
sa solitude, il exerce une attirance salvatrice. Michelet utilise significative-
ment des expressions semblables pour décrire la solitude d’un autre décou-
vreur, Swammerdam : « La foule, le mouvement prodigieux d’Amsterdam,
favorisait sa solitude. Ces Babylones du commerce sont pour le penseur de
profonds déserts »2°.

Par ailleurs, la découverte prend place dans un éloignement que les signes
du récit exemplaire intensifient : un repli physique la précede mais égale-
ment un repli moral, tant on sait que le désert, dans une tradition biblique,

21 André Vauchez, Frangois d’Assises, Entre histoire et mémoire, Paris, Fayard, 2009, p. 347.
22 Jules Michelet, La Bible de I'humanité, Paris, édition critique par Laudyce Rétat,
Champion, 2009, p. 94.

23 Le lien entre figures hagiographiques et monde sauvage a notamment été étudié par
Florent Pouvreau. Voir « Saintes pilosités », dans Du poil et de la béte : iconographie du corps
sauvage en Occident & la_fin du Moyen dge, xur-xvi© siécle, Paris, CTHS, 2014, p. 207-266.

24 Histoire de France au seiziéme siécle, op. cit., p. 293.

25 Matthieu, chapitre 3, versets 5 et 6 : « Alors la ville de Jérusalem, toute la Judée et tout
le pays des environs du Jourdain venaient a lui ; et confessant leurs péchés, ils étaient baptisés
par lui dans le Jourdain »

26 Jules Michelet, L Tnsecte [1857], dans Euvres complétes, tome Xv11, ap. cit., 1986, p. 336.
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est la condition méme de I'apparition de la Loi supréme?’. Cest dans cette
immensité, loin de la société, que les choses abstraites sont révélées, qu’elles
soient axiologiquement bonnes ou mauvaises?®. De la méme fagon, chez
Michelet, c’est la solitude, radicalisée par le récit, qui permet de toucher
du doigt la vérité scientifique. L’intimité du scientifique constitue « le lieu
potentiel de la liberté »? qui est condition de la nouveauté. Il faut s’extraire
du monde pour produire un discours original sur le monde.

Or, cette sainteté moderne est infléchie par la coprésence d’autres
modeles : si les découvreurs sont saints, ils sont également des « Robinson[s] »
et « des gnome(s] » selon les passages cités. Ces figures de compagnonnage
sont intéressantes a plusieurs titres. La référence aux gnomes indique que le
modele catholique du saint est non exclusif et doit étre réinterpréeé a I'aune
d’un folklore populaire dont le caractere composite est essentiel. De plus,
ces deux figures modifient le modéle érémitique traditionnel. Ce n’est plus
en vue d’une simple contemplation que I'on s’éloigne du monde, mais au
contraire pour agir. C’est bien 'action dans toute sa dimension industrieuse

27 En témoigne notamment I'épisode biblique des Tables de la Loi qui prend place dans
le désert du Sinai (Exode, chapitre 24). Le désert n’est pas le lieu de 'absence d’ordre, mais
celui de la fondation d’un ordre autre. « Car la quéte du désert apparait d’abord comme une
fuite loin du monde [...] pour se chercher et tenter de se trouver soi-méme dans son identité
véritable, et, au-dela de soi, premier paradoxe, pour trouver 'autre ou I’Autre, c’est-a-dire soit
un monde étranger [...] soit une transcendance, ot I'étre individuel s’accomplit en s’annihi-
lant dans la #hééria, la vision mystique de Dieu, deux démarches qui, du reste, ne s’excluent
pas ». Gérard Nauroy, « Introduction », dans Le désert, un espace paradoxal, actes du colloque
de 'Université de Metz (13-15 septembre 2001), Bern, Peter Lang, 2003, p. 6.

28 Pour atteindre la loi dans sa vérité, certains personnages doivent passer, dans le désert, par
I'épreuve du négatif, c’est-a-dire la tentation. Celle-ci permet de mettre au jour une autre loi,
mineure, vouée & 'échec bien que puissante, qui combat la loi spirituelle. Les découvreurs dans
I'ceuvre de Michelet suivent parfois ce schéma. Ainsi en est-il d’Anquetil-Duperron qui, parti
en Inde afin de trouver des textes sacrés, évoluant dans des contrées exotiques qui peuvent
symboliser cet éloignement fondamental, doit lutter contre des apparitions séductrices : « Mais
si les tigres sabstinrent, les maladies du climat ne s’abstinrent pas de 'attaquer. Encore moins
les femmes, conjurées contre un héros de vingt ans qui avait son 4me héroique sur une figure
charmante. Les créoles européennes, les bayaderes, les sultanes, toute cette luxueuse Asie
s'efforce de détourner son élan vers la lumiere. Elles font signe de leurs terrasses, I'invitent. Il
ferme les yeux ». Jules Michelet, La Bible de I'humanité, op.cit., p. 94.

29 Paule Petitier, « L'intime et le social », dans Michelet et la « question sociale », Littérature
et Nation, n° 18, 1997, p. 189.
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qui peut relier la figure de Robinson™ et celle du gnome?'. Comme le saint,
ils sont des étres excentrés (naufragé pour I'un, vivant sous terre pour l'autre)
mais dont la caractéristique principale est d’ceuvrer sans cesse. L’anachorete
de la science s’éloigne d’'un monde vain et violent, mais non du monde en
tant qu’espace de découverte et de travail. Robinson et le gnome, en convo-
quant un imaginaire du naturel et de 'élément brut (la terre a creuser, les
feuilles a tisser, la nourriture a trouver), s’allient a saint Jean-Baptiste et son
miel. Le saint laique qu’est le découvreur ne renonce jamais a une action
transformatrice, qu’il s’agisse d’une découverte ou d’une invention.

Découvrir et mourir :
le dolorisme comme marque de spiritualité

Anachorete, le scientifique peut également étre martyr dans I'ceuvre de
Michelet. Les formes de 'exemplarité religieuse s’ajoutent les unes aux autres,
coexistent a I'intérieur d’un méme récit de vie pour souligner une nouvelle
fois 'importance morale de la découverte. Dans cette optique, les références
aux martyrs scientifiques accentuent la séparation que I'érémitisme avait
déja inaugurée. La souffrance de certains découvreurs semble avoir une vertu
presque magique : par elle advient un gain d’ordre intellectuel. Autrement
dit, la découverte est un acte auto-sacrificiel. Un découvreur semble par-
ticulierement représentatif de cela dans I'ceuvre de Ihistorien : il s’agit de
Swammerdam, cité plus tot.

Celui-ci découvre la métamorphose et « la maternité de 'insecte »%* selon
Iexpression de Michelet. Il est présenté, au seuil du chapitre viit de L Tnsecte
(1857) qui constitue une petite vita, comme un martyr :

30 Dans Nos fils, Jules Michelet fait le lien entre le personnage de Defoe et son éloge de
l'action : « Dans le désert peut-étre, le dénuement et 'abandon, nous pourrons mieux voir
ce qule] [’homme] peut. Cest la donnée féconde, admirable, du Robinson. [...] Cest la
légende du travail évidemment qule] [Foé] voulait faire. Voila la nouveauté, I'originalité du
livre. » Jules Michelet, Nos fils [1869], dans (Euvres complétes, tome xx, op. cit., p. 436-437.
31 En ce qui concerne le gnome, c’est un étre qui, dans la mythologie populaire, est souvent
représenté comme travaillant dans des mines et amassant des trésors. Cest aussi un étre de
connaissance puisque le mot qui le désigne viendrait du bas-latin gnomus et du grec gnosis
qui signifie « connaissance ». Pour une description de cet étre fabuleux datant du xix¢ siecle,
voir I'article « Gnomes » dans Jacques Collin de Plancy, Dictionnaire infernal ou recherches et
anecdotes sur les démons, les esprits, les fantomes, les spectres, les revenants, les loups-garoux... en
un mot, sur tout ce qui tient aux apparitions, & la magie, au commerce de I'Enfer, aux divinations,
aux sciences secrétes, AuX SUPErstitions, aux choses mystérieuses et surnaturelles etc. [1818], sixiéme
édition, Paris, H. Plon, 1863, p. 304-305.

32 Llnsecte, op. cit., p. 338.
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Mais on sait moins communément que Swammerdam, s’emparant avec génie
du microscope ébauché, le tourna en bas, et le premier entrevit 'infini vivant,
le monde des atomes animés ! [...] Swammerdam devant 'infini du monde
microscopique, parait saisi de terreur. Il recule devant le gouffre de la nature en
combat, se dévorant elle-méme. Il se trouble ; il semble craindre que toutes ses
idées, ses croyances, n’en soient ébranlées. Etat bizarre, mélancolique, qui, avec
ses grands travaux, abrége ses jours. Arrétons-nous quelque peu sur ce créateur
de la science, qui en fut aussi le martyr. %

Alors que Galilée annonce sa découverte au monde avec joie dans le
méme texte?, Swammerdam a peur. L’hésitation, la mention du trouble,
combinées au titre de « martyr », peuvent appeler le souvenir du doute
christique au jardin de Gethsémané. Pourtant, la peur de Swammerdam est
une peur qui ne précede pas un acte, mais un fait : la découverte ne fait que
dévoiler ce qui existe déja. Découvrir est un acte profondément polémique
qui équivaut & un coup porté au paradigme contemporain (nous y revien-
drons). Cette valeur justifie la tension antithétique qui émaille la fin de la
citation : le découvreur devient un étre éminemment puissant mais égale-
ment victime de son acte. De la a dire que sa puissance émane de sa faiblesse
méme, il n’y a qu'un pas.

En effet, en un certain sens, Swammerdam subit son destin. Contrairement
aux deux autres découvreurs présentés plus to, il ne connait pas une conver-
sion scientifique puisque Michelet affirme qu’« [i]l naquit dans un cabinet
d’histoire naturelle »%°, sa vocation étant inscrite métaphoriquement dans
Iespace. Ses ennuis économiques sont comparés dans le récit aux persécu-
tions que Galilée subit de la part de 'Inquisition ; son travail est présenté
comme une activité délétere qui affaiblit considérablement :

Des I'age de trente-deux ans, 'excés du travail, le chagrin, la mélancolie reli-
gieuse, le menaient déja & la mort. Il avait eu de bonne heure les fievres, si
générales dans ce pays de marais, et il ne les ménageait guere. Il observait au
microscope chaque jour de six heures & midi ; le reste du temps il écrivait. Et pour
ces observations, il cherchait de préférence les jours d’été de forte lumiére et de
grand soleil ; il y restait téte nue, pour ne pas perdre le moindre rayon, « souvent

jusqu’a étre inondé, trempé de sueur ». Sa vue se fatiguait fort.*

33 Ibid., p. 335.
34 Ibid.

35 Ibid., p. 336.
3G Ibid., p. 339.
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La découverte est, pour 'entomologiste, une activité de souffrance qui a
des répercussions sur sa propre vie. Son origine, une combinaison de travail
et de mysticisme exacerbés, ne lui est pas totalement étrangere : 'évocation
de la religion au début de la citation dans une vie qui a été mise sous la caté-
gorie du martyre réévalue le travail en une forme de pénitence, un tripalium
expiatoire, désiré par le fidéle qu’est Swammerdam puisque le texte nous dit
qu'il recherche lui-méme les meilleures conditions pour souffrir®.

Selon une dramatisation chére aux récits de martyre, la situation se
dégrade peu a peu. L’entomologiste est renié par son pére et oublié par ses
amis : « Tous les malheurs fondaient sur lui. Pauvre, malade, trainant sur le
pavé d’Amsterdam, avec une grosse collection qu’il ne savait ot loger, il regut
encore un épouvantable coup, la ruine de son pays... La terre lui manqua
sous les pieds »%8. La persécution prend des visages multiples qui rendent
de plus en plus pathétique la figure du découvreur et dont la conjonction
semble presque divine (perte économique, rupture familiale, maladie). Le
travail scientifique devient la cause de tous les malheurs. La collection si
grosse qu’elle empéche de trouver un toit figure I'accablement moral ressenti
par le personnage de Swammerdam. Telle une peau de chagrin inversée, un
objet totémique, elle grossit 2 mesure que la vie de son détenteur s’amenuise,
dans un mécanisme presque vampirisant. La clausule de cette vie réaffirme
la peur que la découverte a provoquée, avec raison au vu des conséquences,
en Swammerdam :

I1 lui semblait que la science, lancée par lui, précipitée au courant de ses décou-
vertes, le menait a quelque chose de grand et de terrible, qu’il n’aurait pas voulu
voir : comme celui qui, se trouvant sur une barque sur I'énorme mer d’eau

douce qui va faire la chute du Niagara, se sent dans un mouvement calme, mais

invincible et immense, qui le méne, ot1 ? Il ne veut pas, il n’ose pas y penser.’

Ce grand fleuve de la découverte n’est pas sans résonner d’échos philo-
sophiques. Comme la mer des vanités, image des soubresauts de la vie et du
temps qui passe, il est la représentation d’'un temps qu'on ne peut arréter,

37 Cela fait écho aux analyses de Judith Schlanger : « Quand ce ne sont pas les corsaires, ce
sont “les dangereux rayons x”, le “péril mortel” des cultures de virus, et d’ailleurs “Claude
Bernard fut mordu par un cheval”. L oli cest moins dramatique, cela reste tout de méme
incommode et pénible. On nous montre les Cassini peinant toutes les nuits pendant des
années dans les jardins de 'Observatoire en manipulant difficilement un “instrument barbare”
d’astronomie. Nallez pas croire que c’est pour illustrer 'idée que la science exige des qualités
physiques. Au contraire, c’est pour montrer qu’elle exige des qualités morales : on est dans
une perspective ascétique ot 'inconfort ajoute manifestement au mérite », Judith Schlanger,
Penser la bouche pleine, Paris, Fayard, 1983, p. 209-210.

38 L'Insecte, op. cit., p. 340.

39 Ibid., p. 341.
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d’une inexorabilité liée au dévoilement de la vérité tout comme a la dispari-
tion des étres mortels. Le glas de la découverte sonne pour toute une époque
mais aussi pour ’homme qui la fait.

La découverte, a I'échelle de la vie du scientifique, est & craindre, car
elle est incontrolable comme le suggerent les métaphores et comparaisons
qui font référence a une nature sauvage. Le « quelque chose de grand et
terrible » est une manifestation du sublime qu’elle porte. En excédant le
monde dans lequel elle est née, la découverte le remet en cause et fait de
’homme qui I'a mise au jour un véritable paria condamné a la souffrance.
Découvrir, c’est donc se séparer du commun des hommes et choisir d’assu-
mer les conséquences de cette forme de distinction. La souffrance, et la peur
de la souffrance devant le devoir, reconduisent un motif traditionnel, a la fois
biblique et hagiographique (qu’on pense a la crainte de Jonas dans I’ Ancien
Testament qui décide de fuir son ministére“’ ou encore au rite du refus des
hagiographies étudié par Van Gennep“! qui souligne la responsabilité col-
lective pesant sur celui qui découvre). Il est le catalyseur d’un changement
qui excede le monde scientifique. Il doit 'assumer. En écho a cela, Michelet
notait d’ailleurs, dans I Histoire de la révolution, en évoquant le travail de
Lavoisier, découvreur de la composition de l'air et de I'eau notamment,
le contraste entre les avancées phénoménales qu’il fit faire a la science et a
’humanité et sa fin brutale :

Une grande féte fut donnée a I'école, qu’on elt pu appeler la féte de la chimie,
« Un siége, un trone, y était sans doute dressé pour ce créateur ? » Oui, sur la
fatale charrette, a la place de la Révolution.
Pas un mot de plus. Ceci parle assez. Avec la grandeur du mouvement, on voit
sa brutalité, son aveuglement, son vertige. 2

Du point de vue de Michelet, le récit de la découverte n’est jamais une
fin en soi : I'inscrire dans une expérience existentielle qui fait référence ponc-
tuellement a la structure hagiographique, c’est affirmer qu’elle n’est pas tant
intéressante pour 'avancée qu’elle constitue que pour 'effort moral, la per-
sévérance dans la vérité dont elle est le signe. Cela permet a I'historien de
lutter contre 'autonomisation de la science et de mettre cote a cote, dans
ses textes, progres intellectuel et perspective morale. La vita de scientifique
permet de renforcer ce lien que Michelet veut indissoluble.

40 Jonas, chapitre 1, verset 3.

41 Arnold Van Gennep, « Le rite du refus », dans Religions, meeurs et légendes, essais d'ethno-
graphie et de linguistique, premiére série, Paris, Mercure de France, 1933, p. 137-154.

42 Jules Michelet, Histoire de la Révolution fran¢aise, tome 11, vol. 1, ap. cit., p. 845.
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En somme, la découverte est la manifestation éclatante de qualités humaines.
C’est bien ce que I'historien réaffirme dans L'Oiseau, cette fois-ci en s'intéressant
3 un autre type de découvreurs, les explorateurs :

[...] Ces voyageurs illustres, amants ardents de la nature, souvent sans moyens,
sans secours, l'ont suivie aux déserts, observée et surprise dans ses mystérieuses
retraites, s’ imposant la soif et la faim, d’incroyables fatigues, ne se plaignant
jamais, se croyant trop récompensés, pleins d’amour, de reconnaissance a chaque
découverte ; ne regrettant rien a ce prix, non pas méme la mort de La Pérouse ou
de Mungo-Park, la mort dans les naufrages, la mort chez les barbares.

Qu’ils revivent ici au milieu de nous ! Si leur vie solitaire s’écoula loin de ’Europe
pour la servir, que leurs images soient placées au milieu de la foule reconnais-
sante, avec la breve indication de leurs heureuses découvertes, de leurs souffrances
et de leur grand courage. Plus d’un jeune homme se sentira ému d’avoir vu ces
héros et reviendra réveur et tenté de les imiter.*?

Le premier paragraphe insiste sur I'exploit physique et moral que repré-
sente la découverte qui est posée en véritable objet transcendant car il vaut
la peine de mourir et de se sacrifier pour elle. Si elle est citée dans le second,
c’est dans le cadre d’'un hommage a des personnalités exemplaires. On peut
noter que dans le groupe ternaire ot elle apparait, elle est rapidement évo-
quée pour laisser place par la suite a deux qualités morales qui la dépassent.
Les récits qui usent de ce motif ont une visée pragmatique car ils constituent
des histoires exemplaires (ce qu’explicite 'idée d’imitation qui clot le para-
graphe). Raconter la découverte, c’est exhorter le lecteur a faire preuve des
qualités qui y ont présidé.

Toutefois il ne s’agit pas ici de faire simplement I'éloge de qualités, de
vertus, que tous devraient partager. Les motifs hagiographiques n’ont bien
stir pas chez Michelet une fonction traditionnelle. Inscrire la découverte dans
une forme exemplaire, lui donner des allures de Passion et de chemin de croix,
permet de suggérer qu’elle est hétérogeéne a la réalité, non pas simplement sur
le plan scientifique, mais sur le plan politique. Elle n’a pas une signification
morale commune et n’est pas la manifestation d’une qualité décisive pour
la bourgeoisie, la persévérance dans le travail ; dans la vision historique de
Pauteur, elle travaille 4 faire afleurer un meilleur modéle politique. Elle est une
image de la vérité éternelle de Michelet : celle de la révolution.

43 L’Oisean, ap. cit., p. 79-80.
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La valeur politique de la découverte :
un Evangile en contradiction avec la société et avec 'Eglise

En matiere de découverte chez Michelet, le changement de regard que
pose le scientifique sur la nature est aussi un changement politique. La
dimension symbolique des découvertes retrouve des valeurs républicaines
chéres & Michelet. Comme l'affirme Pierre Laforgue, glosant Michelet lui-
méme, 'histoire des sciences, et plus précisément I'histoire naturelle, est un
alibi : « l'ailleurs de la nature est en méme temps 'envers et le double de
Ihistoire humaine »%. Cela justifie la visée édificatrice et appelle la vision
religieuse du monde décrite plus tot. En effet, les scientifiques ne sont pas de
simples figures morales d’Epinal : ils sont porteurs d’une religion du progrés
dont ils sont les nouveaux saints. Leur découverte, de ce point de vue, équi-
vaut a une forme de révélation, le mot étant d’ailleurs employé constamment
par historien pour parler du travail des scientifiques.

Cest le cas de la découverte de Swammerdam : « Prodigieuse révolution.
Labime de la vie apparut dans sa profondeur avec des milliards de milliards
d’étres inconnus et d’organisations bizarres qu'on n'elit méme osé réver »%.
Elle est décrite en des termes qui dressent un parallélisme entre organisation
naturelle et organisation culturelle :

Le premier il vit et comprit la maternité humaine et la maternité de l'insecte.
[...] Il disséqua, décrivit les ovaires de I'abeille, les trouva dans le prétendu
roi, et montra que c¢’était une reine ou plutdt une mére. Il expliqua de méme
la maternité de la fourmi. Découverte capitale qui donna le vrai mystére de
Iinsecte supérieur, nous initia au caractére réel de ces sociétés, qui ne sont point
des monarchies mais des républiques maternelles et de vastes berceaux publics
dont chacun éléve un peuple. 4

La découverte scientifique aboutit bien a une révélation politique, ou
pour dire autrement, & une révolution, mot sur lequel s’ouvre d’ailleurs la
premiére citation?’. La nature nous apprend que I'ordre des choses n’est
pas fondé sur la domination de tous par un seul mais bien str des rapports
horizontaux, des liens d’égalité. Le coup de scalpel est un coup de canon.
Cette valeur politique de révélation d’'un donné, non pas transcendant mais

44 Pierre Laforgue, « Sociétés animales, socialité humaine dans L Tnsecte de Michelet », dans
Michelet et la « question sociale », op. cit., p. 118.

45 L'Insecte, op. cit., p. 336.

46 Ibid., p. 338.

47 Pour Michelet, les deux termes ne sont pas que des paronymes fortuits. L historien établit
une véritable équivalence entre eux.
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bien immanent puisqu’enfoui jusque dans les entrailles d’'une fourmi, engage
q q £ag
les nouveaux saints laiques a porter aux yeux de tous la vérité. La découverte
¥

scientifique révele un modele éternel.

Dans les Légendes démocratiques du Nord (1854), texte qui s’ouvre sur
le récit de la vie de Kosciuszko ramenée constamment au modeéle hagiogra-
phique, avancée scientifique et avancée politique marchent de pair :

Un Polonais a dit [a-dessus une chose ingénieuse et sublime : « Le peuple de
Copernic, le peuple qui dans 'astronomie eut I'intrépidité scientifique de lancer
pour la premiere fois la terre dans 'espace, devait mobiliser la patrie, la lancer

par toute la terre ».4

Wilson, en découvrant des oiseaux jusque-la inconnus, les fait accéder
A existence en les inscrivant dans une taxinomie, tout comme Michelet
a le souci, dans ses écrits politiques, de faire une place aux oubliés, « aux
humbles »* ; Lavoisier, en décomposant la matiére et en montrant que
’homme est un gaz, fait trembler les représentants de 'autorité morale :

Le découvreur de cette idée, grande, terrible, féconde, qui, sur son chemin,

supprimait I'immortalité des corps et le Jugement dernier, Lavoisier, était la

Révolution elle-méme contre 'esprit du Moyen 4ge.

C’était lui qui, sans s’arréter aux superstitions locales, avait vidé le vieux Paris de

ses morts, enlevé tous ses cimeticres, pour les verser aux catacombes.

Quelle révolution plus grande que celle qui introduit au fond méme de la com-
osition des étres '’homme jusque-la errant autour ? Il les palpait, il les pénetre ;

tion des étres |

le voila dans leur essence, téte A téte avec le Créateur... Que dis-je ? le voila
¢ d lui-méme le rival de | 150

créateur et devenu lui-méme le rival de la nature !

La découverte du saint laique est une découverte polémique : elle va a
Pencontre des dogmes de I'Eglise. Ainsi, les connotations religieuses asso-
ciées au personnage indiquent un transfert mais également une déposses-
sion de 'exemplarité. Les nouveaux saints sont ceux qui combattent toutes
les oppressions et en particulier celles de I'Eglise. Bien plus : la découverte
congue comme la révélation d’une vérité éternelle enfouie dans le monde va

48 Jules Michelet, Légendes démocratiques du Nord [1854], dans (Euvres complétes, tome
XVI, 0p.cit., p. 158.

49 Dans Le Peuple, Pauteur passe, dans son étude des simples, des basses classes a4 I'enfant,
puis aux animaux, montrant ainsi 'importance de n’exclure personne de la communauté
politique dans la perspective égalitaire d’une « véritable réhabilitation de la vie inférieure ».
Voir Jules Michelet, Le Peuple, introduction et notes par Paul Viallaneix, Paris, Flammarion,
1974, p. 181.

50 Jules Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, tome 11, vol. 1, op. cit., p. 844.
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4 Pencontre de I'idée d’une nature mauvaise et trompeuse dont I'Eglise était
la tenante. Comme I'affirme le cours de 1844, les saints de la révélation scien-
tifique « n’exclulent] pas la nature, [ils] la connaiss[ent] et la ref[ont] »*!. La
proscription de la nature qui est un des principes de 'Eglise — la Création
étant viciée depuis la Chute — est rejetée par Michelet qui détourne a cette
occasion encore un peu plus le modele de ’hagiographie. Le saint embrasse
sa condition terrestre et les lois de la Création. On est loin du Michelet des
premiers tomes de " Histoire de France qui voyait dans ’'Histoire une lutte
constante de ’homme contre « la puissance fatale de la nature »%?. Ici, cette
derniére est au diapason de I'histoire humaine et les découvertes scientifiques
annoncent le progres politique et moral des peuples.

Ce mode de représentation de la découverte n’est pas le seul dans I'ceuvre
de Michelet. Comme nous 'avons évoqué un peu plus tot avec Galilée, il
existe des découvertes qui, dans le moment de I'activité scientifique, se font
dans une forme de joie. Galilée est heureux d’apprendre au monde ce qu’il
a observé du ciel dans le chapitre sur Swammerdam (méme s’il rencontre
bien vite des déconvenues). Or, la coloration doloriste de la représentation
des découvreurs que nous avons étudiés nous semble liée a la nature méme
de leur science. Alors que Galilée ou encore Copernic observent la votte
céleste, 'immensité, c’est-a-dire ’Autre absolu (auquel Michelet ne croit
pas), les découvreurs étudiés percent tous, d’une maniére ou d’une autre, la
couche de la matiere : Swammerdam disseque, Wilson s’intéresse aux ani-
maux, Lavoisier cherche la composition de ce qui 'entoure, Paracelse étudie
le sang. Michelet semble déja le suggérer au début de la vie de Paracelse :
c’est une chose de regarder le ciel, mais regarder ’homme est un acte bien
plus radical. La science qui fait souffrir est surtout une science du dedans,
qui au sens propre comme au sens figuré, remue les tripes de la matiere.
L’instrument adéquat n’est plus le télescope braqué sur I'infini, mais le
microscope retourné contre soi ou encore le scalpel pointé vers I'intérieur.
Sila déconstruction de Dieu avait déja été douloureuse, celle de ’homme lui-
méme, qui retourne I'arme contre lui, 'est d’autant plus. Les découvreurs des
sciences de la nature font violence a une humanité qui refuse de se regarder
elle-méme. Hommes, ils déconstruisent la préséance de ’homme. Retirés
dans leur thébaide expérimentale, persécutés pour la charge politique de leur
travail, ils peuvent reprendre alors a leur compte I'affirmation évangélique
selon laquelle nul n’est prophéte en son pays.

51 Jules Michelet, Cours au Collége de France, 1, 1838-1844, op. cit., p. 668.

52 L'expression correspond au titre d’un paragraphe du tome Histoire de France au seiziéme
siécle décrivant 'émancipation liée au développement des sciences 4 la Renaissance. Voir
Histoire de France au seiziéme siécle, op. cit., p. 66.

53 Jules Michelet, « Introduction a I'Histoire universelle » [1831], dans (Euvres complétes,
tome 11, op. cit., p. 229.
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Enfin, pour certains d’entre eux, les ermites et les martyrs de la décou-
verte ne sont pas les grands découvreurs attendus dans des monographies
historiques. Dans les récits que nous avons évoqués des vies de Paracelse ou
encore de Swammerdam en particulier, le grand découvreur, qu’il s’agisse par
exemple de Galilée ou de Copernic, n’est qu’un support de comparaison qui
permet de faire advenir la figure plus obscure de ces deux petits découvreurs
et de légitimer leur ceuvre. Les découvreurs cités sont certes importants,
mais ils ne sont pas habituellement inscrits au firmament de la science. Or,
dans I'ccuvre de Michelet, ils sont préférés a Galilée, Copernic, a I'ironisé
« roi Buffon »>* ou encore a Cuvier. La référence hagiographique les met au
jour, tout en les chargeant d’une importance fondamentale. Ce qui affleure
alors, cest 'importance de mettre en avant une généalogie des simples, loin
des grands noms de la tradition®. Présenter le découvreur moins connu
comme un saint, c’est bien faire rejaillir 'importance de tous les scientifiques
négligés et choisir, face aux grands hommes de la science, de créer une forme
d’exemplarité en mineur, une sainteté laique qui s’affranchit de I'évidence de
la tradition. La présentation de certains découvreurs moins connus du grand
public s’inscrit dans une vision démocratique de la mémoire. (Re)découvrir
leurs découvertes, a travers une écriture qui réinvente le sacré, permet d’affir-
mer [existence d’une exemplarité hors du canon traditionnel.

Les sciences de la nature sont les plus belles pour Michelet car elles sou-
lignent constamment I'unité de toutes choses ; c’est « I'étude sympathique
de tous les organismes »°° qui s'oppose a I'interprétation qui a pu étre faite
de la chimie comme science favorisant « I'indifférence hautaine aux tragédies
du temps »*7 comme le rapporte I Histoire du dix-neuviéme siécle. L'unité, le
lien qu’elles supposent, font des découvreurs des personnages religieux tant
leur travail semble lié a la signification unique et cachée de I'univers, qu’il
sagisse d’une explication d’ordre scientifique ou d’une révélation morale.
Symboliquement, ces sciences renvoient également de maniere plus claire

54 Jules Michelet, Histoire du dix-neuviéme siécle, dans (Euvres complétes, tome Xx1, gp.
cit., p. 132.

55 Dans I Histoire du dix-neuviéme siecle, Michelet affirme 4 la méme page : « Les génies
de ce temps ont tous été des simples, disons-le en passant. Daubenton et Lamarck, pendant
plus de trente ans, s'immolérent a Buffon. Lagrange si haut placé lui-méme, eut le culte de
Lavoisier. Hauy était un bon homme, comme Geoffroy, Ampere, tous ineptes aux choses du
monde. / Geoffroy fut un enfant, un simple, un saint. Sa grosse téte disproportionnée qui
semblait indiquer un arrét de développement, resta enfantine jusqu’au dernier 4ge. Il était
fils et petit-fils des célebres apothicaires dont 'un (dans une these sur la génération) posa
“du ver 2 ’homme” la parenté du monde. Grande vue prophétique qui semble avoir passé
dans le sang a son petit-fils », ibid. Le culte rendu semble donc devoir s’'inverser dans I'écri-
ture micheletienne, la simplicité étant un gage plus important de grandeur que la célébrité
contemporaine ou posthume.

56 Ibid., p. 132.

57 Ibid.
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au travail du récit exemplaire qui agit comme un aiguillon sur son lecteur.
Tout comme les sciences de la nature ont pour objet d’étude le corps —
humain, animal ou végétal — les « hagiographies scientifiques »°® participent,
tel Paracelse selon le mot de Michelet, de 'entreprise des « réparateurs de la

pauvre vie humaine »*.

58 Edward K. Kaplan, « La religion écologiste de Michelet : catéchisme, hagiographie,
communion », Cabiers romantiques, n°6, 2001, p. 82.
59 Histoire de France au seiziéme siécle, op. cit., p. 293.



Du « merveilleux vrai » au sublime scientifique
Poétique de la découverte

dans les Souvenirs entomologiques
de Jean-Henri Fabre
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Auteur polymathe, Jean-Henri Fabre a offert au x1x¢siecle un ouvrage
inédit sur les insectes, réunissant récit de vie et mémoire scientifique sous
une forme vulgarisatrice : les Souvenirs entomologiques, publiés en dix séries
entre 1879 et 1907. Cette ceuvre s'oppose a la « guerre des sciences et des
lettres »! annoncée par Louis de Bonald au début du siécle et affirme 'idéal
d’une création encyclopédique, a la fois produit et synthése des différentes
phases intellectuelles vécues par Fabre. Nous pourrions classer la création
scientifique et poétique de 'entomologiste en quatre catégories aux fron-
tieres poreuses mais néanmoins tangibles : les poémes de la nature et les
chansons compilés au sein du recueil posthume Poésies frangaises et proven-
¢ales (1925) ; les articles scientifiques portant sur des questions entomolo-
giques, botaniques, mycologiques ou encore agronomiques, publiés dans
des revues telles que les Annales des sciences naturelles et la Revue des questions
scientifiques ; les trés nombreux ouvrages pédagogiques ou de vulgarisation
portant sur la science élémentaire ; enfin, les Souvenirs entomologiques. Selon
les mots d’Yves Cambefort, la premiere publication des Souwvenirs constitue
pour Fabre « un bilan et un programme »?. L’ouvrage est en effet le résultat
de nombreuses années d’observation et d’expérimentation sur le terrain, mais
il constitue également un programme dans la mesure ot Fabre ne cherche
plus a différencier sa rédaction scientifique de sa production vulgarisatrice.
Il s’adresse désormais a un public élargi, allant du profane au spécialiste.

Les premicres séries connurent un succes limité. Ce n’est qu’en 1910, date
du jubilé orchestré par son futur biographe officiel, le Docteur Legros, que
la consécration de 'entomologiste permit le triomphe de 'ouvrage et éleva
son auteur, selon la formule d’Edmond Rostand cité par Legros, au rang de

1 Louis Bonald, « Sur la guerre des sciences et des lettres », Euvres complétes, Paris, Migne,
1859, t. 11, p. 1071-1074.
2 Yves Cambefort, L' Euvre de Jean-Henri Fabre, Paris, Librairie Delagrave, 1999, p. 115.
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« Virgile des insectes »*. L'Université francaise montra plus de réserves. Apres
la mort de Fabre, survenue en 1915, les Souvenirs entomologiques engagent
des affrontements opposant les contempteurs et les défenseurs, autour de la
question de 'importance scientifique de ses études®. Les attaques portent
notamment sur la méthode et les résultats scientifiques de I'entomologiste,
ainsi que sur la dimension poétique de son ceuvre. Selon le docteur Legros,
Fabre serait responsable « d’avoir introduit la littérature dans le domaine des
sciences »°, en intégrant au récit de ses découvertes entomologiques des pas-
sages charriant des informations autobiographiques, des digressions poétiques
ou des débats d’ordre philosophique, a une époque ot seule la vulgarisation
pouvait prétendre & un tel mélange.

En 1924, le professeur Etienne Rabaud souligne 4 ce propos que « la
nature des sentiments exprimés par J.-H. Fabre [...] ne devr[ait] pas trouver
place dans une ceuvre a prétentions scientifiques »°. Le débat est ravivé en
2002 lorsque Patrick Tort publie un ouvrage critique, Fabre, le miroir aux
insectes. 11 vise a déconstruire le mythe scientifique résultant de « la confusion
entre le jugement porté sur ’homme — exceptionnel en bien des sens — et le
jugement porté sur 'orientation d’ensemble de son ceuvre », caractérisée par
« une théologie naturelle providentialiste souverainement hostile 4 la science
transformiste »”. Tort ne renie pas les qualités d’une « écriture vivante et
didactique »®, mais juge la science de Fabre dépassée a I'instant méme de
son élaboration. Fabre n’en reste pas moins un naturaliste rendu célebre par
ses découvertes sur I'instinct des insectes : sa particularité fut précisément
de les formuler dans un style qui ne les sépare pas mais cherche plutdt a
réunir la poétique plurielle de la vulgarisation et la rigueur scientifique. C’est
pourquoi la maniere dont il relate la découverte ne saurait étre dissociée de
la fagon dont I'auteur se livre, simultanément, a une quéte épistémique et

3 Absent lors de la cérémonie se tenant le 3 avril 8 'Harmas de Sérignan, Rostand fit part
de ses regrets de ne pouvoir participer aux réjouissances dans une lettre citée par Legros, qui
atteste le surnom donné a Fabre : « Empéché de venir au milieu de vous, je suis du meilleur
de mon cceur avec ceux qui fétent aujourd’hui un homme admirable, une des plus pures
gloires de France, le grand savant dont j'admire I'ceuvre, le poéte savoureux et profond, le
Virgile des insectes, qui nous a fait agenouiller dans 'herbe, le solitaire dont la vie est le plus
merveilleux exemple de sagesse, la noble figure qui, coiffée de son feutre noir, fait de Sérignan
le pendant de Maillane », Georges-Victor Legros, La Vie de J.-H. Fabre naturaliste, Paris,
Librairie Delagrave, 1913, p. 294-295.

4 Voir Christopher K., Starr, « Jean-Henri Fabre en face de la biosystématique », Actes du
Congreés Jean-Henri Fabre. Anniversaire du Jubilé (1910-1985), Paris, Le Léopard d’or, 1985,
p. 75-113.

5 Georges-Victor Legros, op. cit., p. 273.

6 Etienne Rabaud, J.-H. Fabre et la science, Paris, Ftienne Chiron éditeur, 1924, p. 2.

7 Patrick Tort, Fabre, Le Miroir aux insectes, Paris, Librairie Vuibert / Adapt Editions, 2002,
p. 10.

8 Ibid.
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formelle engageant la mise au point d’une écriture elle-méme originale et
apte a déplacer certaines frontiéres.

Dans son étude Ecrire la science, Yves Jeanneret souligne que la média-
tion du savoir scientifique nécessite une « construction textuelle complexe »
mettant en scéne « plusieurs instances d’action, d’opinion et de parole »’.
Le critique s'oppose a I'idée d’une simple traduction du technolecte en son
équivalent vulgaire. L’exemple de Fabre devrait montrer comment I'ceuvre
des Souvenirs puise sa poétique de la découverte dans lhistoire naturelle des
Lumieres. Celle-ci se voit reconfigurée par la sensibilité d’un naturaliste opposé
a esprit de nomenclature et confronté au « conflit des modéles » ' poétique et
scientifique rendu inévitable par la description comportementale de I'insecte.
Nous nous arréterons donc sur la poétique du merveilleux a 'ceuvre dans la
premicére publication entomologique de Fabre, « Observations sur les meeurs
des Cerceris et sur les causes de la longue conservation des Coléopteres dont
ils approvisionnent leurs larves », publiée en 1855 dans les Annales des Sciences
naturelles et reprise dans les Souvenirs''. En comparant la fagon dont Fabre fait
état d’'une découverte importante dans ces deux versions, il s’agira d’analyser
le glissement du « merveilleux vrai » théorisé par Réaumur vers la définition
d’un sublime scientifique dont le but est d’interpréter le comportement des
insectes tout en préservant I'étonnement produit par leur mystérieux instinct.

Les Souvenirs entre science et Vulgarisation

La premiere série des Souvenirs ne contient pas de préface permettant de
situer le propos et la logique des différentes études proposées : elle débute 77
medias res, par une chasse au Scarabée sacré et par la résolution d’une pre-
miére énigme. De maniere plus générale, les différents chapitres des séries
constituent autant de petits mémoires aux contenus variés qui peuvent étre
lus séparément, puisqu’on y trouve aussi bien des observations menées sur
le terrain ou en laboratoire, des parties théoriques et philosophiques et des
développements autobiographiques occupant parfois un chapitre entier.

9 Yves Jeanneret, Ecrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, Paris, PUF, 1994,
p. 288.

10 Hugues Marchal, « Le Conflit des modeles dans la vulgarisation entomologique :
I'exemple de Michelet, Flammarion et Fabre », Romantisme, n° 138, 2007/4, p. 61-74.

11 Jean-Henri Fabre, « Observations sur les meeurs des Cerceris et sur les causes de la longue
conservation des coléoptéres dont ils approvisionnent leurs larves », Annales des Sciences naru-
relles, 4° série, t. v, 1855, p. 129-150. Pour une analyse scientifique de cette premiere décou-
verte, voir Ido Yavetz, « Jean Henri Fabre and Evolution : Indifference or Blind Hatred ? »,
History and Philosophy of the Life Sciences, n° 1, vol. 10, 1988, p. 3-36 et Pascal Duris, Elvire
Diaz, La Fabrique de 'entomologie. Léon Dufour (1780-1865), Pessac, Presses Universitaires
de Bordeaux, 2017, p. 211-224.
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Fabre compose ainsi un espace narratif autonome et hétérogéne qui donne
la méthode et les résultats de ses observations sur les moeurs et 'instinct des
insectes. Aussi, le titre des Souvenirs s’ oppose-t-il au « mémoire scientifique »,
désignant, selon le Trésor de la Langue Francaise, « une dissertation sur
quelque objet de science » & « I'intention d’une société savante »'%. Le sou-
venir implique « une perspective rétrospective »'* qui, dans le cas de Fabre,
implique I'identité « de I'auteur, du narrateur et du personnage »'4 propre
au récit autobiographique analysé par Philippe Lejeune. Ce rapport étroit
entre la vie privée du scientifique et le récit de ses observations - /2 mémoire
et /e mémoire - n’est pourtant pas une innovation de Fabre. Dans la pré-
face de ses Souvenirs d’un naturaliste, parus en 1853, le biologiste Armand
de Quatrefages utilisait déja le modeéle autobiographique pour adresser son
ouvrage 2 la jeunesse, souhaitant lui démontrer 'utilité et les bienfaits de la
science zoologique. Il emprunte au De rerum natura de Lucréce la compa-
raison entre le poete et le médecin pour justifier son recours a une écriture
séduisante : « Souvent, j’ai cherché a imiter le médecin qui enveloppe de
miel le médicament dont la saveur répugnerait au malade, et de la les détails
descriptifs ou historiques qui accompagnent presque tous les chapitres de cet
ouvrage » 1°. Reprenant des articles publiés initialement dans la Revue des deux
mondes et destinés « 2 un public instruit, intelligent, mais peu familier avec les
sciences naturelles » 1%, les Souvenirs traitent essentiellement des « questions
générales »'7 de la zoologie. Le « miel » qui enrobe le savoir n’est cependant
pas considéré par Quatrefages comme une entrave au sérieux et  la rigueur
de I'expression savante. En effet, le zoologiste souligne que la vulgarisation
doit encore pouvoir étre considérée comme un mémoire scientifique :

L4, j’ai voulu étre zoologiste aussi rigoureux que dans un travail rédigé pour mes
confréres. Les faits dont j’ai parlé dans ces Souvenirs, sont ceux qu’on retrouverait
soit dans mes Mémoires, soit dans les ceuvres scientifiques les plus sérieuses ; les
idées que j’y ai développées sont celles que j’ai professées dans tous mes travaux.
Sous ce rapport, ce livre aurait pu étre intitulé : Essais de zoologie et de physiologie
générales.'®

12 Le Trésor de la Langue Frangaise, « Mémoire, subst. masc. », B. 3., http://www.cnrtl.fr/
definition/mémoire//, consulté le 3 février 2016.

13 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Points Essais », 1996, p. 14.
14 Ibid., p. 15.

15 Armand de Quatrefages, Souvenirs d un naturaliste, Paris, Charpentier, t. 1, 1854, p. x111-
XIV.

16 lbid., p. xu1.

17 Ibid.

18 Ibid., p. x1v, nous soulignons.
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L’usage du conditionnel passé vient cependant confirmer la distinction
entre la parole du vulgarisateur et celle du scientifique. Le biologiste pré-
cise que ces deux instances de parole peuvent se succéder au sein méme de
sa vulgarisation, la description didactique des éléments zoologiques laissant
alors la place a des « développements un peu plus techniques » . Il s’agit ici
d’un cas récurrent dans ce type d’ouvrages, puisque, comme I'a déja souligné
Hugues Marchal, « les codes scientifiques et poétiques peuvent coexister de
maniére tranchée [...] par phases »*° dans la littérature de vulgarisation. Le
cas de Fabre est pourtant plus ambigu, puisqu’il participe d’une tradition
entomologique qui, au moins jusqu’au XIx° si¢cle, ne pose pas une frontiere
hermétique entre le langage de la vulgarisation et celui de la science?!. Le récit
des observations implique une dimension autobiographique que le naturaliste
peut choisir d’exploiter librement, sous une forme poétique, en parallele des
données scientifiques. Comme le souligne Wendy Harding dans son article
« Insects and Texts. Worlds Apart ? » :

Les naturalistes sont moins soucieux que les autres savants de cacher les traces de
leur propre implication. Afin de retenir 'attention de leurs lecteurs moins spécia-
lisés, ils se servent d’'une gamme plus large d'effets littéraires, usant de 'anecdote
personnelle, du langage poétique et d’une structure narrative. >

Si Fabre applique le modele de la mosaique dans les Souvenirs et cherche
également a justifier 'utilisation d’un langage poétique, ses nombreuses
découvertes entomologiques impliquent la reconfiguration d’une rhétorique

19 Ibid.

20 Hugues Marchal, « La mosaique et l'ellipse : remarques sur la structure des textes de
vulgarisation littéraires », La Mise en texte des savoirs, textes réunis par Kazuhiro Matsuzawa
et Gisele Séginger, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2010, p. 194.

21 Ce qui ne signifie pas pour autant que la fronti¢re entre 'entomologie et sa vulgarisation
ne soit pas manifeste au XIx® siecle. A linstar de Quatrefages, le spécialiste des hyménopteres
Jean Pérez marque également une distance entre sa prose scientifique et 'emploi didactique
du langage dans son ouvrage Les Abeilles : « Apres le souci du vrai, qui ne doit céder a des
considérations d’aucune sorte, la clarté a été [la] préoccupation constante [de 'auteur]. Pour
'obtenir, aucun sacrifice n’a paru trop cher. L’intérét, 'importance méme des faits n’ont pas
toujours trouvé grice et fait hésiter sur leur suppression, quand la complication des détails
ou le trop de spécialité des notions pouvaient entrainer quelque obscurité », Jean Pérez, Les
Abeilles, ouvrage illustré de 119 vignettes par Clément, Paris, Hachette, 1889, « Avant-pro-
pos », p. 1. Nous allons I'observer, la particularité de Fabre est précisément d’évacuer cette
distance énonciative dans les Souvenirs.

22 « Nature writers are less anxious than the hard scientists to conceal the traces of their
own implication. To hold the attention of their less specialized readers, they avail themselves
of a wider range of literary effects, using personal anecdote, poetic language and narrative
structure. », Wendy Harding, « Insects and Texts. Worlds Apart ? », Insects in Literature and
the Arts, Laurence Talairach-Vielmas et Marie Bouchet (éd.), « New Comparative Poetics »,
n°32, Bruxelles, Peter Lang, 2014, p. 220 [nous traduisons].
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de la merveille héritée des Mémoires pour servir a Uhistoire des insectes de
Réaumur. Lermite de Sérignan oppose cet émerveillement au perfectionne-
ment de la classification systématique des insectes a I'ceuvre au x1x° siecle.

La nomenclature ennemie du verbe

Selon les mots de Jacques d’Aguilar, le xix¢ siecle fut pour la science des
insectes « I'age d’or de la systématique »?*. Le début du siecle est en effet
marqué par la nouvelle classification naturelle inaugurée par Pierre Latreille,
qui propose un nouveau systeme « en créant des catégories intermédiaires
(familles, tribus, sous-tribus) » permettant de hiérarchiser « les caracteres
variés, et si possible apparents, pour les combiner afin d’exprimer les rap-
ports naturels » > entre les différents insectes. A « I'inventaire descriptif »*°
des insectes entrepris par le nouveau « prince de 'entomologie » % succede
un grand nombre de species et autres catalogues permettant d’actualiser et
de compléter les listes d’insectes. La connaissance des especes et des genres
se spécialise a tel point qu’en 1834, lorsque Théodore Lacordaire rédige une
premiére synthese du savoir entomologique au x1x¢siecle, il avoue lui-méme
ne pouvoir procéder a un résumé des différents systémes de classifications
entomologiques, tant ils se multiplient rapidement :

La synonymie anatomique des Insectes n’est guére moins embrouillée que celles
de leurs genres et de leurs especes, chaque auteur semblant avoir pris a tAche de
se servir d’un autre langage que ses devanciers ; j’aurais voulu la donner aussi
compléte que possible ; mais outre que ces auteurs donnent des noms différents
aux mémes organes, treés souvent ils ne sont pas d’accord sur le nombre de ces
organes ni sur celui des pieces qui entrent dans leur composition. Aprés bien du
temps et des efforts perdus pour débrouiller ce chaos, j’ai reconnu que cela était

au-dessus de mes forces, et j’y ai renoncé, sauf dans un petit nombre de cas.”

Dans les nombreux articles qu’il consacre a 'entomologie, Charles
Nodier rejoint les propos de Lacordaire, et formule une critique de la pro-
lifération des classifications naturelles : 'entomologie systématique a gagné
en technique ce qu’elle a perdu en richesse philosophique et poétique.
La nomenclature, cette nouvelle Babel dont les néologismes recouvrent

23 Jacques d’Aguilar, Histoire de I'entomologie, Paris, Delachaux et Niestl¢, 2006, p. 76.

24 Ibid., p.77.

25 Ibid., p.76.

26 lbid., p.77.

27 Théodore Lacordaire, Introduction a l'entomologie, Paris, Librairie encyclopédique de
Roret, t. 1, 1834, p. viL
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d’opacité les découvertes entomologiques, pourrait trouver la solution a son
« encyclisme » [sic] dans la science du xvir® siecle, en réunissant les acquis
de la méthode naturelle avec « les religieuses contemplations de Bonnet,
les poétiques études de Bernardin de Saint-Pierre » et « les recherches ingé-
nieuses, les piquantes découvertes de Réaumur »?8. L’histoire naturelle
voulue par Nodier devra épouser le langage du peuple, et s’adresser non
seulement aux spécialistes, mais également « aux femmes et aux enfants », en
retrouvant son caractere universel :

Ce que je reproche 4 la nomenclature, c’est de pervertir et de fausser I'étude de la
science pour en faire un monopole ; c’est de dérober I'univers & ’homme, pour
le livrer en apanage & une poignée de pédants et de cuistres ; c’est d’inféoder &
des ignares, vernis de mauvais grec et de mauvais latin, ces riches domaines de
la nature qui appartiennent a tous. C'est d’avoir mis a la place de la nature des
magnifiques images du ciel qu’avaient tracées les bergers, des chiffres et des logo-
griphes ; c’est d’avoir substitué dans la description des choses naturelles un jargon
barbare et inintelligible aux métaphores gracieuses et pittoresques du peuple ;
c’est d’avoir fermé d’une barriére insurmontable aux femmes et aux enfants,
'acces de ces connaissances charmantes qui semblent faites pour eux. [...] La
philosophie du dix-huiti¢me siecle avait tué le grand principe, la pensée souve-
raine des choses. La science du dix-neuviéme siécle ne s’est pas prise si haut, mais
elle a frappé les sociétés humaines plus avant dans le cceur. Elle a tué le verbe.

Soucieux de ne pas dérober a son tour le partage de la découverte savante
aux non-spécialistes, Fabre aspire précisément a ressusciter ce verbe sans
pour autant faire office de simple compilateur ; il appelle de ses voeux une
science actualisée et perfectionnée par le génie de ses propres observations
et expérimentations. Christopher K. Starr analyse le rapport de Fabre a la
classification comme « extrémement vague et en partie contradictoire »*°.
De fait, I'entomologiste refuse une systématique basée uniquement sur la
morphologie de I'insecte, pour lui préférer une classification s’attachant a
leur « comportement »! :

Fabre a en effet suggéré que la classification aurait plus de sens si les caracté-
ristiques de I'animal vivant étaient prises en considération. Il a méme laissé

28 Charles Nodier, « Species général des coléopteres de la collection de M. le comte Dejean,
pair de France, etc. » (1826), Le Peuple inconnu, suivi de Derniéres pages d histoire naturelle,
choix et postface de J.-R. Dahan, Losne, L'Homme au Sable, 2000, p. 26.

29 Charles Nodier, « Des nomenclatures scientifiques » (1835), Feuilletons du Temps, édition
de J.-R. Dahan, Paris, Classiques Garnier, t. 1, 2010, p. 620-621.

30 Christopher K. Starr, art. cit., p. 84.

31 Ibid., p. 83.
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entendre que le comportement devrait étre a la base de la classification animale.
Il a particuli¢rement insisté sur les habitudes alimentaires des insectes. Les proies
de chaque espéce de guépes solitaires par exemple, appartiennent en général & un
nombre restreint de groupes taxonomiques, et des guépes tres proches du point

de vue taxonomiques chassent des proies identiques.3?

Or Fabre ne développe pas une classification a partir des « nouveaux
caractéres »>° qu’il découvre ; il s’en tient au modéle morphologique, « tout
en rejetant volontairement [son] principe »4. Par ailleurs, 'entomologiste
adopte une « méthode ignorante »3°, consistant 4 se documenter le moins
possible sur I'insecte : « [a]u lieu de feuilleter des livres, dispendieux moyen
qui n’est pas a ma portée, [...] je me mets en opinitre téte-a-téte avec
mon sujet jusqu’a ce que je parvienne a le faire parler » (11, 849). Il s’agit de
pratiquer ce qu’il nommera dés la deuxiéme série « un laboratoire d’ento-
mologie vivante » (1, 320), consacré a I'étude comportementale de I'insecte
qui, contrairement a la science spécialisée, serait accessible a tous les publics :

Et pourquoi ne compléterais-je pas ma pensée : les sangliers ont troublé I'eau
claire des fontaines ; I'histoire naturelle, cette magnifique étude du jeune age,
a force de perfectionnements cellulaires, est devenue chose odieuse, rebutante.
Or, si j’écris pour les savants, pour les philosophes qui tenteront un jour de
débrouiller un peu I'ardu probléme de linstinct, j’écris aussi, j’écris surtout,
pour les jeunes, & qui je désire faire aimer cette histoire naturelle que vous faites
tant hair ; et voild pourquoi, tout en restant dans le scrupuleux domaine du
vrai, je m’abstiens de votre prose scientifique, qui trop souvent, hélas ! semble
empruntée a quelque idiome de Hurons (1, 320).

Si 'entomologiste défend ici la possibilité de développer une science
ou 'expression de la vérité pourrait se passer de « sécheresse académique »
(1, 320), la nature devenue laboratoire vivant implique alors un retour a la
sensation premiere de I'’émerveillement procuré par la découverte scienti-
fique et a sa transposition dans une langue poétique et accessible au plus
grand nombre.

32 Ibid.

33 Ibid., p. 84.

34 Ibid., p. 85.

35 Jean-Henri Fabre, Souvenirs entomologiques, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », t. 11,
1989 [1779-1907], p. 849. Nous citerons dorénavant les extraits de Fabre dans le corps du

texte en précisant le numéro de volume.
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Le « merveilleux vrai » de Réaumur a Fabre

C’est pourquoi la science de Fabre se rattache au « merveilleux vrai »* de
Réaumur qui, selon les mots de Jean-Christophe Abramovici, cherche a « pré-
senter des faits, a rendre compte d’observations faites méthodiquement »?”
sans pour autant répudier le plaisir esthétique et intellectuel du spectacle
de la nature « débarrass[¢] de ses légendes »® et de ses mythes soi-disant
savants. En effet, Réaumur destine ses Mémoires non seulement aux initiés,
mais également aux profanes, son objectif étant de faire découvrir un monde
inconnu et souvent méprisé du large public. Le savant critique les ouvrages
« faits de maniére a ne pouvoir plaire qu'a ceux qui aiment déja cette espece
d’étude »* et insiste sur le plaisir et 'admiration procurés par la description
des insectes se distinguant « soit par des adresses qui leur sont propres, soit
par des formes rares, ou par quelques autres endroits frappants »*°. La science
de Réaumur doit offrir au lecteur un savoir nouveau et amusant, capable
de frapper les esprits d’étonnement, mais aussi de fournir des connaissances
qui « élévent » Iesprit « 2 admirer 'Auteur de tant de prodiges »%!. En cela,
Réaumur rejoint 'abbé Pluche des Spectacles de la nature, pour qui « chaque
nouvelle connaissance est un nouveau plaisir »*> manifestant la grandeur de
Dieu. Cependant, les Mémoires de Réaumur ne constituent pas une théologie
naturelle pour autant. Abramovici considere leur rhétorique finaliste comme
«un vernis d’orthodoxie propre a endormir la vigilance des censeurs »%. Selon
lui, Réaumur ne s’occupe pas de la question métaphysique de « 'origine »,
mais se limite & décrire une nature « ol tout est gouverné par une admirable
nécessité » . Le « merveilleux vrai » implique une transformation rhéto-
rique de son objet d’étude : de par ses qualités intrinseques, la description de
Iinsecte ne nécessite pas de recourir a I'imagination pour créer I'étonnement

36 «Le gott du merveilleux est un gott général, C’est ce gott qui fait lire plus volontiers des
romans, des historiettes, des contes arabes, des contes persans, et méme des contes de fées,
que des histoires vraies. Il ne se trouve nulle part autant de merveilleux, et de merveilleux vrai
que dans histoire des insectes », Réaumur, Mémoires pour servir a ['histoire des insectes, Paris,
Imprimerie royale, t. 1, 1734, p. 10.

37 Jean-Christophe Abramovici, « Du “merveilleux vrai” des “petits animaux”. Réaumur,
entre rococo et Lumieres », Dix-huitiéme siécle, n° 42, 2010/1, p. 307.

38 Ibid., p. 309.

39 Réaumur, op. cit., p. 12-13.

40 TIbid., p. 3.

41 Ibid., p. 4.

42 Noél Antoine Pluche, Le Spectacle de la nature, ou Entretiens sur les particularités de I'his-
toire naturelle qui ont paru les plus propres i rendre les jeunes gens curieux et a leur former lesprit
[1732], Paris, Chez Knapen, rue St. André-des-Arts, t. 1, édition de 1789, préface, p. vii-Ix.
43 Jean-Christophe Abramovici, art. cit., p. 311.

44 Tbid.
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et 'admiration du lecteur ; le contenu scientifique lui-méme est considéré
comme suffisamment étonnant et admirable pour émerveiller I'esprit. Le
« merveilleux vrai » caractérise un étonnement face a ce qui semblait familier,
une surprise provoquée par la découverte des inventions naturelles, suivie par
une admiration des lois régissant la biologie et les moeurs de I'insecte. Selon
les mots de Nathalie Vuillemin, « [I]’émerveillement, légitime, est éveillé par
une redécouverte de la nature, dont la science des Lumieres met au jour les
surprenants potentiels »%°. Ce nouveau paradigme du merveilleux, Lorraine
Daston le percoit comme une nouveauté au xviir siecle, puisqu’il propose-
rait une condition de satisfaction opposée a celle représentée auparavant par
Hooke et Malebranche : « This was a new, reversed dynamic of wonder, a
sensibiliy of inquiry based on the principle of delayed gratification. Wonder
was the reward rather than the bait for curiosity. » 46 Selon Daston, Fontenelle
suit la méme logique lorsqu’il inverse la proposition initiale de 'étonnement,
lequel avait été défini, d’Aristote a Descartes, comme '’émotion précédant
un savoir?” ; désormais, I"émotion succéde au savoir : « la Nature cependant
n’est jamais si admirable, ni si admirée que quand elle est connue »*%. Chez les
« insectologistes », cette rhétorique du merveilleux scientifique s'accompagne
d’une posture sensible®’. Daston analyse le travail du naturaliste des Lumiéres
comme un « moment de plaisir, méme dans des conditions physiques et men-
tales difficiles »*° : le savant du xviir® siécle considére sa tiche comme « un tra-
vail d’amour », alors que celui du x1x¢ siécle n’y verrait « le plus souvent qu'un
travail tout court »*!. Nous allons voir que la premiére publication scientifique
de Fabre ne marque pas une rupture avec la tradition du savant passionné,
mais démontre que 'entomologiste cherche encore a nouer intimement une
poétique du plaisir au mode opératoire de la systématique.

45 Nathalie Vuillemin, Les Beautés de la nature i ['épreuve de l'analyse, Paris, Presses Sorbonne
nouvelle, 2009, p. 229.

46 « Cétait une dynamique nouvelle et inversée de I'émerveillement, une sensibilité de
I'enquéte basée sur le principe de la gratification différée. L’émerveillement était une récom-
pense davantage qu’un appét pour la curiosité. », Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders
and the Order of Nature. 1150-1750, New York, Zone Books, 1998, p-323 [nous traduisons].
47 Platon, T/ﬂf/ététe, 155d. Aristote, Métaphysique A, 982b12. A ce sgjet, voir Michael
Edwards, De [’Emerveillement, Paris, Fayard, 2008 ; Stefan Matuschek, Uber das Staunen :
Eine Ideen geschichtliche Analyse, Tiibingen, Niemeyer, 1991.

48 Fontenelle, Histoire du renouvellement de I'’Académie Royale des Sciences en m.dc.xcix. et
les éloges historigues, Amsterdam, Pierre de Coup, 1709, p. 21. Cité par Lorraine Daston,
Katharine Park, ap. cit., p. 325.

49 En témoigne opposition de Pierre Lyonet aux cruelles expérimentations de la physio-
logie, lui qui n’a sacrifié¢ que « huit ou neuf chenilles » pour mener a bien ses observations
anatomiques, voir Pierre Lyonet, Traité anatomique de la chenille qui ronge le bois de saule, La
Haye, Pierre Gosse et Daniel Pinet, Amsterdam, Marc Michel Rey, 1762, préface, p. xi-xiv.
50 Lorraine Daston, Peter Galison, Objectivité, trad. de Sophie Renaut et Hélene Quiniou,
Dijon, Les presses du réel, 2012, p. 281.

51 Ibid., p. 282.
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Le plaisir émerveillé
de la découverte entomologique

Au début des années 1850, Fabre lit un article de Léon Dufour, rédigé
sous la forme d’une lettre adressée & Victor Audouin et intitulé « Observations
sur les métamorphoses du Cerceris bupresticida, et sur I'industrie et 'instinct
entomologique de cet hyménoptere », paru dans les Annales des sciences natu-
relles en 1841°2. Médecin et naturaliste originaire de Saint-Sever dans les
Landes et reconnu pour ses nombreux articles d’anatomie et de physiolo-
gie, membre honoraire de la Société entomologique de France depuis 1833
et désigné en 1841 pour occuper la chaire d’entomologie au Muséum de
Paris*3, Dufour est a cette époque un grand nom de la science des insectes.
Selon les mots de Fabre, la lecture qu’il en fit constitua pour lui une épipha-
nie scientifique :

Des clartés nouvelles jaillirent : ce fut en mon esprit comme une révélation.
Disposer de beaux Coléopteres dans une boite a liege, les dénommer, les classer,
ce n’était donc pas toute la science ; il y avait quelque chose de bien supérieur :
I’étude intime de 'animal dans sa structure et surtout dans ses facultés (1, 149).

Ce qui retient plus particulierement I'attention de Fabre est une constata-
tion de Dufour sur les meeurs de ’hyménoptere chasseur de coléopteres : la
guépe pique sa proie qui succombe 2 sa blessure, pour, ensuite la transporter
dans son nid ou elle servira de pature a ses larves. Dufour observe cependant
avec étonnement que la proie disséquée conserve tous les signes de la vie : « [i]
l'y a donc dans les Buprestes mis a mort par les Cerceris quelque circonstance
particuliére qui les met & I’abri de la dessiccation et de la corruption pendant
une et peut-étre deux semaines ? »>* Dufour suppose alors que la guépe ino-
cule un antiseptique capable de conserver la chair du coléoptére malgré la
mort, opération nécessaire pour que la larve ne meure pas au contact d’une
nourriture capable de se défendre. Fabre, qui réitere 'observation, comprend
que la guépe ne tue pas, mais qu’elle paralyse sa proie. Cest cette découverte

52 Léon Dufour, « Observations sur les métamorphoses du Cerceris Bupresticida, et sur
Iindustrie et I'instinct entomologique de cet Hyménoptere » (Lettre adressée a M. Audouin),
Annales des Sciences naturelles, 2¢ série, t. xv, 1841, p. 353-370. Pour une lecture de la relation
scientifique entre Dufour et Fabre, on consultera Pascal Duris, Elvire Diaz, op. cit., p. 211-
224 et Pascal Duris, « Quatre lettres inédites de Jean-Henri Fabre 2 Léon Dufour », Revue
d’histoire des sciences, n° 2, vol. 44, 1991, p. 203-218.

53 Une proposition qu’il déclina afin de rester & Saint-Sever, voir Jean Gouillard, Histoire
des entomologistes frangais. 1750-1950 [1991], édition enti¢rement revue et augmentée, Paris,
Boubée, 2004, p. 26-28.

54 Léon Dufour, gp. cit., p. 364.
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qu’expose son article sur les moeurs du Cerceris, qui est ensuite intégré a la
premiére série des Souvenirs, sans grand bouleversement sémantique ni sty-
listique. Fabre se permet des coupures, des modifications de détails dans son
propos et dans celui de Dufour, afin de créer un nouveau texte homogene
dédié a sa découverte. Il inverse la situation initiale et le rapport d’autorité
lisible dans la correspondance entre les deux naturalistes : Dufour n’est plus
le maitre & qui s’adresse Fabre pour lui présenter ses résultats, c’est désormais
Fabre qui est mis & 'honneur par la découverte du principe physiologique &
I'ceuvre chez ’hyménoptere. Le poéte des insectes insére également un incipit
permettant d’introduire la nouvelle structure du récit de découverte, sur le
mode autobiographique des Souwvenirs. Ce fragment de vie met en scene la
précarité du jeune professeur au moment de la lecture de Dufour :

Un soir d’hiver, & c6té d’un poéle dont les cendres étaient encore chaudes, et la
famille endormie, j oubliais, dans la lecture, les soucis du lendemain, les noirs
soucis du professeur de physique qui, aprés avoir empilé diplome universitaire
sur diplome et rendu pendant un quart de siecle des services dont le mérite
n’était pas méconnu, recevait pour lui et les siens 1600 F, moins que le gage
d’un palefrenier de bonne maison (1, 148).

Or, tout au long des différentes séries, Fabre conserve cet ethos d’in-
tellectuel dont les découvertes ne sont pas reconnues a leur juste valeur :
« [a] ce souvenir, mes vieilles paupiéres se mouillent encore d’une larme de
sainte émotion. O beaux jours des illusions, de la foi en I'avenir, qu’étes-
vous devenus ? » (1, 149) De telles formules évoquent le contrat de vulga-
risation observé par Yves Jeanneret. En effet, elles operent « une captation
du lecteur » par la mise en scéne d’un « théme transitionnel »>° introduisant
la découverte scientifique. Si ce principe permet a Fabre d’étayer sa propre
«aventure scientifique »>®, 'entomologiste ne rompt pas fondamentalement
avec un autre trait du texte de Dufour. Les deux auteurs associent chaque
nouveauté a une rhétorique de la merveille dont le caractere extrascientifique
constitue un pont générique entre la tradition entomologique du xvir® et la
vulgarisation du x1x¢ siecle.

Dans son étude consacrée & Léon Dufour (1780-1865). Savant naturaliste
et médecin, Chantal Boone distingue deux types d’articles scientifiques rédi-
gés par le savant landais qui sont caractéristiques de I'époque : les « notices »
consacrées « aux observations de I'anatomie externe » et aux « explications qui

55 Yves Jeanneret, op. cit., p. 281.
56 Ibid., p. 284.
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remettent en cause classification et nomenclature »*’, et « 'étude du mode de
vie des Insectes »°%. Dans l'article portant sur le Cerceris, ces deux approches
apparaissent de maniere complémentaire. Dufour organise son propos en
deux parties : la découverte d’un nid de Cerceris lui permet de dresser une
liste de nombreuses especes de coléoptere, ce a quoi succede la description de
« I'industrie et [d]es hauts faits de notre précieux ravisseur des Buprestes »>’.
Le naturaliste met en place une heuristique du « merveilleux vrai » introduisant
le récit de découverte : « [...] je ne vois dans Ihistoire des insectes aucun fait
aussi curieux, aussi extraordinaire que celui dont je vais vous entretenir » 60,
il insiste également sur les « jouissances » procurées par la découverte du nid
appartenant a ’hyménoptere : « [blientot ce ne sont plus des élytres isolés, des
fragments que je découvre ; Cest un Bupreste tout entier, ce sont trois, quatre
Buprestes qui étalent leur or et leurs émeraudes »°'. Le spectacle est 2 la fois
esthétique et scientifique, puisqu’il porte sur la beauté des coléopteres et sur
Iétonnant instinct des guépes qui les ont capturés :

Vous eussiez partagé, mon ami, notre enthousiasme a la vue des belles espéces
de Buprestes que cette exploitation si nouvelle étala successivement & nos regards
empressés. 1l fallait entendre nos exclamations toutes les fois qu’en renversant
de fond en comble la mine, on mettait en évidence de nouveaux trésors, rendus
plus éclatants encore par Pardeur du soleil, ou lorsque nous découvrions, ci
des larves de tout Age attachées 2 leur proie, 1a des coques de ces larves toutes
incrustées de cuivre, de bronze, d’émeraudes. Moi qui suis un entomophile pra-
ticien, et depuis, hélas ! trois ou quatre fois dix ans, je n’avais jamais assisté a un
spectacle si ravissant, je n’avais jamais vu pareille féte [...]. Notre admiration,
toujours progressive, se portait alternativement de ces brillans [sic] Coléopteres
au discernement merveilleux, a la sagacité étonnante du Cerceris qui les avait

ainsi enfouis et emmagasinéséz.

Dufour incarne la posture de ce que Philippe Hamon a appelé « conno-
tateur tonal » euphorique, posture qui n’est plus seulement propre au savant,
mais peut devenir celle d’« un spectateur enthousiaste » et d’« un estheéte
émerveillé »%. D’un point de vue narratologique, le mémoire de Dufour
présente donc un schéma identique au modele de la vulgarisation, puisqu’il

57 Chantal Boone, Léon Dufour (1780-1865). Savant naturaliste et médecin, Anglet, Atlan-
tica, 2003, p. 256.

58 Ibid., p. 259.

59 Léon Dufour, p. cit., p. 366.

60 Ibid., p. 354.

61 Ibid., p. 355.

62 Ibid., p. 358.

63 Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 69.
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ménage des phases a la fois informatives et récréatives se distinguant des par-
ties plus rigoureuses o le naturaliste utilise les idiomes scientifiques pour
cataloguer les especes observées.

Le récit de Fabre est tout aussi imagé et rivalise avec son hypotexte en
mati¢re de merveilles entomologiques. Fabre ne se lasse pas « d’admirer avec
quelle prestesse, quelle aisance » le Cerceris prend son envol « le gibier entre
les pattes » (1, 159). 1l enregistre patiemment les dimensions et les carac-
téristiques du nid de la guépe, puis, anticipant le caractere rébarbatif des
détails techniques, interrompt son explication : « [m]ais laissons ces détails
de magonnerie, et arrivons a des faits plus capables d’exciter notre admi-
ration » (1, 158). Les nombreuses péripéties de 'intrigue entomologique
permettent de relancer I'attention du lecteur, de mettre en sceéne une attente
liée a I'échec, puis a la réussite de 'expérimentation : le « je » du naturaliste
peut alors devenir un « nous » collectif typique de la littérature de vulgarisa-
tion, le lecteur étant convié & participer a 'entreprise par des formules telles
que « [n]’importe, essayons avec mon pitoyable gibier » (1, 163), « [v]oyons,
cherchons encore » (1, 164), ou encore « [[]’Hyménoptere vient de nous
révéler en partie son secret » (1, 165). Lorsque Fabre découvre la perfection
avec laquelle la guépe paralyse sa proie en pénétrant de son dard chaque
ganglion thoracique du coléoptere, le régime de discours employé est celui
du « merveilleux vrai ». Pierre Lyonnet insistait sur la vérité des observations
anatomiques rapportées dans son 77aité anatomique de la chenille qui ronge
le bois de saule, contre les possibles accusations de « Roman Anatomique » et
d’« illusion » scientifique®®. De son coté, Fabre « se demande [...] si la plume
n’a pas décrit des merveilles imaginaires. Un résultat scientifique n’est solide-
ment établi que lorsque 'expérience, répétée de toutes les manicéres, est venue
toujours le confirmer » (1, 170). L’épreuve expérimentale réitérée, la guépe
révele « une puissance admirable de I'instinct » (1, 163) dont la « sublime
science » (1, 170) « vous saisit de stupeur » (1, 168). La prose du « merveilleux
vrai » et de 'admiration passionnée de 'entomologiste est donc similaire
chez Dufour et chez Fabre. Cependant, sous la plume de ce dernier, il n’est
plus seulement question du plaisir provoqué par la découverte scientifique.

La découverte d’une science sublime de I'instinct

Wendy Harding souligne que les entomologistes se distinguent des vul-
garisateurs par les « conventions génériques » du langage scientifique utilisé
et « Pobjectif d’applicabilité qui guide leurs investigations » ©. Elle remarque

64 Pierre Lyonet, op. cit., p. Xx1.
65 Wendy Harding, art. cit., p. 223, nous traduisons.
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cependant que « cette double restriction n’élimine pas la projection humaine,
mais contribue seulement 2 la rendre moins visible »°°. Il n’y aurait pour
ainsi dire pas de rupture générique nette entre la description scientifique
et celle opérée par la vulgarisation, mais une gradation variable des projec-
tions opérées par 'homme sur I'insecte. Cest la difficulté & conceprualiser
'insecte, dont l'altérité « met a 'épreuve la faculté de représentation des
observateurs »%’, qui explique le recours 4 I'anthropomorphisme. Harding
pergoit dans « les expressions de terreur ou d’émerveillement » partagées par
les entomologistes et les vulgarisateurs, « une perplexité » qu’elle considére
comme une mise en crise du concept de « naturalisme »°® défini par Philippe
Descola dans Par-dela nature et culture :

Le « naturalisme » occidental est fondé sur une opposition entre '’humain et le
non-humain. Nous dénions au non-humain l'intériorité que nous revendiquons
pour nous-mémes, bien que nous reconnaissons partager une matérialité phy-
sique commune. Dans le cas de l'insecte, cette opposition semble confirmée,
mais elle est poussée a 'extréme. Les insectes rendent implausible 'association
des deux caractéristiques repérées par Descola : la différence interne et la ressem-
blance externe. Ce lien analogique semble impensable, parce que parmi les non-
humains, les insectes semblent complétement étrangers [extra-terrestres]. Devant
leur imprévisibilité, leur profusion et leur intraitable activité, notre perplexité

déclenche une explosion de représentations pour compenser notre incapacité a

conceptualiser le lien qui nous relie 4 eux.®

66 Ibid.

67 Ibid., p. 226.

68 Ibid.

69 « Western “naturalism” is founded on an opposition between humans and non-humans.
We deny non-humans the interiority that we claim for ourselves, though we accept our
common material physicality. In the case of insects this opposition seems confirmed but it is
pushed to extremes. Insects render implausible the association of the two characteristics that
Descola isolates : internal difference and external resemblance. The bond of analogy seems
unthinkable, for among the non-humans insects seem thoroughly alien. When we are faced
with the unpredictability, the profusion and the intractable agency of insects, our perplexity
triggers an explosion of representations to compensate for our inability to conceptualize the
link between them and us. », /bid. Harding se réfere 4 la définition suivante du « naturalisme »
donnée par Descola : « [I]es formules autorisées par la combinaison de I'intériorité et de la
physicalité sont trés réduites : face 2 un autrui quelconque, humain ou non humain, je peux
supposer soit qu’il posseéde des éléments de physicalité et d’intériorité identiques aux miens,
soit que son intériorité et sa physicalité sont distinctes des miennes, soit encore que nous avons
des intériorités similaires et des physicalités hétérogenes, soit enfin que nos intériorités sont
différentes et nos physicalités analogues. Jappellerai “totémisme” la premiere combinaison,
“analogisme” la deuxi¢me, “animisme” la troisiéme et “naturalisme” la derniére », Philippe
Descola, Par-deli nature et culture, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2005, p. 220.
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Toujours selon Harding, cette résistance a la conceptualisation n’est pas
seulement lisible dans I'étonnement positif ou négatif reproduit textuellement
par lentomologiste-vulgarisateur, mais également dans sa maniere de projeter
des valeurs humaines sur cet inconnu. La critique caractérise ainsi trois types
de représentation anthropomorphique : I'insecte peut, au choix, représenter
un partenaire ou, au contraire, un ennemi de ’homme ; il peut figurer comme
son double ou encore étre envisagé comme un idéal”’. De son c6té, Hugues
Marchal note que la vulgarisation entomologique implique la coexistence
de « deux modeles de composition, dont I'un, scientifique au sens restreint,
interdit 'anthropomorphisme, tandis que I'autre, esthétique, méditatif ou
pédagogique, le favorise »”!. Marchal compare alors « la parole vulgarisatrice
a une ellipse : elle décrit une trajectoire régie par deux centres et par leurs
enjeux et normes spécifiques. Si elle se rapproche temporairement de 'un
ou de l'autre, elle reste toujours soumise  leurs influences combinées »”%. Ce
va-et-vient de I'écriture littéraire & Iécriture scientifique est lisible dans les
nombreuses comparaisons et métaphores présentes dans les Souwvenirs, déja
répertoriées par Emile Revel dans son Epopée des insectes”. L’énonciation
scientifique, remise dans son contexte autobiographique, devient alors simi-
laire a ce que Fabre nomme lui-méme les « biographies réaumuriennes »”* :
la transposition littéraire des découvertes s’effectue par le biais d’'une mise
en relation culturelle, '’humanisation de I'animal. Fabre utilise également la
mixité énonciative comme un laboratoire d’expérimentation linguistique et
scientifique devant aboutir a la formulation d’une théorie originale de I'ins-
tinct. Le modéle anthropomorphique de la vulgarisation devient alors un outil
épistémique : Fabre compare la guépe a une « Bohéme errante » (1, 158) et a
un « savant tueur » (1, 165) dont la virtuosité dépasse « la haute science d’un
Claude Bernard » (1, 169). Filant la métaphore, Fabre percoit I'insecte comme
un spécialiste de la physiologie, « les Cerceris [...] se conforment [...] & ce
que pourraient seules enseigner la physiologie la plus savante et 'anatomie la
plus fine » (1, 173), et 'auteur constate les difficultés inhérentes a une repro-
duction expérimentale de la paralysie du coléoptere. Plus loin, au chapitre
« Science de I'instinct », Fabre dévoile sa théorie de I'instinct en s’appuyant
sur des observations similaires portant sur un autre hyménoptere, le Sphex :

70 «as for or against humans [...] ; as like humans [...] ; as more than human [...]. », Wendy
Harding, arz. cit., p. 223.

71 Hugues Marchal, « Le Conflit des modeéles dans la vulgarisation entomologique :
I'exemple de Michelet, Flammarion et Fabre », art. cit., 2007, p. 69.

72 [bid., p. 70.

73 Emile Revel, L'Epopée des insectes. La Pensée, la poésie et 'art dans les Souvenirs entomo-
logiques de Fabre, Marseille, Imprimerie du Sémaphore, 1942, chapitre « Les Ornements du
Style », p. 285-303.

74 Lettre de Jean-Henri Fabre 2 Emile Blanchard du 21 juillet 1895, http://www.e-fabre.
com/e-texts/epistolier/blanchard _18.htm, consulté le 6 février 2016.
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Le Sphex vient de nous montrer avec quelle infaillibilité, avec quel art trans-
cendant, il agit guidé par son inspiration inconsciente, 'instinct ; il va nous
montrer maintenant combien il est pauvre de ressources, borné d’intelligence,
illogique méme, au milieu d’éventualités s’écartant quelque peu de ses habituelles
voies. Par une étrange contradiction, caractéristique des facultés instinctives, a la
science profonde s’associe I'ignorance non moins profonde. [...] L’insecte qui
nous émerveille, qui nous épouvante de sa haute lucidité, un instant apres, en
face du fait le plus simple, mais étranger a sa pratique ordinaire, nous étonne par
sa stupidité (1, 222-223, nous soulignons).

L’insecte montre des « inspirations sublimes de science » et des « incon-
séquences étonnantes de stupidité » (1, 231-232). La définition de I'ins-
tinct implique le modele analogique décrit par Harding : la psychologie de
Iinsecte-physiologiste est comparée a celle du savant, et repose sur des effets
de similitude et d’altérité qui témoignent de sa difficile conceptualisation,
rendue significative par le champ lexical du merveilleux. Contrairement au
sublime burkien « qui, loin de résulter de nos raisonnements, les anticipe et
nous entraine avec une force irrésistible » dont I'effet « a son plus haut degré »
est 'étonnement, et & des degrés inférieurs, « 'admiration, la vénération et le
respect »”%, c’est au terme de I'observation scientifique que I'instinct est qua-
lifi¢ d’admirable, de stupéfiant, de sublime et de transcendantal”®. Fabre part
des effets pour remonter a une cause innée et préétablie, dont la perfection
surhumaine renvoie a entreprise intellectuelle de la science 'image pasca-
lienne de son impuissance : « Science superbe, humiliez-vous ! »”7 (1, 183)
En cela, le cheminement de sa pensée est similaire a celui de Dufour dési-
gnant I'instinct de '’hyménoptere comme « un fait bien curieux, bien digne

75 Edmund Burke, Recherche philosophique sur lorigine de nos idées du sublime et du bean
[1757], avant-propos, traduction et notes par Baldine Saint Girons, seconde édition revue et
augmentée, Paris, Vrin, 1998, p. 101-102.

76 Le sublime scientifique de Fabre n’entretient pas de rapport particulier avec « I'esthétique
du sublime naturel » présente dans 'ceuvre de Buffon et considérée par Maélle Levacher
comme la réalisation du sublime théorisé par Burke (Maélle Levacher, Buffon et ses lecteurs,
Paris, Editions Classiques Garnier, 2011, p. 135-157). Il correspond au vertige et 4 la déroute
d’un intellect reconnaissant dans l'instinct une loi naturelle dont la divine perfection ne peut
étre appréhendée autrement que par un savoir touchant a I'indicible : I'instinct est « une cime
au-dessus des vulgaires platitudes » (11, 40) du langage.

77 Fabre s’approprie le lexique de Pascal : « Connaissez donc, superbe, quel paradoxe vous
étes A vous-méme. Humiliez-vous, raison impuissante ; taisez-vous, nature imbécile ; apprenez
que ’homme passe infiniment ’homme, et entendez de votre maitre votre condition véritable
que vous ignorez. Ecoutez Dieu », Pascal, Pensées, présentation par Dominique Descotes,
Paris, GF Flammarion, 1976, article vi1, « La morale et la doctrine », p. 173, nous soulignons.
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d’exciter notre étonnement et notre admiration »’® ; dont la manifestation
participe des « sublimes harmonies de la nature »”°. Selon les termes de
Pierre Hadot, « la procédure judiciaire »*° de I'attitude prométhéenne visant
a arracher ses secrets a la nature est ainsi tempérée par une atticude orphique
caractérisée comme une « physique de contemplation »®!. Les mysteres d’Isis
ne peuvent tous étre dévoilés, ce qui constitue le témoignage d’une nature
régie par la divinité :

Les Hyménopteres, voués par destination originelle a étre parasites d’especes
essentiellement récoltantes, sont privés d’instruments propres a la récolte, et leurs
enfants mourraient inévitablement peu apres leur naissance si la sage Providence
n’avait pas donné  la mere de ces enfants 'instinct d’un indispensable parasi-
tisme. Cette prédestination défie toute explication, et il faut shumilier devant
ce phénomene tout mystérieux dont le Créateur a seul le secret. Tout ce que
I'on peut dire, cest qu’il faut se réfugier derriere la grande idée si élastique du
maintien des harmonies universelles. Le grand Physiologiste du globe, ou des
globes, a mis de justes bornes a nos prétentions a pénétrer la cause et le but de ses
créations. Il a prévu que si nous devinions tout, notre esprit finirait par tomber
dans la torpeur. Il nous faut donc I'inconnu pour stimuler 'imagination et le

besoin du travail, et cet inconnu doit souvent vivre autant que nous. 5

Cette maniére de conjuguer une attitude prométhéenne et sa mise en
cause par la contemplation des mysteres de la nature se retrouve souvent chez
Fabre : « [[’homme, I'insatiable questionneur, d’4Age en 4ge se transmet les
pourquoi sur les origines ; les réponses se succedent, aujourd’hui proclamées
vraies, demain reconnues fausses ; et la divine Isis reste toujours voilée »
(1, 574). Or lier autobiographie et mémoire scientifique est un moyen de
donner voix a la sensibilité individuelle qui s’émeut de tels constats et qui,
plus généralement, est affectée par ses propres travaux. La distinction opérée
entre art et science par Claude Bernard, « I'art c’est mo7 ; la science, c’est
nous »%, se résorbe dans une écriture tour 2 tour artistique et scientifique.
Ainsi, lorsqu’il expérimente sur un moineau la morsure de la tarentule, ce

78 Léon Dufour et Edouard Perris, « Mémoire sur les insectes hyménopteres qui nichent
dans l'intérieur des tiges seches de la ronce », Annales de la société entomologique de France, 9,
1840, p. 26. Cité par Chantal Boone, op. ciz., p. 260.

79 Ibid., p. 5.

80 Pierre Hadot, Le Voile d’Isis. Essai sur [histoire de l'idée de Nature, Paris, Gallimard, « nrf
essais », 2004, p. 107.

81 Ibid., p. 109.

82 Léon Dufour, « Etudes entomologiques. — Hyménopteres », Annales de la société entomo-
logique de France, 1864, p. 605. Cité par Chantal Boone, op. cit., p. 278.

83 Claude Bernard, Introduction i I'étude de la médecine expérimentale, Paris, J. B. Bailliere
et fils, 1865, p. 75.
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qui entraine la mort de 'oiseau, Fabre reprend a son compte 'opposition
symbolique entre la physiologie de Haller et 'anatomie de Lyonnet chan-
tée par I'abbé Delille. En effet, en écho a Les Trois Régnes de la nature®?,
I'entomologiste confesse : « Moi-méme je n’étais pas sans quelque remords
de conscience ; le petit résultat acquis me semblait trop chérement payé. Ils
sont faits d’un autre bois ceux qui, sans sourciller, et pour ne pas arriver a
grand’chose, ouvrent le ventre a des chiens vivants. » (1, 429)

Fabre va jusqu’a proclamer la nécessité d’une sagesse du non-savoir
proche de celle affirmée par Bernardin de Saint-Pierre dans ses Etudes de
la nature (1784-1788) : « [s]cientifiquement, la nature est une énigme sans
solution définitive pour la curiosité de ’homme. A 'hypothése succéde I’hy-
pothése, les décombres des théories s'amoncellent et la vérité fuit toujours.
Savoir ignorer pourrait bien étre le dernier mot de la sagesse » (11, 688-689).
Bernardin de Saint-Pierre a en effet [égué & Fabre un modeéle philosophique
lisible des ses poemes de jeunesse, notamment dans Les Mondes (1845), qui
cite en exergue les Harmonies de la nature (1815) et versifie 'épisode du
fraisier situé dans la premiére des Etudes de la nature :

Les feuilles d’un fraisier sont de gras paturages,
Leur duvet cotonneux, de paisibles herbages

Ou parquent de nombreux troupeaux
Savourant le nectar que distillent les pores
Dans des coupes d’azur et de longues amphores,

Abrités sous de frais berceaux.®

Comme 'a déja souligné Yves Delange, Fabre possédait une édition des
Harmonies de la Nature précédée d’un préambule rédigé par Louis Aimé-
Martin®, dans lequel ce dernier, qui a également inspiré Fabre, brosse un
tableau 4 la fois didactique, épique et religieux du monde des insectes. Fabre
reproduit dans son poé¢me Les Insectes (1845) le spectacle contemplatif de
leurs harmonies et conclut, parlant de Dieu,

Son nom, son nom écrit en lettres immortelles
Sur ’abime des mers, sur 'abime des cieux,

Je le retrouve encore incrusté sur les ailes

D’un fréle moucheron imperceptible aux yeux !...%

84 Voir Jacques Delille, Les Trois Régnes de la nature, Paris, Nicolle, 1808, t. 11, p. 255-256.
85 Jean-Henri Fabre, Poésies francaises & provengales, Paris, Delagrave, 1925, p. 9.

86 Voir Yves Delange, « Jean-Henri Fabre, homme de lettres et pocte », De [’Homme et des
insectes. Jean-Henri Fabre 1823-1915, Paris, Somogy éditions d’art, Fondation EDF, 2003,
p. 59.

87 Jean-Henri Fabre, 0p. ciz., 1925, p. 13.
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Entre ses premieres compositions et les Souwvenirs, Fabre glisse d’'une poé-
sie religieuse, définie par la contemplation des harmonies naturelles, vers
une prose vulgarisatrice qui en préserve I'idéologie créationniste, sans pour
autant faire office de théologie naturelle®. Tout comme chez Réaumur, le
travail de I'entomologiste consiste essentiellement a observer et décrire des
insectes régis par une cause dont la compréhension dépasse, pour Fabre, les
outils de la science. L’heuristique des Souvenirs implique ainsi deux procédés
complémentaires : la rhétorique du « merveilleux vrai » cherchant a établir
la dignité de I'insecte par la révélation toujours étonnante de ses activités,
et la découverte d’un instinct sublime qui étonne en renvoyant, a 'inverse,
au non-savoir®.

Les Souvenirs de Fabre constituent ainsi une synthese des précédentes
réalisations du naturaliste. L’harmonie naturelle exprimée par les poemes
contemplatifs est devenue le modele épistémique de la découverte ento-
mologique et le choix de I'autobiographie du naturaliste sut proposer une
ceuvre A portée universelle, ne reniant pas I'idéal du docere et placere des
Lumiéres. Si le modéle heuristique du « merveilleux vrai » ne constitue pas
un héritage exclusif de la vulgarisation, mais une rhétorique encore privi-
légiée et renouvelée par Dufour et Fabre, la théorie de I'instinct sublime,
dépassant les catégories de 'entendement et du langage, rend manifeste une
conception orphique et créationniste de la découverte qui limite I'imagina-
tion poétique & un champ d’investigation empirique, ainsi qu’aux variations
périphrastiques de I'inconnu qui subordonne les harmonies de la nature. Les
Souvenirs conjuguent ainsi deux discours clés sur la découverte scientifique,
en les articulant a deux types de merveilleux constamment liés : le dévoile-
ment du réel et son énigme.

88 Fabre exprime sa croyance spirituelle par le biais de nombreuses périphrases désignant
notamment la divinité comme « un Architecte, auteur des plans sur lesquels travaille la vie »
(11, 169) et comme un « Esthéte souverain » (11, 174). Il s’interdit néanmoins toute inter-
prétation théologique : « [e]nvisagé de facon générale, qu’est-ce que le beau, en effet ? Clest
lordre. Qu’est-ce que 'ordre ? C’est 'harmonie dans 'ensemble. Qu’est-ce que 'harmonie ?
— Clest... Mais tenons-nous-en 13 » (1, 960).

89 Selon Patrick Tort, « 'impuissance finale & comprendre » les mystéres de I'instinct animal
constituerait le leitmotiv des Sonvenirs, voir Patrick Tort, op. cit., p. 256.
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Les monuments a Louis Pasteur
Portraits du découvreur dans la statuaire publique

EMMANUELLE RAINGEVAL

Université de Picardie Jules Verne

Le x1x° siecle voit proliférer les monuments qui s'implantent dans les lieux
bien en vue du tissu urbain de Paris. Les statues conqui¢rent peu a peu l'es-
pace public, le long des avenues, au détour des squares, au ceeur des jardins
de la ville haussmannienne avant de se développer dans les villes et villages
de province. Le phénomeéne de la « statuomanie » ! attisé par 'avénement de
la démocratie laique?, est sous-tendu par les préoccupations artistiques du
moment, a savoir le culte du génie hérité des Lumieres qui se poursuit dans
le romantisme, et le renouvellement du genre du portrait selon les tendances
naturaliste et réaliste. Le legs du Nouveau Christianisme du comte de Saint-
Simon sera le terreau fertile a la représentation d’une hagiographie nouvelle
au service de la III¢ République. Elle trouve son incarnation dans la figuration
de ses citoyens les plus exemplaires, comme le catholicisme se racontait au
travers des récits évangéliques illustrés dans les arts du vitrail et de 'enlumi-
nure afin d’instruire les fidéles. Elle affirme son rayonnement en empruntant
les traits de ses célebres dignitaires a 'image du pouvoir monarchique exalté
par les portraits princiers destinés aux galeries des palais pour impressionner
la cour et les ambassadeurs étrangers. Elle s'implante au coeur des villes a la
maniére des statues équestres des souverains sur les places de la capitale pour
assoir l'autorité royale. Les hommes de science feront ainsi la renommée de
leurs villes natales, des institutions ot ils auront exercé, des écoles qui se
placeront sous leur patronage. Passée de I'age empirique a I'ére de I'expéri-

1 La période de la prolifération des monuments entre 1850 et 1914 est ainsi nommée dans le
célebre texte de Maurice Agulhon, « La statuomanie et Uhistoire », in Ethnologic francaise, t. 8,
no 2/3, 1978, p. 145-172 en référence au titre de 'un des poemes extrait d’Auguste Barbier,
« La statuomanie », in Les Satires, Paris, Dentu, 1865, p. 31-38. Le caractére obsessionnel, donc
maladif, est autrement exprimé par Anne Pingeot, « La sculpture du x1x® si¢cle : la derniere
décennie », in Revue de [’Art, 1994, vol. 104, p. 5. L’auteure évoque a ce propos le « temps de
la fievre sculpturale ».

2 Les réformes successives inscrites par ’Assemblée constituante entre 1789 et 1791 (sup-
pression des ordres religieux, nationalisation des biens de l’Eglise, rédaction de la Constitution
civile du clergé), et le Concordat de 1801 qui subordonne l’Einse 3 I'Frat, permettent la mise
en place progressive d’une République laique pour le x1x° siecle, achevée avec la loi de sépara-
tion des Eglises et de Erat initiée par Aristide Briand et promulguée en 1905.
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mentation, I'histoire scientifique fait porter I'attention sur les découvertes
qui accélérent le pas vers la modernité, elle-méme portée par la Révolution
industrielle. Cette accélération du temps entraine avec elle le cortege des
hommages posthumes aux grands hommes. Louis Pasteur, « Bienfaiteur de
’Humanité », jouit d’une conjoncture favorable a 'obtention de ses lauriers
puisqu’il incarne la réussite d’une science orientée par I'idée de progres en
restant fidele aux préceptes du positivisme d’Auguste Comte.

Comment se fabrique donc le récit des merveilles pastoriennes dans les
représentations visuelles adressées a la postérité ? L’article entend procéder
a la déconstruction de la représentation de la découverte en ce qu’elle a
de plus convenu, de plus établi, et de plus condensé, 4 savoir ’hommage
pérennisé par la statue dédiée au scientifique. Pour comprendre comment
se forge la légende du grand homme, il sera nécessaire de croiser la lecture
iconographique des dix monuments sélectionnés® aux commentaires de
Francois Dagognet en épistémologie et de Bruno Latour en sociologie
des sciences, et de déterminer si les nombreuses découvertes de la car-
riere de Pasteur coincident avec l'importance qui leur est faite dans la
sculpture publique. Cette comparaison permettra d’identifier les silences
et les manques, les redondances et les exceptions iconographiques. L’étude
s’appuie sur les monuments présentant un vaste développement narratif de
la découverte pour rendre compte de la diversité des activités de la science
pastorienne. Une variété d’attributs, d’objets et d’allégories accompagne
généralement une statue en pied, debout ou assise, complétée par des scenes
en bas-reliefs ou par des groupes sculptés. Les innombrables médaillons
et autres bustes isolés montrant la seule figure du savant sont ainsi logi-
quement écartés. Le fonds de cartes postales de la collection Debuisson*
conservé au musée d’Orsay, ainsi que la base de données collaborative
du patrimoine monumental frangais et étranger e-monumen’, permettent
de mener a bien la recherche iconographique en dépit des fontes de 1942
commises sous le régime de Vichy®.

3 Dans l'ordre chronologique d’édification : Ales 1896, Melun 1897, Lille 1899, Paris-
Sorbonne 1900, Arbois 1901, Déle 1902, Chartres 1903, Marnes-la-Coquette 1903, Paris
1904, Strasbourg 1923.

4 La collection a fait I'objet d’'un inventaire numérisé consultable sur CDROM, Laurent
Chastel (dir.), A nos grands hommes — La sculpture publique francaise jusqu’a la seconde guerre
mondiale, double cédérom, INHA, musée d’Orsay, Paris, 2004.

5 http://e-monumen.net, consulté le 18 novembre 2015. Le site retient les monuments
réalisés avec les techniques sculpturales dédiées au travail du métal et de la fonte.

6 La directive émane du commandement allemand qui confie stratégiquement la tiche
délicate a 'administration vichyste pour éviter tout soulévement populaire. Le déboulonnage
de statues publiques organisé par le Commissariat 4 la mobilisation des métaux non ferreux
montre une violence destructrice qui entend porter atteinte au sentiment d’identité histo-
rique en prenant pour cible les modeéles que la nation s’est choisie, et qui s’étaient distingués
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Dissymétrie moléculaire, fermentations, générations spontanées, études
sur le vin, maladies des vers a soie, études sur la bi¢re, maladies virulentes,
vaccins, prophylaxie de la rage, les prouesses de Pasteur dans le monde de
'infiniment petit ont trés tot fait I'objet de récits hagiographiques” I'ins-
crivant ainsi dans la légende dorée de la science moderne. La profusion de
sujets abordés et leurs mises en application rapides dans le milieu agricole et
industriel, puis pour les épizooties et la santé humaine, lui permettent d’accé-
der au titre de « Bienfaiteur de 'Humanité ». Sa renommée mondiale fait
de lui un personnage de légende. La mort de Louis Pasteur, le 28 septembre
1895, fut ainsi vivement ressentie dans les villes marquées par le passage de
P'illustre savant. Apres des funérailles nationales, les souscriptions publiques
ont permis d’élever un nombre important de monuments en France qu’il
convient d’aborder selon leur complexité de conception.

La mise en scene pittoresque de la découverte pastorienne

Les monuments de Melun, Chartres, Ales, Marne-la-Coquette et
Strasbourg sont, pour la majorité des propositions, entierement dédiés a
une épizootie et se déploient sous la forme privilégiée du bas-relief en bronze.
L’iconographie retenue dépend avant tout de I'ancrage local de la découverte
scientifique dans les villes de province et les régions d’élevages. Ainsi, en
1896, a Alés dans le Gard, le monument commémore les recherches sur la
maladie du vers a soie qui avait conduit 'industrie cévenole a la ruine. En
1865, le sénateur Dumas demande a Pasteur de rechercher les causes de
I'épidémie. Par le diagnostic différentiel, Pasteur parvient a distinguer deux
pathologies différentes qui se superposent et se brouillent 'une et l'autre, a
savoir la pébrine et la flacherie. La découverte réside ici dans I'identification
de deux entités distinctes déja connues et la mise au point du procédé tech-

comme ses plus grands défenseurs. A ce propos lire Yvon Bizardel, « Les statues parisiennes
fondues sous I'Occupation (1940-1944) », in Gazette des Beaux-Arts, mars 1972, p. 129-
134, et Christel Sniter, « La fonte des Grands hommes. Destruction et recyclage des statues
parisiennes sous ’Occupation (archives) » in Terrains & travaux, 2008/2, n° 13, p. 99-118.

7 La premiére biographie de Louis Pasteur a été rédigée par son gendre René Vallery-Radort,
M. Pasteur : histoire d’un savant par un ignorant, Paris, Hetzel, 1884. L’auteur proposera une
nouvelle biographie, plus détaillée, apres la mort du savant intitulée La vie de Pasteur, Paris,
Hachette, 1900. Son petit-fils Louis Pasteur Vallery-Radot publiera ses ceuvres completes et lui
consacrera une biographie. En dehors du cercle familial, ses collaborateurs ont également parti-
cipé a I'établissement de sa réputation en inscrivant les découvertes pastoriennes dans I'histoire
des sciences, par exemple Emile Duclaux, Pasteur, histoire d'un esprit, Sceaux, Charaire, 1896,
Charles Richet lui dédie un poeme en 1914 et remporte le prix de 'Académie des sciences, et
Emile Roux fait publier plusieurs articles sur Louis Pasteur notamment « Louis Pasteur : 'ceuvre
médicale de Pasteur », in L Agenda du chimiste, supplément 1896, p. 527-548.



84 LA DECOUVERTE SCIENTIFIQUE DANS LES ARTS

nique fiable qui permet d’éradiquer les deux fléaux de la fabrication de la
soie. Il impose alors une inspection au microscope pour le tri des graines et
fait ainsi son entrée dans le monde des épidémies et des maladies du regne
animal. La réussite de la souscription publique nationale ouverte des 1895,
avec le soutien des agriculteurs et des industriels, permet 3 Edmé Antony
Paul Noél (1845-1909) de développer un projet ambitieux. Le sculpteur
représente le savant dans une statue en pied tenant un rameau de bruyére
chargé de cocons. Pres de lui est disposé un microscope rappelant la mise au
point du grainage cellulaire. A ses pieds, Iallégorie de la sériciculture cévenole
apparait souffrante et affaiblie par la maladie. Elle tend le bras et appelle
les bons soins du savant qui, quant a lui, porte toute son attention sur les
vers confectionnant leurs cocons du précieux fil de soie. Deux bas-reliefs en
marbre, réalisés par Auguste Baussan (1828-1907) et Bouvas, complétent
le groupe en bronze. La premicre scéne illustre la mise en ceuvre des pré-
conisations de ’homme de science en montrant une paysanne affairée a la
sélection des cocons, alors que la seconde représente une ouvriere assise pres
d’un métier a tisser pour témoigner du rétablissement de I'industrie de la
soie. Pasteur triomphe de la maladie et apparait en sauveur.

Le monument de Melun congu par André d’'Houdain en 1897 commé-
more la victoire de Pasteur sur la maladie du charbon mise en scéne dans la
célebre expérience de Pouilly-le-Fort en 1881. Il comportait deux éléments
en ronde-bosse : une jeune bergére accompagnée de son mouton offrant un
bouquet a Louis Pasteur représenté en buste. Au revers du piédestal se trou-
vait un bas-relief en bronze, représentant Pasteur assistant a la vaccination des
moutons contre le charbon 4 la Pouilly-le-Fort dans la ferme du vétérinaire
Hippolyte Rossignol. Pasteur, assis, est entouré de personnalités locales : le
propriétaire, le maire de Melun, Bancel, et le baron de La Rochette, président
de la société d’agriculture. Alors que Robert Koch (1843-1910) avait procédé
a l'identification du bacille du charbon et de ses spores contaminants, Pasteur,
inspiré par la vaccination de la variole d’Edward Jenner (1749-1823), et fort
de premiers résultats concluants dans le traitement du choléra des poules
selon le principe de la non-récidive, mit au point des techniques permettant
de provoquer une immunité spécifique en neutralisant les effets nocifs de la
bactérie a 'origine de la maladie infectieuse. Il observe également le mode
de contamination sur le terrain des champs maudits de la Beauce. Les spores
des animaux morts et enterrés remontent a la surface du sol par I'action des
vers de terre. Or une simple ingestion du bacille ne suffit pas & contracter la
maladie. Cest a la faveur des écorchures provoquées par une alimentation
qui blesse les muqueuses de la gorge que la spore s’insinue dans le sang et
terrasse 'animal infecté. La cause ne se réduit donc pas a un seul agent : il
faut admettre la notion d’environnement. Pasteur recommande alors aux
éleveurs d’incinérer les cadavres. La découverte pastorienne a portée prophy-
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lactique se déroule donc en deux temps : la mise au point d’un vaccin et la
mise en évidence de 'action du milieu sur I'agent infectieux. Pour convaincre
I’élevage francais, les sociétés d’agriculture et les ministres, de la probité de ses
expériences de laboratoire, il orchestre un véritable « théitre de la preuve »®
a la ferme de Pouilly-le-Fort. Le sociologue des sciences Bruno Latour reléve
que cette démonstration publique consistant a rejouer I'infection telle qu’elle
se produit permet de différencier « 'invention de la découverte, I'artefact du
fait de nature [...]. Faute de cette liaison, Pasteur aurait un microbe qui fait
des choses en laboratoire, et une maladie laissée 2 elle-méme 3 la ferme. »°
Par la force de la démonstration et la qualité spectaculaire de I'expérience,
il établit ainsi le lien entre la maladie infectieuse et le microbe observé au
laboratoire. En juillet 1881 on procéda a une expérience calquée sur celle
de Pouilly-le-Fort a la ferme Lambert pres de Chartres. Cette deuxi¢me
représentation scientifique se voulait encore plus convaincante. L’inoculation
s’était faite non plus avec une culture en bouillon, mais avec le sang d’un
animal mort du charbon. Le monument de Chartres de 1903, réalisé par le
célebre anatomiste Paul Richer'® (1849-1933), offre une composition plus
élémentaire mais de grandes dimensions. Le buste de Pasteur surplombe un
haut-relief. La scéne montre le docteur Roux se préparant a inoculer a un
mouton vacciné le sang d’un ovin charbonneux dont le biologiste Charles
Chamberland fait I'autopsie. Daniel Boutet et Jules Vinsot, tous deux vétéri-
naires, ainsi qu’Alphonse Maunoury, docteur en médecine, Jules Maunoury,
le propriétaire de la ferme, et son berger, Séverin Jacquet, assistent a cette
opération. Les exemples de Melun et de Chartres montrent que les scénes
en bas-relief offrent 'opportunité de faire figurer les personnalités locales qui
ont pris part a la mise en scéne de la preuve scientifique. L'image renseigne
ainsi sur la capacité de Louis Pasteur a fédérer des collaborateurs en dehors du
laboratoire et & mobiliser une large audience lors de grandes démonstrations
publiques afin d’assurer la diffusion de ses découvertes.

8 Bruno Latour, « Le théatre de la preuve », in Claire Salomon-Bayet (dir.), Pasteur et la
révolution pastorienne, Paris, Payot, 1986, p. 335-384.

9 Bruno Latour, Pasteur : guerre et paix des microbes/Irréductions [1984], Paris, La Découverte,
2011, p. 139.

10 Paul Richer, éléve puis collaborateur de Charcot a la pitié Salpétriere, est réputé a la fois
pour ses travaux sur ’hystérie mais aussi pour son activité de sculpteur. A mi-chemin entre
art et médecine, il réalise notamment sa céleébre Parkinsonienne en 1895.
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Monument a Louis Pasteur — Chartres

6._CHARTRES_LF MONUMENT PASTEUR

Paul Richer, Monument  Pasteur, 1903.
Carte postale, collection personnelle.

La victoire sur la rage devient quant a elle le sujet privilégié de sculp-
tures réalisées plus tardivement. Il faut attendre le monument de Marne-la-
Coquette de 1903 pour apprécier la premi¢re mention iconographique de la
maladie humaine dans la statuaire publique. Un buste de Pasteur surplombe
un groupe en bronze constitué d’un homme souffrant de la morsure d’'un
chien enragé qui implore le savant. La conception de 'ensemble avait été
confiée 4 Fernand Chailloux (1878-1904). Le laboratoire de la rue d’Ulm,
transformé en ménagerie, était devenu trop étroit. Pasteur avait donc dii ins-
taller un laboratoire provisoire dans la commune de Marne-la-Coquette pour
mener ses expériences sur le vaccin rabique avant la construction de I'Institut
parisien. Poursuivant ses travaux sur I'immunologie, il met au point le sérum
par mise en culture du bacille. Une fois la virulence maximale atteinte, il
préléve le germe et I'expose a l'air dans un flacon de Mariotte pour la faire
décroitre graduellement. Il obtient ainsi un échantillon modifié, « une sorte
de “fort-affaibli” qui condense les deux attributs dissociés, la promptitude du
violent et 'innocuité du lent. »'! L’homme mordu, menacant de contracter
la rage, doit subir I'inoculation de bouillons stérilisés de moelle rabique de

11 Francois Dagognet, Pasteur sans la légende, Paris, Synthélabo, coll. « Les empécheurs

de tourner en rond », 1994, p. 349. Paru sous le titre Méthodes et doctrine dans l'envre de
Pasteur, Paris, PUF, 1967.
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plus en plus virulente, jusqu’a ce qu’il puisse supporter la présence d’un virus
plus redoutable que celui qui le menace. Entouré du physiologiste Vulpian
et du médecin Grancher, Pasteur décide le 7 juillet 1885 la premiere injec-
tion thérapeutique pour sauver le jeune alsacien Joseph Meister promis &
une mort certaine. Puis, Jean-Baptiste Jupille, patre dans le Jura, connaitra
le méme traitement apres avoir été mordu alors qu’il tentait d’éloigner un
chien infecté mettant en péril la vie de ses camarades. Cet acte d’héroisme est
lui-méme commémoré par une statue élevée devant I'Institut Pasteur a Paris.

Monument a Louis Pasteur — Strasbourg

- - e g
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Jean Larrivé, Monument a Pasteur, 1923.

Carte postale, collection personnelle.

Enfin, en 1923 Jean-Baptiste Larrivé (1875-1928) est chargé de la concep-
tion de la fontaine prenant place a I'entrée de la Faculté des Sciences de
Strasbourg pour célébrer le centenaire du savant et rappeler les travaux sur
les cristaux amorcés a 'université en 1849 alors qu’il y occupait un poste de
professeur de chimie. L’édification du monument s’inscrit également dans
le contexte du rattachement de ’Alsace-Lorraine a la République francaise
acté lors de la signature du Traité de Versailles de 1919. Il s’agissait alors de
repeupler la région de figures nationales. Ainsi, dans le cas présent, le portrait
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de Pasteur venait directement concurrencer la statue de Goethe comman-
dée en 1899 au sculpteur Ernst Waegener (1857-1921) et érigée en 1904
Pentrée des jardins de la Faculté pour célébrer les cent-cinquante ans de la
naissance du poéte allemand. Cette situation explique la construction tardive
d’un monument 4 Pasteur dans la région alors que la tradition de ’hommage
par la statuaire publique décline depuis les années 1910. La figure du savant
apparait de profil dans un simple médaillon inséré dans la piéce centrale du
monument prenant la forme d’un obélisque de neuf métres de hauteur. De
part et d’autre de I'élément vertical se déploient deux groupes en bronze. Le
premier montre un homme agenouillé implorant Pasteur alors que derriere lui
un chien enragé s’attaque & une proie animale, et le second rappelle la maladie
du charbon avec un jeune berger affligé par 'agonie de ses deux moutons.
Les sujets choisis pour commémorer le souvenir de 'ancien professeur de
chimie ne correspondent pas a I'activité exercée sur le lieu de destination du
monument, méme si une frise en bas-reliefs ornant le bord intérieur du bassin
semble détailler d’autres événements'?. La rage évoque 2 elle seule la carriére
du scientifique. La maladie lui est désormais indissociable.

Le grand homme

Contrairement au bas-relief, la ronde bosse confere au modéle du grand
homme toute son autorité. Louis Pasteur, non plus seulement figuré en
buste mais en pied, prend de I'importance dans la composition du monu-
ment. L'ceuvre est agrémentée parfois de quelques ornements ou de quelques
attributs choisis parmi les instruments de la paillasse. Ces outils de la science
expérimentale participent a I'identification du personnage et suggerent les
grandes découvertes qui s’offrent a celui qui les emploie avec méthode.
Les deux réalisations de ce type dédiées a Pasteur répondent cependant a
deux intentions distinctes. A Arbois, le comité en charge de la souscription
publique fit appel aux talents d’Horace Daillon (1854-1946). Louis Pasteur
avait passé une partie de son enfance dans la commune du Jura et fut plus
tard chargé de rechercher les causes des maladies des vins et les moyens de
les prévenir dans la région. Il découvre que 'altération du vin provient des
germes parasites qui proliférent dans les instruments de vinification mal
lavés et trouve le moyen de les éliminer. Pasteur est ici représenté assis sur un
large siege. Trois bas-reliefs sont insérés sur les parois latérales et a I'arriere
du piédestal. Une scéne de vaccination prodiguée au laboratoire par Emile
Roux illustre la lutte contre la rage. Dans le style des images d’Epinal, une

12 Les recherches menées jusqu’a aujourd’hui n’ont pas permis d’identifier clairement les
illustrations.
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scéne paysanne intitulée « le bonheur 2 la ferme » dépeint les bienfaits des
découvertes pasteuriennes appliquées a l'agriculture et a I'élevage. Enfin,
curiosité dans la composition iconographique du monument, le pere et la
meére de Pasteur sont représentés de profil a I'arri¢re du socle. Le caractere
biographique de I'ccuvre manifeste une volonté de célébrer d’abord I'enfant
prodige du pays jurassien.

En revanche, la statue érigée dans la cour d’honneur de la Sorbonne en
1900 et réalisée par Jean-Baptiste Hugues (1849-1930) montre un autre
visage du grand homme honoré dans I'une des institutions universitaires les
plus prestigicuses de la capitale. Sa conception s’inscrit dans le programme
architectural plus vaste de la construction de la nouvelle Sorbonne entreprit
par Henri-Paul Nénot (1853-1934) entre 1882 et 1901. Pasteur, assis sur un
large fauteuil, examine le flacon 4 col de cygne qu’il porte au creux de la main
droite. Un autre élément de verrerie de laboratoire, une cornue, est déposé a
ses pieds. Il évoque probablement par détour métonymique les expériences
ayant permis de réfuter la théorie de la génération spontanée. Les ballons
et autres récipients de chimie suffisent a illustrer la méthode expérimentale
dans son ensemble, a savoir la recherche, la découverte et la preuve scienti-
fique. Avec ces attributs, la statue de Louis Pasteur, icone des sciences, fait
d’ailleurs pendant a la sculpture de Victor Hugo, incarnation de ’homme de
lettres. Les deux figures encadrent ainsi la facade de la chapelle Sainte-Ursule.
Christian Hottin relate les intentions de I'architecte :

Il s’agit moins de rendre hommage a I'ccuvre du savant que de se saisir de cette
figure comme d’un embleéme, celui des sciences, et de I'inclure dans un systéme
de parallélismes et d’oppositions qui structure tout 'édifice, celui de la dichoto-
mie entre lettres et sciences. [...] Manque cependant la clef qui permet de réunir
ces deux ensembles de disciplines qui paraissent constamment mises en opposi-
tion : il s’agit de la grande statue de la Pensée sorbonnienne, voulue par Nénot
pour compléter la mise en scéne de la partie haute de la cour. Son exécution fut
confiée 3 Denys Puech, mais I'ceuvre ne trouva jamais sa place.

Le monument de Pasteur a la Sorbonne, simple dans sa conception, veut
aller a I'essentiel. L’attribut du flacon de laboratoire ne tient finalement
que de I'anecdote, car Pasteur est I'un des rares scientifiques dont le visage
reste reconnaissable, notamment dans le milieu académique. Il personnifie
la science a lui seul.

13 Christian Hottin, « Un grand homme dans le petit monde des grandes écoles. Les repré-
sentations de Pasteur dans les établissements d’enseignement supérieur parisien. », In Situ
[En ligne], 10 | 2009, mis en ligne le 19 mai 2009, consulté le 12 septembre 2015. URL :
http://insitu.revues.org/4410.
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Le bienfaiteur de '’humanité

Les monuments qui consacrent Louis Pasteur bienfaiteur de I’humanité
atteignent un faste rarement égalé. Son ceuvre scientifique y est évoquée de
maniére exhaustive mais les récits des découvertes prennent un caractére
secondaire et sont relégués dans les scénes en bas-reliefs. Ses grandes victoires
sont dépeintes de maniére allégorique comme une ode 2 la science moderne
pérennisée dans la pierre ou par le bronze. Néanmoins, ces compositions
sculpturales de grande envergure laissent encore apparaitre I'allusion discréte
a un événement reliant Louis Pasteur au lieu d’édification de la statue.

Les fétes d’inauguration du monument de Déle les 3 et 4 aotit 19021
dévoilent au public I'ceuvre’ du sculpteur Jean Antonin Carlés (1851-1919).
Le patronage du président de la République Félix Faure (1841-1899) avait
assuré la réussite de la souscription internationale initiée par la ville natale de
Pasteur. Ce dernier est représenté en pied sur un haut piédestal cylindrique.
L’expression sévere du visage traduit la concentration du savant plongé dans
ses réflexions d’ou jaillira une découverte. En contrebas, a I'avant de la sta-
tue et exposée au premier regard du spectateur, une femme se lamente de
la maladie contractée par ses deux jeunes enfants visiblement affaiblis. Une
allégorie incarnant ’humanité reconnaissante semble faire le lien entre les
deux entités par le mouvement sinueux qu’elle dessine de ses bras. Elle place
la famille sous la protection du savant qu’elle honore, dans un second geste,
en lui apportant la couronne de lauriers. Sur les marches du soubassement
repose le livre des sciences, refermé, ne laissant apparaitre qu'un marque-
page, signe discret de l'inscription de Louis Pasteur dans les annales de la
connaissance. La colonne de pierre présente une frise ouvragée de laquelle
se détachent en relief les moutons charbonneux ainsi que le chien enraggé,
d’un fond décoré de pieds de vigne et de grappes de raisin en souvenir des
travaux sur la vinification réalisés dans la région.

14 Anonyme, Inauguration du monument Pasteur & Déle (Jura), 3 et 4 aoiir 1902, Doéle,
1903, p. 17-57.

15 Une réplique du monument a été élevée & Mexico sur le square de la Reforma mais elle
ne conserve que la statue en bronze du savant.
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Monument a Louis Pasteur — Paris Sorbonne

Jean-Baptiste Hugues, Monument a Louis Pasteur, 1900.
© Paris, collection BIU Santé Médecine, CIPA0G00.
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Monument a Louis Pasteur — Lille

Alphonse-Amédée Cordonnier, Monument a Louis Pasteur, 1899.
© Emmanuelle Raingeval, 2015.

En 1899 est inauguré le monument a Pasteur congu par Alphonse-
Amédée Cordonnier (1848-1930) pour la ville de Lille. L’illustre savant avait
en effet été nommé premier doyen de la faculté des sciences de Lille en 1854
sur décret du ministre de I'Instruction, avec la recommandation d’axer son
enseignement, comme son activité scientifique, sur les intéréts de I'industrie
régionale, qui reposent alors sur la fermentation alcoolique de la betterave
a sucre et la production de la biere. Un autre événement majeur lie Pasteur
a la ville des Flandres. Lorsqu’en 1894 une épidémie de diphtérie ravage le
Nord, il décide d’ouvrir un laboratoire provisoire, installé dans la halle aux
sucres, pour fabriquer le sérum mis au point par Roux a Paris. Apres sa mort,
le docteur en médecine Albert Calmette prend la direction du nouvel Institut
Pasteur!'®. Une souscription publique est lancée par la municipalité afin de

16 En 1921, les pastoriens continuant I'ccuvre de leur maitre contre les maladies infectieuses
découvrent le bacille éponyme de Calmette et Guérin contre la tuberculose au sein de I'ins-
titution lilloise.
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construire un batiment sur un terrain municipal situé le long du boulevard
Louis XIV. Plusieurs personnalités locales, professeurs de la faculté, indus-
triels, décident I'édification d’'un monument sur la place Philippe-Lebon.
L’institut et la statue seront tous deux inaugurés le 9 avril 1899.

La composition générale dessinant une structure pyramidale s’articule
selon plusieurs degrés de lecture facilement identifiables. La statue du savant,
placée en haut d’une colonne, le montre en train d’examiner un ballon de
culture microbienne. De la main gauche, il tient une feuille de papier ot
sont consignées ses observations. Malgré une facture assez seche, le portrait
réaliste manifeste un grand naturel de mouvement et d’expression. De la
base du socle central, trois groupes sculptés en bronze se détachent sur des
piédestaux en saillie. Une jeune mere vient a la rencontre de Pasteur, et éleve
de ses bras puissants un enfant enveloppé de quelques langes. Cette femme
du peuple qui avance avec confiance et détermination, pieds nus, porte un
vétement de grosse toile et un tablier retroussé sur sa jupe. Elle incarne une
société préte a remettre 'organisation de la santé a la Science. Elle témoigne
aussi du réalisme social recherché par le sculpteur qui rompt avec le pathos des
figures féminines en lamentation et les poses contorsionnées du néo-baroque
alors au gotit du jour. A sa droite, un groupe sculpté montre I’allégorie de
P'inoculation administrant le sérum antirabique 4 un enfant. A sa gauche, un
brasseur flamand assis sur un fat de bi¢re apparait comme la figure allégorique
de la fermentation. Entre ces groupes, sur les parois du socle central sont
intégrés trois bas-reliefs rappelant les recherches et les découvertes les plus
emblématiques de Pasteur : le premier travail sur la fermentation alcoolique
pour I'industriel Louis Emmanuel Bigo-Tilloy en 1857, la premiére inocula-
tion contre la rage faite par Granger en 1885, la premiére inoculation contre
le charbon a Pouilly-le-Fort prés de Melun en 1881. L’'image représentant
Pasteur I'ceil au microscope, qui illustre ses travaux sur la chimie fermentative,
s'inscrit dans 'iconographie traditionnelle de la découverte scientifique. Ce
relief dont la scéne se déroule dans la sucrerie-distillerie d’Esquermes et la
figure allégorique du brasseur assurent I'ancrage local de I'ceuvre, tandis que la
femme confiante qui remet la vie de son enfant a la science confére a Pasteur
sa dimension de bienfaiteur de ’humanité. Ce motif de la mere a 'enfant
fragile ou douloureux apparait encore dans le monument de Paris, place
de Breteuil dans le x11¢ arrondissement. Exécutée par Alexandre Falgui¢re
(1831-1900), et inaugurée le 16 juillet 1904, bien que le conseil de I'Institut
Pasteur ait constitué dés 1895 un comité de patronage, I'ceuvre est installée
dans la perspective des Invalides, et & proximité de I'Institut Pasteur de Paris.
Le déces de Falguiére survient néanmoins avant qu’il n’ait pu en achever la
réalisation. Pasteur devait initialement, selon ses projets, étre couronné par
une Renommée. La statue est finalement terminée par le sculpteur animalier
Victor Peter (1848-1918) aidé par Louis Dubois.
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Elle dépeint un Pasteur promis a un souvenir immuable, assis et drapé
dans une toge aux plis largement sculptés et non pas en redingote contem-
poraine comme dans les précédents monuments. Autour du socle se déroule
une frise en relief dans laquelle des personnages grandeur nature traduisent
les victoires conquises sur les maladies. La meére tend son enfant que le savant
va sauver. Le berger joue de la fliite en gardant ses moutons et rappelle la
victoire sur le charbon. Le bouvier conduit ses beeufs et les poules soignées
du choléra picorent. La scéne bucolique est surplombée par des branches de
mirier qui évoquent la maladie des vers 4 soie. Puis la vendangeuse gotite un
instant de repos, et montre la quiétude de la santé retrouvée. La Mort a la
faux, impuissante face a la marche triomphante du progres, se dérobe enfin.
L’ceuvre aboutit ainsi a la représentation des grandes découvertes jalonnant
la carri¢re de Louis Pasteur de maniére allusive et synthétique.

Les images d’une science triomphante

L’ensemble des monuments offre une vaste représentation de l'acti-
vité scientifique dont I'impératif rationaliste cherche a produire des faits.
Lorientation de la recherche expérimentale privilégiant les réalisations pra-
tiques a la théorie livre ainsi les images de progres manifestes. L’allégorie
doloriste incarne le désarroi antérieur a la découverte, c’est-a-dire la désola-
tion d’'une humanité en souffrance. Le microscope et les différents éléments
de verrerie font symboliquement référence au travail de recherche mené sur
la paillasse du laboratoire par un raccourci métonymique qui relie 'objet a la
découverte. L'application des préconisations scientifiques est traduite par des
scénes de vaccination. L'analyse révele a cet égard une surreprésentation de la
vaccination du charbon dans des scenes pittoresques dominées par les motifs
animaliers, destinées aux localités concernées mais aussi dans les monuments
4 la narration plus synthétique. A la fin du x1x° siécle, Pasteur doit donc
d’abord sa gloire aux victoires remportées sur les épizooties plutdt que sur
la rage, maladies ne concernant que de rares cas isolés. Cependant, I'histoire
médicale, qui se focalise sur les maladies humaines, établira 2 posteriori la
rage comme le fait d’arme remarquable du chercheur. Les différents tableaux
figurant le bonheur a la ferme ou le tissage des fils de soie dépeignent quant
a eux le résultat d’une agriculture et d’une industrie en ordre de marche.
Enfin, la présence des enfants confiés par leurs meres aux soins du savant fixe
'image du bienfaiteur de '’humanité apportant la promesse de la santé aux
générations a venir. Au dernier degré de lecture de la statuaire, sur les reliefs,
les collaborateurs pastoriens, les édiles et autres adjuvants de la recherche
pastorienne sont représentés. En revanche, les recherches plus théoriques aux
vastes conséquences philosophiques, menées dans le domaine de la cristallo-
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graphie et contre la théorie de la génération spontanée ne sont pas exposées
distinctement dans la statuaire publique. Pas de Pasteur au polarimétre donc.
De méme, le cheminement intellectuel dicté par la méthode expérimentale
ne se prétant pas a la figuration, la statuaire du x1x¢ si¢cle ne retiendra que les
sujets d’étude aux résultats tangibles offrant des motifs parfaitement lisibles.

Détail du monument a Louis Pasteur — Lille

Alphonse-Amédée Cordonnier, Monument a Louis Pasteur,

détail du bas-relief présentant Pasteur au microscope, 1899.
© Emmanuelle Raingeval, 2015.

Les artistes sculpteurs se sont donc heurtés a la difficulté de représenter
les progres de la science moderne. De ce point de vue, 'exemple des monu-
ments dédiés a Claude Bernard (1813-1878) est éloquent. L’importance
de ses travaux est indéniable puisqu’ils fondent une biologie et une méde-
cine expérimentales en réfutant I'explication morphologique au profit d’'une
conception fonctionnelle du corps basée sur 'observation du vivant. Son
Introduction a l'étude de la médecine expérimentale, parue en 1865, célebre
aussi les mérites du doute scientifique et de la preuve. Cette révision com-
plete de la méthode scientifique qui fait passer la médecine du paradigme de



96 LA DECOUVERTE SCIENTIFIQUE DANS LES ARTS

'anatomie a celui de la physiologie ne lui confére pourtant pas une gloire
populaire comparable aux honneurs réservés a Louis Pasteur. La pertinence
de ses travaux lui vaut, certes, la reconnaissance professionnelle de ses pairs,
mais une dimension thérapeutique qui aurait achevé son approche phy-
siopathologique semble lui faire défaut!”. Les réputations des deux grands
hommes divergent aussi par la nature et 'implantation géographique de leurs
activités. Si Pasteur a conquis la France en sauvant les industries et Iagri-
culture dans de nombreuses villes de province, Claude Bernard s’est quant
a lui sédentarisé dans son laboratoire du College de France pour poursuivre
une belle carriere académique parisienne et révolutionner la médecine par
le travail expérimental a écart de 'hopital. Si la portée philosophique de
son ceuvre est immense et s’ impose comme un jalon essentiel dans I'histoire
de la pensée médicale, il lui manque donc toutefois un champ d’application
dont il puisse faire la démonstration immédiate. Ses travaux patissent d’un
déficit iconographique évident. La difficulté & mettre en image les concepts
de milieu intérieur et d’homéostasie parait insurmontable : le grand public
ne peut donc se représenter les avancées majeures accomplies par Claude
Bernard. Les monuments destinés a lui faire hommage réduiront son activité
intelligible a la seule pratique de la vivisection qui agite déja les esprits des
défenseurs de la cause animale. L’inauguration de son monument a Paris en
1886 en présence de Paul Bert, Louis Pasteur, Marcellin Berthelot et Ernest
Renan devant le Collége de France sera ainsi perturbée par 'intervention
des manifestants de la Ligue anti-vivisection puisque le sculpteur Eugeéne
Guillaume (1822-1905), éléve de Pradier, et prix de Rome en 1845, y avait
fait figurer le cadavre d’un chien'®. La vivisection devient le sujet de I'ceuvre
et la polémique affaiblit '’hommage.

La diversité des terrains d’application des recherches menées par Louis
Pasteur explique en partie la gloire qui lui est conférée. La variété de ses
objets d’expérimentation pourrait en effet donner I'image d’un scientifique
présent sur tous les fronts et prét & mener toutes les batailles contre les
microbes. Cette omnipotence supposée ne résiste cependant pas a I'analyse.
Comme le souligne René Dubos, scientifique de I'Institut Rockefeller bio-
graphe de Pasteur, les observations sur la cristallographie, la fermentation,

17 Lire René Mornex, « Le rayonnement de 'ceuvre de Bernard et de Pasteur au travers de
leur personnalité », in Jacques Michel (dir.), La nécessité de Claude Bernard, Paris, L' Harmat-
tan, 2001, p. 155-159.

18 Fondue en 1942, la statue en pied est remplacée par une réplique en pierre de Raymond
Couvegnes (1893-1985) en 1946, mais sans le chien disséqué. La sculpture lyonnaise de
Pierre Aubert inaugurée en 1894 présente Claude Bernard vétu de son tablier s’apprétant a
disséquer une grenouille. Le théme est encore retenu dans la toile intitulée La lecon de Claude
Bernard du peintre Léon Lhermitte (1844-1925), commandée par I'Erat et présentée au Salon
des Artistes Francais de 1889.
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la génération spontanée, le charbon et la rage s’enchainent logiquement. Les
idées s’engendrent les unes les autres selon une évolution qui laisse apparaitre
la continuité de la recherche pastorienne :

De simples observations sur les propriétés optiques des tartrates le conduisirent
jusqu’au probleme de la structure moléculaire. L’observation du vin et de la biére
'amena a voir dans la vie des levures un microcosme illustrant 'unité biochi-
mique de la vie ; en étudiant le charbon, il découvrit le principe de 'immunisa-
tion et le fait plus vaste encore que tout animal est marqué de facon indélébile

par son contact avec des substances qui lui sont étrangeres. !?

Frangois Dagognet reconnait ainsi chez Pasteur une « aptitude certaine
a reconnaitre les grands problémes théoriques et a traduire ses réalisations
pratiques en termes de lois générales »?° en établissant un lien entre les
deux extrémes épistémologiques par une attention portée sur « des détails a
travers lesquels il pourra cependant espérer surprendre un mécanisme fon-
damental. »?! Cette capacité inductrice lui assure une autorité solide et la
priorité sur ses prédécesseurs. Bruno Latour souligne également sa capacité
a se déplacer, a élargir ses réseaux d’influence et a prendre progressivement
de lenvergure?? selon une stratégie qui consiste donc a transformer une
question économique en probléme de laboratoire auquel il est le seul, fort
de sa maitrise de la méthode expérimentale, a pouvoir apporter une solution.
Dagognet dresse I'inventaire des interventions bénéfiques de Pasteur dans les
domaines de I'élevage, de 'agriculture, et de I'industrie :

Les nécessités de I'usine, les échecs de la manufacture, les déconvenues écono-
miques, [...] [entrainent ainsi Pasteur] sur des rivages toujours nouveaux : apres
les betteraviers du Nord, la vinaigrerie d’Orléans, la viniculture du Jura, la sérici-
culture du Rhone, la brasserie de Lorraine, enfin, les éleveurs de Champagne ou

les fermiers de la Beauce. Le nom de Pasteur devient le symbole d’une rencontre

fructueuse entre le laboratoire du savant et latelier de Partisan.?

19 René Dubos, Louis Pasteur : franc-tireur de la science, trad. de anglais par Elisabeth
Dussauze, Paris, La Découverte, 1995, p. 117.

20 Francois Dagognet, op. cit., p. 15.

21 Ibid, p. 117.

22 Voir le schéma réalisé par Bruno Latour, gp. cit, p. 115. L’auteur y retranscrit les dépla-
cements de Louis Pasteur et montre sa capacité a fonder de nouvelles disciplines (cristallo-
graphie, biochimie, immunologie) qu’il ne continue pas lui-méme. Le sociologue insiste sur
la fagon dont Pasteur impose son autorité notamment en disqualifiant les précurseurs de ces
nouveaux domaines de recherche par les pratiques de laboratoire dont il a la parfaite maitrise.
23 Frangois Dagognet, op. cit., 1994, p. 150.
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Ainsi, a chaque terrain d’expérimentation correspondent un territoire et
une économie locale spécifiques. Pasteur est appelé en véritable sauveur dans
les régions aux systemes de production sinistrés par les microbes. L’homme
de science a donc su se rendre indispensable et la technologie expérimen-
tale précedera désormais I'application industrielle devenant par 1a méme
une importante source de richesse. Son habileté singuliere a s’imposer en
triomphe face aux forces destructrices des invisibles lui vaut les honneurs
a Paris et en province. Les souscriptions publiques ont donc été lancées
rapidement aprés le décés de Louis Pasteur, en 1895, dans les villes ot il
s'était illustré. Il serait ainsi possible de tracer la cartographie d’un véritable
tour de France 4 sa mémoire. Les monuments érigés a sa gloire déploient un
argumentaire sur I'exemplarité du citoyen francais et se lisent a la maniere
d’un véritable programme pédagogique illustré.

Le role des héros issus du laboratoire est donc de situer la science par rap-
port a lhistoire. Ils répondent ainsi au gotit généralisé pour les révolutions et
les ruptures épistémologiques qui donnent une valeur progressiste au temps
qui passe. Dans la philosophie hégélienne, le grand homme discerne par
son génie I'aspiration profonde de I'Esprit de son temps, autrement dit le
nouveau paradigme nécessaire et inévitable, et éleve le monde a des considé-
rations spirituelles et matérielles supérieures®4. Le grand homme transforme
la réalité et marque I'Histoire en anticipant la volonté des hommes ordinaires
puisque « les individus historiques sont ceux qui ont dit les premiers ce que
les hommes veulent. »? Pourtant, 4 aube du xx¢ siecle, 'effervescence sta-

24 Georg W. F. Hegel, La Raison dans [histoire [1830], trad. de I'allemand de Kostas
Papaioannou, Paris, 10/18, (1965) 2003, p. 121-122 : « [...] les individus historiques sont
ceux qui ont voulu et accompli non une chose imaginée et présumée, mais une chose juste
et nécessaire et qu’ils l'ont comprise parce qu’ils ont regu intérieurement la révélation de ce
qui est nécessaire et appartient réellement aux possibilités du temps. [...] Leur affaire est de
connaitre le nouvel universel, le stade nécessaire et supérieur ol est parvenu leur monde ; ils
en font leur but et lui consacrent leur énergie. [...] ils sont lucides ; ils savent quelle est la
vérité de leur monde et de leur temps ; ils connaissent le Concept, C’est-a-dire 'universel qui
est en train de se produire et qui s'imposera 2 la prochaine étape. »

25 [bid., p. 123. Sur la question de la position du grand homme dans 'Histoire, lire aussi
Friedrich Nietzsche, « De l'utilité et de 'inconvénient des études historiques pour la vie
(1874) » in Euvres complétes de Friedrich Nietzsche. Considérations inactuelles, (trad.) Henri
Albert, Paris, Mercure de France ; tome I, 1907, p. 230 : « Il viendra un temps o1 'on s’abs-
tiendra sagement de tous les édifices du processus universel et aussi de vouloir faire I'histoire
de 'humanité, un temps oli I'on ne considérera plus les masses, mais ol 'on reviendra aux
individus, aux individus qui forment une sorte de pont sur le sombre fleuve du devenir. Ce
n’est pas que ceux-ci continuent le processus historique, ils vivent au contraire en dehors
des temps, contemporains en quelque sorte, grice a l'histoire qui permet un tel concours, ils
vivent comme cette « république des génies » dont parle une fois Schopenhauer ; un géant en
appelle un autre, A travers les intervalles déserts des temps, sans qu’ils se laissent troubler par
le vacarme des pygmées qui grouillent a leurs pieds, ils continuent leurs hautains colloques
d’esprits. Cest a I'histoire qu'appartient la tAche de s’entremettre entre eux, de pousser tou-



EMMANUELLE RAINGEvVAL 99

tuomaniaque décline. Les prémices de la Premiére Guerre mondiale n'expliquent
pas a elles seules la défiance du public a l'égard des monuments élevés a la gloire
des hommes providentiels. La précipitation des hommages rendus aux figures
retombées dans 'anonymat et les choix dévoyés de héros factices ont fini
par lasser les souscripteurs de commémorations insincéres. Charles Etienne
dénonce ces intempérances par une diatribe véhémente? :

La statuomanie fut la maladie de l'autre siécle. Elle sévit encore. Vous savez
comme on découvre facilement un grand homme au café du commerce. Tout
le monde y est intéressé. A la satisfaction de 'orgueil local s’ajoute la préparation
de la féte avec ce qu’elle comporte de distractions et d’espoirs rouges ou violets,
et vous vous représentez aisément pourquoi tant de villes sont reconnaissantes a
leurs compatriotes devenus grands hommes, et pourquoi les vaincus furent, par

le marbre et le bronze, glorifiés a Iégal des vainqueurs 1%/

Ainsi, paralléelement au développement du culte des grands hommes illus-
tré par des portraits publics en pierre ou en bronze qui exaltent les gloires
exemplaires du passé, I'essor de la presse et du journal illustré permet le
développement de I'art polémique de la caricature. Les discours épidictiques
se partagent ainsi entre les éloges de la statuaire et les blames de la charge.
Louis Pasteur sera tantdt comparé a un grand chef militaire qui mene ses
conquétes sur le terrain des invisibles 2 dos de cornue, tantdt au bon Pasteur
auréolé de sainteté, le mouton sur les épaules. Ces portraits complaisants et
sans doute trop flatteurs pour étre sinceres témoignent déja du regard cri-
tique porté sur 'autorité accordée au savant et a la foi placée en la science.
En cette fin de si¢cle, historiographie se repense par la recherche explicative
des faits historiques?®. Cette révision radicale du réle de I'individu dans
I’histoire renversera le schéme du grand homme précurseur inspirant le reste
de '’humanité, par I'image des mouvements d’ensemble, et pose une autre

jours a nouveau a la création des grands hommes, de donner des forces pour cette création.
Non, le but de '’humanité ne peut pas étre au bout de ses destinées, il ne peut s’atteindre que
dans ses types les plus élevés ». Voir également Thomas Carlyle, On Heroes and Hero Worship
and the Heroic in History, Londres, James Fraser, 1841, p. 47: « The History of the world is
but the biography of great men. »

26 Dans le méme esprit impétueux lire Thomas Carlyle, « Hudson’s statue », dans Lazter-day
pamphlers, Londres, Chapman and Hall, 1850, p. 216-248.

27 Charles Etienne, « Les exces de la Statuomanie », dans Le Mois littéraire et pittoresque,
juillet 1907, n° 103, p. 673.

28 Alice Gérard, « Le grand homme et la conception de histoire au x1x¢ siécle », dans
Romantisme, 1998, n° 100, p. 48 : « Les concepts nouveaux de historicité, de la spontanéité
des masses, du progres, ont pour effet de priver les acteurs de I'histoire d’une bonne partie de
leur personnalité et de leur autonomie, transférée sur le mouvement de I'histoire elle-méme.
Selon les systemes de pensée, la Société, le Peuple, la Nation, sont les supports de cette indi-
vidualité collective. »
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limite 4 la construction de monuments aux grands hommes. Dans la période
d’apres-guerre, les sculpteurs repensent et renouvellent donc le genre de
la statuaire commémorative. Le monument a Pasteur? de Lille réalisé par
Etienne Hajdu (1907-1996) entre 1967 et 1970, présente ainsi un enlace-
ment abstrait de spirales aux formes organiques et rebondies sur des plans
en claire-voie. Le monde de la nature? ainsi que 'univers en croissance et
en germination y trouvent leur expression dans une prolifération d’éléments
simples et enchevétrés. Cette sculpture moderne rappelle le caractere cyclique
de la vie et laisse apparaitre I'idée d’une renaissance perpétuelle propre a
illustrer la microbiologie. Les traits de ’homme de science disparaissent des
représentations monumentales au bénéfice de 'image pérenne et abstraite,
voire conceptuelle, de son sujet d’étude. Par conséquent, et a la maniere de
I’ Hommage a Arago par Jean Dibbets (1941-) et ses cent trente-cinq médail-
lons matérialisant le méridien traversant Paris, la sculpture publique contem-
poraine tend a effacer le portrait du découvreur au profit de la découverte
elle-méme.

29 Monument a Pasteur, 1967-1970. Lille, bronze. Ionel Jianou, Etienne Hajdu, Paris,
Arted, 1972 : pour consulter la reproduction photographique de la maquette du monument
conservée au Palais des Beaux-Arts de Lille, voir I'illustration n°72.

30 Les formes végétales sont a la base de I'activité créatrice de I'artiste qui éprouve un vif
intérét pour les sciences de la vie depuis les cours de Marcel Prenant suivis & I'Université
ouvriere en 1937. lonel Jianou, Etienne Hajdu, Paris, Arted, 1972, p. 8-9 : propos de l'artiste
lors d’un entretien tenu en 1966 lors d’une conférence au Cercle d’études architecturales
avec lonel Jianou a propos de la sculpture moderne : « la sculpture moderne est une structure
moléculaire, dont le principe est le retour aux éléments primordiaux. Ainsi, chez Brancusi,
retrouvons-nous le retour 4 'ceuf, comme chez Mondrian, en peinture, le retour au carré.
L’ceuf de Brancusi c’est vraiment la naissance de la premiére unité cellulaire de la sculpture
moderne, le un indivisible, la forme parfaite, la forme en puissance, indomptable et explosive,
une charge émotionnelle subtile et une immense promesse. Dans 'ceuf il y a le germe fécond.
Je sais que la pureté ne doit pas étre un but, sa nature enti¢re indivisible suspend I’éclosion,
mais la coquille doit se briser, car la vie nait de la division, de la multiplication. Il nous faut
'absolu et il nous faut aussi le mouvement, la vie. En poursuivant la division et la multipli-
cation de cette cellule primordiale on arrive & un organisme beaucoup plus compliqué, a une
structure moléculaire. Il me semble que la compréhension de cette structure moléculaire est
4 la base méme de la sculpture moderne. »



Montrer 'invisible, capter I'impalpable
Représentations de la découverte scientifique dans
ceuvre littéraire et plastique d’Emile Gallé

CyRIL BARDE

Université Paris VIII Vincennes-Saint-Denis

Emile Gall¢, maitre de 'Art Nouveau et chef de file de I'Ecole de Nancy,
est une figure emblématique de la renaissance des arts décoratifs autour de
1900. Roger Marx, son ami nancéen, critique d’art et inspecteur des Beaux-
Arts!, le décrit dés 1889 comme '« homo triplex [...] potier, ébéniste, ver-
rier, — [qui] domine de sa haute individualité I'art industriel de cette fin
de siecle »* . Homme triple, Gallé I'est également du fait de ses multiples
champs d’intervention : artiste de premier plan, il est aussi fin lettré, et scien-
tifique reconnu. Il écrit lui-méme plusieurs textes botaniques, fonde en 1877
la Société centrale d’horticulture de Nancy, devient membre de la Sociéeé
nationale d’horticulture de France en 1878 puis de la Société botanique de
France en 1885. De Nancy 4 Paris, Emile Gall¢ évolue dans un réseau de
sociétés savantes, entretient des correspondances avec des botanistes, des géo-
logues mais aussi des médecins. Les influences multiples de ces connaissances
scientifiques pointues sur I'ceuvre de Gallé ont été analysées par Frangois Le
Tacon sous I'angle du « mariage de I'art et de la science »>. J’aimerais pour
ma part montrer la réciprocité de ces relations. Si les découvertes scientifiques
du temps nourrissent et enrichissent le vocabulaire plastique d’Emile Gallé,
les ceuvres du verrier et les textes qui les accompagnent engagent une (re)
définition de la découverte scientifique sinon comme ceuvre d’art, du moins
comme geste esthétique. Gallé s’intéresse particulierement aux découvertes
de Pocéanographie et de la microbiologie, c’est-a-dire a 'exploration de deux
mondes invisibles ou cachés que le geste du scientifique, comme celui de
Iartiste, a pour mission de mettre au jour.

1 Roger Marx est nommé inspecteur principal des musées départementaux en juin 1889
puis inspecteur général des musées départementaux en 1899. Il devient rédacteur en chef de
la Gazette des Beaux-Arts en 1902.

2 Roger Marx, La Décoration et l'art industriel a ['Exposition universelle de 1889, Paris, Librai-
ries-imprimeries réunies, 1890, p. 26.

3 Francois Le Tacon, Emile Gallé ou le Mariage de I'Art et de la Science, Paris, Messene, 1995.
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Merveilles du monde sous-marin

L’Art Nouveau s’engage dans la recherche d’un style décoratif moderne en
rupture avec [historicisme et le pastiche des styles anciens qui avait prévalu
tout au long du x1x¢ siecle. 1l s’agit alors de puiser une inspiration neuve dans
les formes naturelles, dans la flore et la faune, qu’elles soient terrestres ou
sous-marines. La nature, source inépuisable d’inspiration, devient un véritable
topos de la critique d’art de I'époque. Les récentes découvertes de la science
contribuent 4 ce renouvellement des formes décoratives. De 1899 4 1904, le
biologiste darwiniste allemand Ernst Haeckel publie une série de planches sous
le titre Les Formes artistiques de la nature qui influenceront profondément 'Art
Nouveau. Chaque planche présente en détail — parfois de mani¢re inédite — des
organismes vivants. L’observation du biologiste, soutenue par la lithographie
en couleurs, a une double fonction didactique et esthétique. La description
scientifique fait apparaitre des symétries et des régularités, des structures et des
volumes qui deviendront un répertoire de formes pour les artistes. On sait que
Gallé en posséda dés les premiéres années de leur parution®. Ces planches ont
évidemment un intérét scientifique puisqu’elles offrent au public des especes
récemment découvertes ou plus minutieusement observées. Comme I'indique
leur titre, elles se donnent également comme une contribution a I'histoire de
l’art et proposent aux artistes un nouveau répertoire de formes et de motifs.
Le regard du scientifique croise celui de Iartiste. Montrer la nature dans ce
quelle a d’esthétique, c’est déja tout un art. La beauté des planches incite a
cette approche esthétique de la découverte scientifique. Les planches d’Ernst
Haeckel sont un dispositif de mise en spectacle de la découverte scientifique,
en particulier pour ce qui concerne la biologie sous-marine. Ce monde sous-
marin, champ d’investigation privilégié de nombreux scientifiques de I'époque,
fascine et suscite un imaginaire du merveilleux.

Cest certainement aux travaux d’Ernst Haeckel que Gallé fait allusion
quand il écrit, dans son discours de réception a I’Académie Stanislas le 17
mai 1900 :

[Les scientifiques] vident des récoltes marines qui, des laboratoires, font des
ateliers d’art décoratif, des musées de modeles. Ils dessinent, ils publient pour

4 Philippe Thiébaut, Gallé. Le Testament artistique, Paris, Hazan, 2004, p. 47. L’ouvrage
développe avec beaucoup de précision le role du théme marin et sous-marin dans 'ceuvre

d’Emile Gall¢.
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Iartiste ces matériaux insoupgonnés, les émaux et les camées de la mer. Bientot
les méduses cristallines insuffleront des nuances et des galbes inédits aux calices

des verres.®

La confusion entre nature et artifice — la nature imite I'art autant que I'art
s'inspire de la nature — enclenche une réverie lapidaire. L’écriture métamor-
phose les especes marines en bijoux et le chercheur devient ce pécheur des
contes qui, en lieu et place de poissons, découvre or et joyaux dans ses filets.
La référence littéraire devient explicite lorsque Gallé compare I'océanographe
au « magicien plongeur dans les contes des Mille et une Nuits, le roi de la
mer, qui emporte dans ses bras ses favoris terrestres pour leur faire visiter les
palais bleus »°. Il s’agit certainement d’une référence au roi Saleh, capable
de traverser les profondeurs marines. Celui-ci demande au roi de Perse de
le suivre apres lui avoir passé au doigt un anneau ol sont inscrits les noms
de Dieu, semblable au sceau de Salomon. Ce conte inspirera « La Réveuse »
a Marcel Schwob’, que Gallé transposera dans L Amphore du roi Salomon
(présentée a 'Exposition universelle de 1900), verrerie parlante couverte
d’algues et de mollusques, comme tout droit sortie des abysses®.

L’image de la plongée dit bien ce désir d’'immersion dans les profondeurs
sous-marines dont 'observation scientifique donne acces a un merveilleux
renouvelé. Une telle plongée est proposée au grand public de 'Aquarium de
Paris, attraction de ’Exposition universelle de 1900. Il propose aux visiteurs
un « spectacle féerique »° oli se déploient, entre autres prodiges, « ces fleurs
vivantes que les savants appellent des zoanthaires et des anthozoaires, et qui
ornent si merveilleusement les jardins de la mer »'°. Les néologismes savants
désignent les personnages de ce conte merveilleux des temps modernes. Le
scientifique, « magicien plongeur », n’est donc pas seulement I'allié de I'ar-
tiste, il devient en quelque sorte son double. Il est celui qui donne a voir
I'inconnu, 'insondable, révéle un monde secret et enfoui dont il n’abolit
jamais complétement le mystere fondamental. La découverte scientifique —
en 'occurrence océanographique — évoquée sous la plume de Gallé comme
remontée 2 la surface de ce qui est caché, ou plongée dans les abysses, renvoie
toujours a un geste spectaculaire. Elle dispose au regard, elle propose un

5 Emile Gall¢, Ecrits pour Lart. Floriculture, art décoratif, notices d'exposition (1844-1889),
Marseille, Jeanne Laffitte, 1999, p. 225.

6 Ibid., p. 224.

7 Marcel Schwob, (Euvres, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 341-343.

8 Pour une analyse de ce dialogue entre les arts, voir Agnés Lhermitte, « De Marcel Schwob
3 Emile Gallé : correspondances et transpositions d’art », iz Retours a Marcel Schwob. D'’un
siécle & lautre (1905-2005), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 245-258.

9 Guide-souvenir de ’Aquarium de Paris, Paris, H. Simonis-Empis, 1901, p. 28.

10 Ibid., p. 31.
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regard, et en cela elle est un geste fonciérement esthétique, une initiation a
la beauté du monde autant qu’a sa connaissance. Pasteur, qui s’aventure dans
le domaine de la microbiologie et de I'infiniment petit, est également consi-
déré par Gallé comme un sondeur de mystére, un explorateur des confins
du visible et de I'invisible.

Le vase Pasteur : mise en scéne et mise en culture

En 1893, Emile Gallé est chargé de réaliser un vase pour le soixante-
dixiéme anniversaire de Louis Pasteur. La commande émane des professeurs
et des éléves de I'Ecole Normale Supérieure de la rue d’Ulm. La coupe doit
étre offerte au savant lors du jubilé de Pasteur organisé a la Sorbonne en
1892. A cause de plusieurs retards dans sa fabrication, elle est finalement
remise 3 Pasteur le 30 avril 1893, 4 'Ecole Normale Supérieure, en présence
des commanditaires. Gallé prononce un discours et offre a Pasteur le texte
manuscrit qu’il a composé pour accompagner la coupe. Pour la réaliser, I'ar-
tiste a d{i assimiler I'ceuvre du scientifique. Il s’est plongé dans « les douceurs
de la microbiologie »!!, comme il I'écrit dans une lettre 4 son ami le poéte
Robert de Montesquiou. Une nouvelle fois, la rencontre avec I'objet de la
découverte scientifique est décrite comme une plongée, une immersion dans
des mondes lointains et inconnus.

Le vase Pasteur, conservé au Musée Pasteur, est de cristal brun'2. Il est
constitué de trois couches de verre superposées : une translucide, une brune,
et une autre gris noir légerement violacée a I'intérieur. Sa hauteur est de 24,
9 cm. La coupe comporte un décor extérieur réalisé a la roue et un décor
intérieur, réalisé par inclusions de cristal coloré. Le décor extérieur est com-
posé d’une face représentant le monde animal et d’une autre face dédiée au
monde végétal '>. Commengons par la face animale. Au centre, un micros-
cope apparait. A gauche de 'instrument se trouve un python dont la partie
supérieure comprend sept tétes en forme de « 8 », évoquant le streptocoque
de la pneumonie!. Ces sept micro-organismes ont souvent été rapprochés

11 Lettre datée du 31 décembre 1892, BNF, Mss., NAF 15266, f. 121. Gallé ajoute : « et le
soir je m’envole avec Flammarion [...]. Le jour, je stimule des bacilles, en creusets je fais des
cultures, jactive des vibrions et fais fermenter des cristaux. ». Le travail du verrier n’a jamais
été aussi proche de celui du chimiste. L’atelier devient laboratoire.

12 Je remercie vivement le Musée Pasteur, en particulier Stéphanie Colin et Michaél Davy,
qui m’ont donné acces a leurs archives et m’ont permis d’utiliser les photographies qui
illustrent cet article.

13 Pour la description détaillée du vase et histoire de sa conception, voir Francois Le Tacon,
« Emile Gall¢ et Louis Pasteur », Le Pays lorrain, 1994, p. 23-36.

14 William Warmus a identifié une dizaine de micro-organismes représentés sur le vase dans
Emile Gallé : Dreams into Glass, Corning, Corning Museum of Glass, 1984, p. 47.
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des sept tétes de 'Hydre de 'Herne. Non loin du microscope est représenté,
selon les mots de Gallé, un « ptérodactyle fantaisiste »'°. A droite, un chien
écumant de bave fait clairement référence a la découverte du vaccin contre la
rage. Trois rayons lumineux traversent la face animale : deux d’entre eux se
dirigent obliquement vers le microscope tandis que le troisieme, réfléchi par
le miroir du microscope, dessine un axe vertical. Il faut d’emblée remarquer
que les monstres (en particulier le python et le ptérodactyle) semblent se dis-
soudre lorsqu’ils sont atteints par les rayons lumineux. Leurs corps se défont
pour prendre la forme des micro-organismes que Pasteur a mis au jour dans
son laboratoire. Enfin, une citation de Victor Hugo apparait sur la partie
supérieure de la face animale : « On verra le troupeau des hydres formidables/
Sortir, monter du fond des brumes insondables/Et se transfigurer »°. Alors
que la citation est gravée dans le verre, le vers « Et se transfigurer » est mis
en relief par la technique du camée.

La partie inférieure de la face végétale, sombre, est composée d’épines et de
ronces sur lesquelles perlent des gouttes de sang, symboles des maux de I'hu-
manité. Au milieu de la coupe, un dictame pleure sur ces épines et les apaise
de son baume bienfaisant. Ses noms latin et grec, « Toluifera Balsanum » et
« Dictamnos », sont inscrits dans le verre. Depuis 'antiquité, le dictame est
une plante connue pour ses vertus curatives et antiseptiques. Hippocrate
recommande alors d’en faire des infusions et la mythologie raconte com-
ment les dieux s’en servent pour se soigner. Evoquer le dictame sur le vase,
c’est donc mettre les découvertes pastoriennes en regard avec 'origine quasi-
mythique de la médecine occidentale. Cette face est également complétée
par une citation de Victor Hugo : « [...] je vais/Méditant, et toujours un
instinct me raméne/A connaitre le fond de la souffrance humaine » 7. Le vase
Pasteur, qui comporte plusieurs vers, fait bien partie de ce que Gallé appelle
les « verreries parlantes »'%, poémes de verre qui mélent étroitement 'ordre
du lisible et du visible.

Gallé accompagne la coupe d’un texte, adressé a Pasteur, qui décrit 'objet
et qui doit aider a lire ce décor dense et symbolique. Le texte manuscrit,
offert & Pasteur le jour de la cérémonie, sera publié dans La Revue encyclo-

pédique en mai 1893 puis dans le recueil des Ecrits pour art de Gallé™.

15 Emile Gall¢, « Le Vase Pasteur », Ecrits pour lart, 0p. cit., p. 152.

16 Victor Hugo, « Ce que dit la bouche d’ombre », Euvres poétiques 11, Les Contemplations,
Edition de Pierre Albouy, Paris, Gallimard, 1967, p. 822.

17 Victor Hugo, « Les Malheureux », p. cit., p. 712.

18 Emile Gallé, « Notices d’exposition. Arts décoratifs, 1884. Le verre », Ecrits pour Lart,
op. cit., p. 313.

19 Emile Gall¢, « Le Vase Pasteur », Ecrits pour L'art, op. cit., p. 148-154. Les pages indiquées

entre parentheses renvoient a ce texte.
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Figure 1 — Emile Gallé, Vase Pasteur, 1893. Face animale

Paris, Musée Pasteur © Institut Pasteur — Coll. Musée Pasteur
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Leverrierestcoutumierdufait:ilenvoieasesamisécrivains, critiquesd’art
ainsi qu'aux jurys des expositions des notices qui ne se contentent pas de
décrire ses créations mais qui sont des mises en forme littéraires de 'objet,
servies par un travail d’écriture et de style. Je propose donc de considérer
le texte qui accompagne la coupe Pasteur, non comme une simple para-
phrase de I'objet, mais comme le prolongement de I'ceuvre, une sorte de
couche supplémentaire — couche textuelle qui vient compléter les couches
de verre. Ce texte se compose de trois parties. Il commence par une courte
introduction, qui n’évoque pas Pasteur mais Victor Hugo, ce « génie de
I'image » dont la poésie, riche de « visions colorées » et de « verbes lapi-
daires » (148) concrétise la solidarité du verbe et de I'image. S’ensuit un
commentaire assez long de la face animale de la coupe qui concerne I'objet
méme des découvertes de Pasteur. Enfin, un commentaire plus bref de
la face végétale évoque les conséquences bienfaisantes de ces découvertes
pour 'humanité.

Voici comment Gallé décrit le décor végétal de la coupe dans son
texte : « Aussi, le touret du graveur a-t-il fait couler sur ces épines de douleurs
saignantes les pleurs du blanc dictame, et sur les plaies des hommes et des
animaux les baumes de la pitié, votre pitié » (154). Le verrier, de confession
protestante, dresse le portrait d’un Pasteur en Sauveur d’'une humanité dont
il apaise les corps et soulage les 4mes (les épines font penser a la couronne
portée par Jésus pendant la Passion). Pasteur devient Messie de la science
moderne : « nous savons tous que, pour des millions de vies humaines, proies
des fléaux obscurs, vous naquites trop tard : “Si tu eusses été 1a, mon frere
Lazare ne fiit point mort.” Mais enfin, vous voici ! » (153). La référence a
la résurrection de Lazare?® et A la parole de sa sceur Marthe a Jésus dans
I'Evangile de Jean ne laisse aucun doute sur cette dimension christique de
Pasteur. Au-dela de la simple image d’une science baume et dictame des
maux humains, Gallé souligne le retentissement immense des découvertes
de Pasteur (vaccin contre la rage, fermentation des levures, réfutation de
la théorie de la génération spontanée, etc.). Comme la naissance de Jésus
Christ a fait entrer le monde dans une ¢re nouvelle, les travaux de Pasteur
constituent une rupture décisive dans I'histoire de 'humanité et 'aube d’un
temps ou la maladie, la souffrance et la mort semblent tenues en échec par
les progres de la science.

20 Pour les catholiques, Saint Lazare est le patron des lépreux.
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Figure 2 — Emile Gallé, Vase Pasteur, 1893. Face végétale

Paris, Musée Pasteur © Institut Pasteur — Coll. Musée Pasteur
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Venons-en maintenant au coeur du texte, qui concerne la face animale et
s’attache 4 rendre compte du geste formidable de la découverte pastorienne,
congue par Gallé comme une opération de métamorphose, de transformation
des erreurs du passé — notamment la théorie de la génération spontanée — en
vérités nouvelles. Bruno Latour, dans Pasteur. Guerre et paix des microbes,
souligne 'importance de cette opération de conversion, de traduction dans
la découverte pastorienne comme dans toute découverte d’ampleur :

Découvrir le microbe, ce n’est pas faire sortir enfin le « vrai agent » sous les autres
devenus faux [...]. Pour découvrir le « vrai » agent, il faut en plus pouvoir relier
ce que faisaient les acteurs précédents en montrant que la traduction nouvelle
inclut aussi toutes leurs manifestations, et en mettant fin 4 la discussion de ceux
qui veulent lui trouver d’autres noms. Il ne faut pas qu’on se dise seulement a
I’Académie : « tiens, voild encore un nouvel agent », mais qu’on se dise partout
en France, 4 la Cour comme a la ville et dans les champs : « ah, c’était donc cela
qui agissait sous le nom vague de charbon ! »

[...]

Une découverte est toujours rétrospective et dépend du contréle d’un réseau de
traduction. Ce n’est qu'a ce prix que des phrases comme « ce que nous pensions
jusqu’a présent étre le charbon est en vérité dii a un bacille » deviennent cré-
dibles. S’il y avait eu le moindre hiatus dans le contréle de la traduction, alors la
« découverte » de Pasteur aurait simplement été ajoutée a l'affaire complexe du

charbon au lieu de remplacer 'ancien savoir.?!

Cette métamorphose, dans les mots du texte comme sur le verre de la
coupe, assure le spectaculaire de la découverte??. Or, C’est la poésie de Victor
Hugo que Gallé convoque pour dire cette transformation. En rapprochant ces
deux figures, deux incarnations du génie et du progres, mais aussi de la com-
passion et de I'attention aux souffrances humaines, Gallé dresse face a face deux
géants du xix¢siecle?. Il insiste sur 'image d’un Pasteur phare de ’humanité,
héros des temps modernes. Pasteur, comme Victor Hugo, aura droit a des
funérailles nationales en 1895 et les statues des deux grands hommes tronent
encore aujourd’hui cote a cote dans la cour de la Sorbonne. Gallé inscrit sur la
coupe des vers extraits d’'un poéme des Contemplations, « Ce que dit la bouche
d’ombre »%4, méditation chrétienne et panthéiste sur la condition de 'lHomme

21 Bruno Latour, Pasteur. Guerre et paix des microbes, Paris, La Découverte, 2001, p. 133.
22 Marie-Laure Gabriel-Loizeau a commenté ce spectaculaire paradoxal qui trouve « sa
source dans la découverte de l'infiniment petit ». Voir « Le Rebours du spectaculaire. Emile
Gallé et Uexemple du vase Pasteur », Sociétés et Représentations, n°31, avril 2011, p. 67-78.
23 Sur les engagements politiques de Gallé, voir Bertrand Tillier, Emile Gallé, le verrier
dreyfusard, Paris, Editions de ’Amateur, 2004.

24 Voir note 14.
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placé entre deux infinis, celui du Gouffre et celui du Ciel. Face 8 Hugo, poéte
qui a exprimé 'immensité et 'infiniment grand, Gallé installe Pasteur, le savant
qui a conquis les espaces de I'infiniment petit. Le poeme « Ce que dit la bouche
d’ombre » est aussi un poeme de ’Apocalypse. Or, qu’est-ce que ’Apocalypse
sinon la Révélation, le Dévoilement, le moment de la grande Découverte ?
Les vers du poeme choisis par Gallé deviennent alors, rétrospectivement, une
prophétie qui annonce la découverte pastorienne et renforce la symbolique
chrétienne développée sur la face végétale de la coupe. L'épopée hugolienne
et ses « hydres formidables » font aussi de Pasteur le héros d’un combat gigan-
tesque contre la maladie et les doctrines scientifiques erronées. Comme dit plus
haut, le vers « Et se transfigurer » se détache sur la coupe grace a la technique
du camée : les mots de la métamorphose sont significativement mis en relief,
eux-mémes métamorphosés par la technique du verrier.

L’hydre et le ptérodactyle se révelent les « symboles de 'empirisme, de
la méconnaissance des causalités, formes monstrueuses des doctrines chimé-
riques » (149), « les hypothéses fumeuses ou spécieuses » (151) dont Pasteur
a triomphé. Vainqueur des monstres et des hydres, le grand savant prend les
allures d’'un Hercule de la science. Le registre épique, soutenu par la gran-
diloquence de la poésie hugolienne, culmine lorsque Gallé apostrophe ainsi
Pasteur, combinant la référence herculéenne a I'épithéte homérique : « Elles
[les doctrines chimériques] quittent leur Stymphale?’, Evocateur des atomes »
(151). Lorsque les faisceaux du « redouté microscope de Pasteur » (152) les
frappent, les monstres s’effilochent, se décomposent pour laisser la place aux
micro-organismes découverts par le scientifique. Ces microbes sont figurés
sur le vase, mais ils sont aussi nommés précisément dans le texte, qui donne
a entendre le nouveau langage : « staphylocoque de la pneumonie », « bacille
violet », « vibrion sceptique » (152), autant de néologismes qui signalent la
découverte scientifique dans son opération de traduction, de nomination. Ces
mots, mis en valeur par I'italique dans le texte de Gallé, se substituent a 'ancien
vocabulaire imprécis et mythologique, celui des « miasmes » et des « blastemes »
(149). Les monstres figurés sur le vase représentent donc autant I'image fantai-
siste de maladies surgissant du néant, déliées de toute causalité (selon la théorie
de la génération spontanée) que les théories elles-mémes, véritables chiméres
scientifiques. Or, comprendre les « causalités » (149), retracer le parcours du
microbe et expliquer le processus de contamination, c’est 6ter a la maladie
son caractére maléfique et imprévisible, c’est la réduire aux dimensions d’un
probleme dont la raison peut venir a bout.

La mise en scéne de cette métamorphose est assurée sur la coupe par une
véritable dramaturgie de 'ombre et de la lumi¢re. Tout le vase dit ce passage

25 Selon le mythe, Hercule doit débarrasser le lac Stymphale d’oiseaux monstrueux anthro-

pophages.



CyriL BARDE IT1

de 'obscurité/obscurantisme a la lumiere/lucidité. Alors que le pied de la coupe
est sombre, celle-ci s’éclaire & mesure qu’elle s’évase. Un mouvement verti-
cal se dessine, renforcé par la verticalité des rayons lumineux qui frappent le
microscope ou émanent de lui. Le microscope est lui-méme métonymie du
« lumineux regard » (151) de Pasteur. Dans le texte, Gallé insiste sur cette
image, qui renvoie autant 2 la tradition des Lumiéres luttant contre I'obscu-
rantisme qu’au dispositif optique du microscope, symbole de cette moderne
pénétration de la matiere.

Une image plus nouvelle nous fut présentée, a I'inoubliable féte de la
Sorbonne ; une méme image vint, rembranesque, a I'esprit de deux orateurs.
Pittoresquement, M. Charles Dupuy avait qualifié la doctrine pastorienne, la
féconde doctrine des germes, de « pénétration des mystérieuses profondeurs
de la nature élémentaire », et M. Lister 4 son tour s’écriait : « Rayon puissant,
qui illumina les ténébres de la chirurgie ! » Avant eux, Renan, émerveillé de vos
méthodes, avait lancé cette phrase, magnifique comme un météore : « Trainée
lumineuse dans la grande nuit de l'infiniment petit, dans ces abimes de I'Etre
ou nait la Vie. » Mais auparavant Hugo avait vu
s’étoiler de rayons

Le gouffre monstrueux plein d’énormes fumées?,

Le voici avec son foyer qui regoit le jour et projette sur I'obscurité la nouvelle
fantasmagorie des réalités microbiologiques. (150)

La découverte telle qu’elle est représentée constitue ce /ux frat (plutdt frat
lux ?) scientifique, cette illumination quasiment instantanée que figure la tra-
jectoire du rayon lumineux. D’ailleurs, les discours cités par Gallé semblent
épouser la fulgurance de la découverte qu’ils commentent : Lister « s’écrie »
tandis que Renan « lance » sa phrase, elle-méme présentée comme un trait
lumineux, un météore. La découverte, projection lumineuse, releve assuré-
ment des arts visuels. C’est bien une « image » qui s'impose a I'esprit des
hommes chargés de rendre compte des travaux de Pasteur. Gallé mentionne
d’ailleurs la peinture en clair-obscur de Rembrandt. Quant a cette « nou-
velle fantasmagorie des réalités microbiologiques », il faut I'entendre au sens
premier du terme, comme une « projection dans 'obscurité de figures lumi-
neuses animées simulant des apparitions surnaturelles »?’, dispositif optique

26 Victor Hugo, « A celle qui est restée en France », gp. cit., p. 832. La citation de Gallé est
tronquée. Les derniers vers du poéme sont les suivants :

« Et regarde, pensif, s’étoiler de rayons,

De clartés, de lueurs, vaguement enflammées,

Le gouffre monstrueux plein d’énormes fumées. »

27 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, [en ligne], consulté le 10 janvier
2016, URL : http://www.cnrtl.fr/definition/fantasmagorie.
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héritier de la lanterne magique, inventé a la fin du xvie siecle. Il s’agissait
alors de projeter sur un écran des tableaux miniatures souvent peints sur des
plaques de verre, la mati¢re que Gallé travaille a son tour. Ici, la fantasma-
gorie désigne aussi bien ce qui apparait sous le microscope de Pasteur que
ce qui transparait sur les parois du vase, a la faveur des jeux de maticres et
de lumiéres.

L’opposition obscurité/lumiére, ignorance/connaissance dramatise donc
le geste de Pasteur et le donne a voir dans tout son éclat. La découverte pas-
torienne est un dispositif dramatique et optique, au sens ou elle ménage les
conditions de visibilité de la révélation qu’elle prétend opérer. Gallé semble
avoir profondément compris ce qu’expliquera bien plus tard Bruno Latour
lorsqu’il écrira que Pasteur invente, au sein du laboratoire isolé du monde,
a l'aide de toute une série de protocoles expérimentaux, un « théatre de la
preuve »*® ol1 la découverte s’exhibe, se met visuellement en scéne :

Ce n’est pas la clarté des expositions de Pasteur qui explique son succes populaire,
c’est au contraire son mouvement pour enréler le plus grand nombre possible
d’alliés qui explique le choix de ses démonstrations et la qualité visuelle de ses

expériences.?

Cette dimension visuelle et spectaculaire de la découverte pastorienne
n’échappe pas a un Gallé qui est lui-méme passé maitre dans 'art de montrer.

Toute la virtuosité de la coupe consiste dans la transposition plastique
de la métamorphose des fausses doctrines ou simples superstitions en vérités
scientifiques. Gallé commente : « Ailleurs, le filandreux étirement d’un pté-
rodactyle fantaisiste, traqué par la lumicre, se fragmente en articles nettement
carrés ; et Cest le caractere du Vibrion sceptique de Pasteur » (152). Comme les
planches d’Ernst Haeckel fournissaient un nouveau répertoire de formes aux
artistes du décor, les découvertes de Pasteur semblent stimuler I'invention du
verrier qui s’essaie a reproduire les « élégantes sporulations des Saccharomyces
Pastorianus », « le parasite décoratif de I'infection palustre » ou «la coloration
du bacille violet » (152). Ces néologismes scientifiques, que Gallé met en ita-
lique dans son texte, définissent aussi un langage décoratif nouveau, mettent
le verrier devant un défi technique (couleurs, textures, formes) dont il sou-
ligne la difficulté a plusieurs reprises dans son texte. La poésie inattendue
de cette langue scientifique semble correspondre aux ressources esthétiques
imprévues qu’offre 'observation des microbes a I'artiste. La coupe dans sa
globalité se présente comme une véritable mise en culture. La décoration
intérieure montre cette volonté de traiter le verre de la coupe comme un

28 Bruno Latour, op. cit., p. 140.
29 Ibid., p. 141.
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organisme, a tel point que Gallé écrit avoir voulu tenter I« inoculation du
verre » (153). Point de microscope ni de monstres a I'intérieur du vase mais,
selon les mots du verrier, des « ramifications, radicelles ou barbes de plumes
ténues » (153). Le critique d’art Louis de Fourcaud ne s’y trompe pas lorsque,
revenant sur 'ceuvre de Gallé en 1903, il évoque cette coupe, « qui semble
recéler, en ses épaisseurs brouillées, livides, effleurées de clartés flottantes,
toutes les terrifiantes et fourmillantes énergies du monde bacillaire »°.

Les détracteurs de 'Art Nouveau n’hésitent pas a voir le grouillement des
microbes dans les motifs stylisés des architectes. Ainsi un critique fustige-t-il
ce qu'il considére comme les exubérances d’'Hector Guimard en écrivant que
« tel motif de ses papiers peints [...] ressemble 2 un microbe grossi au micro-
scope »?! tandis que Gustave Babin, dans ses souvenirs de 'Exposition uni-
verselle de 1900 s’en prend aux Belges « inventeurs des fameuses lanieres de
fouet, de la décoration microbienne »*%. Au-dela de la pénétration des décou-
vertes pastoriennes jusque dans le discours de la critique des arts décoratifs, il
me semble intéressant de noter que la comparaison avec le microbe apparait
lorsqu’il s’agit de dénoncer un style décoratif qui se libere de I'évocation natu-
raliste de la flore pour déployer des lignes plus abstraites. Le microbe semble
lui-méme une forme minimale, quasi-abstraite, propre a la suggestion, notion
que Gallé place au coeur de sa poétique. Alors que le décor extérieur de la coupe
Pasteur est trés mimétique — et méme un peu didactique — le décor intérieur
dévoile la puissance suggestive du micro-organisme qui ne renvoie a aucun
objet du monde immédiatement reconnaissable mais dessine un tracé, une
dynamique, un rythme de la matiére. Tout se passe comme si le vase appelait
un double mouvement de lecture : a 'extérieur, un mouvement du bas vers le
haut, qui suit 'évasement de la coupe et la découverte de la vérité ; a l'intérieur,
une plongée dans les profondeurs de la coupe et de la vie secréte des micro-
organismes. Le vase Pasteur correspond en cela au programme que Gallé venait
d’énoncer en aotit 1892 dans un texte rédigé a I'occasion de I'inauguration a
Nancy de la statue de Claude Gelée réalisée par Rodin. Le maitre voyait dans
cette ceuvre un modele de « I'art expressif » qu’il appelait de ses veeux. Il louait
la sculpture en tant que « vision instantanée de la vie [...] rencontre de plu-
sieurs mouvements dont la captation est celle du mouvement vital lui-méme
en son afflux mobile et changeant »*

30 Louis de Fourcaud, Emile Gallé, Paris, Librairie de I’art ancien et moderne, 1903, p. 38.
31 Emile Molinier, « Le Castel Béranger », Art et Décoration, t. 5, janvier-juin 1899, p. 80.

32 Gustave Babin, Apreés faillite. Souvenirs de I'Exposition de 1900, Paris, Dujarric, 1902, p. 221.

33 Emile Gallé, « L’Art expressif et la statue de Claude Gelée par M. Rodin », Ecrits pour
Lart, ap. cit., p. 142.
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Figure 3 — Emile Gallé, Vase Pasteur, 1893. Décor intérieur

Paris, Musée Pasteur © Institut Pasteur — Coll. Musée Pasteur
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Pasteur, maitre du verre

Verrier et biologiste n’auraient-ils pas plus de points communs qu’il n’y
parait au premier abord ? On sait que Pasteur s’intéresse a 'art depuis sa
jeunesse. Il a réalisé plusieurs dessins, lithographies et pastels durant son
adolescence, il a aussi enseigné la chimie a ’Ecole des Beaux-Arts. Mieux
encore, il a commencé ses recherches en travaillant sur la cristallographie.
S’il y a convergence du travail du biologiste et du verrier, c’est dans cette
commune tentative de pénétrer les secrets de la matiere et de I'infiniment
petit. C’est bien cela qui explique un tel impact des découvertes pastoriennes
sur 'imaginaire du temps : les micro-organismes qui se révélent enfin comme
miraculeusement sous le microscope du savant donnent acces a ce qu’il y
a de plus infime dans I'ordre du vivant, ce qui demeure invisible a 'ceil nu
et reste toujours mystérieux. Clest peut-étre ici qu’il faut rappeler que nous
sommes alors, avec Gallé, en pleine période symboliste, tout enti¢re tendue
vers I'appréhension d’un mystére au-dela ou en dega du visible. Certains
théoriciens de la fin du siecle n’hésitent pas a faire du Symbolisme un para-
digme englobant au sein duquel la science marche de concert avec les arts et
les lettres. En 1891, un article intitulé « L’Art par le symbole » parait dans
la revue L’Ermitage. Pierre Valin, poéte et dramaturge, considere le terme
« Symbolisme » comme « I'expression la plus juste, la plus précise, des ten-
dances des évolutionnistes, artistes ou savants ». Il s’explique :

En effet, ol vont les atomistes, chercheurs, par exemple, d’'un mode quelconque,
MO, symbole de toutes les combinaisons monooxygénées a radical simple ou
complexe mais monoatomiques ? Ol vont les philosophes idéalistes ramenant
tous les objets & quelques types, tous les faits & quelques facteurs ? [...] Ol vont
les artistes qui, par une ligne, une couleur, une nuance symbolique suggérent
une idée, un sentiment, un état d’Ame ? Ol vont les poétes modernes qui veulent
par un son, par un rythme, en harmonie avec I'expression, rendre les passions ?%*

Tous vont, selon l'auteur, vers le Symbole, tous remontent aux causes
abstraites et essentielles des phénomenes. Or, I'exploration pastorienne de
Pinfiniment petit n’est-elle pas une tentative de percer le secret du vivant,
le mystere de phénomeénes qui échappent encore ? M. Perrot, directeur de
I'Ecole Normale Supérieure, n’hésite pas dans son discours 4 souligner toute
la « poésie latente » qu’il trouve « au fond des découvertes de M. Pasteur
dans le monde des infiniment petits »?°. Le pouvoir poétique de Pasteur

34 Pierre Valin, « L’Art par le symbole », L Ermitage, juillet-décembre 1891, p. 385-386.
35 Discours composé de trois feuillets manuscrits, conservés au musée Pasteur, MP 18256.
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semble méme supérieur a celui de I'art du verre selon Gallé qui écrit : « Du
reste, vous le voyez, le cristal “fin de siecle” ne saurait suivre votre art dans
sa captation?® de I'impalpable » (153).

Humilité feinte ou réelle mise & part, science et art fin-de-siecle semblent
bien se rencontrer dans cette tentative de « captation de 'impalpable »,
autre nom de la découverte en régime symboliste. Il ne s’agit pas d’inventer
quelque chose mais de mettre au jour ce qui était 1a mais était jusqu’alors
resté inapercu. Or, cette captation, cette mise au jour ne peut avoir lieu que
dans certaines conditions et au sein de dispositifs qui font, chez Gallé comme
chez Pasteur, une large place au verre. En effet, le laboratoire, que Bruno
Latour analyse comme un dispositif optique de révélation d’un mystere,
place au centre de sa scénographie le microscope (avec sa lentille en verre) et
la boite de Pétri, boite en verre cylindrique utilisée pour la mise en culture
des micro-organismes. Une boite de Pétri est d’ailleurs représentée en bonne
place sur la coupe, traversée de rayons. Autrement dit, pour découvrir ce
qui est caché, le scientifique doit se faire verrier, manipulateur du verre. Le
portrait de Pasteur en découvreur génial par Edelfelt met bien en avant les
objets de verre qui peuplent le laboratoire. La vérité qui se révele dans le
mystere du laboratoire n’apparait qu’a la confluence d’un jeu de prismes, de
projections, de réflexions et de réfractions qui n’est pas sans évoquer a Gallé
sa propre maitrise de I'art du verre, tout de nuances, de superpositions et
de reflets.... Si Gall¢, au début de son texte, qualifie Victor Hugo de « génie
de I'image » et « maitre du décor » (148), nul doute qu’il préte les mémes
qualités 2 Pasteur. Cest I3, il me semble, loriginalité et I'acuité d’Emile
Gallé d’avoir saisi que la découverte scientifique, en cette fin de siecle, était
devenue un art, une fantasmagorie. Deux années seulement avant une autre
découverte majeure — celle des rayons X et de la radiographie — Gallé a su
percevoir comment la science moderne, dans un curieux écho aux recherches
symbolistes, allait profondément stimuler les artistes tout en proposant elle-
méme un imaginaire du spectaculaire, une scénographie de la découverte qui
lui permettrait d’accroitre son prestige — et son pouvoir — dans I'espace social.

36 Le substantif « captation » était déja utilisé pour désigner la virtuosité de I'art expressif
de Rodin. Voir note 33.



La figure paradoxale d’'un découvreur révolutionnaire
Kepler dans le théatre de Louis Figuier
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Université Paris-Est Marne-la-Vallée, Laboratoire LISAA

Parmi les tentatives diverses qua connues la seconde moitié du xx¢ siecle
pour porter sur la scéne un message scientifique’, le théitre de Louis Figuier
occupe une place particuli¢re due tout autant a la notoriété du vulgarisateur
qu’a son ambition : « le roman scientifique a été créé par M. Verne ; que mes
efforts soient un peu soutenus, et la France littéraire comptera une création de
plus : le théitre scientifique »*. Son entreprise est en effet des plus singuliéres,
puisque son recueil La Science au théitre (1889), qui comporte un volume de
comédies et un autre de drames?, se distingue 2 la fois par son ampleur et par sa
cohérence, la plupart de ses douze piéces prenant pour sujet la vie d’'un inven-
teur ou d’un savant. Sa composition, fruit d’une réécriture, est elle aussi peu
commune : Louis Figuier reprit dés leur publication les courtes comédies en un
acte d’un ouvrage de 1879 qu'il avait préfacé, Théitre scientifique* d’un mysté-
rieux Jean Mirval®, pour les transformer avant de les faire paraitre sous son nom
dix ans plus tard. Son ceuvre dramatique, que la critique, de Fabienne Cardot
a Michel Pierssens®, juge sévérement en pointant une transmission des savoirs

1 Voir par exemple Galvani, drame en cing actes (1854) d’Antoine Andraud, La Vapeur
(1854) de Charles Poitvin ou encore Galilée (1867) de Francois Ponsard.

2 Ces mots concluent une brochure annoncant la représentation de piéces a 'été 1882 au
théatre des Folies-Dramatiques : Louis Figuier, Le Thédtre scientifique [1881], Paris, Dentu,
1882, p. 24.

3 Louis Figuier, La Science au théitre. Comédies, Paris, Tresse et Stock, 1889 (abrégé en
STC) ; Louis Figuier, La Science au théitre. Drames, Paris, Tresse et Stock, 1889 (abrégé
en STD).

4 Jean Mirval, Thédrre scientifique, Paris, Calmann Lévy, 1879 (abrégé en 7). Ce recueil
ne doit pas étre confondu avec la brochure précédemment citée dont le titre comporte le
déterminant « le ».

5 Valérie Narayana pense reconnaitre sous ce pseudonyme Juliette Figuier, 'épouse du
célebre vulgarisateur morte en cette méme année 1879 (voir « Le Théitre scientifique de Juliette
Figuier/Jean Mirval : rhétorique d’une «ceuvre-masque» ? », dans Jean-Philippe Beaulieu et
Andrea Oberhuber (dir.), Jeu de masques. Les femmes et le travestissement textuel (1500-1940),
Saint-FEtienne, Presses Universitaires de Saint-Etienne, 2011, p. 133-143).

6 Outre l'article de Valérie Naranaya cité précédemment, voir Fabienne Cardot, « Le théatre
scientifique de Louis Figuier », Romantisme, n° 65, 1989/3, p. 59-67 ; Daniel Raichvarg et
Jean Jacques, Savants et ignorants, Paris, Editions du Seuil, 1991, p- 325-336 ; Daniel Raich-
varg, Science et Spectacle. Figures d’une rencontre, Nice, Z'éditions, 1993 ; Michel Pierssens,
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défaillante, notamment un substrat scientifique trop mince et décevant, forme
finalement un théatre édifiant ot chaque piece met en scéne un exemplum :

Jai toujours pensé que le théatre pourrait contribuer & moraliser le peuple, en
mettant sous ses yeux les grands enseignements qui résultent de la vie et des
actions des savants illustres, et en Uinitiant, sous le couvert d’une action drama-

tique, aux grandes vérités scientifiques.’

Le drame en cinq actes Keppler ou lastrologie et 'astronomie®, « tableau
dramatisé de la vie douloureuse et tourmentée du grand astronome alle-
mand »?, s’inscrit ainsi dans la tradition des martyrologes de la science. Il ne
se présente donc pas comme 'exposé détaillé des découvertes du « véritable
fondateur de I'astronomie moderne »!° mais le montre en butte aux préjugés
d’une époque férue d’ésotérisme, le Saint-Empire Romain Germanique de
Rodolphe II et Matthias I¢. Ce parti-pris que les études modernes regrettent
est pour le moins paradoxal : en semblant ne s’intéresser qu’aux vicissitudes
du savant, Louis Figuier se prive des travaux qui ont rendu célebre Kepler, en
particulier ses trois grandes lois'! dont il ne nous apprend rien. Il offre une
figure de découvreur en creux, comme vidée de sa substance puisqu’aucune
découverte particuliére n’est évoquée. Pour étre comprise, cette absence doit
étre confrontée d’une part au projet de Louis Figuier, écrire un théitre moral
d’inspiration scientifique, et d’autre part aux connaissances, aux représen-
tations et aux débats dont il est tributaire au moment de la rédaction de
son drame, autrement dit d’étre mise en perspective avec 'historiographie
képlérienne du temps. Kepler est en effet au x1x¢ siecle une personnalité de
I’histoire des sciences moins consensuelle et moins reconnue qu’elle ne I'est
aujourd’hui : le siecle apparait ainsi comme une période de transition pendant
laquelle I'astronome, a la suite de Galilée'?, est en voie de panthéonisation.

« Louis Figuier et 'échec du théatre scientifique », dans Itinéraires du XIx siécle. En hommage
a Joseph Sablé, Toronto, Centre d’Erudes Romantiques Joseph Sablé, 1996, p. 205-215.

7 STC, p. v1.

8 Lorthographe des noms des astronomes Kepler, Tycho Brahe ou encore Copernic n’a pas
été normalisée avant le xx° siecle. La graphie choisie par les auteurs sera ici conservée dans les
titres d’ouvrages et dans les citations.

9 Louis Figuier, Keppler ou lastrologie et astronomie. Drame en cing actes, dix tableaux dans
STD, p. xviIL

10 Louis Figuier, Vie des savants illustres depuis 'Antiquité jusqu au dix-newviéme siécle. Savant
du XVIT siécle, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1876 (abrégé en VSI). Il cite ici un passage de
I Histoire de l'astronomie moderne (1778-1783) de Jean-Sylvain Bailly.

11 Les lois de Kepler, appelées loi des orbites, loi des aires et loi des périodes, décrivent le
mouvement des corps célestes dans le systéme solaire en démontrant leur trajectoire elliptique,
et en permettant de calculer 4 la fois leur vitesse sur leur orbite et leur temps de révolution.
12 Voir le chapitre « Raconter Galilée au x1x° si¢cle » dans Guillaume Carnino, L Tnvention
de la science. La nouvelle religion de ['dge industriel, Paris, Edition du Seuil, 2015, p. 29-58.
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Ce dernier, simple savant a peine évoqué dans L Encyclopédie de d’Alembert
et Diderot, devient ainsi a la fois « maitre » et « réformateur de la philosophie
naturelle » '3 A partir des années 1830. Or Guillaume Carnino a montré que
pour les contemporains de Guillaume Libri et Auguste Comte, « le génie
du Florentin ne réside pas tant dans ses découvertes parcellaires (loi de la
chute des corps, satellites de Jupiter, etc.) que dans la méthode et la vision
du monde dont il a jeté les fondements »14. Avec la panthéonisation, les
découvertes singulieres sont ainsi mises au second plan car 'apport du savant
change de nature. C’est donc 4 la lumiére de ce mouvement plus général
de mutation du statut de Kepler qu’il s’agit d’éclairer la figure étonnante
de savant modele proposée par le vulgarisateur. Son drame, qui refuse de
réduire la découverte a I'énonciation de telle ou telle loi particuliere, invite
ensuite a réfléchir sur les modes de représentation de celle-ci. En peignant
avec ce personnage héros/héraut de la science le combat entre I'astronomie
et 'astrologie, Louis Figuier met en effet en avant 'apport d’un savant qui
a fait entrer 'étude du ciel dans I'ére de la rationalité. Il conviendra donc de
s'interroger sur ce traitement original de la découverte qui s'intéresse plus a
son aval qu’a son amont, plus & ses implications qu’a sa gestation.

Une figure en creux : le découvreur sans la découverte

Dans Keppler ou lastrologie et l'astronomie, Louis Figuier cherche a batir
un personnage exemplaire & partir de la vie et des travaux de I'astronome
allemand. Pour cela, il gomme toutes les ambivalences ou les ambiguités, et
en premier lieu les découvertes les plus marquantes. Ces dernieres n’ont en
effet pas de role & jouer dans I'élaboration de cette figure de découvreur, et
semblent méme y faire obstacle : elles s’apparentent a des pierres d’achoppe-
ment qu’il convient d’éviter.

Dans 'avertissement de la piece, Louis Figuier annonce qu’il s’est donné
pour tiche de représenter « avec autant de vérité historique que I'on puisse
le désirer au théitre » la vie de Johannes Kepler (1571-1630) sur pres de
cinquante ans, « depuis son enfance, passée dans le cabaret paternel, jusqu’au
moment ol il expire, au bord d’une route, épuisé de fatigue et de faim » .
De telles bornes chronologiques imposent de faire des choix. La piece le
montre ainsi a cing moments de son existence : on fait d’abord sa rencontre
dans 'auberge familiale, juste avant qu’il ne la quitte pour entrer a 'univer-

13 Guillaume Libri, « Essai sur la vie et les travaux de Galilée », Revue des deux mondes, 15
juillet 1841, p. 7-8.

14 Guillaume Carnino, op. cit., p. 37.

15 Louis Figuier, op. cit., p. XvIIL.
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sité de Tiibingen ; on le retrouve ensuite quelques années plus tard a Prague
ol un certain Zéno lui conteste la succession de I'astronome danois Tycho
Brahe a la téte de 'Observatoire impérial de la ville ; puis, il accompagne
I'empereur Rodolphe II sur un champ de bataille en Transylvanie, et permet
a ses armées de triompher en prévoyant une éclipse de soleil qui surprend
I'ennemi ; viennent enfin 2 la fin de sa vie le proces en sorcellerie intenté
contre sa mere et 'enlévement de sa femme, épisodes fomentés par son
ennemi Zéno et qui précipitent la mort de Kepler.

Pour un lecteur familier de la biographie de I'astronome de Weil der
Stadt, ce résumé a de quoi surprendre. Louis Figuier a tout d’abord soi-
gneusement éludé les épisodes de la vie de Kepler les plus fructueux pour ses
recherches, comme sa rencontre avec Tycho Brahe, si déterminante pour ses
découvertes'®. De plus, les approximations, les déformations historiques et
méme les épisodes inventés sont légion, comme celui de I'éclipse que 'auteur
avoue d’ailleurs avoir imaginé. Le traitement de la vie familiale et du déces
de Kepler sont particuli¢rement éloquents. Louis Figuier met en scene des
parents aimants ; les biographes parlent d’'une « mere dure, d’un caractere
grossier et rusé, [qui] rendit I'enfant trés-malheureux »'7 et d’un pere sou-
dard qui les quitta en 1589 pour ne plus jamais revenir. Il tait aussi un pre-
mier mariage avec Barbara Miiller pour ne parler que de sa seconde femme,
Suzanne Reuttinger, qui n’était pas, malgré ce qu’en dit la piéce, la cousine
de Kepler, et qui n’a jamais été kidnappée. Les circonstances de la mort de
Iastronome, pour tragiques qu’elles soient, sont donc beaucoup moins che-
valeresques : il succomba a de fortes fievres non en partant a la recherche de
son épouse, mais en tentant de retrouver ses nombreux débiteurs alors qu’il
était sans argent'®. La précision de l'avertissement est donc d’importance : la
« vérité historique » de la piece n’est pas absolue et elle a affaire tout autant
avec la finalité édifiante du drame qu’avec les contraintes de 'action drama-
tique. Louis Figuier élabore ici une figure idéale qui prend des libertés avec
la réalité de son modele. Le vulgarisateur est d’ailleurs tout a fait conscient
de ces entorses, et il prend soin de mettre en téte de son avertissement une
notice biographique qui corrige bon nombre d’erreurs du drame.

Si ces manquements a la fidélité historique répondent a des exigences
théatrales, le choix des faits biographiques ou scientifiques représentés doit

16 Prenant le contre-pied de Louis Figuier, un astrophysicien contemporain, Jean-Pierre
Luminet, en fait la partie centrale de son roman La Discorde céleste. Kepler et le trésor de Tycho
Brahé, Paris, Jean-Claude Lattés, 2008.

17 Francois Arago, (Euvres complétes de Frangois Arago, secrétaire perpétuel de l'académie des
sciences. Notices biographiques, tome 3, volume 3, Paris, Gide et J. Baudry ; Leipzig, T. O.
Weigel, 1855, p. 202.

18 Voir Arthur Koestler, Les Somnambules. Essai sur ['histoire des conceptions de I"Univers
[1959], Paris, Les Belles Lettres, 2012, p. 401-417.
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aussi étre interrogé : en effet, le lecteur moderne peut étre dérouté par la
place accordée au proces de sa mére, ou encore par l'attention portée aux
Tables rudolphines' (1627), seul ouvrage de I'astronome cité dans la piece
alors que ses trois lois ne sont évoquées qu’une fois au détour d’une phrase.
L’exploitation de ces deux éléments particuliers, qui semblent aujourd’hui
tout 2 fait secondaires, rappelle que les représentations de I'astronome ont
varié selon les époques, qu’on ne peut comprendre celle de Figuier qu’a
condition d’avoir en téte le contexte historiographique de sa période. Hélene
Tuzet remarque pertinemment qu’« il a fallu le xx¢ siecle pour mettre plei-
nement en lumiére la valeur de ce trés grand esprit »2°, le x1x¢ siécle n’ayant
pas encore mesuré toute son importance, minimisant, voire cachant certains
de ses aspects. Kepler reste encore une figure scientifique sujette a contro-
verse, a la notoriété moindre qu’aujourd’hui, et C’est son choix-méme pour
la piéce qu’il faut en premier lieu questionner. Bien entendu, les ouvrages
de vulgarisation ou d’histoire des sciences du x1x° si¢cle I'avaient déja célébré
comme un « astronome plein de courage et de sagacité »*!, '« un des génies
scientifiques les plus féconds des temps modernes »** dont les lois sont « le
fondement solide et inébranlable de I'astronomie moderne »** ; il n’occupait
cependant dans I'imaginaire collectif qu'un rang subalterne peu en rapport
avec son apport scientifique réel, bien loin de 'universelle reconnaissance de
Galilée. Ses portraits sont d’ailleurs rares et anciens, alors que I'astronome
italien devient le theme de nombreux tableaux au x1x° siecle, tout comme
Copernic ou Tycho Brahe ; il n’apparait pas non plus dans les divers « pan-
théons » du siecle, que ce soit dans le « Panthéon universel des principaux
hommes célebres » peint par Henri Sauvage vers 1900 ou dans le « Panthéon
laique des années 1814 4 1914 » établi par Christian Amalvi%%, qui réservent
tous deux une place a Galilée.

Cette mésestime masque 'embarras que suscitent tout a la fois Kepler et
ses découvertes au XIx° siécle, tant ses idées s’éloignent parfois de ce que I'on
juge alors étre une pensée scientifique : croyance panpsychique en I'existence
d’une Ame des planetes, pythagorisme qui lui fait & de nombreuses reprises

19 Ce sont des tables astronomiques ot sont notées les différentes positions des planétes et
les événements astronomiques remarquables (éclipses, transits...) selon le calendrier. Elles
resteront un ouvrage de référence jusqu’au milieu du xvIne siecle.

20 Hélene Tuzet, Le Cosmos et I'imagination [1965], Paris, Librairie José Corti, 1988, p. 53.
21 Jean-Baptiste Delambre, Histoire de l'astronomie moderne, tome 1, Paris, Courcier, 1821,
p. 456.

22 Frangois Arago, op. cit., p. 199.

23 Joseph Bertrand, Les Fondateurs de ['astronomie moderne : Copernic, Tycho Brahé, Képler,
Galilée, Newton, Paris, Hetzel, 1865, p. 172.

24 Voir Christian Amalvi, « L’exemple des grands hommes de I'histoire de France a I'école
et au foyer (1814-1914) », Romantisme, n° 100, 1998/2, p. 91-103.
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chercher une « idéalité géométrique du monde »*°, démarche mystique d’un
croyant voulant comprendre la création de Dieu... L’astronome semble « a
la fois en avance, et en retard sur ses contemporains »%¢, ce qu’Alexandre
Koyré a parfaitement résumé dans 'image du « Janus bifron »%’. Ainsi, dans
les histoires de 'astronomie écrites au x1x¢ siécle, les éloges cohabitent avec
les critiques les plus virulentes ou les plus navrées : Louis Figuier condamne
des idées « totalement absurdes »?® ou « fortement empreintes de tous les pré-
jugés de cette époque »?, Joseph Bertrand déplore les « réveries confuses »°
et « ces idées obscures et chimériques, dans lesquelles I'esprit de Képler se
fatigue et s’égare »3!. Plus grave, il affirme que ses découvertes sont le fruit
du hasard, et que « Kepler se trompait [...] ; ces grandes lois, éternellement
vraies dans de justes limites, ne sont pas rigoureuses et mathématiques »2,
alors que Frangois Arago regrette que la formulation de la troisieme loi
soit « malheureusement mélée a des idées bizarres, et qui plus est, totale-
ment inadmissibles »3*. On comprend pourquoi Louis Figuier ne fait guére
référence A ces découvertes dans sa piece et choisit d’éliminer ces éléments
dissonants de I'ceuvre scientifique du savant : si leur nature mathématique
rend leur exposé sur scene difficile, Cest surtout ce halo suspect qui leur fait
préférer les « fameuses »>* Tables rudolphines établies a partir des travaux
de Tycho Brahe. Ces tableaux de prévision, nés de la collaboration réussie
de deux des plus grands astronomes du temps, étaient alors tenus en haute
estime par les historiens des sciences qui louaient tous leur grande fiabilité :
selon ces derniers, les 7ables marquérent un moment fondateur de I'astro-
nomie pratique moderne en permettant pour la premiére fois, grice a leur
précision et a l'utilisation du calcul logarithmique qu’il perfectionne, des
observations stires. Louis Figuier se montre particuli¢rement élogieux a leur
égard en les présentant comme une ceuvre-somme ou « Keppler fait I'appli-
cation de tout ce qu'il a démontré dans ses ouvrages précédents »*. Ainsi,
méme si le vulgarisateur préfere ne rien dire de leur nouveauté mathématique
dans la piece, la mention des 7ables, synthése de tous les travaux de Kepler,

25 Fernand Hallyn, La Structure poétique du monde : Copernic, Kepler, Paris, Editions du
Seuil, 1987, p. 212.

26 Alexandre Koyré, La Révolution astronomique. Copernic, Kepler, Borelli [1961], Paris, Les
Belles Lettres, 2016, p. 119.

27 Ibid., p. 120.

28 VSI, p. 70.

29 Ibid., p. 74.

30 Joseph Bertrand, gp. cit., p. 150.

31 Ibid., p. 165.

32 lbid., p. 146.

33 Frangois Arago, op. cit., p. 234.

34 Arago utilise par deux fois cet adjectif pour les qualifier. 74id., p. 88 et p. 90.

35 VSI p. 80.
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autorise le rappel de son apport scientifique sans avoir a parler de découvertes
entachées d’idées mystiques ou préscientifiques.

Les éléments scientifiques présents dans la piece, tout comme les éléments
absents, se conforment ainsi tout 2 fait aux lignes de force de 'historiographie
képlérienne du xix¢ siecle ; I'épisode biographique du proces en sorcellerie,
autour duquel se structure une grande part de la figure du savant, ne peut
quant a lui s’expliquer qu’a 'aune d’un paradoxe, le choix de I'astronome
allemand pour un drame censé discréditer I'astrologie. Johannes Kepler a
en effet été lui-méme astrologue, et méme si ses propos sur cet « art » sont
ambigus et débattus, une partie de son activité consistait a faire des horos-
copes. Gérard Simon a consacré son livre Kepler astronome astrologue, dont
le titre fait étrangement écho a la piece de Louis Figuier, a cette question en
soulignant le malaise qu’elle a provoqué chez les historiens passés :

Que I'un des fondateurs de I'astronomie moderne, Kepler, ait été aussi un astro-
logue convaincu, c’est 1a une sorte de scandale que révelent les hésitations et les
euphémismes de I'historiographie. A défaut de nier les faits, on en minimise
I'importance : [...] toujours ou presque, une nuance de regret se fait sentir,
comme s’il fallait dévoiler, avec la tare secréte d’un des plus grands princes de la
science, une tache honteuse sur la famille. >

Selon Joseph Bertrand, ses convictions astrologiques ont méme été un
sujet de controverse au XIx® si¢cle, puisque « ses biographes ont affirmé que,
supérieur aux préjugés de son temps, il ne croyait nullement a 'astrologie
divinatoire ; mais sa correspondance montre, au contraire, qu’[...] il était
persuadé de I'influence des astres sur les événements de toute nature »%’. La
mention des « biographes » est d'importance car elle marque une date qui
voit changer a la fois la forme des études sur Kepler et la fagon dont son
ceuvre est appréciée. Les histoires de 'astronomie de Jean-Sylvain Bailly a
la fin du xvinre siecle et de Jean-Baptiste Delambre au début du x1x¢ siecle
n’incluent que de rares informations sur sa vie, les plus générales et les plus
banales. Il faut attendre 1855 et les Notices biographiques de Frangois Arago
pour trouver des présentations détaillées et organisées : a partir de cet article
fondateur, tous les textes comporteront de longs développements biogra-
phiques, le récit de la vie de 'astronome prenant de plus en plus de place au
détriment de I'exposé des découvertes. Ce tournant historiographique a été
rendu possible par la publication en Allemagne d’un livre jamais traduit en
francais de Johann von Breitschwert® renouvelant largement les connais-

36 Gérard Simon, Kepler astronome astrologue, Paris, Gallimard, 1979, p. 29.
37 Joseph Bertrand, ap. cit., p. 119-120.
38 Johann von Breitschwert, Johann Keppler's Leben und Wirken nach neuerlich aufgefundenen
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sances sur la vie du savant : la Nouvelle revue germanique affirme dans son
compte-rendu que « la publication du présent ouvrage a été occasionnée
par la découverte d’une liasse de papiers », et que « tous ces documents
complétent et rectifient bien des parties de la biographie de ce grand astro-
nome »*. Ce sont sur ces révélations que Francois Arago, a qui Alexander
von Humboldt a présenté le livre, s’appuie pour entreprendre la rédaction de
sa notice, en mettant en avant « la liaison qu’[il] essaie d’établir ici entre les
embarras de la vie privée de Kepler et ses ouvrages d’imagination »%°, autre-
ment dit ses idées scientifiques les plus extravagantes. A partir de ce moment,
et jusqu’a la fin du si¢cle, informations biographiques et travaux scientifiques
ne seront plus dissociés, les premieres servant a évaluer les seconds, et le
plus souvent a en excuser les errements. Dans ses Vies des savants illustres,
Louis Figuier peut ainsi absoudre Kepler en déclarant qu’« il était obligé de
faire, dans ses almanachs, le métier d’astrologue pour gagner le pain de sa
famille »4!. Mais la plus grande contribution de Vie et euvres de Jean Keppler
est, selon la Nouvelle revue germanique, « le procés pour cause de sorcellerie
intenté a sa mere, particularité que 'ouvrage de M. Breitschwert vient de
nous révéler »42. Cet épisode, popularisé en France par la notice de Frangois
Arago, sera inlassablement repris, en particulier par Louis Figuier qui évoque
les conséquences qu’il eut sur I'astronome :

L’accusation de sorcellerie portée contre sa mére et le long proces qui s’en était
suivi avaient laissé contre lui les plus défavorables impressions. Ses ennemis
Iaccablaient publiquement de injurieuse épithéte de fils de sorciére. Telle érait
la force des préjugés et de I'ignorance de ces temps, qu’il ne pouvait sortir de
chez lui sans étre exposé aux plus graves insultes. Il fut obligé de quitter la ville.*3

Dans sa piéce, le vulgarisateur préfere rappeler les éléments d’accusation
rapportés par Francois Arago et que, selon Zéno, « les tribunaux crimi-
nels de tous les pays admettent comme preuve suffisante de sorcellerie » :
Catherine Kepler « ne regarde jamais personne en face, et elle n’a jamais versé
de larmes », elle a fait déterrer le cadavre de son mari pour « employer son
crine A faire une coupe 2 'usage des possédés et des démons »*4. A travers le
personnage de sa mére, le proces présente un Kepler victime des superstitions
les plus excentriques et le fait glisser par contrecoup du c6té de la rationalité

Manuscripten, Stuttgart, Léflund und Gohn, 1831.

39 Nouvelle revue germanique, Paris, Levrault, aott 1832, n°® 44, p. 85.
40 Frangois Arago, op. cit., p. 204.

41 VSI, p. 54-55.

42 Nouvelle revue germanique, op. cit., p. 89.

43 VSI, p. 65.

44 Louis Figuier, op. cit., p. 108.
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et de l'objectivité scientifique. Ainsi, raconter la vie de 'astronome peut
apparaitre comme une entreprise de disculpation dans laquelle cet épisode a
une fonction argumentative. L'image du découvreur en est polie et peut pré-
tendre a une étonnante figure de modele. Les choix opérés par Louis Figuier
pour son drame, tout en s’inscrivant parfaitement dans I'historiographie
de son temps, prennent donc part au processus de « légitimation » amorcé
avec Francois Arago : la piece reléve bien d’une démarche polémique de
« panthéonisation » d’un savant encore regardé d’'une maniere suspicieuse a
I’époque. Pour ce faire, il choisit de privilégier non pas la dimension scienti-
fique mais I'aspect biographique : loin de chercher a défendre les découvertes
de I'astronome, Louis Figuier a préféré les taire pour présenter un personnage
avant tout caractérisé par sa dimension éthique. Son Kepler est un décou-
vreur sans découverte dont la vie plaide mieux pour sa reconnaissance que
ses travaux scientifiques pris un a un.

Des effets de la découverte :
la représentation d’une révolution scientifique

Dans Keppler ou l'astrologie et ['astronomie, le traitement des différents
éléments biographiques ou scientifiques, qu’ils soient vrais ou imaginaires,
est ainsi guidé par cette volonté de mettre en scene une figure univoque de
savant, symbole de probité et de progres. En ce sens, son apport scienti-
fique est bel et bien présent dans la piece, Kepler étant le représentant de la
science dans une société empreinte d’obscurantisme et de croyances astro-
logiques. Si les découvertes particulieres ne sont pas peintes dans le drame,
leurs implications, elles, le sont : & travers I'opposition de Kepler aux idées
de son temps, la pi¢ce s’attache & représenter une révolution scientifique née
de ces découvertes. L’intérét se déplace de la sorte de la découverte en tant
que telle vers ses effets.

Pour cela, Louis Figuier n’hésite pas a corriger les aspects ésotériques du
Kepler historique, quand il ne les a pas tout simplement cachés. Le « plané-
taire » dévoilé sur le fond de la scéne au milieu de I'acte 111, tableau fidéle et
somme toute assez conventionnel du systéme solaire copernicien, est ainsi
une relecture rationalisée du planétarium 4 mouvement d’horlogerie que
Iastronome voulut faire construire par le duc Frédéric de Wurtemberg en
1596. Ce projet empreint d’un fort mysticisme pythagoricien proposait
de représenter, conformément aux théories exposées dans son Mysterium
Cosmographicum (1596), 'univers structuré par les cinq polyedres réguliers
de Platon, clés permettant selon lui de comprendre 'agencement divin du
ciel. Ses propos sur I'affinité des planétes avec les métaux, ou sur une pré-
destination des hommes selon le theme astral de leur naissance, sont aussi
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précautionneusement placés dans la bouche de I'astrologue Zéno. Le dra-
maturge offre ainsi une version expurgée de Kepler. D’une maniére assez
attendue, I'astronome allemand est un personnage sobre et désintéressé,
courageux et franc, qui se signale par « ses travaux, sa science, son génie ! »,
alors que son rival Zéno, dont les principaux « titres », selon le mot du valet
Fritz, sont « 'ignorance et I'astuce »%, est buveur, cupide, liche et intrigant.
Louis Figuier se sert de cet obscur astrologue vénitien pour construire un

personnage d’opposant sans aucune mesure avec sa réalité historique®® :

Jai donné beaucoup d’importance a 'astrologue italien, Zéno : d’une part, pour
bien exprimer les croyances universelles & I'astrologie et aux horoscopes astrolo-
giques, pendant le xvir© siécle ; d’autre part, pour résumer et mettre en action, au
moyen d’un personnage historique, les persécutions et les haines dont le grand

astronome de Linz fut poursuivi pendant toute son existence. ¥

Ce faisant, il signale que ces personnages sont avant tout des fonctions
dans un drame organisé autour de 'opposition annoncée dans le titre entre
deux savoirs irréconciliables. Son but est en effet d’établir une séparation
sémantique nette entre I'astronomie comme science et I'astrologie comme
croyance. Elles sont ainsi soigneusement distinguées par Kepler tout au long
de la piece, au grand dam de Zéno qui cherche 2 les confondre dés leur pre-
miere rencontre  'auberge familiale :

Zéno — Je suis Zéno, l'astrologue italien, que le grand Tycho a fait venir du fond
de la Toscane. Je vais 'aider a lire dans les astres, et & pronostiquer Iavenir !
Keppler — Je croyais que Tycho s’occupait d’astronomie et non d’astrologie.
Zéno — Pour raisonner ainsi, jeune homme, il faut que tu aies une bien pauvre
cervelle... Ne sais-tu pas que les prédictions sont la clef de votte de I'astronomie ?...
[...]

Zéno — (A Keppler, qui regarde les almanachs.) Tu regardes ces almanachs d’un
air connaisseur, jeune homme. Veux-tu me donner ta main ? J’y lirai peut-étre
que Cest celle d’un futur astrologue.

Keppler — J'aime, en effet, tout ce qui se rapporte a 'astronomie : mais je n’ai
que faire de vos prédictions, car je ne crois pas que les astres aient la moindre
influence sur les choses d’ici-bas. %

45 Ibid., p. 28.

46 Kepler a cotoyé cet homme, dont le nom est orthographié selon les sources Zéno, Zeno ou
Séni, pendant les derniéres années de sa vie lorsqu’ils étaient tous deux au service du général
von Wallenstein. La pice les fait pourtant se croiser dés le premier acte, alors que Kepler est
encore adolescent.

47 Ibid., p. xviIL.

48 Ibid., p. 12-14.
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L’astrologie est toujours circonscrite dans le domaine de la divination, elle
est pronostic ou prédiction, et par la méme sujette a 'erreur. Lastronomie,
science de la prévision, lui oppose les certitudes des calculs mathématiques
qui, par exemple, permettent de déterminer le moment exact d’une éclipse.
Les corrections lexicales constamment apportées par Kepler précisent donc
un rapport différent a la réalité et a son interprétation : « Prédire n’est pas le
mot, Sire. Je sais seulement calculer avec précision le point du ciel ot doivent
se trouver les astres, 2 un jour donné »*. La dichotomie entre astrologie et
astronomie recoupe aussi une séparation chronologique entre croyances du
passé et connaissances de I'avenir. Zéno reste ainsi attaché 4 une cosmologie
ptoléméenne et a une physique aristotélicienne des lieux. Il nie le systeme
copernicien arguant que « si la terre tournait, nous aurions la moitié du
temps, la téte en bas et les pieds en air ! »*°, et s’étonne avec I'empereur
que, dans un tel systtme, nous puissions rester fixés sur terre. Kepler répond
que « dans Pespace, [...] il n’y a ni haut ni bas »°!, avant d’avancer une
explication qui annonce la théorie de la gravitation universelle de Newton :

La Terre exerce une certaine influence sur tous les objets placés a sa surface.
Lancez un caillou en Iair, il reviendra toujours retomber sur la Terre. La force
mystérieuse qui attire et retient les corps sur notre globe, est encore environnée
pour moi, de ténébres, mais un temps viendra ot cette cause sera dévoilée>2.

Ce sont d’ailleurs toutes les pratiques prédictives, horoscope ou chiro-
mancie, qui sont définitivement discréditées dans une scéne qui voit la mére
de I'astronome dispenser a 'empereur Rodolphe II « non de vaines prédic-
tions, mais les avis de la sagesse et du bon sens »%. A ce dernier qui désire
connaitre sa destinée, Catherine répond : « je n’ai pas besoin de votre main,
Sire ; je n’ai besoin que des lumieres de ma raison, pour tirer votre horos-
cope »>4. Louis Figuier choisit donc de représenter la confrontation de deux
paradigmes de la connaissance, le passage entre deux épistémes. Il brosse
dans sa piece non pas le tableau de la découverte mais bien celui de ses
conséquences, 'abandon douloureux de systémes anciens et le début d’une
¢re nouvelle, autrement dit, une « révolution astronomique ». En ce sens, il
est fidele & ce que toute lhistoriographie des siécles passés avait dit du legs
de Kepler, tout en en taisant les jugements critiques. L’astronome marque
un moment charni¢re de lhistoire des sciences :

49 Ibid, p. 67.
50 Ibid., p. 66.
51 Ibid., p. 66.
52 Ibid., p. 66.
53 Ibid., p. 73.
54 Ibid, p.71.
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Le privilege des grands hommes est de changer les idées recues, et d’annoncer
des vérités, qui répandent leur influence sur le reste des siecles. A ces deux titres
Képler mérite d’étre regardé comme 'un des grands hommes, qui ait paru sur
la terre. [...] Képler, par 'ascendant de son génie, commence notre supériorité ;
il a déeruit édifice des anciens pour en fonder un plus stable et plus élevé.>

Cest cette dimension révolutionnaire et iconoclaste qui explique dans le
drame le rejet dont est victime 'astronome : Rodolphe II, qui dans le premier
état de la piece disait étre tiraillé entre « la doctrine chére a [s]es ancétres »
et « Paurore d’une science nouvelle »>°, jette ici les Tables rudolphines en
en parlant comme d’une offense faite a ses croyances. Figure héroique, le
Kepler de Louis Figuier est le porteur d’une parole radicale qui ébranle tous
les reperes épistémiques de son temps. Si la valeur d’un savant se mesure a
son apport, alors la grande découverte de Kepler ne réside pas dans ses lois
mais dans le changement des représentations mentales et des conceptions de
I'univers qu’elles impliquent.

*

Il est tres difficile de mesurer la portée réelle qu’eut Keppler, ou lastrologie
et L'astronomie. Sil dut avoir quelques lecteurs, il n’est pas stir que ce drame
ait été beaucoup joué, ni méme qu’il I'ait été : dans son avertissement de
1889, Louis Figuier se plaint de ne pas avoir encore pu le faire représenter,
a la différence d’autres ceuvres de La Science au théitre comme Gutenberg
ou Denis Papin. Cette piece confidentielle témoigne néanmoins des interro-
gations qui traversent le x1x¢ siecle quant au traitement de 'astronome alle-
mand et du mouvement qui, a partir des années 1850, tend a le faire mieux
connaitre et reconnaitre de tous. Aprés avoir gagné peu a peu en légitimité,
Kepler accede ainsi au tournant du siécle a une reconnaissance publique
et institutionnelle qu’il n’avait pas jusqu’alors. Signe de cette consécration
nouvelle, il figure en bonne place dans un manuel scolaire de 1905 qualifié
par Nicolas Wanlin de « sorte de panthéon portatif »*, Les grands écrivains
scientifiques. Son auteur, Gaston Laurent, en fait « un des plus nobles carac-
téres qui puissent faire battre le coeur de la jeunesse »3, et le propose, a la
suite de Louis Figuier, comme mod¢le propre a la formation morale des
nouvelles générations. Certes, cette figure univoque et héroique laissera froide

55 Jean-Sylvain Bailly, Histoire de l'astronomie moderne depuis la fondation de I'école d’Alexan-
drie jusqu i I'époque de MDDCXXX [1778-1783], tome 2, Paris, de Bure, 1785, p. 4-5.

56 Jean Mirval, Une heure de la vie de Keppler, dans TS, p. 60.

57 Nicolas Wanlin, « Qu’est-ce qu’un écrivain scientifique ? » dans Evelyne Thoizet, Nicolas
Wanlin et Anne-Gaélle Weber, Panthéons littéraires et savants XIX*-XX° siécles, Arras, Artois
Presses Université, 2012, p. 85.

58 Gaston Laurent, Les grands écrivains scientifiques (de Copernic i Berthelot). Extraits, intro-
duction, biographies et notes, Paris, A. Colin, 1905, p. 17.
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I’historiographie képlérienne du xx¢ siecle qui, a I'image d’Arthur Koestler,
s'intéresse « au processus psychologique de la découverte » et aux « rouages
obscurs de l'intelligence créatrice »>°. Cest bien la complexité et la part
d’ombre du savant qui fascinent alors : Alexandre Koyré, Fernand Hallyn ou
encore Gérard Simon s’attachent en effet 4 retracer le cheminement d’une
pensée complexe et 4 en suivre les méandres.

Mais tel n’est pas le propos de Louis Figuier : la figure paradoxale de
découvreur en creux qu’il dessine apparait en fin de compte comme le résul-
tat d’un évidement conscient s’expliquant autant par son projet littéraire
que par la période a laquelle il écrit. Cette dernicre est en effet marquée par
une volonté de corriger I'image ambigiie de Johannes Kepler afin de rééva-
luer le statut du savant. Le vulgarisateur choisit ainsi dans sa pi¢ce d’effacer
des découvertes jugées encombrantes pour construire une figure d’astro-
nome susceptible de « panthéonisation ». Pour cela, Louis Figuier prend le
parti non pas de décrire ou d’expliquer la découverte mais de représenter
ses effets. Fidele 4 une lecture de I'histoire des sciences largement partagée
au x1x° siecle, il la congoit scandée de moments exceptionnels, progressant
d’avancées héroiques en avancées héroiques. Kepler en marque une étape
remarquable, celle du début d’une nouvelle ¢re de rationalité scientifique.
Dans la piece Keppler, ou lastrologie et astronomie, I'exemplarité du savant
doit ainsi convaincre un public le plus large possible de I'importance de ce
moment : elle sert & la peinture d’une révolution scientifique d’'une impor-
tance au moins égale a celle de Galilée. L’on pourrait d’ailleurs se demander
dans quelle mesure elle la concurrence pour le vulgarisateur, tant les images
de l'astronome allemand et de I'astronome italien se répondent. La rup-
ture épistémologique qu’ils marquent est manifestée non par leurs décou-
vertes mais par leurs proces respectifs, manifestation de leur opposition aux
anciennes croyances. Mais si Galilée, accusé par I'Eglise, devient & partir
des années 1860 une figure républicaine emblématique, illustrant la lutte
contre le dogmatisme religieux, Kepler, chrétien pratiquant, a I'astrologie
pour adversaire. Le trés conservateur Louis Figuier disposait la d’une figure
bien plus consensuelle 4 mettre en avant.

59 Arthur Koestler, op. cit., p. 8-9.






L’affaire Eugene Turpin
Phénoménologie de la découverte scientifique

dans Face au Drapeau de Jules Verne
et Paris d’Emile Zola
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En 1891, dans la tourmente croissante des scandales politico-financiers
et des tensions nationalistes, le chimiste francais Eugéne Turpin est accusé
d’avoir vendu a 'Angleterre les secrets de la mélinite, explosif qu’il avait
découvert puis cherché en vain a exploiter auprés du ministere de la Guerre
deés 1885. Puisant a la source de 'actualité, Verne et Zola s’emparent succes-
sivement de cette affaire médiatique pour tisser le fil d’une nouvelle intrigue
romanesque. Dans Face au Drapeau (1896), Thomas Roch, un savant a demi
fou, est enlevé par le pirate Ker Karraje, qui cherche a entretenir la rancoeur
et la frustration du chimiste pour dérober le secret de son Fulgurateur, véri-
table machine de destruction alimentée par un explosif surpuissant. Dans
Paris (1898), Guillaume Froment, chimiste altruiste initialement hostile &
appropriation anarchiste de son explosif, est tenté, a la suite de déconvenues
personnelles, de faire sauter la Basilique du Sacré-Ceeur pour mettre fin aux
injustices sociales de la capitale.

Al'instar de la presse et de la justice frangaises qui condamnent sans appel
la cupidité et la trahison du savant, Paris et Face au drapeau portent un juge-
ment moral sur I'affaire Turpin : ils illustrent a leur maniere I'adage rabelai-
sien selon lequel « science sans conscience n’est que ruine de I'dme ». Verne et
Zola ne limitent toutefois pas leur ceuvre au seul développement d’une fable
édifiante mettant le lecteur en garde contre une possible instrumentalisation
de la découverte scientifique. Nous voudrions montrer qu’ils usent de la
transformation fictionnelle de ce scandale, qu’on pourrait qualifier — toutes
proportions gardées — d’affaire Dreyfus scientifique en miniature, pour se
livrer & une étude phénoménologique de la recherche scientifique. Se détour-
nant du résultat concret de la découverte de la mélinite, les deux romanciers
menent en effet une véritable enquéte sur ses conditions d’apparition et
d’application dans I'esprit du découvreur. C'est donc a I'élucidation narrative
et épistémique de ce traitement singulier de la découverte scientifique que
nous nous livrerons dans Face au Drapeau et dans Paris.
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Figure 1. Eugéne Turpin : « Le chimiste dans son atelier »

Photo de presse de 'agence Rol, éditée en 1914, domaine public, source : Gallica.
Transfert de la découverte scientifique

En 1891, cherchant a se disculper d’une accusation de crime de leése-
patrie, Eugéne Turpin publie Comment on a vendu la mélinite, ouvrage
pamphlétaire dans lequel il rend compte des étapes qui 'ont mené a sa
découverte. Dans ce récit rétrospectif, le savant décompose son travail en
trois temps : mise au jour de « la loi qui régit les explosifs, au double point
de vue de leur puissance et de leur sensibilité » ; découverte des vertus explo-
sives de I'acide picrique, employé jusqu’alors « a la teinture en jaune de la
soie et de la laine » ; invention du « procédé rationnel de chargement des
obus » avec ce nouvel explosif’. Soucieuse d’inscrire le savant dans son cadre
expérimental d’exercice, la presse aura ainsi toujours soin, pour célébrer les
découvertes d’Eugene Turpin aprés sa réhabilitation, de le placer au centre

1 Eugene Turpin, Comment on a vendu la mélinite, Paris, Albert Savine, 1891. Respective-
ment p. 37, 102 et 103.
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de son laboratoire, manipulant divers objets techniques, comme on peut le
voir dans la photographie ci-dessus.

Or, de la description minutieuse que Turpin fait lui-méme de sa recherche
expérimentale, Verne et Zola ne rendent perceptible dans leur roman qu’une
distinction tres générale entre découverte de I'explosif, et invention d’une
machine qui puisse en exploiter la puissance?. Dans Face au Drapeau?, on
comprend que Thomas Roch combine un explosif « incontestablement supé-
rieur & celui que l'on tire du nitrométhane » (180) au déflagrateur sous forme
de « liquide bleuatre » (193) qu’il a découvert pour faire fonctionner « les
engins autopropulsifs » (251) de son Fulgurateur. Paris* attribue de son coté la
paternité de la trouvaille de Turpin a deux personnages distincts : si Guillaume
Froment est bien le découvreur d’une « poudre inconnue, d’un explosif nou-
veau » (225), c’est son fils, Thomas, qui la met en usage dans un « moteur
idéal, la traction mécanique trouvée pour tous les véhicules » (631). A rebours
de la visée vulgarisatrice du roman scientifique, les deux auteurs n’accordent
donc que peu d’'importance au processus et au résultat concrets de la décou-
verte. Chacun des récits débute une fois la mélinite congue et fabriquée par
le chimiste. De surcroit, Verne et Zola ne dévoilent & aucun moment la com-
position de U'explosif. Face au drapeau s’achéve sur la destruction intégrale
du Fulgurateur par le savant lui-méme, qui emporte dans la mort « le secret
de son invention » (264). L’illustrateur Léon Benett accorde d’ailleurs peu
d’importance a la représentation de la découverte en elle-méme. La page de
titre propose certes une image du Fulgurateur Roch, mais ce canon résulte de
I'invention technique et non de la découverte chimique du savant. En outre,
si, dans la gravure reproduite ci-dessous, le chimiste est bien dans son labora-
toire, les processus de redécouverte et de recomposition de la mélinite ne sont
pas représentés. Seul compte le résultat concret de la recherche scientifique,
qui permet au savant en mal de reconnaissance d’ceuvrer a sa réhabilitation.

Dans l'illustration suivante, Léon Benett va plus loin encore : comme
le révele le cadrage de la gravure, qui exclut presque intégralement le
Fulgurateur du champ visuel, la fabrication de I'explosif tout comme la mise
en place de la machine sont évincées au profit du portrait du découvreur lui-
méme. Nullement évoqué dans la narration, I'instant épiphanique au cours
duquel le savant met au jour les vertus explosives de I'acide picrique est donc
également graphiquement éludé dans Face au Drapean.

2 Notons toutefois que ni Face au Drapeau ni Paris ne différencient explicitement découverte
et invention : Verne et Zola usent indifféremment des deux termes, qu’ils semblent considérer
comme des synonymes dans leur roman.

3 Jules Verne, Face au Drapeau, [1896], Paris, Hachette, L.G.F, « Le livre de poche », 1967.
Nous renverrons désormais a cette édition.

4 Emile Zola, Paris, [1898], Gallimard, « Folio classique », 2002. Nous renverrons désormais
A cette édition.
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Figure 2. Thomas Roch révele les résultats de sa découverte
a lingénieur Simon Hart

Gravure de Léon Benett, dans Jules Verne,
Face au Drapeau, Paris, J. Hetzel, 1896, p. 193, domaine public, source : Gallica.
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Figure 3. Thomas Roch met en place son Fulgurateur sur Iile des pirates

Gravure de Léon Benett, dans Jules Verne,
Face au Drapeau, Paris, J. Hetzel, 1896, p. 209., domaine public, source : Gallica.
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Quant au roman de Zola, si son dénouement semble @ priori plus propice
au dévoilement de la découverte, puisque Guillaume décide de « mettre
Iexplosif nouveau dans le commerce » pour qu’il soit « désormais a tous »
(633), le narrateur ne révele finalement aucun des ressorts techniques de la
trouvaille du chimiste.

De fait, la découverte qui retient 'attention des romanciers n’est pas tant
celle que le découvreur a réellement opérée, que celle a laquelle le lecteur peut
s’adonner lui-méme indirectement en suivant le fil du récit. Face au Drapeau
et Paris sont en effet tous deux batis sur une structure heuristique propre au
roman policier, qui délégue le pouvoir de découverte au narrateur et, par
identification, au lecteur. Chez Verne, le choix d’un narrateur autodiégé-
tique qui a pour mission de « découvrir le secret du Fulgurateur Roch » (63)
contribue 2 faire du lecteur un découvreur par procuration. Chez Zola, la
mission herméneutique est répartie entre plusieurs relais narratifs : la décou-
verte scientifique est en effet placée au centre de trois enquétes paralléles qui
s'inscrivent dans le contexte du proces de I'ouvrier Salvat, responsable d’un
attentat anarchiste perpétré au moyen de 'explosif de Guillaume Froment.
Bertheroy, membre de I'Institut, est le premier 4 se livrer & une tentative de
déchiffrement des signes. En sa qualité de médecin et de chimiste, il parvient
par un examen rapide de la blessure de Guillaume a attester de la nouveauté
de sa découverte, comme en témoigne I'extrait ci-dessous :

[La] surprise [de Bertheroy] croissait, il se mit a examiner avec attention la main
[du chimiste] que la flamme avait noircie, il finit méme par flairer la manche
de la chemise, pour mieux se rendre compte. Evidemment, il reconnaissait les
effets d’'un de ces explosifs nouveaux, que lui-méme avait si savamment étudiés
et pour ainsi dire créés. Mais pourtant, celui-ci devait le dérouter, car il y avait
1a des traces, des caractéres, dont 'inconnu lui échappait (161).

A travers la lecture méticuleuse de ces traces, le savant met en ceuvre
ce que I'historien Carlo Ginzburg a appelé « le paradigme indiciaire », qui
consiste 4 mobiliser les outils de la « sémiotique médicale » afin de rendre
rétrospectivement compte d’un phénomene grace a la collecte d’indices per-
tinents®. A appui de cette expertise scientifique officielle, le président de la
cour d’appel tente a son tour pendant le proces de faire la lumiére « sur la
fabrication méme de la bombe » (474), qui constitue selon lui « le seul point
obscur de I'affaire » (475). La presse s’empare également du mystere de « la
bombe de la rue Godot-de-Mauroy » (225) : « tous les reporters de Paris »
questionnent les ouvriers et le patron de I'usine Grandidier ou travaillait

5 Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », dans Mythes, emblémes,
traces, Paris, Verdier, 2010.
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Ianarchiste tandis que La Voix du peuple, journal sensationnaliste & grand
tirage, n’hésite pas a « invent[er] chaque jour un frisson nouveau » (245)
pour combler les lacunes de I'investigation. Mais c’est Pierre qui se fait véri-
tablement relai du lecteur dans 'enquéte lancée par Zola dans Paris : en tant
que personnage-focalisateur, celui-ci parvient en effet & découvrir le secret
de la mélinite au terme des deux filatures, I'une fortuite, 'autre volontaire,
qu’il mene aupres de son frere Guillaume au début et a la fin du roman. En
ce sens, Paris s’inscrit dans « la fievre de 'enquéte »° qui s’empare progres-
sivement des journalistes et de leurs lecteurs dans la seconde moitié du xrx*
siecle. Selon Elsa de Lavergne,

Ces pratiques qui tournent bientdt  la manie s’installent durablement dans
la presse quotidienne et méme dans le cadre d’initiatives privées, puisqu’elles
s’étendent bientdt aux lecteurs des journaux, persuadés de pouvoir apporter eux
aussi leur pierre a I'édifice policier. Ces lecteurs étaient d’ailleurs parfois sollicités
par les journaux dans le cadre de « romans concours » ot il s’agissait de deviner
le mot de I'énigme ou de repérer des indices.”

A travers cette effervescence investigatrice, on assiste donc a une véritable
diffraction du paradigme indiciaire qui conduit 4 faire de tout un chacun un
découvreur en puissance. Si Face au Drapeau et Paris ne peuvent étre pleine-
ment considérés comme des romans de vulgarisation, parce qu’ils confisquent
le détail de I'information scientifique, ils en épousent malgré tout esprit, en
faisant le choix d’une intrigue polici¢re au cours de laquelle la découverte est
en grande partie confiée a la perspicacité du lecteur.

Outre ce transfert du découvreur au lecteur, les romanciers se livrent a
un deuxiéme type de déplacement. Face au Drapeau débute avec la mys-
térieuse visite que le comte d’Artigas (pseudonyme du pirate Ker Karraje)
fait 2 Thomas Roch dont « la notoriété universelle » peut seule « justifier
cette curiosité » (18), tandis que dans Paris, Guillaume Froment n’apparait,
au moins au début du roman, que lors des visites que des sympathisants
anarchistes viennent lui rendre pendant sa convalescence. Dans les deux
cas, cest le scientifique, plus que ses découvertes, qui constitue le centre
d’attention de la narration. La mobilisation de ce méme motif narratif de
la visite au grand homme révele donc chez les deux romanciers une forte
tendance biographique dans I'investigation de la découverte scientifique : ce
que les narrateurs vernien et zolien cherchent a élucider, c’est avant tout la
personnalité des chimistes qu’ils cotoient.

6 Elsa de Lavergne, La Naissance du roman policier francais. Du Second Empire i la Premiére
Guerre mondiale, Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 155.
7 Ibid., p. 158.
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Chez Verne comme chez Zola, ces visites ne relévent certes que superficiel-
lement de la curiosité désintéressée de I'admirateur : le détour par la personne
du savant est pour les personnages concernés une stratégie pour découvrir
ses travaux. Les deux romanciers mettent toutefois au jour une équivalence
métonymique inédite entre le scientifique et son travail de recherche. Selon
Antoine Lild, ce transfert de 'ceuvre 3 'homme est symptomatique du phé-
nomene médiatique qui touche les hommes de lettres dés la seconde moitié
du xvir siecle®. Avec ce que I'historien appelle « la naissance de la célébrité »,
se développe une curiosité nouvelle pour la vie privée des grands hommes,
qui éclipse pour une part leurs productions intellectuelles. Cette mise en
représentation des figures publiques tend a prendre deux formes narratives
privilégiées qui se généraliseront au siecle suivant : le récit de la visite au grand
homme, qui, a partir de Voltaire et de Rousseau, constitue un épisode obligé
de I'ceuvre des mémorialistes” ; la publication de feuilletons médicaux, qui,
'exemple de ceux qui sont rédigés pour Mirabeau, donnent une importance
croissante 2 la vie privée des célébrités'’. En aménageant fictionnellement
ces deux modes de représentation du grand homme dans leur roman, Verne
et Zola témoignent ainsi du passage de relai médiatique qui s’effectue de
’homme de lettres 3 ’homme de science dans la société de la seconde moitié
du x1x¢ siecle. Le centre de gravité de Face au Drapeau et de Paris se déplace
donc du détail de la découverte scientifique a la vie privée de son découvreur.

Subjectivation de la découverte scientifique

Véritable figure publique, le savant de 'époque ne saurait néanmoins
étre 'objet de la seule curiosité profane des journalistes et de leurs lecteurs.
Sujet médiatique soumis au regard des non-spécialistes, il est également de
plus en plus fréquemment scruté par ses pairs. Jacqueline Carroy a en effet
montré que, dans la seconde moitié du x1x¢ siecle, les scientifiques cherchent
a trouver de nouveaux sujets d’expérience pour donner une assise objective
a leurs enquétes psychologiques encore balbutiantes :

Si lon veut asseoir une ou des sciences qui ne reposent plus sur la seule intros-
pection mais sur I'interrogation et I'observation d’autrui ainsi que sur I'expéri-
mentation et la mesure, il faut trouver et inventer des sujets qui donnent matiére
a publication scientifique. Les patients des asiles et les hopitaux ont fourni,
comme on sait, une réserve de sujets captifs a la disposition des psychiatres et

8 Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité. 1750-1850, Paris, Fayard, 2014.
9 Ibid., p. 159.
10 Ibid., p. 256.
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des psychologues. Mais aussi, comme on le sait moins, certains hommes célebres
ont servi de sujets volontaires. !!

Or, parmi les « hommes célébres » qui acceptent d’étre soumis a ces exa-
mens médico-psychologiques, les savants figurent a I'époque en bonne place.
Ceux-ci constituent en effet des sujets d’observation privilégiés, au méme
titre que les fous et les enfants, parce qu’ils offrent un échantillon paroxys-
tique du fonctionnement de la psyché humaine. Lors de cette révolution
psychologique s’opére donc un déplacement de I'intérét des productions
objectives du grand homme, aux dispositions psychologiques qui les ont
permises. Cette subjectivation du savant a donné naissance a de nombreuses
enquétes médico-psychologiques menées par des aliénistes et des neurologues
aupres de patients célebres. C’est dans cette lignée générique que s’inscrivent
selon nous Face au Drapeau et Paris. Centrés sur la figure médiatique d’un
scientifique francais et composés tous deux par des écrivains qui s’identifient
au moins partiellement & des savants'?, ces romans entretiennent en effet de
trés nombreuses affinités thématiques et structurelles avec le genre patholo-
gique tel qu’il est pratiqué a la fin du x1x° siecle.

Cela est particulierement notable dans Face au Drapean. Dans une lettre
qu’il adresse 2 Verne le 12 novembre 1896, le lendemain de la publication
d’articles révélant 'accusation de diffamation portée par Eugene Turpin a
I'encontre de Iécrivain et son éditeur, Hetzel fils rapporte en effet le projet
initial dont le romancier lui aurait fait part au moment de composer son récit :

Apres I'étude des suites d’un cas de folie qui avait été la trame de Mrs Branican,
aurait expliqué Verne, j’ai voulu étudier un cas de guérison qui n’a jamais été traité
a ma connaissance dans aucun ouvrage de médecine. 1 effet prodigieux que produit
le drapeau, et les honneurs quon lui rend dans les cérémonies militaires ou & bord

11 Jacqueline Carroy, « “Mon cerveau est comme dans un crine de verre” : Emile Zola sujet
d’Edouard Toulouse », Revue d bistoire du x1x° siecle, 20/21, 2000, p. 181.

12 Zola revendique clairement I'éthos du savant lorsqu’il affirme que « le romancier expéri-
mentateur n’est plus qu’un savant spécial, qui emploie Uoutil des autres savants, ['observation
et I'analyse ». Voir Le Roman expérimental, [1880], éd. de Francois-Marie Mourad, Paris, GF
Flammarion, 2006, p. 86. Si le projet de Verne differe quelque peu, parce que I'ambition
du romancier est avant tout d’étre reconnu dans le champ littéraire, celui-ci adopte toutefois
également une démarche scientifique, comme il I'explique au cours d’un entretien paru le 13
juillet 1902 dans The Pittsburgh Gazette (« Jules Verne dit que le roman sera bientdt mort ») :
« Dans chacun de mes livres, tout fait géographique ou scientifique a été 'objet des recherches
attentives, et est scrupuleusement exact ». Voir Entretiens avec Jules Verne, réunis et commentés
par Daniel Compére et Jean-Michel Margot, Geneve, Slatkine, 1998, p. 179.
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quand on arbore les couleurs, peut-il encore avoir de Ueffet sur un cerveau bien

et diiment convaincu de folie depuis de longues années ? 1

Quand bien méme I'éditeur peut, par cette fiction de discours direct, étre
suspecté d’infléchir  posteriori 'orientation originelle du roman afin d’éviter
toute condamnation judiciaire, cet extrait n’en laisse pas moins transparaitre
un certain intérét vernien pour I'étude de cas psychologiques. Eugene Turpin
lui-méme ne s’y trompe pas : lors du proces qu’il intente au romancier en
1896, il insiste moins, a propos de Face au Drapeau, sur la divulgation et
le plagiat de sa découverte que sur la pathologisation qu’on lui aurait indi-
rectement fait subir. Niant I'assertion du romancier selon laquelle « le génie
confine a la folie », il s’insurge en effet contre le diagnostic de « dégénéres-
cence morale » ' formulé & Pencontre de Thomas Roch, auquel il s’identifie
complétement. L'inclinaison analytique de Verne est donc sensible tant lors
de la conception du roman, qu’au moment de sa réception. C’est '’homme,
beaucoup plus que la machine, que le romancier semble avoir choisi comme
neeud de son intrigue.

De fait, si Verne reconnait aupres des journalistes qu’il n’est pas « un
grand admirateur du soi-disant roman psychologique » parce qu’il ne voit
pas « ce qu'un roman a A voir avec la psychologie »%, il explique toutefois
s'étre souvent intéressé aux récits de faits-divers qui constituent selon lui une
source privilégiée pour les études psychologiques.

Je suis un admirateur sans pareil du plus grand psychologue que le monde ait
jamais connu, Guy de Maupassant [...]. Chacune des études de caractere de
Maupassant est un concentré de psychologie. Les « Maupassant » qui enchante-
ront le monde dans les années a venir, écriront dans les journaux quotidiens et
non pas dans les livres, et cristalliseront — comme disent les journalistes — la psy-
chologie du monde dans lequel ils vivent, en rapportant les événements au jour
le jour. C’est dans la presse qu'on découvre la véritable psychologie de la vie, et
il y a plus de Vérité — avec un grand V — dans les affaires policieres, les accidents

13 Louis-Jules Hetzel, lettre & Jules Verne, 12 novembre 1896, citée par Volker Dehs, dans
« L’Affaire Turpin. La correspondance entre Jules Verne, Louis-Jules Hetzel et Raymond
Poincaré, d’octobre 1896 a mars 1897 », Bulletin de la Société Jules Verne, n° 129, 1999,
p- 23. Nous soulignons.

14 Voir l'article du 20 novembre 1896, paru dans Le Soir (journal bruxellois). Cité par
Volker Dehs, art. cit., p. 32. L’expression « dégénérescence morale » est bien employée par
Jules Verne dans son roman, p. 245.

15 Voir I'entretien de Robert Sherad, « Jules Verne at home. His own account of his life
and work », McClure’s Magazine, vol. 11, janvier 1894, cité dans Entretiens avec Jules Verne,

op. cit., p. 93.



ANNE ORSET 141

de chemin de fer, les faits et gestes quotidiens des gens, les combats 4 venir que

dans une tentative de morale psychologique enrobée de fiction. !¢

A ces indices para-textuels qui témoignent d’une tendance psycho-
logisante de I'écriture vernienne s’ajoutent deux singularités structurelles de
Face au Drapean qui minorent 'importance de la découverte au profit de
I’analyse de I'esprit du découvreur.

En premier lieu, le roman se situe en marge des Voyages extraordinaires,
dont les intrigues se centrent en général davantage sur I'utilisation des
machines et sur les aventures qu’elles permettent que sur les conditions psy-
chologiques de leur conception. Dans les Aventures du capitaine Hatteras
par exemple, Verne ne fait qu'une trés succincte mention de la santé men-
tale de son héros éponyme a la fin du roman : atteint de « folie polaire »,
et retiré « paisiblement dans la maison de santé de Sten-Cottage »', John
Hatteras aurait en effet dt périr initialement dans une éruption volcanique
si Hetzel n’avait pas conseillé 4 I'auteur une fin moins brutale et mieux
accordée aux principes pédagogiques de son Magasin déducation et de récréa-
tion'®. Dans ce volume, la découverte de terres vierges de toute empreinte
humaine 'emporte donc, au moins originellement, sur les conséquences psy-
chologiques de 'aventure scientifique. Or C’est 'inverse qui se produit dans
Face au Drapeau : le récit débute en effet par la description de Healthful-
House, « maison de santé trés célebre » (3), dans laquelle séjourne Thomas
Roch, chimiste francais « sous influence d’'une maladie mentale » (5). Le
roman débute par I'évocation d’un séjour prolongé a I'asile, qui congédie la
traditionnelle invitation au voyage des incipits verniens. Il se poursuit par
I'étude de la subjectivité déréglée du savant, qui se substitue progressivement
a la description des mondes extraordinaires et des machines merveilleuses.
L’introspection I'emporte ainsi sur 'exploration, comme en témoignent les
considérations psychologiques auxquelles se livre le narrateur au début du
roman :

On a justement dit que la folie est un exces de subjectivité, c’est-a-dire un état
ou 'dme accorde trop a son labeur intérieur, et pas assez aux impressions du
dehors. Chez Thomas Roch, cette indifférence était & peu prés absolue. Il ne

16 « Jules Verne says the Novel Will Soon Be Dead », paru le 13 juillet 1902 dans 7%e
Pittsburgh Gazette, ibid., p. 178.

17 Jules Verne, Aventures du Capitaine Hatteras, [1867], Paris, Gallimard, « Folio classique »,
p. 654.

18 Roger Borderie note en effet dans la préface du roman, p. 22 : « Jules Verne souhaitait
donner 4 son héros la destinée d’Empédocle [qui se serait jeté dans I'Etna]. L’éditeur s’en
effraya. Pour le dénouement l'auteur trouva un compromis habile qui dénature cependant
le sens du roman ».
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vivait quen dedans de lui-méme, en proie a une idée fixe dont 'obsession I'avait
amené 12 ol il en érait. Se produirait-il une circonstance, un contrecoup qui
« Pextérioriserait », pour employer un mot assez exact, ¢’était improbable, mais
ce n’était pas impossible (6).

On comprend par la qu’il ne s’agit plus pour Verne de dévoiler au lecteur
des contrées encore inexplorées, ou bien de I'introduire a des énergies, des
matériaux ou des techniques inédites, mais bien de percer avec lui le mystere
d’une conscience. Les productions objectives sont donc mises en retrait au
profit de la découverte d’une subjectivité scientifique.

De fait, Face au Drapeau ne consacre guere de développements techniques
a la mélinite et aux canons qu’elle alimente. Thomas Roch, désireux de
préserver le secret de sa « découverte », de son « explosif », ou encore de
son « déflagrateur » (26), comme il les appelle indifféremment, entretient
I’équivocité par la multiplication d’indices laconiques. Simon Hart n’est
pas plus explicite lorsqu’il évoque les travaux du savant dont il a la garde.
Affirmant que les « dispositions qu’exige I'emploi du Fulgurateur Roch »
sont « extrémement simples », I'ingénieur francais se contente de dire que
« par cela méme qu’il est autopropulsif, [I'engin] porte en lui sa puissance
de projection » (175). Selon Jacques Noiray le désintérét pour la technique
que traduit cette définition pléonastique s’explique avant tout par des pré-
occupations morales :

Le Fulgurateur est une abstraction : il vaut d’abord par son nom qui, comme
Iécrit Jules Verne a Jules Hetzel fils, « évoque I'idée de foudre ». Mais surtout, il
vaut par des effets secondaires qui ne sont pas de nature technique : dans Face au
Drapeaun, comme déja dans Sans Dessus Dessous, la machine elle-méme disparait
au profit des problémes moraux qu’elle suscite. Ce qui fait I'intérét du roman,
cest de savoir si les rancunes accumulées par I'inventeur rebuté seront assez fortes
pour lui faire commettre ce « crime de lese-patrie » qui consisterait & détruire un
batiment de son propre pays. !

Incontournable dans le roman, cette composante édifiante ne semble
néanmoins pas étre la seule explication au désengagement de Verne vis-a-vis
des détails techniques de la découverte scientifique. Le romancier précise en
effet & plusieurs reprises dans Face au Drapean qu’il cherche a percer les secrets
d’un « inconscient » (92). Le romancier ne prend donc pas la peine de distin-
guer entre découverte des vertus explosives de I'acide picrique et invention
d’un canon puis d’un obus congus pour exploiter les propriétés de la mélinite.
Ces deux poles du travail scientifique sont ici mis sur le méme plan, et traités

19 Jacques Noiray, Le Romancier et la machine, Paris, José Corti, 1981, t. 11, p. 79.
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comme de simples épiphénomeénes au regard du seul véritable phénomene
que constitue selon le narrateur le fonctionnement de la psyché du savant.
Procédant a une deuxiéme variation structurelle, Verne infléchit deés lors
la forme du carnet de bord pour se livrer & une véritable étude psychologique
de son savant fictionnel. Face au Drapeau est constitué, pour une large part,
des notes de Simon Hart. Enlevé par le comte Artigas en méme temps que
Thomas Roch, son patient et compatriote, I'ingénieur « consigne par écrit [s]es
impressions quotidiennes » (67). Le cas d’'un narrateur diariste n’est pas isolé
dans les Voyages extraordinaires : Vingt Mille Lieues sous les mers, et Voyage au
centre de la Terre reposent par exemple sur cette méme structure. Le journal
de Simon Hart se différencie néanmoins des autres carnets de bord verniens
sur un point : il s’attache davantage a percer le mystére d’un esprit qu’a
rendre compte des merveilles naturelles et techniques rencontrées au cours de
aventure. Il est vrai qu’a plusieurs reprises Aronnax fait lui-méme part de sa
volonté de découvrir le secret du capitaine Nemo, dont il cherche « & percer
le mystere »?°. Le savant naturaliste cede ainsi ponctuellement a la tentation
psychologique pour comprendre I'étre d’exception qu’il a été amené a cotoyer.
Dans Face au Drapeau cette tendance analytique de la fiction vernienne
est néanmoins poussée a son comble. En bien des endroits, le journal de
Simon Hart s’apparente en effet au « genre discursif de observation »*!
qui, selon Juan Rigoli, est mis en place au x1x¢ siecle par les aliénistes afin
de rendre compte des anomalies physiques et comportementales de leurs
patients. A leur exemple, 'ingénieur vernien, prenant i cceur son role de
« gardien de fous » (83), consigne méticuleusement la moindre altération
physique ou psychologique observée chez son ancien pensionnaire. Or ses
diagnostics sont formulés au moyen d’un lexique pathologique inédit chez
Verne : le narrateur signale ainsi que Thomas Roch, souffrant « d’une sorte
de déséquilibrement » (9), n’ayant « plus 'entiére possession de sa cérébralité »
(9) est atteint d’une « dégénérescence morale » dont témoigne bien sa « nature
ulcérée » (245). Or le Trésor de la langue frangaise signale que ces termes ont
pour la plupart été consacrés par la littérature naturaliste dans les années
18902% : en mettant en ceuvre ce vocabulaire fin-de-siécle, Verne inscrit donc
pleinement son roman dans « la culture psychologique »** de son époque, qui

20 Jules Verne, Vingt Mille Lieues sous les mers [1870], dans Voyages extraordinaires, éd. de
Jean-Luc Steinmetz, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2012, t. 1, p. 845.

21 Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature au x1x¢ siécle, Paris, Fayard,
2001, p. 250.

22 Déséquilibrement est attesté chez Guérin en 1892, et illustré par une citation de La Joie
de vivre de Zola ; I'invention de cérébralité est attribuée aux fréres Goneourt ; 'emploi de
dégénérescence est illustré par une citation de Zola et des Goncourt.

23 Jacqueline Carroy, Annick Ohayon, et Régine Plas, Histoire de la psychologie en France :
XIX*-XXC siécle, Paris, La Découverte, 2006 p. 48.
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met les états seconds de la conscience (réves, hallucinations, somnambulisme,
transes) au coeur de 'actualité scientifique. Dans Face au Drapeau, tout se
passe en effet comme si Thomas Roch était soumis & son insu a une (psych-)
analyse. Interné dans une maison de santé « ot 'on noterait avec un soin
minutieux tout ce qui lui échapperait d’inconscient au cours de ses crises » (6),
le savant est en effet 'objet d’une véritable enquéte psychologique destinée
a révéler le secret de sa découverte, comme en témoigne 'extrait ci-dessous :

[Simon Hart] occupait le méme pavillon que [Thomas Roch], couchait dans la
méme chambre, 'observait nuit et jour, ne le quittait jamais d’une heure. Il épiait
ses moindres paroles au cours des hallucinations qui se produisaient générale-
ment dans I'état intermédiaire entre la veille et le sommeil, il 'écoutait jusque
dans ses réves. [...] Il savait que la folie avait respecté en lui ’homme de science,
que, dans le cerveau, en partie frappé, brillait encore une clarté, une flamme,
la flamme du génie. Alors il eut cette pensée : c’est que si, pendant ses crises,
son secret se révélait [il fallait que ce fiit un Francais qu’il le recueillit] (12-14).

Dans cet extrait, Verne opére un renversement notable entre normal
et pathologique. Il situe le secret des productions du génie non plus dans
Iexercice d’une saine et objective rationalité, comme le feraient des positi-
vistes de stricte obédience, mais bien dans les replis insoupgonnés de la sub-
jectivité. Tout se passe comme si I'inconscient était le réceptacle paradoxal
de la science de I'ingénieur. A ce titre, le romancier semble se situer dans
la droite ligne des travaux d’Alfred Maury qui, en consignant méticuleu-
sement ses réves, cherchait a laisser s’exprimer une « conscience insciente
d’elle-méme »?4, capable de révéler son moi véritable. Si Verne et Maury
ont été tous deux membres de la Société de géographie, il est peu probable
que le romancier se soit intéressé aux enquétes psychologiques que I'ethno-
logue a rassemblées dans Le Sommeil et les réves, parues en 1861. En outre,
I’évocation de la folie géniale de Thomas Roch ressortit avant tout au lieu
commun du savant fou, comme le signale lui-méme Verne lorsqu’il concede
au lecteur que chacun « sait que génie et folie confinent trop souvent 'un a
l'autre » (5). Ce roman de la maturité vernienne semble néanmoins témoi-
gner a sa fagon du déplacement d’intérét qui s’opére dans la seconde moitié
du x1x¢ siécle des récits de découvertes des savants, a la découverte des
mysteres de leur inconscient.

Cest selon de tout autres modalités que s’exprime chez Zola cette psycho-
logisation du scientifique. A l'inverse de Face au Drapean, on ne trouve en
effet dans Paris nulle trace explicite d’arriere-plan médico-psychologique.

24 Alfred Maury, Le Sommeil et les réves. Etudes psychologiques sur ces phénoménes et les divers
états qui sy rattachent, Paris, Didier et C'¢, 1861, p. 93.
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Contrairement a Verne, Zola choisit de situer son découvreur dans un
environnement familial. De fait, le dernier tome des 77ois Villes n’est pas
réductible a la transcription romanesque des déboires médiatiques d’Eugene
Turpin. Sous 'influence d’un autre modele, « celui de la famille Reclus, dont
le nom apparait dans 'Ebauche de Paris »*, le romancier naturaliste donne
une relative importance a la sphere domestique du savant : a 'individualisme
revendicatif de Turpin, qui cherche, par son obsession de I'exclusivité de la
découverte, a affirmer sa singularité, il substitue la solidarité familiale et com-
munautaire des cinq fréres Reclus, « unis par le travail et les idées »26. A leur
image, Guillaume Froment évolue donc majoritairement dans une sphére
privée qui se révele propice a la recherche scientifique. C’est en effet dans
un laboratoire singulier que le chimiste fait la découverte de son explosif :

Toute la famille vivait dans cette salle, du matin au soir, en une tendre et étroite
communauté de travail. Chacun sy était installé a sa guise, y avait sa place choisie,
olt il pouvait s'isoler dans sa besogne. D’abord, le pére qui occupait une moitié de la
salle avec son laboratoire de chimiste [...]. Puis, a c6té, Thomas, I’ainé, avait établi
une petite forge [...] afin de ne pas quitter son pére et de l'aider, en collaborateur
discret, pour de certaines applications. Dans l'autre coin, les deux cadets, Francois,
et Antoine, faisaient ensemble bon ménage [...]. Et, devant le vitrage, sous la pleine
lumiére, en face de ’horizon immense, Mére-Grand et Marie avaient, elles aussi,
leur table de travail, des coutures, des broderies [...] (193).

En dotant son chimiste d’un idyllique « atelier » familial, Zola suggere la
possibilité d’une interaction féconde entre recherche scientifique et environ-
nement domestique dans le développement de la découverte. Ce faisant, le
romancier se situe en marge des mutations structurelles et institutionnelles
de la science de son époque, qui commence a constituer des espaces exclu-
sifs de recherche, destinés a garantir 'objectivité et 'intégrité des décou-
vertes scientifiques. Cette opposition entre le mythe du savant « déclassé »,
« réprouvé » (507), et la réalité du « savant officiel » (507) est en effet tres

25 Jacques Noiray, Préface de Paris, p. 23.

26 « Les cinq fréres [Reclus], fils du pasteur d’Orthez, étaient bien connus dans la France
de la fin du siecle pour leurs sympathies anarchistes, mais aussi pour leur honnéteté, leur
austérité, leur vie de travail et de science. L’ainé, Elie, était ethnologue ; le second, Elisée,
avait publié¢ une monumentale Géographie universelle ; le troisieme, Onésime, avait exploré
I'Afrique australe et le quatrieme, Armand, ’Amérique centrale ; le dernier, Paul, médecin
et chirurgien, était membre de 'Académie de médecine. Zola s’est certainement souvenu de
ces fréres unis par le travail et les idées, lorsqu’il a imaginé la famille de Guillaume et a donné
a la grand-mere des origines protestantes » (Jacques Noiray, 7bid.). S'il n’a pas consacré de
roman aux fréres Reclus, et §’il avait des idées politiques divergentes, Verne s’est toutefois
souvent appuyé sur les recherches d’Elisée (et, parfois, d’Elie) pour rédiger les développements
géographiques de ses Voyages extraordinaires.
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visible dans Paris : alors que Guillaume vit « 4 I'écart, en révolté » (40) sur la
butte Montmartre, Bertheroy, double romanesque de Marcellin Berthelot,
pratique la chimie rue d’'Ulm, dans « une vaste maison, que I'Etat lui avait
donnée, pour qu’il y installat un laboratoire d’étude et de recherches » (224).

Le choix d’un environnement privé de la découverte scientifique n’est
donc pas sans signification : il permet & Zola de porter une attention parti-
culiere aux soubassements psychologiques de son éclosion et de son utilisa-
tion. « Remodelage de ce que Marthe Robert appelle le roman familial »*7,
Paris raconte en effet avant tout la réconciliation de deux fréres, 'un savant,
lautre prétre, que tout opposait idéologiquement. Cest donc par le biais de
relations fraternelles structurantes que la découverte scientifique est ici mise
en roman. Guillaume n’assume en effet le role de découvreur que lorsqu’il
peut s’adresser personnellement a son frere Pierre :

Une extréme émotion I’agitait, un combat se livrait dans sa téte et dans son ceeur.
Puis, cédant 2 'immense pitié qui 'avait pris, vaincu par son ardente tendresse
pour ce frére si malheureux, il parla. Mais il s’était rapproché encore, le tenait
4 la taille, serré contre lui ; et ¢’était dans cette étreinte qu’il se confessait & son
tour, baissant la voix, comme si quelqu’un avait pu surprendre son secret. [...]
Alors, il lui conta son invention, un explosif nouveau, une poudre d’une si
extraordinaire puissance, que les effets en éraient incalculables (266-267).

Cette scéne intensément dramatique témoigne bien de 'importance que
Zola accorde au découvreur plutdt qu’a la découverte. L'emploi du discours
narrativisé (« il lui conta son invention ») condense en effet le récit du secret
de Guillaume en une seule indication factuelle ; 'accent est donc moins mis
sur le contenu de I'invention scientifique, que sur les circonstances de son
dévoilement. Zola introduit le lecteur au secret du chimiste sur le mode de
ce que Sophie Ménard a appelé « 'aveu malgré soi »*® : soumis 2 la « pous-
sée instinctive de la confession »* qui caractérise nombre de héros zoliens,
Guillaume Froment subordonne le secret de sa découverte a un élan de pitié
fraternelle. Le registre pénitentiel employé par le prétre contamine le discours
prétendument rationnel du savant. Des les premic¢res descriptions auxquelles
le chimiste s’aventure, la découverte scientifique est donc couverte d’un dis-
cret soupgon de subjectivisme. Or cette tendance s’accentue dans la suite
du roman lorsque Guillaume fait de sa découverte I'instrument d’une ven-

27 Béatrice Laville, « Paris, un roman de formation ? », Cahiers naturalistes, 2001, n° 75,
p. 180. ,

28 Sophie Ménard, « Paroles torturées : I'aveu malgré soi dans I'ceuvre d’Emile Zola », dans
Jean-Louis Cabangs, Didier Philippot et Paolo Tortonese (dir.), Paradigmes de ['dme. Littéra-
ture et aliénisme au X1x° siécle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 215.

29 Jacques Noiray, cité par Sophie Ménard, 7bid., p. 220.
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geance personnelle destinée a atténuer la douleur d’une déception amoureuse.
Considérée par son frere Pierre comme « une énorme et terrifiante chose »
(562), la mélinite, devenue proprement innommable, subit par ricochet les
bouleversements psychiques de Guillaume. Dans ces conditions, la mention
de I'explosif ne vaut que comme révélateur psychologique de son découvreur.

Resituant Paris dans « la fin de siecle [qui] est toute a 'investigation
relative aux composantes physiques et psychiques de la personne humaine »,
Béatrice Laville y voit en effet « une sorte de palimpseste de la constitution
de l'individu [...] »%. La découverte est donc traitée par Zola comme une
étape cruciale dans le « roman de formation »*! du savant : ce ne sont pas tant
les détails techniques qui ont présidé a son avénement qui importent, que la
facon dont travail scientifique et incidents domestiques peuvent s’articuler
dans la vie du chimiste. Pour ce faire, le romancier réactive le scénario de
« 'histoire de 'amour désespéré d’un [savant] quadragénaire pour une toute
jeune fille »3? auquel il avait d’abord songé pour I'écriture du Réve, mais qu’il
avait finalement développé dans Le Docteur Pascal, a la suite de sa liaison
avec Jeanne Rozerot. Dans Paris, Guillaume, amoureux de Marie Couturier,
jeune orpheline recueillie chez lui, consent finalement a ce qu’elle épouse son
frére Pierre. Cela permet & Zola de traiter de la découverte du chimiste et de
la récupération anarchiste qu’il en fait au prisme de motifs psychologiques :
« au fond de sa décision pour I'attentat, explique le romancier, je mets la
sensation qu’il est seul maintenant, que personne ne I'aime, qu’il peut partir.
Son sacrifice serait plus amer qu’il ne le croyait, et a son insu méme serait un
des motifs, le plus puissant, qui le déterminerait  'attentat »*. En ce sens,
le dernier volume des 77ois Villes est I'illustration fidéle de la conception
zolienne de la psychologie, définie comme « une lutte d’ame, la lutte éternelle
de la passion et du devoir ». Selon René Ternois, qui a fondé son analyse de
Paris sur la lecture des dossiers préparatoires de Zola, l'intrigue romanesque
repose en effet sur un drame d’ordre psychologique :

Il y aura dans le roman, explique-t-il, une étude de sentiments, puisqu’on veut de
la psychologie. La jeune fille a vingt-cinq ans, Guillaume quarante-sept. « Songer
au Docteur Pascal, ne pas le rappeler [...]. Tout cela analysé treés délicatement,

trés chastement ». Pierre vient, la jeune fille 'aime, sans le savoir ; Guillaume lui

révele le secret de son ceeur.®

30 Béatrice Laville, art. cit., p. 181.

31 Ibid.

32 Roger Ripoll, notice du Réve, d’Emile Zola, [1888], Paris, L.G.F., « Le Livre de poche
classique », 2003, p. 256.

33 Emile Zola, cité par Jacques Noiray, notice de Paris, p. 652.

34 Emile Zola, cité par Roger Ripoll, op. cit., p. 8.

35 René Ternois, Zola et son temps, Paris, Les Belles lettres, 1961, p. 624.
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Des I'ébauche du roman, ce sont donc les potentialités dramatiques du
psychisme du personnage du savant, écartelé entre raison et passion, beau-
coup plus que celles de ses travaux scientifiques, qui intéressent le romancier.

De fait, Zola est a I'époque lui-méme fort investi dans les études psy-
chologiques : c’est ainsi qu’il autorise en novembre 1896 « la publication
d’une “enquéte médico-psychologique” le prenant comme sujet », et « menée
par Edouard Toulouse, jeune psychiatre d’a peine trente ans ». Ce détail
biographique n’est pas sans incidence pour Iécriture de Paris. Il ne s’agit
évidemment en aucun cas de réduire le roman a 'expression des « conflits
amoureux et conjugaux » que Zola aurait, selon ses biographes, traversés au
cours d’une « crise de milieu de vie »¥. La rencontre entre la littérature et
la vie s’exprime dans les 77ois Villes 3 un niveau plus textuel : s’agissant de
Guillaume, dont il loue a plusieurs reprises dans le roman « esprit supé-
rieur » (253), le romancier adopte un point de vue qui n’est pas sans rappeler
celui du docteur Toulouse lorsqu’il cherche a élucider, grice a son étude
du psychisme de Zola, les « rapports de la supériorité intellectuelle avec la
névropathie »%. Dans Paris, la découverte scientifique est donc bien traitée
comme dans Face au Drapean d’un point de vue pathologique. Cest sans
doute la raison pour laquelle, contrairement & bien des Rougon-Macquart, ce
dernier volume des T7ois Villes est assez peu précisément documenté. René
Ternois I'a bien montré a propos du scandale de Panama qui sert de toile de
fond au roman : « L’histoire vraie de Panama est infiniment plus riche en
figures expressives, en incidents et en enseignements. Mais Zola n’en veut
donner que le sens général. Il voudrait que son histoire fat celle de tous les
Panamas et de tous les parlements du monde »%. Il en va de méme pour
Iaffaire Turpin, dont Zola et Verne ne présentent qu'une ébauche rapide.
Fréquemment cantonnés a leur mission documentaire de romanciers de la
science, ils endossent ici le réle nouveau d’analystes du savant. Evingant les
détails médiatiques du fait-divers, Face au Drapeau et Paris offrent ainsi au
lecteur un portrait médico-psychologique inédit du découvreur scientifique.

*

Ainsi Verne et Zola opérent-ils dans Face au Drapean et dans Paris un
renversement biographique et subjectiviste dans le traitement de la décou-
verte scientifique. La mise en roman des travaux d’Eugene Turpin sert de
prétexte a une analyse approfondie de ses conditions d’apparition et d’appli-
cation dans lesprit du découvreur.

36 Jacqueline Carroy, « “Mon cerveau est comme dans un crine de verre” : Emile Zola sujet
d’Edouard Toulouse », art. cit., p. 181.

37 Ibid., p. 186.

38 Fdouard Toulouse, Enquéte médico-psychologique sur les rapports de la supériorité intellec-
tuelle avec la névropathie. 1. Emile Zola, Paris, Ernest Flammarion, 1896.

39 René Ternois, op. cit., p. 651.
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Techniquement minorée dans les deux romans, la thématique de I'explosif
est néanmoins investie d’une forte signification symbolique : elle vient comme
métaphoriser les bouleversements introduits dans le champ épistémique a
chaque apparition d’une nouvelle découverte scientifique. Zola I'a bien expli-
qué dans I’ébauche de son roman : a travers la réappropriation fictionnelle de
Iaffaire Turpin, il s’agit pour lui de montrer comment un savant originelle-
ment « évolutionniste » peut finalement épouser, au moins ponctuellement, la
cause « révolutionnaire »*°. Cest la raison pour laquelle Guillaume Froment
mobilise fréquemment dans le roman un imaginaire volcanique pour rendre
compte de sa découverte : « Scientifiquement, socialement, explique-t-il en
effet, ’admettais I'évolution simple et lente, enfantant '’humanité comme
Iétre humain lui-méme est enfant. Et c’est alors que, dans lhistoire du globe,
puis dans celle des sociétés, il m’a fallu faire la place du volcan, le brusque
cataclysme, la brusque éruption » (261). Il en va de méme dans Face an
Drapeau : cest sur un ilot aux allures — certes facticement entretenues — de
volcan qu’est rendu opérationnel le Fulgurateur Roch. Or ces cataclysmes
(tempétes, explosions, éruptions) sont chez Verne un moyen d’expression
privilégié de la tentation révolutionnaire voire anarchiste du savant. Dans ces
deux romans centrés sur les enjeux politiques et sociaux liés a la confection
d’un nouvel explosif, pourrait bien ainsi se lire en creux une réflexion épisté-
mique sur le mode de progression de la science, oscillant constamment entre
de longues phases évolutives et de courtes phases révolutionnaires engendrées
par I'enchainement continu de nouvelles découvertes scientifiques.

40 Emile Zola, cité par Jacques Noiray, Préface de Paris, p. 24.
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La découverte inachevée
Enjeux des expériences de magnétisme
dans quelques récits romantiques

EmiLiE PEZARD
Université de Poitiers, FORELLIS B2 / ANR Anticipation

La notion de découverte semble a priori mal s’accorder avec le magné-
tisme'. L’histoire du magnétisme dans la premiére moitié¢ du xix¢ siecle est
pourtant jalonnée d’événements qui ont fait date, associés 2 des noms res-
tés bien connus. Le plus célebre est le premier : a la fin du xvin® siécle,
Franz Mesmer développe une nouvelle approche thérapeutique fondée sur
le « magnétisme animal », dans laquelle le magnétiseur, par imposition des
mains, a le pouvoir de modifier I'équilibre du fluide vital dans le corps du
malade. En 1784, Puységur théorise le « somnambulisme artificiel » ou
« sommeil magnétique », état psychique inhabituel dans lequel le malade
se trouve doté de certains pouvoirs ; 'abbé Faria, en 1813, montre qu’il est
possible d’endormir avec la voix seule, sans faire de passes?.

Pourtant, le terme de « découvreur » ne s'impose pour aucun d’entre eux,
en dépit du titre explicite donné par Mesmer a son Mémoire sur la déconverte
du magnétisme animal® en 1779, et 'on peinerait a fixer une date précise pour
la « découverte » du magnétisme. Ces réticences s’expliquent sans doute par
la nature méme de la constitution du savoir scientifique, qui s’inscrit dans
une histoire longue, faite d’ajouts et de rectifications, mais elles trouvent
surtout leur origine dans la situation particuliére qu’occupe le magnétisme
dans I'histoire des sciences.

1 Cet article a été réalisé dans le cadre du programme ANR Anticipation (2014-2018).

2 A partir de 1842, date 4 laquelle James Braid propose le terme « hypnotisme », débute
une phase nouvelle de I'histoire du magnétisme, marquée cette fois par une réelle légitimité
scientifique : le traitement du magnétisme dans la fiction suit cette évolution et la question de
la représentation de la scéne magnétique se pose en des termes sensiblement différents de ceux
de I'époque romantique. Pour un prolongement de la réflexion présentée ici sur la seconde
moitié du siécle, nous nous permettons de renvoyer a notre article : « La contamination du
fantastique et du scientifique. Le magnétisme dans les romans fin-de-siecle », Epistémacritz’que,
« Romans d’anticipation : les sciences entre réel et imaginaire », dir. Claire Barel-Moisan et
Emilie Pézard, 3 paraitre.

3 Franz Anton Mesmer, Mémoire sur la découverte du magnétisme animal, Genéve et Paris,

P.-F. Didot le jeune, 1779.
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La théorie médicale du magnétisme repose en effet sur I'existence d’un
phénomene invisible, d’abord de nature physique dans les travaux de
Mesmer, puis de nature psychologique, a partir de Puységur. Certes, il est
bien possible qu'un phénomene psychologique fasse 'objet d’une découverte
scientifique : il n’est que de penser au répertoire des maladies psychiques, ou
a la Déconverte de l'inconscient, pour reprendre le titre de 'ouvrage d’Ellen-
berger®. Mais le caractére invisible du phénomene le rend particuliérement
susceptible d’étre feint. On ne peut sonder la conscience pour s’assurer que
les manifestations visibles du phénomene constituent bien les signes d’un
état altéré de la conscience, et non une feintise. Le risque de charlatanisme
jette ainsi un doute sur la découverte du magnétisme animal.

Il y a méme, dans le cas du magnétisme, davantage qu’un risque de fal-
sification. La découverte, pour étre dite « scientifique », doit étre validée par
la communauté scientifique. Or cette reconnaissance par les experts n’a pas
eu lieu. Des 1784, le Rapport des Commissaires chargés par le roi, de l'examen
du magnétisme animal et le Rapport des Commissaires de la Société royale de
Meédecine nommés par le Roi pour faire l'examen du magnétisme animal, impri-
més & 12 000 exemplaires largement diffusés, nient la validité des effets comme
des moyens. En 1837, le rapport Dubois de '’Académie de médecine, discrédite
également le magnétisme animal et le somnambulisme provoqué. Il n’y aurait
donc pas de découverte scientifique du magnétisme, parce que celui-ci ne serait
pas une science, et qu’il 0’y aurait, en réalité, aucun phénomene a découvrir.

Cette condamnation officielle du magnétisme ne constitue pourtant
qu’une partie de son histoire. S’il n’y a pas de découverte admise et recon-
nue par tous des phénomenes magnétiques, il y a cependant une réelle pro-
gression du savoir en ce domaine, qui s’appuie sur de nombreux débats. Les
autorités scientifiques sont plus ambivalentes que peuvent le laisser croire les
rapports de 1784 et 1837. Ainsi, Laurent de Jussieu, 'un des membres de
la commission issue de la Société royale de médecine, se désolidarise de ses
confréres et exprime son désaccord avec les conclusions de ceux-ci dans un
rapport individuel. Des expériences menées de 1826 a 1828 par une commis-
sion de I’Académie de médecine aboutissent au rapport Husson, en 1831, qui
prend le contre-pied des conclusions précédentes : comme le résume sarcas-
tiquement Hoffman, « [lJes médecins avaient tué le magnétisme animal, les
médecins le ressuscitent. »> Ce rapport, qui deviendra pour les magnétiseurs
« une sorte de porte-drapeau et de caution scientifique »°, n’est pas diffusé.

4 Henri F. Ellenberger, Histoire de la découverte de I'inconscient, Paris, Fayard, 1994.

5 F.-B. Hoffman, « Du magnétisme animal, ressuscité par I'’Académie de médecine », Journal
des débars, 24 avril 1826, p. 3, repris dans Euvres de F.-B. Hoffman, t. v, « Critique », Paris,
Lefebvre, 1828, t. 1, p. 372.

6 Jacqueline Carroy, Hypnose, suggestion et psychologie. L 'invention de sujets, Paris, PUF,
1991, p. 126.
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Le magnétisme constitue ainsi un savoir scientifique incertain, régulie-
rement discrédité par les autorités, mais défendu par d’autres scientifiques.
Aussi ne peut-on parler d’une « découverte scientifique », admise et recon-
nue par tous, pour les phénomenes désignés sous ce nom, ni d’un discré-
dit complet et unique. Ni « science » reconnue, ni « pseudo-science », le
magnétisme est avant tout I'objet d’intenses controverses dans la premiére
moitié du x1x¢ siecle.

A partir de I'é¢tude de quelques récits emblématiques du traitement
romantique du magnétisme — Le Magnétiseur (1834) de Frédéric Soulié,
Ursule Mirouér (1841) de Balzac et Joseph Balsamo de Dumas (1846-
1849) —, nous analyserons comment les romanciers prennent position dans
ces controverses en faisant de 'expérience magnétique racontée dans la
fiction une découverte scientifique, non seulement pour les personnages,
mais aussi, plus paradoxalement, pour les lecteurs. On aurait en effet tort
de penser que le magnétisme, savoir disqualifié par la communauté scien-
tifique, n’est réinvesti par les écrivains qu’a des fins ludiques, comme un
topos vide de sens. L’exploitation des effets esthétiques du magnétisme
s’accompagne en effet d’une visée épistémologique : la représentation fic-
tionnelle de la découverte vaut comme preuve de I'existence du magnétisme
pour nombre d’écrivains et s’accompagne d’une réflexion sur les conditions
de la validité de la découverte. Le magnétisme est jugé impossible, car il
est impensable. Des lors, en familiarisant le lecteur avec les phénomenes
magnétiques, en accompagnant sa représentation de multiples commen-
taires sans pour autant chercher & réduire son étrangeté, les romanciers
réunissent, dans leurs fictions, les conditions d’une véritable découverte
du magnétisme.

La mise en scene
bl ’ . . . .
d’une découverte scientifique jamais advenue

La légitimité problématique du magnétisme affecte largement sa mise en
récit dans la premiere moitié du siecle. Elle explique d’abord la récurrence
de ces scenes de découvertes dans la fiction. L'absence de légitimation par
les autorités scientifiques rend en effet réitérable a 'infini 'expérience déci-
sive attestant 'existence du sommeil magnétique. Dans 'impossibilité de
se fier 2 une découverte faite par un savant et validée par la communauté
des experts, tout individu doit en effet faire par lui-méme cette décou-
verte. Dans ses mémoires, Alexandre Dumas, qui se piquait d’étre doué de
quelque pouvoir magnétique, explicite bien ce mécanisme qui, en réduisant
la découverte du magnétisme a une expérience individuelle, fait de celle-ci
un processus sans fin :
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On parlait de cette éternelle question du magnétisme, qui revenait avec une pério-
dicité d’autant plus fatigante pour moi, qu’elle était ordinairement accompagnée
de doutes contre lesquels je n’avais aucune preuve [sic.] que les faits ; or, comme
les faits s’étaient presque toujours passés dans une autre localité que celle ol la
discussion avait lieu, j’étais obligé de choisir parmi les assistants un sujet que je
jugeais apte au sommeil magnétique, et, disposé ou non, d’opérer sur ce sujet.”

Tout comme Dumas se dit obligé de réitérer I'expérience, la fiction
rejoue, d’'un récit a autre, la découverte par les personnages du phénomene
magnétique.

Les modalités de la découverte illustrent bien la position intermédiaire
du magnétisme dans le domaine scientifique — ni totalement étranger, ni
entierement intégré. Dans Ursule Mirouét de Balzac, la scéne montrant la
découverte, par un personnage, de la réalité des phénomenes magnétiques ne
peut étre considérée comme une expérience scientifique & proprement parler.
Minoret, l'oncle et tuteur d’Ursule, « antimesmérien »® féroce, découvre
le magnétisme grice a une expérience qui se fait, non dans un laboratoire,
mais « dans un appartement plus que modeste » (100) ; elle n’a aucune
publicité et, si elle est riche de conséquences pour I'existence des person-
nages du roman, elle n’a aucune répercussion dans les milieux académiques.
Cependant, les deux personnages principaux de I'épisode sont médecins : le
docteur Bouvard, un adepte convaincu des théories magnétiques, et Minoret,
« médecin en chef d’un hépital, [...] médecin de 'Empereur et [...] membre
de I'Institut » (49). Jadis amis, les deux hommes se sont brouillés depuis de
nombreuses années en raison de leur divergence sur la question magnétique.
La présence a Paris d’« un homme extraordinaire [...] disposant des pouvoirs
magnétiques dans toutes leurs applications » (99) offre 4 Bouvard 'occasion
d’une réconciliation avec son vieil ennemi. C’est bien comme une démons-
tration scientifique qu’est présentée 'expérience. Bouvard utilise un voca-
bulaire positif dans la lettre qu’il écrit @ Minoret : il « tien[t] & lui prouver »
que le magnétisme existe et il atteste qu’il peut « foudroyer [son] incrédulité
par des preuves positives » (97). De méme, aprés une premiére séance de
magnétisme, ce sont les exigences d’un esprit rationnel et méthodique qui
guident Minoret, quoiqu’il soit alors « hébété » devant les informations
précises que la somnambule a pu lui donner sur sa propre maison, ot elle
s’est rendue en esprit :

7 Alexandre Dumas, Mes Mémoires, t. 1, 1802-1830, éd. Pierre Josserand, Paris, Robert
Laffont, coll. Bouquins, 1989, p. 978.

8 Balzac, Ursule Mirouér [1841], éd. Madeleine Ambri¢re-Fargeaud, Paris, Gallimard,
coll. Folio classique, 1981, p. 97.
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Minoret les pria de lui permettre de revenir apres le diner. Lanti-mesmérien vou-
lait se recueillir, se remettre de sa profonde terreur, pour éprouver de nouveau ce
pouvoir immense, le soumettre a des expériences décisives, lui poser des questions
dont la solution enlevat toute espéce de doute. (107)

La seconde rencontre avec le magnétiseur et la somnambule fournit a
Minoret I« expérience décisive, irrécusable » (107) qu’il cherchait : la som-
nambule, en répétant la pri¢re que fait au méme moment Ursule, dans sa
chambre, donne des informations qu’il est facile de vérifier et qu'aucun autre
moyen que le magnétisme n’a pu lui permettre de connaitre. Le médecin rentre
ensuite au plus vite chez lui et « proced[e], non sans une invincible terreur, a
la vérification des faits » (107) : au terme de ce processus en trois temps suivi
méthodiquement, la découverte est avérée et peut étre entérinée par le person-
nage. Minoret est désormais convaincu que le magnétisme existe.

Le caractére scientifique de la découverte peut sembler totalement dis-
paraitre quand le salon mondain remplace le laboratoire. Pourtant, méme
dans ce cadre, I'expérience peut avoir valeur de preuve. Puisqu’il s’agit de
convaincre que I'existence du magnétisme est « une vérité de fait donnée
par I'expérience »?, et que ce fait n’exige aucune autre condition, pour étre
appréhendé, qu’un spectateur attentif, la découverte peut s’opérer n’importe
ou.. Ces expériences mondaines étaient par ailleurs courantes dans la réalité,
comme le rappellent les Mémoires de Dumas cités plus haut, et elles consti-
tuaient une source d’inspiration directe pour les romanciers. C'est en trans-
posant une scene a laquelle il a vraiment assisté que Frédéric Soulié, dans Le
Magnétiseur'®, rédige le chapitre intitulé « Une somnambule », qui raconte
une démonstration de magnétisme se déroulant dans le cadre mondain d’un
salon : le chapitre se clot par cette déclaration, « Quant a tout ce que nous
venons de rapporter, nous déclarons en avoir été témoin. »'! Durant cette
démonstration, les personnages, stupéfaits, observent une femme, Honorine,
subir les effets de la suggestion d’un magnétiseur : elle boit un verre d’eau
en étant convaincue qu’il s’agit de limonade, ou croit avoir le plaisir de
déguster une péche alors qu’elle mange du suif. L’impossibilité de feindre
ces réactions instinctives est un argument majeur en faveur de la réalité du
phénomeéne magnétique.

9 Louis Peisse, « Des sciences occultes au x1x° siecle. Magnétisme animal », Revue des deux
mondes, t. XXI1x, mars 1842, p. 712.

10 L’action du roman se déroule entre 1787 et 1818 et entrelace plusieurs intrigues ol
s’accumulent les péripéties : enlévement, viol, mariage, reconnaissance, assassinat... Il présente
deux personnages de magnétiseurs : le docteur Lussay, qui incarne le magnétisme dans son
versant thérapeutique, et Prémitz, magnétiseur bien plus inquiétant, qui a viol¢ la fille de
Lussay, Henriette, durant son sommeil magnétique.

11 Frédéric Soulié, Le Magnétiseur [1834], Paris, Librairie nouvelle, 1857, chap. v, p. 116.
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Le cadre mondain ne réduit en effet pas la séance a un spectacle impres-
sionnant ; il s’agit bien toujours 1a d’une expérience visant a convaincre. Ainsi
Prémitz, le magnétiseur du roman de Soulié, déclare a son interlocuteur :
« Puisque monsieur se refuse a croire a cette puissance, il devrait nous faire le
plaisir d’assister a la séance que je donnerai demain [...] » (89), avant de lui
répéter : « Sil'incrédulité de monsieur ne tient qu’a un manque de preuves,
qu’il vienne demain & deux heures, et il pourra se convaincre par ses yeux. »
(90) Ces circonstances mondaines semblent d’ailleurs garantir la fiabilité de
expérience. Le nombre élevé des spectateurs tend a rendre le jugement plus
fiable, d’autant plus que parmi eux se trouvent des observateurs remarquables
par leur compétence scientifique ou leur respectabilité sociale. « Il y aura
plusieurs docteurs de ’Académie de médecine et des gens de la plus haute
distinction : la duchesse d’Avarenne sera un de nos spectateurs. » (89), précise
Prémitz quand il formule son invitation a 'expérience. Si elles n’obéissent
pas & un protocole scientifique rigoureux, les démonstrations de magnétisme
mises en scene dans les romans constituent bien des expériences visant a
attester, aux yeux des personnages, I'existence des phénomenes magnétiques.

Le magnétisme rendu visible :
la fiction comme preuve ?

La récurrence des scénes de découverte peut certes s’expliquer par la fonc-
tion narrative et esthétique qu’elles occupent dans le récit, par exemple par le
merveilleux qu’elles introduisent dans I'histoire. Cette exploitation des effets
esthétiques du magnétisme ne suffit cependant pas a rendre compte de la
présence du magnétisme dans ces ceuvres. L'expérience magnétique revét en
effet également une fonction épistémologique : la découverte opérée par les
personnages dans la fiction est congue par les écrivains comme une preuve
de Iexistence du magnétisme valant hors de la fiction. Cela ne peut guére
étonner de la part d’écrivains comme Dumas, dont on a vu qu’il était lui-
méme magnétiseur, ou Balzac qui, selon le témoignage de Jules de Pétigny,
« s’était alors [au début des années 1820] épris du magnétisme avec ce fol
enthousiasme qu'’il apportait a toutes choses nouvelles » .

Cette croyance dans la véracité des phénomenes magnétiques oriente
toute la narration de la scéne magnétique dans le récit fictif. Tous les épisodes
que nous avons examinés ci-dessus se présentent en effet comme des scénes

12 Article de Jules de Pétigny paru dans La France centrale (de Blois), 4 mars 1855, reproduit
par le vicomte de Lovenjoul (dans Histoire des (Euvres d’Honoré de Balzac, 1879, p. 378) et
cité par Madeleine Fargeaud [Ambriére], Balzac et la recherche de l'absolu, Paris, Librairie
Hachette, 1968, p. 144.
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d’illustration et défense du magnétisme, méme si les prises de position des
écrivains apparaissent de fagon trop nuancée pour qu’on puisse parler, avant
la lettre, de « roman a thése ». Ainsi, a la fin du chapitre « Une somnambule »
dans Le Magnétiseur de Frédéric Soulié, un nouveau discours de I'auteur
présente ce bilan apparemment nuancé au lecteur :

Quant a tout ce que nous venons de rapporter, nous déclarons en avoir écé
témoin. [...] Erait-ce charlatanisme, vérité, présence d’un fluide réel, d’un agent
invisible qui cause toutes ces perturbations de 'ordre normal ? est-ce, comme le
prétendent quelques-uns, délire de 'imagination, excitation extravagante de la
pensée ? Nous ne saurions en dire notre avis. Mais voila ce que nous avons vu et
ce que le temps expliquera sans doute. (116)

Frédéric Soulié est explicitement impartial : pour rendre compte de la
scene qu’il vient de raconter, il présente une succession d’hypotheses for-
mulées par de prudentes interrogations, et semble refuser d’assumer une
position tranchée dans le débat. La conclusion apparait pourtant en filigrane :
d’abord la réfutation du magnétisme, exprimée en termes particulierement
dédaigneux, est mise a distance en étant attribuée a « quelques-uns » ; ensuite,
la preuve du magnétisme est donnée dans I'affirmation de Soulié qui conclut
le passage sur « ce que nous avons vu ». Enfin, le contexte fictionnel dans
lequel est insérée cette scéne véridique garantit paradoxalement la valeur de
vérité de celle-ci. L'auteur peut feindre de douter, mais le lecteur, lui, sait
bien si la scéne qui vient d’étre décrite releve du charlatanisme ou d’une
expérience véridique : le narrateur omniscient n’a omis aucun détail, et, s’il
n’a pas été tendre avec le magnétiseur, Prémitz, présenté comme fanatique
et malhonnéte, il a aussi fait comprendre que la pauvre Honorine, deve-
nue complétement folle, était incapable de simulation. Frédéric Soulié peut
feindre de s’abstenir de conclure parce que tout a été mis en place pour que
le lecteur conclue a sa place.

Ces interventions de 'auteur sont récurrentes dans la narration de ces
épisodes. Dans Ursule Mirouét, Balzac résume I'histoire du magnétisme et
de sa condamnation en des termes qui ne laissent aucun doute sur le parti

qu’il adopte :

[...] il est triste pour la raison humaine et pour la France d’avoir 2 constater
qu’une science contemporaine des sociétés, également cultivée par I'Egypte et par
la Chaldée, par la Grece et par 'Inde, éprouva dans Paris en plein dix-huitiéme
siecle le sort qu’avait eu la vérité dans la personne de Galilée au seizieme [...]. (93)

Ce passage accumule les marques de la subjectivité exprimant 'adhé-
sion de 'auteur a I'égard des théories magnétiques : le narrateur porte un
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jugement de valeur explicite sur le rejet du magnétisme (« il est triste ») ; il
désigne le magnétisme par une périphrase renvoyant a un argument d’auto-
rité, les civilisations I'ayant « cultivé » étant reconnues pour leur grandeur ;
le rejet du magnétisme est comparé a la condamnation de Galilée, analogie
flatteuse qui met en valeur non seulement la vérité de la science magnétique,
injustement accusée, mais aussi son importance majeure pour histoire des
sciences ; enfin, non sans malice, la valeur au nom de laquelle est tenu ce
discours  la gloire du magnétisme est précisément celle qui est la plus chere
a ses détracteurs : la raison.

Ces discours qui accompagnent le récit ancrent celui-ci dans un contexte
réaliste et tendent a établir une homologie entre fiction et réalité : les person-
nages de fiction, qui doutent, comprennent dans le récit que le magnétisme
existe véritablement, parce que de fait, pour 'auteur du texte, le magnétisme
existe véritablement. Ce décrochage du monde de la fiction vers celui du
lecteur, que marque le passage du récit au discours, intervient également au
coeur des scenes d’expérience magnétique. Le magnétiseur mis en scéne dans
Ursule Mirouét, comme nous 'apprend une proposition incidente au présent,
n’est pas un personnage de fiction :

En ce moment se produisait & Paris un homme extraordinaire, doué par la foi
d’une incalculable puissance, et disposant des pouvoirs magnétiques dans toutes
leurs applications. Non seulement ce grand inconnu, qui vit encore, guérissait par
lui-méme a distance les maladies les plus cruelles [...]. 3

Des lors que le personnage du magnétiseur est directement modelé sur
un individu réel, le lecteur est logiquement invité a conclure que I'expérience
de magnétisme décrite dans la fiction possede également un référent dans le
monde réel. Ainsi, la représentation fictionnelle de la découverte vaut comme
preuve de 'existence du magnétisme pour nombre d’écrivains.

Les conditions de la découverte :
le magnétisme rendu pensable

La réfutation d’une telle preuve se présente sans doute immédiatement
a Pesprit. Que valent des démonstrations s’inscrivant dans un cadre expli-
citement fictif ? Toutes ces ceuvres sont des romans, publiés et lus comme
tels. Mais peut-étre faut-il ici prendre un peu de distance a I'égard de la pos-
ture qui nous est naturellement familiére, celle de « 'exégete contemporain

13 Balzac, op. cit., p. 99. Nous soulignons.
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habitué au caractére ludique, sinon mensonger, de la fiction pure » 14 pour
aborder dans sa spécificité historique la science du x1x° siecle. Comme I'a
bien montré Maxime Prévost, la « science romantique » repose sur une valo-
risation de 'intuition qui donne 2 la littérature une portée épistémologique
capitale : « Au besoin, le texte littéraire, I'ceuvre de fiction, peut suppléer au
manque de vérifications scientifiques en laboratoire. » « Ces preuves, pour
littéraires qu’elles soient, doivent étre considérées suffisantes »° : du moins
ainsi sont-elles percues par les auteurs et par leurs lecteurs.

Le caractere fictif du cadre dans lequel s’inscrit la preuve ne suffit donc
pas a la frapper d’inanité ; en revanche, la démonstration littéraire peut se
heurter & un autre écueil. Si la scéne magnétique peut constituer pour les per-
sonnages une preuve suffisante de la véracité des théories magnétiques, c’est
en effet parce qu’elle leur permet d’étre les témoins directs du phénomene.
La visibilité des manifestations magnétiques constitue la preuve décisive : il
faut le voir pour le croire. C’est pourquoi les récits insistent sur la dimension
visuelle de I'expérience. Bouvard, dans Ursule Mirouét, ne répond aux sar-
casmes de Minoret, qu’il emmene voir la somnambule, « que par des : “Tu
vas voir ! tu vas voir !” et par ces petits hochements de téte que se permettent
les gens stirs de leur fait » (100) ; aprés cette séance avec la somnambule ot
«on la voyait voyant » (105), Minoret ne peut que « se rendre a I'évidence »
(114). Quant a Frédéric Soulié, il introduit la description de la séance de
magnétisme avec cette formule : « ce qui se passa bientdt montra plus claire-
ment que des paroles cette inconcevable faculté de I'instinct magnétique »'°.
Cette mise en valeur, dans la narration, du caractére visible du phénomeéne
magnétique s’exerce au détriment de la portée argumentative du texte qui
Pexprime : rappeler I'importance de cette preuve matérielle du magnétisme,
C’est aussi insister sur 'impuissance de la littérature a concurrencer la science,
puisque celle-ci ne montre pas, mais décrit. Le lecteur, qui lit le texte et ne
voit aucune sceéne, n’a donc pas acces a la preuve de la découverte, mais
seulement 2 sa représentation verbale.

Il faut voir les phénomenes magnétiques a 'ceuvre pour y croire, mais cela
ne suffit pas, contrairement a ce qu’une premicre lecture pouvait suggérer. La
représentation des scénes de magnétisme s’accompagne d’une réflexion sur
Pinsuffisance de cette représentation comme preuve. Le récit de la découverte
est ainsi sous-tendu par une réflexion sur les conditions mémes de la découverte.

Les entraves a la découverte scientifique du magnétisme sont moins

14 Maxime Prévost, « La Science romantique : représentation du magnétisme animal dans
Louis Lambert et Ursule Mirouét ' Honoré de Balzac », Le Réel invisible. Le magnétisme dans la
littérature du x1x¢ siecle, Victoire Feuillebois et Emilie Pézard dir., Paris, Classiques Garnier,
« Ecriture du xix¢ siécle », 4 paraitre.

15 Ibid.

16 Frédéric Soulié, gp. cit., p. 112. Nous soulignons.
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matérielles — I'impossibilité de faire une expérience fiable du phénomene —
qu’épistémologiques : pour admettre I'existence du magnétisme, il ne faut pas
seulement en voir la preuve, mais également étre prét a accepter cette preuve.
L’importance capitale que revét cette derniere condition pour la découverte
du magnétisme apparait bien dans l'article de synthése que consacre Louis
Peisse au magnétisme dans la Revue des deux mondes -

L’existence de tous ces phénomenes, suivant les magnétiseurs, est une vérité de
fait donnée par 'expérience. Ils déclarent en conséquence que la seule question
a élever A leur égard, cest celle de savoir s’ils sont démontrables et vérifiables par
I'expérience, et que, s’ils sont trouvés tels, ils doivent étre acceptés purement et
simplement 2 titre de fait, quelle que soit la difficulté ou méme I'impossibilité de
les expliquer dans I'état actuel de nos connaissances. [...]

Il s’en faut cependant que cette maniére de poser la question soit généralement
acceptée. Les magnétiseurs exceptés, qui y tiennent naturellement beaucoup, il
est trés peu d’esprits, surtout parmi les hommes de science, qui puissent s’y faire.
Ce n’est pas qu’ils se refusent 2 admettre comme certains des faits décidément
inexplicables, ou, ce qui revient au méme, inexpliqués, I'existence des aérolithes
par exemple. Ils prétendent qu’ils rejettent les phénomenes somnambuliques non
point parce qu’ils sont inexplicables, mais parce qu’ils sont impossibles.'”

Sans doute faut-il voir le magnétisme pour y croire ; mais il faut déja étre
prét ay croire pour accepter de le voir. Dans Le Magnétiseur, Frédéric Soulié
évoque « cette inconcevable faculté de I'instinct magnétique qui ne laisse aux
savants que la ressource de nier ce qu’ils n’ont point vu ou ne veulent pas
voir » (112), exprimant ainsi nettement les deux conditions de la découverte
du magnétisme : il faut voir et vouloir voir. Avant méme d’étre visible, le
magnétisme doit étre pensable. C’est pour réaliser cette condition premicre
de la découverte que la littérature a un réle crucial a jouer.

Les récits éclairent le mécanisme de la découverte en mettant en scéne
des incrédules qui ne veulent pas voir. Le roman de Soulié montre que la
suspicion de charlatanisme est quasiment impossible a lever, face a une scéne
de magnétisme, aussi convaincante soit-elle. Devant les extraordinaires pou-
voirs de la somnambule, un docteur incrédule, dans 'assistance, demande a
Prémitz de conduire lui-méme 'expérience, qui s’avere aussi probante avec
lui qu’avec le premier magnétiseur : mais alors « il arriva que le docteur fut
soupgonné du crime dont il soupconnait Prémitz ; car, en le voyant ainsi
parler a la somnambule, qui lui répondait si lucidement, on s’imagina qu’il
servait de compére a Prémitz, que son scepticisme était un jeu joué. » (115)
Les preuves matérielles sont donc inutiles pour qui ne veut pas voir.

17 Louis Peisse, art. cit., p. 712.
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La satire permet de dénoncer ces individus bornés qui pensent connaitre
la conclusion avant d’avoir vu la démonstration. Le ridicule est ainsi inversé :
puisque, comme I'écrit Balzac dans Ursule Miroueét, « ' Académie de médecine
et '’Académie des sciences pouffaient de rire en rangeant les faits magnétiques
parmi les surprises de Comus, de Comte, de Bosco, dans les jongleries, la pres-
tidigitation et ce qu’on nomme la physique amusante » (98), 'arme du ridicule
est retournée contre les sceptiques. Le narrateur du Magnétiseur de Soulié se
moque, parmi les spectateurs de I'expérience magnétique, des sceptiques par
principe : « Les plus sots, bien décidés a ne rien croire, regardaient pour décou-
vrir le moyen d’escamotage par lequel on arrivait a cette comédie » (113).

A Iégard du magnétisme, la fiction romantique opére ainsi une critique
de la critique. Accuse-t-on les magnétiseurs d’étre des charlatans ? Dans
Joseph Balsamo, Dumas met en scéne ces attaques, en donnant systématique-
ment tort aux accusateurs : ainsi Joseph Balsamo est-il traité de « charlatan »
par la dauphine'® et par Louis XV, qui refusent de prendre au sérieux
celui qui leur prédit la ruine de la monarchie, a laquelle il ceuvre activement.
Les sceptiques ont toujours tort, et finissent généralement victimes de leurs
préjugés et de leur étroitesse d’esprit.

A Pinverse, 'évolution du personnage de Minoret, dans Ursule Mirouét,
est rendue possible par les qualités qui caractérisent le personnage. Ce méde-
cin est honnéte, contrairement aux savants qui « ne veulent pas voir » men-
tionnés par Frédéric Soulié. Le « swedenborgiste » qui va faire devant lui la
démonstration de ses pouvoirs magnétiques n’accepte de le faire que parce
qu’il s’agit « d’éclairer un savant de bonne foi » (101).

Ces qualités de Minoret sont loin d’étre anodines. Elles lui permettent en
effet d’affronter le bouleversement épistémologique que constitue la décou-
verte du magnétisme. La scéne de magnétisme, qu’il observe avec impartialité,
modifie en effet de fond en comble le systeme de pensée du médecin qui, déja
apres la premiére expérience, s’était « couch[é] dans les ruines de toutes ses
idées antérieures sur la physiologie, sur la nature, sur la métaphysique » (101).
Minoret est « pantelant sous les atteintes de la vérité des faits magnétiques »
(114), il est « foudroyé »°, il déclare qu'il « [s]e croi[t] fou », qu’il « per[d] la
téte » (107). La violence du bouleversement vécu par le personnage permet
de mieux comprendre les conditions de I'acceptation de la découverte. Les
incrédules refusent de croire, pas seulement par malhonnéteté, mais parce que
cette découverte bouleverserait tout leur systeme de croyances. La croyance

18 Alexandre Dumas, Joseph Balsamo [1846-1850], éd. Claude Schopp, Paris, Robert
Laffont, coll. Bouquins, 1990, chap. xv p. 172.

19 Ibid., chap. xxv, p. 241.

20 Balzac, 0p. cit., p. 107, p. 112. Ce mot, d’abord employé par le narrateur, puis par le per-
sonnage lui-méme, est particuli¢rement significatif dans le cas du magnétisme, « si étroitement
li¢ par la nature de ses phénomenes a la lumiere et a électricité » (1bid., p. 96.)
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découle en effet bien moins de I'observation des faits que de sa compatibi-
lité avec d’autres croyances, comme le suggere la somnambule qui déclare,
dans Ursule Mirouét : « Vous ne croyez pas en Dieu, comme si vous pouviez
empécher qu’il soit ! » (105) La cohérence est un critére définitoire de la
vérité davantage que sa correspondance avec les faits. Pour étre acceptée,
'« anomalie »*! qu’est le magnétisme ne doit pas seulement étre constatée de
fagon empirique, elle doit également étre intégrée dans un systeme de pensée.

La médiatisation du discours littéraire, qui met a distance la démonstra-
tion magnétique, pourrait alors permettre au lecteur d’apprivoiser ce phé-
nomene radicalement nouveau et d’intégrer sa possibilité dans I'image qu’il
se forme du monde. En ce sens, ce qui pouvait au premier abord apparaitre
comme une faiblesse de la littérature — son incapacité 2 montrer le phé-
nomene magnétique et a apporter ainsi une preuve matérielle de son exis-
tence — s’avére finalement étre une force. A inverse d’'une démonstration
spectaculaire qui provoque une émotion si violente qu’elle paralyse la pensée,
la description de la scéne magnétique peut s’'accompagner de commentaires
qui en font un objet de réflexion et, a partir de la, un objet pensable.

Ainsi, 4 défaut de pouvoir convaincre directement le lecteur en lui mon-
trant les phénomeénes magnétiques a I'ceuvre, les écrivains romantiques
peuvent le persuader d’adopter un état d’esprit tel que, dans la réalité, une
expérience réussie pourra porter ses fruits. En d’autres termes, la fiction ne
permet pas au lecteur de voir, mais elle 'invite & étre préz a voir. Par I'éloge
de cet ethos du découvreur — un individu ouvert d’esprit, sans préjugés, hon-
néte, prét a se remettre en question —, les romanciers romantiques ceuvrent
a la transposition, dans la réalité, d’une expérience magnétique qui pourra
valoir comme découverte.

Le caractére controversé de cette discipline explique que le romantisme
rejoue, d’'une ceuvre a l'autre, la découverte du magnétisme. La littérature se
fait ainsi la chambre d’écho du magnétisme lui-méme dont I'histoire, écrit
Jacqueline Carroy, « ne semble pouvoir étre écrite que comme une réitéra-
tion mythique d’une origine elle-méme mythique, sur le mode de ce qu'O.
Mannoni appelait “un commencement qui n’en finit pas” ».?* Dans I'histoire
racontée par ces fictions, on n’en finit pas de découvrir que le magnétisme est
bel et bien une réalité.

La scene de découverte du magnétisme s’accompagne d’une réflexion
sur les conditions mémes de la découverte. Le caractere d’évidence du phé-
nomene s'impose aux personnages qui font I'expérience du magnétisme ;

21 Voir Thomas Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques [1963], trad. Laure Meyer,
Paris, Flammarion, coll. Champs, 1991.
22 Jacqueline Carroy, 0p. cit., p. 29.
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pourtant la démonstration des manifestations visibles du magnétisme est
une condition sans doute nécessaire, mais pas suffisante. Le magnétisme doit
étre rendu non seulement visible, mais aussi pensable. Les récits, dans les
multiples descriptions qu’ils donnent des scénes magnétiques, représentent
cette premicre condition ; ils visent également a satisfaire a la seconde en
accompagnant la description de commentaires qui, en soulignant la difficulté
a penser le magnétisme, atténuent cette difficulté méme. Ainsi la lictérature
romantique vise-t-elle & contribuer, a sa mesure, a ce que soit possible la
découverte scientifique.






Détournements et inconstances
de la découverte scientifique

dans 'ceuvre d’Edgar Allan Poe

JErREMY CHATEAU
CLARE (EA 4593), Bordeaux Montaigne

La découverte scientifique constitue un motif récurrent dans 'ceuvre
d’Edgar Allan Poe : plusieurs de ses nouvelles mettent en scene des savants
préts a se livrer & des expériences défiant les lois de la physique, ou des détec-
tives qui par analogie, tels des hommes de science, recourent au calcul des
probabilités pour élucider des affaires criminelles. Au-dela de 'agrément que
peut procurer ce type de récits, Poe s’intéresse de pres a la question des criteres
de scientificité : il se demande ainsi qui, du savant ou du poéte, peut prétendre
accéder aux découvertes les plus remarquables. Cette tension entre la raison
et Uintuition parcourt, sous des formes diverses, un large pan de son ceuvre.

Or, il consacre une part conséquente de son temps a la lecture de bul-
letins scientifiques et autres ouvrages de vulgarisation, Poe est avant tout
un homme de lettres qui refuse de s’en remettre pleinement 2 la logique
traditionnelle. Les personnalités scientifiques auxquelles il voue le plus grand
respect, tel 'astronome Johannes Kepler!, ont eu recours dans leurs travaux
a une certaine part d’audace, voire d’excentricité, et, d’apres I'écrivain, I'ima-
gination constitue la plus fondamentale des forces créatrices. Cest ainsi que
'on rencontre dans ses premiéres nouvelles, volontiers satiriques, des person-
nages pris au piege de la rationalité qu’ils revendiquent pourtant avec éclat :
le philosophe Pierre Bon-Bon? s’empétre dans d’irréconciliables doctrines
métaphysiques, tandis que le matelot prosaique du « Manuscrit trouvé dans
une bouteille »® se heurte A toutes les aberrations du récit de mer fantastique.
Si ces nouvelles ménagent un instant possible de la découverte, c’est pour
mieux le soustraire  ces personnages coupables d’orgueil.

1 Théoricien de I'héliocentrisme et du mouvement elliptique des planétes, Kepler (1571-
1630) a notamment actualisé la théorie pythagoricienne de 'harmonie des spheres en com-
parant les distances entre les planétes aux intervalles musicaux.

2 Edgar Allan Poe, « Bon-Bon » (« Bon-Bon », 1832), Contes, essais, poémes, édition établie
par Claude Richard, Robert Laffont, « Bouquins », 2011, p. 99-112. Tous les extraits issus
des fictions et des essais de Poe renverront a cette édition des ceuvres, présentées dans la
traduction de Charles Baudelaire.

3 « Manuscrit trouvé dans une bouteille » (« MS. Found in a Bottle », 1833), op. cit., p. 112-121.
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Au fil des années, cependant, Poe délaisse le ton satirique de ses récits. 11
s'interroge plus directement sur les modes de représentation littéraire de la
découverte scientifique, en les transposant tout d’abord, de fagon inatten-
due, dans le genre policier : C’est ainsi qu’il met en scéne, dans son fameux
« cycle Dupin », un détective qui se détourne des méthodes d’investigation
traditionnelles pour leur préférer les principes de la logique arithmétique.
Doué d’une grande imagination et d’un talent de mathématicien exception-
nel, Dupin recourt aux lois du hasard et des probabilités pour résoudre les
affaires qui embarrassent les forces de 'ordre. L’enquéte s’apparente dés lors
a une démarche heuristique, autant par les méthodes employées que par la
mise en scéne du moment de la découverte.

Poe abandonne ensuite la mise en scéne policiere de la découverte scien-
tifique pour inscrire la découverte dans un cadre plus congruent ; sensible
a la vogue du mesmérisme, il dépeint des magnétiseurs dont les cabinets
sont autant de petits laboratoires ot la révélation est préparée et attendue.
Dans « La Vérité sur le cas de M. Valdemar »4, en particulier, une chambre
doit accueillir cet instant indicible ol le patient hypnotisé est amené a faire
le constat de sa propre mort : les savants qui le supervisent esperent ainsi
recueillir le premier témoignage in articulo mortis. Or, si le dénouement du
récit coincide parfaitement avec I'aboutissement de cette expérience, c’est
pour mener a I'échec au lieu de la découverte espérée.

Peu satisfait, enfin, par les limites que lui impose la fiction, Poe compose
dans un dernier souffle 'essai Furéka’, qui constitue 'un de ses travaux les
plus denses. Penseur autoproclamé d’une vision cosmogonique totalisante,
’homme de lettres y délaisse le masque de la fiction. Critique a I'égard des
théories mécanistes et des lois du mouvement de Newton, il se met lui-méme
en sceéne en tant que poete clairvoyant pour annoncer le fruit de sa propre
découverte.

Découverte et satire
dans « Manuscrit trouvé dans une bouteille »

L’une des premieres nouvelles de Poe, « Manuscrit trouvé dans une bou-
teille », narre I'effrayant voyage d’un jeune matelot sur des eaux hostiles. Le
marin se présente, dés les premiéres lignes du manuscrit qu’il s’appréte a
livrer a la mer, comme un homme d’une rationalité inébranlable, malgré le
caractére exceptionnel des événements qu’il est sur le point de rapporter :

4 «La Vérité sur le cas de M. Valdemar » (« The Facts in the Case of M. Valdemar », 1845),
op. cit., p. 887-894.
5 Euréka (Eurcka, A Prose Poem, 1848), op. cit., p. 1111-1193.
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« personne n’était moins exposé que moi a se laisser entrainer hors de la
sévere juridiction de la vérité par les feux follets de la superstition »°. Son
voyage se déroule dans d’étranges conditions : parti des cotes indonésiennes,
le cargo est transporté comme par magie pres du péle Sud par un redou-
table simoun, puis I'embarcation est accostée par un immense galion noir,
emprunté 2 la légende du Hollandais volant. A son bord, le narrateur, désor-
mais seul survivant de son équipage, pénetre un autre niveau de réalité, qui,
de son propre aveu, dépasse son entendement :

Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de mot a pris possession de mon
Ame, une sensation qui n’admet pas d’analyse, qui n’a pas sa traduction dans les
lexiques du passé, et pour laquelle je crains que I'avenir lui-méme ne trouve pas
de clef. Pour un esprit constitué comme le mien, cette derniére considération est
un vrai supplice. Jamais je ne pourrai, je sens que je ne pourrai jamais étre édifié
relativement 2 la nature de mes idées. Toutefois, il n’est pas étonnant que ces
idées soient indéfinissables, puisqu’elles sont puisées a des sources si enti¢rement

neuves. Un nouveau sentiment - une nouvelle entité, - est ajouté & mon ame.’

Il mene néanmoins I'enquéte a bord du navire-fantéme et trouve le maté-
riel qui lui permettra de composer iz extremis son manuscrit. Il constate
également qu’il est invisible aux yeux des occupants de I'étrange embarcation,
de vieux sages désincarnés entourés d’« instruments mathématiques d’une
structure trés ancienne et tout 2 fait tombée en désuétude »®. Ces outils obso-
letes symbolisent la croyance aveugle en des principes supposément logiques,
si instables pourtant qu’ils ont condamné I'équipage de scientifiques a une
errance éternelle. Leur mission originelle tenait en un mot, écrit en lettres
capitales sur une voile, que le matelot découvre par inadvertance lors d’une
scéne d’inspection de ce galion maudit :

Un incident est survenu qui m’a de nouveau donné lieu a réfléchir. De pareilles
choses sont-elles 'opération d’un hasard indiscipliné ? [...] Tout en révant a la
singularité de ma destinée, je barbouillais, sans y penser, avec une brosse & gou-
dron, les bords d’une bonnette soigneusement pliée et posée a coté de moi sur
un baril. La bonnette est maintenant tendue sur ses bouts-dehors, et les touches
irréfléchies de la brosse figurent le mot DECOUVERTE.?

6 « Manuscrit trouvé dans une bouteille », 9p. ciz., p. 113.

7 Ibid., p. 117.

8 Ibid., p. 119. Pour une étude spécifique de cet extrait, voir Allan Garner-Smith, « Discovery
in Poe », in Delta, n° 12, 1981, p. 1-10.

9 « Manuscrit trouvé dans une bouteille », 0p. ciz., p. 118. Le mot apparait en majuscules
dans le texte original.
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La révélation de ce mot-clé tire le texte vers son dénouement : selon la
théorie, encore en vigueur lorsque Poe rédige ce conte, d’une terre percée aux
deux poles'?, le courant précipite I'embarcation vers un tourbillon au cceur
de ’Antarctique. Peu avant de sombrer avec le navire, le narrateur médite
sur le lien qui unit le savoir a la destruction : « [i]l est évident que nous nous
précipitons vers quelque entrainante découverte, quelque incommunicable
secret dont la connaissance implique la mort »'!. Son ultime voyage au cceur
du tourbillon 'emporte a la fois vers le savoir et le silence, tandis que le
manuscrit glissé dans la bouteille Iégue un mystére a ses futurs lecteurs : I'ins-
tant méme de la découverte se loge, inaccessible, entre ces deux séquences.

Poe met en scene, dans cette parodie de récit de voyage, un personnage
imbu de sa propre rationalité afin d’offrir une satire de la logique tradition-
nelle. Il s’agit la d’une structure explorée dans plusieurs de ses contes : a ce
stade de sa carriére, I'écrivain montre régulierement les divers garants d’'un
savoir soi-disant établi dans une situation désavantageuse. C’est ainsi que I'on
rencontre dans ses premieres nouvelles journalistes, pharisiens, philosophes et
voyageurs aussi arrogants que ridicules'?. Poe estime en effet que les champs
de la connaissance scientifique, aussi respectables soient-ils, ne peuvent pas
tout formaliser : la découverte scientifique dépend aussi, selon lui, d’'une
faculté de batir des hypothéses en s’affranchissant de certaines conventions.
Eveline Pinto observe ainsi que « [c]e qui éclaire 'art de la découverte [aux
yeux de Poe], cest la pratique du « guessing », art de deviner ou de conjectu-
rer ; par la pratique de ce noble exercice seulement, la science a pu effectuer
ses bonds les plus prodigieux »'?. C’est dans cet art de la conjecture que la
science peut, selon Poe, tirer quelque profit de I'imagination créatrice.

10 Cette hypothése est notamment défendue par 'américain John Cleves Symmes Jr. (1780-
1829) dans une courte note, Circular No. 1 (1818). Cette lettre, adressée aux communautés
savantes, expose la théorie de la Terre creuse. Froidement accueillie, elle rencontre au fil des
ans un succes croissant. James McBride (1788-1859) lui consacre ainsi un essai, Symmes’
Theory of Concentric Spheres: Demonstrating That the Earth Is Hollow, Habitable Within, and
Widely Open About the Poles (Cincinnati, Morgan, Lodge and Fisher, 1826), immédiatement
suivi par 'étude de I'explorateur Jeremiah N. Reynolds (1799-1858), Remarks on a Review
of Symmes’ Theory, Which Appeared in the American Quarterly Review (Washington, Gales &
Seaton, 1827).

11 « Manuscrit trouvé dans une bouteille », 0p. ciz., p. 121.

12 « Manuscrit trouvé dans une bouteille » appartient & un projet de cycle humoristique non
concrétisé de Poe, le « Club de I'In-Folio » (« Tales of the Folio Club »), dont chaque entrée
était la satire d’un genre en vogue, tels que le romantisme allemand dans « Metzengerstein »
ou la métaphysique et le transcendantalisme dans « Bon-Bon ».

13 Eveline Pinto, Edgar Poe et ['art d’inventer, Paris, Klincksieck, « Esthétique », 1983, p. 231.
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Découverte et probabilités dans le cycle Dupin

Afin d’illustrer ce propos, Edgar Poe délaisse la parodie et crée durant les
années 1840 Auguste Dupin, un personnage capable d’adjoindre 4 son sens
aigu de la logique les puissances d’une imagination féconde. Les enquétes de
ce détective hypermnésique, dont Conan Doyle s’inspirera lorsqu’il publiera
quelques années plus tard les aventures de Sherlock Holmes!4, sont narrées
par 'ami qui 'accompagne sur le terrain — son « Watson », relais assurant
Pintelligibilité entre le héros et le lecteur. Poe rapporte leurs investigations
dans trois « contes de ratiocination »°, inaugurés par la nouvelle « Double
assassinat dans la rue Morgue », suivie par « Le mystere de Marie Roget »
puis « La Lettre volée »°.

Lorsqu’il congoit cette série d’enquétes, Edgar Poe imagine un possible
champ du savoir, qui aurait pour objet les mécanismes de la pensée, et qu’il
baptise « la faculté de I'analyse »'7. Cet ensemble de capacités cognitives se
fonde sur des modes de raisonnement traditionnels, auxquels s’ajoutent « une
structure logique échappant a celle des mathématiques », « des potentialités
intellectuelles ignorées de la science » 8. Ces mystérieuses capacités désignent
le talent exceptionnel de Dupin, dont la perspicacité est « intuitive en appa-
rence » %, pour traiter et synthétiser en trés peu de temps un ensemble de
données complexes. L'expérience présentée dans les pages d’exposition du
« Double assassinat dans la rue Morgue » en est I'illustration : lors d’une
promenade en ville, le détective parvient & compléter de vive voix les pensées
que son compagnon formait dans son esprit. Cette opération ne reléve ni

14 Selon une hypothese d’Fveline Pinto, le détective doit probablement son nom a Chatles
Dupin (1784-1873), « notabilité fort en vue du monde savant et politique sous la Seconde
Restauration », qui « s’occupait de 'application du calcul des probabilités dans le domaine
des sciences morales et juridiques, en mati¢re de criminalité et de témoignage », ibid., p. 233.
Eveline Pinto précise que les ouvrages de Charles Dupin étaient disponibles aux Etats-Unis
dans une traduction anglaise.

15 Le terme de « ratiocination » est un faux-ami, qui désigne en anglais un raisonnement
subtil, tandis qu’il induit plus péjorativement en francais un usage excessif de la raison.
L’expression des « contes de ratiocination » est de Poe lui-méme, qui 'emploie dans une lettre
du 9 aofit 1846 a Phillip P. Cooke ; voir The Edgar Allan Poe Society of Baltimore, 7he Edgar
Allan Poe Society of Baltimore, [en ligne], consulté le 10 octobre 2017, URL : https://www.
eapoe.org/works/letters/p4608090.htm.

16 « Double assassinat dans la rue Morgue » (« The Murders in the Rue Morgue », 1841), op.
cit., p. 517-545 ; «Le mystere de Marie Roget » (« The Mystery of Marie Rogét », 1842), ibid.,
p. 605-646 ; «La Lettre volée » (« The Purloined Letter », 1844), ibid., p. 819-834.

17 « Double assassinat dans la rue Morgue », ibid., p. 518.

18 FEveline Pinto, op. cit., p. 226. Voir également a ce sujet l'article de Sydney Lévy, « Expé-
rience de la pensée, la pensée comme expérience », in Europe, n° 868-869, aofit-septembre
2001, p. 175-185.

19 « Double assassinat dans la rue Morgue », op. cit., p. 519.
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du hasard ni de la télépathie, mais de I'application soutenue d’'une méthode
computationnelle, inaccessible au commun des mortels : Dupin, en obser-
vant le décor qu’ils arpentent ensemble, parvient a reconstituer tout le chemi-
nement mental de son interlocuteur en se fondant sur une maitrise aigué des
lois de la probabilité. Cette méthode n’est certes pas infaillible, mais Dupin
lui accorde toute sa conviction :

En général, les coincidences sont de grosses pierres d’achoppement dans la route
de ces pauvres penseurs mal éduqués qui ne savent pas le premier mot de la théo-
rie des probabilités, théorie & laquelle le savoir humain doit ses plus glorieuses
conquétes et ses plus belles découvertes.?°

Apres cette scene d’exposition, Dupin est sollicité pour résoudre un éton-
nant mystere en plein coeur de Paris, qui laisse la police muette de stupeur :
les cadavres de deux femmes, une mére et sa fille, sont retrouvés dans un
immeuble de la rue Morgue. La scéne est déroutante : la jeune fille a été
étranglée et enfoncée dans le conduit de la cheminée, la mére est retrouvée
démembrée dans la cour arri¢re de 'immeuble, la gorge tranchée. Le crime
est d’autant plus mystérieux qu’il s’est déroulé a I'étage d’un appartement
fermé de I'intérieur, sans la moindre trace du coupable. Il s’agit donc d’'un
méfait sans mobile apparent et sans explication plausible. Poe recourt aux
moyens les plus variés pour rendre 'enquéte la plus opaque possible : les
témoins n’ont ainsi fait qu'entendre des voix et des cris. Etant eux-mémes
de nationalités différentes, dans le Paris cosmopolite imaginé par Iécrivain,
ils sont en désaccord sur l'origine de la langue entendue. La découverte
des circonstances du méfait est autrement dit un défi a la raison méme et
semblent ouvrir la voie au fantastique : 'absence d’issue dans 'appartement
dessert la police et non le criminel, de méme que I'indice sonore augmente
le mystére plus qu’il ne le clarifie.

Pourtant, peu apres avoir accédé aux lieux de I'agression, Dupin prétend
avoir résolu le mystere. Dés lors, le temps du récit se dilate pour permettre
au narrateur, et par conséquent au lecteur, de regrouper tous les indices que
le détective a réunis en un temps trés bref ; autrement dit, U'instant de la
découverte, immédiat pour le héros, est différé pour le rendre intelligible &
autrui. Tel Sherlock Holmes face & Watson, Dupin sollicite en vain I'avis de
son compagnon incrédule :

- [...] Si maintenant, subsidiairement, vous avez convenablement réfléchi au

désordre bizarre de la chambre, nous sommes allés assez avant pour combiner les
idées d’une agilité merveilleuse, d’une férocité bestiale, — d’une boucherie sans

20 Ibid., p.537.
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motif, d’une grotesquerie dans I'horrible absolument étrangére & ’humanité, et

d’une voix dont 'accent est inconnu a l'oreille ’hommes de plusieurs nations,
‘une voix dénuée de toute syllabisation distincte et intelligible. Or, pour vous,

d d de toute syllabisation distincte et intelligible. O

quen ressort-il ? Quelle impression ai-je faite sur votre imagination ?

Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit cette question.

- Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre, quelque maniaque furieux échappé a

une maison de santé du voisinage.?!

La police, de méme, fonde ses recherches sur 'hypothese de la folie ;
Dupin, pour sa part, prend au pied de la lettre 'inhumanité des crimes et
la force surhumaine nécessaires pour les accomplir. En guise de réponse a
son compagnon, et avec un sens de la mise en scéne remarquable, le détec-
tive publie une annonce sibylline dans le journal Le Monde, « feuille consa-
crée, nous dit le narrateur, aux intéréts maritimes, et trés recherchée par les
marins »* ; annonce dans laquelle Dupin déclare, comble de la surprise, qu'’il
a retrouvé un orang-outan et voudrait le restituer & son propriétaire®. Le
soir méme, un marin qui en avait signalé la disparition se manifeste aupres
de Dupin. Ce dernier accuse aussitot le matelot du crime de la rue Morgue.
Confondu, ’homme de mer confesse la culpabilité de 'animal : la force de
ce dernier lui a permis de coincer le corps de la premiére victime dans le
conduit de la cheminée, téte vers le bas. Tandis qu’il manipulait maladroi-
tement un rasoir aprés avoir maintes fois assisté aux séances de rasage de son
propriétaire, il a tranché la gorge de la seconde personne, et I'a poussée par
la fenétre. Une chaine de paratonnerre lui a permis de quitter les lieux sans
laisser de traces. Malgré le caractere incongru de cette affaire, la démarche de
Dupin, fondée sur la non-humanité, donc la possible animalité de Iassassin,
s’avere exacte en tous points.

Poe ne s’intéresse ici pas tant 4 la vision horrifique, aussi impressionnante
soit-elle, qu’aux moyens déployés pour mettre en évidence les circonstances
et les raisons du crime : il faut avant tout se garder, pour citer la phrase de
conclusion que Dupin emprunte a la Nouvelle Héloise, de « nier ce qui est,
et d’expliquer ce qui n’est pas »24. Cette précaution étant posée, le détec-
tive emploie deux méthodes : il applique dans un premier temps les lois de

21 Ibid., p. 538.

22 Ihid., p. 540.

23 D’apres Eveline Pinto, Poe a emprunté sa description anatomique de I'orang-outan
aux travaux de Geoffroy Saint-Hilaire et de Georges Cuvier (9p. cit., p. 233-234). Pour une
étude consacrée a leurs recherches, voir Barsanti Giulio, « L’orang-outan déclassé. Histoire
du premier singe & hauteur d’homme (1780-1801) et ébauche d’une théorie de la circularité
des sources », in Bulletins et Mémoires de la Société d’anthropologie de Paris, Nouvelle Série,
tome 1, fascicule 3-4, 1989, p. 67-104.

24 « Double assassinat dans la rue Morgue », op. cit., p. 545.
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la statistique, selon lesquelles I'observation de la norme favorise une plus
grande proximité avec la solution vraisemblable. Mais ce premier filtre ne
peut lui permettre de résoudre des affaires exceptionnelles, puisque c’est
alors 'anormalité du facteur causal qui freine I'enquéte. A ce stade de sa
réflexion, Dupin recourt 2 une méthode fondée sur 'induction et en déduit
'animalité du coupable. Ce processus, empreint d’empathie, ouvre la voie
d’un nouveau champ épistémologique, 'empirisme psychologique?. Poe, a
qui l'on attribue souvent la paternité du récit policier moderne, met donc en
scéne une démarche scientifique tout a fait spécifique : si Conan Doyle ou
Emile Gaboriau, créateur de I'inspecteur Lecog, ont revendiqué I'influence
de Dupin, leurs propres personnages « sont (et ne sont que) d’obédience
aristotélicienne, confortée par Descartes et Stuart Mill »?°, et recourent par
conséquent a des méthodes plus conventionnelles.

Dans la seconde enquéte de Dupin, « Le Mystere de Marie Roget », le
corps d’une femme, assassinée quatre jours plus tot, est retrouvé dans la
Seine, et la police ignore comment identifier le meurtrier. Cette prémisse
impose une contrainte spatio-temporelle au détective : §’il avait pu résoudre
la précédente affaire en arpentant les lieux du crime, tous les indices sont
désormais dissous dans le passé et dans les eaux du fleuve. Aussi Dupin,
qui « prend sa gloire dans cette activité spirituelle dont la fonction est de
débrouiller »?’, ne juge-t-il pas utile de se rendre sur le terrain : constatant
que certaines preuves matérielles sont a jamais perdues, il décide de batir son
enquéte sur les lois fondamentales du hasard. L’instant de la découverte ne
se manifestera donc pas 7z situ sur les bords de la Seine ou dans les ruelles
parisiennes, mais il se formera dans I'esprit du détective.

Peu convaincu par 'empirisme naif des policiers et les spéculations
sensationnalistes de la presse, Dupin filtre les indices mis a sa disposition
par le préfet et par son partenaire pour n’en retenir que les plus pertinents.
Il fonde alors la résolution de I'affaire sur la proposition d’un solide maillage
statistique offrant, faute de certitude, les plus hautes valeurs de probabilité.
Clest ainsi qu’il soumet a la police I'identité d’un présumé coupable, un
matelot amant de la victime, sans que la conclusion de I'investigation soit
rapportée dans le texte. Le cas de Marie Roget se cl6t donc sur une propo-
sition d’une scientificité discutable®®, qui occulte en outre toute conclusion

25 Voir a ce sujet le volume dirigé par Jean-Francois Chassay, Jean-Francois Coté et Ber-
trand Gervais, Edgar Allan Poe. Une pensée de la fin, Montréal, Liber, en particulier I'article
de Valérie de Courville Nicol, « Du gothique & 'empirisme psychologique : la rationalisation
de la peur », p. 37-55.

26 Préface de Francois Le Lionnais a 'ouvrage de Thomas Narcejac, Une machine a lire. Le
roman policier, Gonthier, « Médiations », 1975, p. 12.

27 « Double assassinat dans la rue Morgue », op. cit., p. 517.

28 Le détective s’en remet au théoreme de Jacques Bernoulli, formulé en ces termes par
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pénale en bonne et due forme, de méme que « Double assassinat dans la
rue Morgue » s’achevait, du fait de l'irresponsabilité de 'orang-outan, sur la
révélation d’un crime sans meurtrier.

La troisitme enquéte de Dupin, « La Lettre volée », met en scéne des
policiers cherchant tres scrupuleusement, mais vainement, une missive qu’ils
croient dissimulée dans une cachette alors qu’elle se trouve sous leurs yeux.
Maquillée en un document banal, abandonnée aux regards, elle échappe para-
doxalement a leur attention. De nouveau, Dupin développe un raisonnement
oblique : quel meilleur moyen de dissimuler un objet que de ne pas lui offrir
la cachette que le commun des mortels s’épuisera a rechercher ? Poussant
plus loin sa méthode, il se représente une missive d’importance telle que 'on
serait enclin a se la représenter, signée d’'une main autoritaire, scellée a la cire
rouge dans un beau papier. En se détournant du mirage de 'apparat et de
toute préconception de cet ordre, Dupin localise, livré au regard de tous dans
sa plus grande banalité, 'objet convoité. L’instant de la découverte matérielle
se veut anti-spectaculaire, a I'instar de I'enjeu méme de cette enquéte sans
assassin. Le précieux document est ainsi représenté dans toute sa grossiereté :

A la longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre, tombérent sur un
misérable porte-cartes, orné de clinquant, et suspendu par un ruban bleu cras-
seux a un petit bouton de cuivre au-dessus du manteau de la cheminée. Ce
porte-cartes, qui avait trois ou quatre compartiments, contenait cinq ou six
cartes de visite et une lettre unique. Cette derniere éait fortement salie et chif-
fonnée. Elle érait presque déchirée en deux par le milieu, comme si on avait eu
d’abord l'intention de la déchirer enti¢rement, ainsi qu’on fait d’un objet sans
valeur ; mais on avait vraisemblablement changé d’idée. [...] On l'avait jetée
négligemment, et méme, a ce qu’il semblait, assez dédaigneusement dans 'un
des compartiments supérieurs du porte-cartes.?’

Pierre-Simon de Laplace : « [p]lus les observations sont nombreuses, et moins elles s’écartent
entre elles, plus leurs résultats approchent de la vérité », Bachelier, 1825, p. 91. Or, le mathé-
maticien souligne lui-méme la fragilité de ce raisonnement : « [p]ar une illusion [...], on
cherche dans les tirages passés de la loterie de France les numéros le plus souvent sortis,
pour en former des combinaisons sur lesquelles on croit placer sa mise avec avantage. Mais,
vu la mani¢re dont le mélange des numéros se fait a cette loterie, le passé ne doit avoir sur
I'avenir aucune influence. Les sorties plus fréquentes d’'un numéro ne sont que des anomalies
du hasard : j’en ai soumis plusieurs au calcul, et j’ai constamment trouvé qu’elles étaient
renfermées dans des limites que la supposition d’une égale possibilité de sortie de tous les
numéros permet d’admettre sans invraisemblance », ibid., p. 203. Conscient de cette aporie
mathématique, Poe avoue non sans équivoque, dans une note qui accompagne la nouvelle,
avoir bati son récit autour d’'une « proposition anormale qui, bien qu’elle paraisse ressortir
du domaine de la pensée générale, de la pensée étrangere aux mathématiques, n’a, jusqu’a
présent, été bien comprise que par les mathématiciens », op. cit., p. 645.

29 « La Lettre volée », op. cit., p. 832.
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Dupin précise qu’il a fait cette découverte en ayant pris soin de cacher son
regard derriére des lunettes fumées : aprés avoir déserté des lieux du crime
dans « Le Mystére de Marie Roget », il impose de nouveau une distance entre
lui et le monde sensible pour privilégier le regard toujours clair de 'imagi-
nation. La méthode de Dupin, cependant, prive de nouveau le lecteur d’un
acces direct au temps précis d’une découverte qui reprendrait une méthodo-
logie scientifique : I'élucidation des énigmes ne repose pas, comme dans un
récit policier traditionnel, sur 'apparition d’une preuve irréfutable, ou du
moins tangible, mais sur une somme incalculable de statistiques, que seul le
détective peut assimiler en un temps si court. Le narrateur, moins compétent
que le héros, ne peut en livrer les détails au lecteur.

Si, selon Régis Messac, « 'influence directe de la pensée scientifique ne
varie plus guére apres 'entrée en scéne de Dupin »%, la scientificité des récits
de Poe n’en est pas moins lacunaire : malgré ses nombreux alibis rationalistes,
le cycle Dupin présente aux lecteurs un temps de la découverte délayé et
amoindri. Parvenu au stade de I'élucidation, I'écrivain fait I'économie pru-
dente de tout « outillage conceptuel », « l'objet de la fiction [étant] de com-
penser cette insuffisance par des procédés différents, dont la schématisation,
I'image et la figure »?'. La rhétorique 'emporte alors sur la démarche heuris-
tique, et rompt I'analogie de 'enquéte policiere avec la méthode scientifique.
Les rouages du récit policier ne sont a vrai dire qu’une préparation dans le
projet de l'auteur, que les artifices de la littérature de ce genre découragent
bientdt ; apres « La Lettre volée », Poe entend dépasser Dupin, personnage
somme toute limité par ces enquétes congues a sa mesure, qui révélait des

vérités éclatantes & des personnages dessinés quant a eux pour ne pas les voir®.

30 Régis Messac, Le « Detective Novel » et 'influence de la pensée scientifique [1929], Encrage,
« Travaux », 2011, p. 321.

31 Eveline Pinto, op. cit., p. 231.

32 Dans sa lettre 4 Phillip P. Cooke, Poe souligne le paradoxe qui selon lui sous-tend I'élabo-
ration du récit policier, raison pour laquelle il n’a pas offert de quatriéme aventure & Dupin :
« [ces contes de ratiocination doivent une grande part de leur succés a leur style d’une tonalité
nouvelle. Je ne veux pas dire par 1a que la subtilité leur fait défaut ; mais les gens leur attribuent
plus de subtilité qu’ils n’en ont vraiment, car ces textes sont autant méthodiques qu’ils font
mine de 'étre. Dans le “Double assassinat dans la rue Morgue”, par exemple, quel génie y a-t-il
4 déméler une toile que I'on a soi-méme, l'auteur, tissée dans le but explicite de la déméler ? On
trompe le lecteur a le laisser croire que le talent de l'incroyablement génial Dupin équivaut au
talent de 'auteur de Ihistoire. » (“These tales of ratiocination owe most of their popularity to
being something in a new key. I do not mean to say that they are not ingenious - but people
think them more ingenious than they are - on account of their method and 4ir of method.
In the ‘Murders in the Rue Morgue’, for instance, where is the ingenuity of unravelling a web
which you yourself [the author] have woven for the express purpose of unravelling? The reader
is made to confound the ingenuity of the supposititious Dupin with that of the writer of the
story.”), The Edgar Allan Poe Society of Baltimore, op. cit., [en ligne], consulté le 10 octobre 2017,
URL : https://www.eapoe.org/works/letters/p4608090.htm. Les traductions autres que celles
des textes de Poe sont personnelles.
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La méthode scientifique au seuil de la découverte

D’avril 1844 4 décembre 1845, Edgar Poe consacre trois de ses nouvelles
a ce qu'il appelle la « théorie positive du magnétisme »%? : «Les Souvenirs
de M. Auguste Bedloe », « Révélation magnétique »>* et « La Vérité sur
le cas de M. Valdemar ». Ces récits mettent en scene des personnages de
scientifiques qui aspirent & démontrer qu’il est possible, au moyen de passes
magnétiques, de dialoguer avec le passé ou I'au-dela : ils Semploient a saisir
Iinstant précis ol peut s’accomplir ce témoignage exceptionnel. Le ton de
ces nouvelles est froid et médical. Il montre une scrupuleuse attention pour
les détails, notamment physiques et anatomiques, ce qui confere a ces textes
une certaine scientificité. Si ces expériences rigoureuses menent bien a des
résultats, ces derniers ne peuvent cependant étre validés de fagon rationnelle :
a I'instant de la découverte, des événements inexplicables entravent toute
consignation scientifique.

« Les Souvenirs de M. Auguste Bedloe » est le premier des textes qu'Ed-
gar Poe consacre enti¢rement a la question du mesmérisme. Le narrateur
raconte avoir fait la connaissance d’Auguste Bedloe, un jeune homme chétif,
victime d’une « longue série d’attaques névralgiques »*°, en 1827. Le malade
est placé sous la garde exclusive du docteur Templeton, un hypnotiseur
qui « était devenu a Paris un des sectaires les plus ardents des doctrines de
Mesmer »3°. Le lien entre le patient et le médecin est si fort que Templeton
parvient désormais, méme 2 distance, « par un pur acte de volition »?, &
placer son patient dans une transe hypnotique. D’autre part, la fragilité phy-
sique de Bedloe le dispose & se soumettre aux passes magnétiques avec plus

33 « Révélation magnétique », op. cit., p.764. Le mesmérisme, ou magnétisme animal,
désigne dans le domaine parascientifique le pouvoir de transmettre son fluide vital au moyen
de mouvements appelés « passes ». En France,  l'initiative de Louis XVI, une commission
conclut dés 1784 que le magnétisme animal ne repose sur aucun fondement scientifique :
« [c]e rapport est signé par Franklin, Lavoisier, Bailly et Guillotin » précise Gwenhaél Ponnau
dans sa préface a I'anthologie Les Savants Fous, Omnibus, 1994, p. viil. Beaucoup d’adeptes
de cette pratique quittent alors la France pour les Etats-Unis ; Dattrait pour le magnétisme
aux Erats-Unis s’étend dés les années 1840 au-dela des cercles savants pour gagner espace
public. Pour des études consacrées a I'intérét de Poe pour le mesmérisme, voir larticle de
Sidney E. Lind, « Poe and Mesmerism », in PMLA, vol. 62, n° 4, 1947, p. 1077-1094 ; ainsi
que le chapitre x1 (« Mesmerism ») de la thése de philosophie de Carroll Dee Laverty, Science
and Pseudo-Science in the Writings of Edgar Allan Poe, Duke University, 1951, p. 284-305.
34 « Les Souvenirs de M. Auguste Bedloe » (« A Tale of the Ragged Mountains », 1844), op.
cit., p. 733-741 ; «Révélation magnétique » (« Mesmeric Revelation »), ibid., p. 764-773.

35 « Les Souvenirs de M. Auguste Bedloe », op. ciz., p. 733.

36 Ibid., p. 734.

37 Ibid.
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de succes qu'un patient en bonne santé?®. L'efficacité croissante et excep-
tionnelle de ces passes magnétiques augmente donc significativement la
possibilité de la découverte ; le narrateur observe d’ailleurs que I'expérience
entre Bedloe et Templeton offre des résultats plus satisfaisants & mesure que
leurs sessions se succédent :

A la premiere tentative faite pour produire le sommeil magnétique, le disciple de
Mesmer échoua complétement. A la cinquie¢me ou sixieme, il ne réussit que trés

imparfaitement, et apres des efforts opiniatres. Ce fut seulement a la douzieme

que le triomphe fut complet.?

Cette rigueur documentaire n’entraine cependant pas le texte vers des
. A b .

conclusions tres fermes. Lors d’une de ses promenades habituelles, Bedloe
est pris d’'un malaise ; pris en charge par Templeton pour en expliciter les
causes, il raconte lors d’une séance d’hypnose un voyage dans un pays étran-
ger. L'expérience qu’il relate, proche du réve ou du somnambulisme, se
fait progressivement plus menagante. Finalement, le scénario que produit la
transe I'expose a un grave danger :

La populace se pressait impétueusement sur nous, nous harcelait avec ses lances,
et nous accablait de ses volées de fleches. [...] L'une d’elles me frappa a la tempe

38 L’écrivain relaie ici une hypothese fréquemment admise dans la littérature scientifique
spécialisée : « [i]] convient d’observer que, d’une fagon générale, les effets du magnétisme sont
moins influents sur les sujets disposant d’une intelligence de premier ordre et d’une excellente
santé, tandis que les systémes nerveux les plus chétifs, les sujets en moins bonne santé, sont
aussi les plus sensibles. » (“It may be here remarked, as a general rule, that the constitution
with the highest order of intelligence and in the best health, is the least susceptible of magnetic
influence, - while the feebler nervous systems, and those in inferior health, are the most sus-
ceptible.”, William Newnham, Human Magnetism, New York, Wiley & Putnam, 1845, p. 80.
39 Ibid., p. 734. Sans doute Poe tient-il cette information du chapitre « Mesmeric
Sleepwalking » tiré de U'essai paramédical Facts in Mesmerism or Animal Magnetism, qu’il a
attentivement consulté : « [i]l parait évident qu'afin d’étudier le phénomeéne du demi-som-
meil magnétique dans son stade le plus accompli, il m’était nécessaire de magnétiser la méme
personne réguli¢rement [...]. En accord avec ce principe, il convient d’observer qu’a chaque
nouvelle passe, le sujet devient de plus en plus facile & magnétiser, et plus a l'aise avec ses
nouvelles facultés. » (“It is evident then, that, in order to study the phenomena of mesmeric
sleepwaking in their mature development, it was necessary for me to mesmerise the same
person frequently. [...] In accordance with what has been suggested above, it is to be remarked
that each successive time a person is mesmerised he becomes more easy of mesmerisation,
and more at home in his new capacities.”, Chauncy Hare Townshend, Facts in Mesmerism or
Animal Magnetism: with Reasons for a Dispassionate Inquiry Into It, Boston, Charles C. Little
and James Brown, 1841, p. 131.
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droite. Je pirouettai, je tombai. Un mal instantané et terrible s’empara de moi.

> . . . b . . . 40
Je m’agitai, je m’efforcai de respirer, je mourus.

Templeton, qui semble déja connaitre le récit que lui fait son sujet, ne
se satisfait guére de ce dénouement apparent ; il incite 4 poursuivre son
voyage au coeur de ce sibyllin sursis post-mortem. Le médecin est convaincu
que l'instant de la découverte approche : « [sJupposons que 'ame de 'homme
moderne est sur le bord de quelques prodigieuses découvertes psychiques »“!.
Messager malgré lui d’une expérience limite, Bedloe, nous I'apprenons plus
tard, s’est retrouvé dans la peau d’un vieil ami du médecin, Oldeb, disparu
aux Indes quelques décennies plus tot, et au sujet duquel Templeton était
précisément en train d’écrire un texte. Les pensées du médecin ont ainsi
envahi I'existence de Bedloe en raison du lien magnétique qui les unit, et le
scientifique saisit cette opportunité pour tenter de recueillir le témoignage
de son vieil ami dans la mort et 'au-dela. Mais ce désir d’accéder a un
passé révolu au déctriment de la santé de son patient révele la folie morale
du magnétiseur : ce voyage dans I'inconscient d’autrui lie tragiquement le
destin du malheureux Bedloe & celui d’Oldeb, en qui I'on aura reconnu un
double par le biais de la figure de I'anagramme. Le point culminant de la
transe se dilue dans I'intervention du narrateur qui, mésestimant les enjeux
de 'expérience en cours, interrompt la scéne :

- Vous ne vous obstinerez plus sans doute, dis-je en souriant, a croire que toute
votre aventure n’est pas un réve ? Etes-vous décidé 4 soutenir que vous étes mort ?
Quand j’eus prononcé ces mots, je m’attendais a quelque heureuse saillie de
Bedloe, en maniére de réplique ; mais, & mon grand étonnement, il hésita, trem-
bla, devint terriblement péle, et garda le silence. Je levai les yeux sur Templeton.
Il se tenait droit et roide sur sa chaise ; ses dents claquaient, et ses yeux s’élan-
caient de leurs orbites. %2

La nouvelle s’achéve sur un autre discrédit de la communauté scientifique :
a la suite du malaise provoqué par 'expérience, Bedloe meurt entre les mains
de Templeton, qui, en voulant le soigner lui applique par erreur une sangsue
venimeuse sur les tempes. Cette ultime invasion du centre nerveux rompt
le lien tout a fait exceptionnel qui unissait les deux hommes, et signe par
conséquent I'échec de la découverte singuliere que semblait promettre cette
expérience mesmérienne.

40 « Les Souvenirs de M. Auguste Bedloe », op. ciz., p. 739.
41 Tbid.
42 Tbid.
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Cette curiosité aux implications morales troubles se manifeste également
dans « Révélation magnétique », proces-verbal didactique d’une expérience
malheureuse. Un médecin, apres les passes habituelles sur 'un de ses amis aux
dispositions magnétiques exceptionnelles, 'interroge sur quelques grandes
questions métaphysiques : le bénéfice espéré par cet échange serait de soula-
ger le patient de « certaines impressions psychiques qui [lui] ont récemment
causé beaucoup d’anxiété et de surprise » . L’état de semi-veille créé durant
entretien lui permettrait de s’affranchir des « abstractions » logiques de la
raison, qui « peuvent étre un amusement et une gymnastique, mais [...] ne
prennent pas possession de I'esprit »#. C’est alors un dialogue solennel sur
Dieu, l'infini et la mort qui se noue. A un certain stade de Iéchange, qui n’est
pas précisément identifié par le narrateur, des vérités nouvelles semblent sur
le point d’étre énoncées par le patient ; mais, de nouveau, le récit s’acheéve
au seuil de la découverte par l'interruption subite de ces interrogations et
le déces du sujet magnétisé, plongé immédiatement en état de rigor mortis.
La toute derni¢re phrase de la nouvelle substitue a la révélation promise
par le titre une interrogation lancinante : « [IJe somnambule, pendant la
derniére partie de son discours, m’avait-il donc parlé du fond de la région
des ombres ? »® La formulation d’une telle hypothése sanctionne toute pos-
sibilité d’inscrire un instant précis de la découverte au sein de 'expérience,
malgré son dénouement spectaculaire.

«La Vérité sur le cas de M. Valdemar » offre 'un des exemples de mise
en scéne de découverte scientifique les plus scrupuleux composés par Poe.
Le texte se présente comme la transcription des notes prises par un témoin
de l'expérience, I'étudiant en médecine Théodore L. Il s’agit pour le médecin
qui supervise I'« investigation »%¢ d’observer I'applicabilité et I'influence du
magnétisme exercé pendant sept mois sur le corps moribond d’un patient,
Ernest Valdemar :

[I]ly a environ neuf mois, cette pensée frappa presque soudainement mon esprit,
que, dans la série des expériences faites jusqu’a présent, il y avait une trés remar-

43 « Révélation magnétique », op. cit., p. 765. D’aprés Henri Justin, Poe fait ici un usage
neuf du terme « psychique » : « On peut dire que la psychanalyse est née le jour ot1 le docteur
Freud est passé de I'hypnose a la cure par la parole et & la notion de fantasme, vers 1897 :
désormais le sujet pouvait construire ses passerelles entre conscient et inconscient. Une bonne
cinquantaine d’années plus tot, Poe s’invente un adjectif pour aller dans ce sens : psychal, que
lon traduira par “psychique”. L’adjectif apparait en 1844 dans la bouche du protagoniste
de “Révélation magnétique” », Henri Justin, Avec Poe jusqu'au bout de la prose, Gallimard,
« Bibliotheque des idées », 2009, p. 224-225.

44 « Révélation magnétique », 0p. cit., p. 766.

45 Ibid., p. 773. Baudelaire fait ici un contresens, en traduisant par « somnambule »
(« sleepwalker » en anglais) le terme de « sleepwaker » (« dormeur éveillé ») choisi par Poe.

46 «La Vérité sur le cas de M. Valdemar », op. cit., p. 887.
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quable et tres inexplicable lacune : personne n’avait encore été magnétisé i
articulo mortis. Restait 4 savoir, d’abord, si dans un pareil état existait chez le
patient une réceptibilité quelconque de I'influx magnétique ; en second lieu, si,
dans le cas de I'affirmative, elle était acténuée ou augmentée par la circonstance ;
troisitmement, jusqu'a quel point et pour combien de temps les empiétements

de la mort pouvaient étre arrétés par I'opération. 4’

Les deux savants projettent ainsi d’appliquer les méthodes magnétiques,
diiment expliquées, lors de I'agonie du sujet phtisique. L’état du malade est
amplement décrit, et les précédentes passes sont mentionnées ; une véritable
chronique médicale est offerte au lecteur, ot sont relevés chaque moment
de cette agonie et les moyens de la prolonger. Le style et les détails du texte
donnent a celui-ci tous les aspects d’un rapport documentaire, ce qui vise a
augmenter la fiabilité du récit de I'expérience®®. L’ensemble de la nouvelle se
présente ainsi comme un compte-rendu scientifique, dépourvu d’aléa émotion-
nel, ou du moins comme un témoignage pouvant servir de preuve médicale.

C’est néanmoins un « scandale logique »* qui régit ce projet, puisqu’il
s’agit de remettre en question le paradigme qui oppose la vie a la mort.
Les scientifiques espérent, en transgressant les lois de la nature, provoquer
Iinstant hypothétique ot le passage de vie a trépas devient un phénomene
non seulement observable, mais aussi durable. Cependant, le dénouement
de 'expérience, et avec elle celui du récit, n’engendre pas le moindre pro-
fit. Apres une série de questions peu conclusives, Valdemar est soustrait a
I'influence magnétique, pour entrer dans la derniere phase de I'expérience :
celle du dialogue avec un homme aux portes de la mort. Le patient végete
provisoirement dans un sursis impossible entre la veille et le sommeil, dans
affirmation paradoxale de I'existence d’un non-soi : « Pour 'amour de
Dieu ! vite ! vite ! faites-moi dormir, ou bien, vite ! éveillez-moi ! vite !
Je vous dis que je suis mort ! »>° Son médecin sort du cadre de la raison :
« énervé » et « indécis », il s’attend néanmoins a ce que I'éveil imminent de
Valdemar vienne clore avec succes I'expérience et fournisse a la commu-

47 Ibid. Le terme d’« investigation », employé par Poe et fidélement traduit par Baudelaire,
évoque le discours policier. L’écrivain poursuit I'analogie entre les moyens de 'enquéte cri-
minelle et ceux de la recherche scientifique.

48 A lépoque de la publication de cette nouvelle, de nombreux lecteurs se sont interrogés sur
lauthenticité des faits rapportés. Adepte du hoax journalistique (voir aussi les cas d’« Aventures
sans pareilles d’un certain Hans Pfaall » et du « Canard en ballon »), Poe sest réjoui de ce
succes, d’autant plus incertain qu’il avait placé dans son texte des incohérences narratives et
autres indices onomastiques pour en suggérer la fictionnalité. Sur la réception du texte, voir
les notes de Claude Richard, op. ciz., p. 1432.

49 Roland Barthes, « Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe », Euvres complétes. Livres,
textes, entretiens, 1972-1976, éditées par Fric Marty, Seuil, Volume 1v, 2002, p. 430.

50 « La Vérité sur le cas de M. Valdemar»., op. cit., p. 894.
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nauté scientifique le témoignage de premiére main d’un revenant. Il n’en
est rien, car le mourant finit par éprouver en quelques secondes les effets
d’une putréfaction trop longtemps retardée :

Comme je faisais rapidement les passes magnétiques 4 travers les cris de « Mort!
mort ! » qui faisaient littéralement explosion sur la langue et non sur les lévres
du sujet, tout son corps, d’un seul coup, dans 'espace d’une minute, et méme
moins, se déroba, s’émietta, se pourrit absolument sous mes mains. Sur le lit,
devant tous les témoins, gisait une masse dégottante et quasi liquide, une abo-
minable putréfaction.!

La nouvelle s’interrompt & cet instant précis, et si la « Vérité » promise
par le titre (les « Facts », dans le titre original) « n’est pas ici I'objet d’une
révélation, mais d’une révulsion »>2, sa nature n’est pas pour autant clairement
définie : aucun rapport médical ne vient a terme éclairer cette expérience qui,
jusqu’alors, observait avec une certaine rigueur un protocole scientifique. La
conclusion de « La Vérité sur le cas de M. Valdemar » raméne brusquement
les personnages savants a une réalité imprévue, organique et répugnante.
Apres le dénouement de ses enquétes policiéres qui empéchait toute consi-
gnation pénale, Poe continue de situer I'instant de la découverte en dehors
de toute procédure conventionnelle, dans le champ de ce que Roland Barthes
appelle « Uindécidabilité »>>.

Ces trois nouvelles mettent en scéne la quéte d’un déterminisme absolu,
et comptent parmi les plus sérieuses, les mieux documentées écrites par Poe.
Or, bien qu’elles adoptent un cadre scientifique (ou du moins parascienti-
fique), elles s’achévent sur un coup de théatre horrifique, interdisant tout
bilan déductif : les savants ont perturbé I'équilibre atomique des corps en
contraignant leurs sujets 4 un aveu terrible et impossible. Toute explication
rationnelle se trouve corrompue a I'instant ot 'espoir de quelque clarté
semblait se dessiner, ne léguant méme a lissue de « La Vérité sur le cas de
M. Valdemar » que putréfaction et odeurs nauséabondes. Poe exprime ici
une conviction personnelle : ni la science traditionnelle, ni les parasciences
ne permettent de formaliser toutes les structures de la logique. L’écrivain va
plus loin, en assimilant la transe magnétique a l'inspiration poétique, en tant
qu’états ol le « demi-sentiment » de I'dme assoupie peut s’affranchir de la
« raison » >4 pour exprimer de plus hautes vérités. Il est donc possible d’élargir
le cadre épistémologique des recherches scientifiques, a condition de ne pas

51 Ibid., p. 887.

52 Roland Barthes, op. cit., p. 440.

53 Ibid., p. 441.

54 « Révélation magnétique », op. cit., p. 765.
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s'enfermer dans un appareil conceptuel trop hermétique, et de ne pas s’en
tenir au seul domaine de la raison.

Euréka : la découverte
comme cosmogonie poétique

Le 3 février 1848, Poe donne une conférence intitulée « On the
Cosmogony of the Universe » a la Society Library of New York. Sila teneur
exacte n’en est pas connue, Euréka, essai cosmogonique publié quelques
semaines plus tard, en est sans nul doute I'édition augmentée. Ce texte per-
met a Poe de synthétiser sa conception des lois qui régissent I'univers, apres
des années de lectures scientifiques et d’expérimentations épistémologiques
menées par le prisme de la littérature : « [jJe me suis imposé la tAche de parler
de I'Univers physique, métaphysique et mathématique, matériel et spirituel :
de son origine, de sa création, de sa Condition présente et de sa destinée »*°.
Son entreprise, suggere-t-il, est sans commune mesure avec ce qu’offrent
alors les savoirs établis : « [jle serai, de plus, assez hardi pour contredire les
conclusions et conséquemment pour mettre en doute la sagacité des hommes
les plus grands et les plus justement respectés »*’. Cet audacieux préambule
annonce une vive remise en question des théories mécanistes formulées par
Leibniz et Newton.

Cet ultime essai se présente néanmoins comme une synthése de 'ceuvre
de I'écrivain, et non comme un revirement de sa part en faveur de la science :
il dédie Furéka « 2 ceux qui sentent plutdt qu’a ceux qui pensent »%.
Autrement dit, c’est bien 'imagination de Poe, et non la science, qui pose

55 Il reste de cette conférence un compte-rendu journalistique élogieux signé John H. Hop-
kins, « Report on Poe’s Lecture on “The Universe” », New York, Evening Express, February 4,
1848, p. 1. Le contenu tres détaillé de cet article permet de lier la conférence au contenu
d’Eurékea. L’auteur termine son article sur ces mots : « La conclusion de cette conférence fut
accueillie par une pluie d’applaudissements, de la part d’'un public tout du long captivé. Nous
regrettons que 'audience ne fat plus nombreuse, car rares sont les opportunités d’entendre
pareille présentation, laquelle prouve non seulement que son auteur est doué de capacités hors
du commun, mais encore que ces capacités se renforcent et gagnent en profondeur & mesure
qu’elles sont sollicitées, tel le bel arbre promettant d’offrir de plus beaux fruits encore que
n’en ont déja produit ses branches fleuries et parfumées. » (“The conclusion of this brilliant
effort was greeted with warm applause by the audience, who had listened with enchained
attention throughout. We regret that the audience was not more numerous, for seldom is
there an opportunity to hear a production like this; a production which proves not only that
its author is a man of uncommon powers, but that those powers are growing stronger and
deeper as they are further developed, and that the goodly tree bids fair to bring forth still
nobler fruit than has ever yet been shaken from its flowery and fragrant boughs.”)

56 Euréka, op. cit., p. 1111. Souligné par I'auteur.

57 Ibid., p. 1112.

58 Ibid., p. 1111.
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les fondements de la découverte qu’il s’appréte a énoncer. L'auteur reven-
dique ici une tres vive intuition qui, a son plus haut degré, lui révele I'en-
semble des mécanismes de 'univers : tout est uni, tout se tient, les forces
du cosmos ceuvrent en harmonie selon des régles qui deviennent évidentes
pour qui sait les percevoir™.

L’écrivain justifie la référence de son titre au cri légendaire et fulgurant
d’Archimede, « Euréka ! », en revendiquant sa foi en une vérité révélée de
fagon claire et immédiate. Pour renforcer sa position, il s’inscrit dans la lignée
spirituelle d’une autre figure éminente et excentrique de la communauté
scientifique, I'astronome allemand Johannes Kepler, qui dans son Harmonices
Mundi (1619) avait bati une théorie de 'univers fondée sur les régles de 'har-
monie musicale. Poe imagine et fait sienne la répartie qu’aurait pu opposer
Kepler a ses détracteurs : « [j]e ne sais rien de vos routes, mais je connais la
machine de 'Univers. Telle elle est. Je m’en suis emparé avec mon dme ; je I'ai
obtenue par la simple force de U'intuition »*°. C’est avec une méme assurance
que 'auteur américain revendique ses propres convictions : « je ne prétends
a aucun don spécial de divination ; car, au contraire, ce qui serait vraiment
difficile, ce serait de ne pas pressentir cette découverte »°!.

La démonstration de Poe s’appuie sur deux propositions. D’apres la pre-
miere, d’ordre esthétique, la vérité ne se révele ni dans la religion, ni dans la
raison, mais dans la Beauté :

Joffre ce livre de vérités, non pas spécialement pour son caractére véridique, mais
A cause de la Beauté qui abonde en sa Vérité, et qui conforme son caractére véri-

dique. Je présente cette composition comme un objet d’art ou, si ma prétention

n’est pas jugée trop haute, comme un Poéme. ©2

La sensibilité esthétique de Poe se transpose ainsi sur le plan métaphy-
sique : le travail poétique qu’il a mené tout au long de sa carriére lui permet
enfin de discerner, dans toute son évidence, la Beauté supérieure. Sa seconde
proposition est plus scientifique : selon lui, 'univers s’est formé a partir
d’une seule particule, ce qui lui inspire la déduction suivante : « les consi-
dérations qui, dans cet Essai, nous ont conduit pas a pas, nous permettent

59 Ce propos est relayé par Paul Valéry dans 'étude qu’il consacre & Euréka : « [d]ans le sys-
teme de Poe, la consistance est a la fois le moyen de la découverte et la découverte elle-méme.
Clest 12 un admirable dessein, exemple et mise en ceuvre de la réciprocité d’appropriation.
L’univers est construit sur un plan dont la symétrie profonde est, en quelque sorte, présente
dans l'intime structure de notre esprit. L’instinct poétique doit nous conduire aveuglément
a la vérité », Paul Valéry, « Au sujet d’Euréka », (Euvres, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », vol. 1, 1957, p. 857.

60 Euréka, op. cit., p. 1119.

61 Ibid., p. 1154.

62 Ibid, p. 1111.
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de comprendre clairement et immédiatement que I'Espace et la Durée ne
sont quun »%. 1l ajoute, en s’inspirant d’Isaac Newton, qu'il faut préserver
le principe de I'attraction, mais rejeter la seconde force, celle de la gravité.
Le défi lancé aux grands théoriciens en préambule est donc nuancé : Poe
reconnait que la « Gravitation newtonienne » est féconde, puisqu’« une fois
admise, [elle] nous donne le moyen d’expliquer les neuf dixiemes des phéno-
menes de I'Univers »%. Il conteste cependant aux propositions newtoniennes
appellation de « lois », car elles sont fondées selon lui sur des calculs bien
trop complexes pour étre absolument vérifiables.

Or, bien qu’il aspire & présenter une vision claire des lois de 'univers,
Poe admet que sa propre théorie implique une démonstration mathéma-
tique d’une grande complexité. S’il se distingue de Newton, c’est parce qu'’il
assume que le mystere des origines dépasse « les forces de I'imagination » :

[QJuelle est cette vérité que nous sommes actuellement appelés & comprendre ?
C’est que chaque atome attire chaque autre atome, sympathise avec ses plus
délicats mouvements, avec chaque atome et avec tous, toujours, incessamment,
suivant une loi déterminée dont la complexité, méme considérée seulement en

elle-méme, dépasse absolument les forces de I'imagination humaine.®

Il imagine qu’une particule primitive serait a I'origine de cette diffusion
irréguliére d’'un nombre fini d’atomes, tout en admettant la fragilité d’une
telle hypothese :

Ma particule propre n’est que 'absolue Indépendance. Pour résumer ce que j’ai
avancé, je suis parti de ce point que j’ai considéré comme évident, & savoir que
le Commencement n’avait rien derriére lui ni devant lui, qu’il y avait eu en fait
un Commencement, que ¢’était un commencement et rien autre chose qu’'un
commencement, bref que ce Commencement était. .. ce gu’il était. Si'on veut

que ce soit |3 une pure supposition, i’y consens.

Poe n’explique pas cette action primitive, qu’il désigne tour a tour comme
une volonté, un commencement ou une pensée ; sa méthode I'engage sur la
voie de la « fiction signée de Dieu »*” plutdt que de la science, laquelle des-
sine la possibilité récusée par I'écrivain d’un « univers perdu dans les espaces
infinis »°%. Ainsi, bien que I'image poétique et la spéculation scientifique se

63 Ibid., p. 1178.

64 Ibid., p. 1145.

65 Ibid., p 1133.

66 Ibid., p 1147.

67 Eveline Pinto, op. cit., p. 315.
68 Ibid.
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conjuguent & maintes reprises dans Euréka, il serait excessif d’assimiler les
apparents byzantinismes de Poe a de solides découvertes avant-gardistes :
auteur se mesure a la science, mais, fidele 4 son programme poétique, se
garde bien de la rallier. De méme, si son intuition lui permet de composer
des hypothéses séduisantes®, ces derniéres ne sont guére relayées par des
outils conceptuels concrets”’.

Tout s’acheve dans Euréka en une image terrifiante d’engloutissement
cosmique des astres. Poe explique que le monde doit retourner a Dieu tel
qu’il avait initialement formé, dans un chaos superbe et lumineux, au prix
de I'expulsion des étres et de la vie : « [e]fforcons-nous de comprendre [que
la Matiere] aspire a disparaitre, et que Dieu seul doit rester, tout entier,
unique et complet »”!. En s’adonnant i ce périlleux mélange disciplinaire,
entre littérature et science, Iécrivain ne se mue guere au fil d’Euréka en un
théoricien raisonnable, mais il demeure le poete qu’il a toujours été ; hanté
par une mort dont il soupconne I'imminence’?, il se met ici en scéne en tant
qu’esthete qui prendrait part a 'expérience de 'univers comme s’il s’agissait
d’une ceuvre d’art spectaculaire. Jean-Pierre Luminet n’y voit d’ailleurs pas
un entier paradoxe, puisqu’en somme, comme la poésie, « toute découverte
scientifique part d’'une conjonction de hasard et d’intuition, suivie par un
travail lucide et difficile de mise en structure »”>.

La démarche d’Edgar Allan Poe n’est pas réductible & un simple transfert
des savoirs scientifiques vers la littérature : I'écrivain emploie le motif de la
découverte pour confronter les limites de la rationalité aux puissances de
Iintuition et du hasard. Son travail n’est donc pas celui d’un vulgarisateur
averti, mais celui d’'un homme de lettres selon lequel 'acces aux savoirs
repose autant sur des critéres artistiques que scientifiques.

L’instant méme de la découverte scientifique constitue ainsi, dans les
récits de Poe, un idéal, impossible a fixer dans le texte : les savants présentés
dans ses nouvelles, quand ils ne pechent pas par orgueil, sont prisonniers

69 S’il lui accorde un certain crédit en tant que précurseur scientifique, Jean-Pierre Luminet
observe qu’« il y a, chez Edgar Poe, un fort penchant pour le pathos de la Cohésion, ou, selon
son propre terme, de la Consistance. Sa formule clé, c’est “tout se tient”. De 1a 'importance
infinie du moindre geste », Jean Pierre Luminet, « Douze petites cosmologies d’Edgar Poe »,
in Europe, n° 868-869, op. cit., p. 158-174.

70 Eveline Pinto observe 4 titre d’exemple que « la molécule [imaginée par Poe] qui
n’implique, ni les principes de la thermodynamique, ni la théorie des quanta est étrangere a
“atome primitif” de Lemaitre », 0p. cit., p. 314.

71 Euréka, op. cit., p. 1189.

72 Dans une lettre du 7 juillet 1849, peu avant sa mort, Poe écrit a sa belle-mére Maria
Clemm : « Je n’ai plus le désir de vivre, puisque j’ai écrit Euréka. Je ne puis rien accomplir
de plus » (“I have no desire to live since I have done ‘Eureka’. I could accomplish nothing
more.”), The Edgar Allan Poe Society of Baltimore, 0p. cit., [en ligne], consulté le 10 octobre
2017, URL : http://www.eapoe.org/works/letters/p4907070.htm.

73 Jean-Pierre Luminet, « Douze petites cosmologies d'Edgar Poe », 9p. cit., p. 174.
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du cadre étroit de la raison. Auguste Dupin, pour sa part, parvient bien a
résoudre des affaires criminelles, mais le moment de I'élucidation est occulté
par une astuce narrative : le recours du détective au calcul des probabilités est
si développé qu’il dépasse 'entendement du narrateur. Ces choix dénotent le
refus, de la part de Poe, de batir un outil conceptuel qui reposerait unique-
ment sur une quéte de la certitude ; Cest au nom d’une logique du probable
qu’il legue les découvertes exposées dans Euréka, le plus scientifique de ses

textes, a la postérité des créations poétiques’*.

74 1l déclare ainsi en préambule d’ Euréka que « cest simplement comme poé¢me que je désire
que cet ouvrage soit jugé, alors que je ne serai plus », op. cit., p. 1111.






D’une découverte astronomique du futur
La Fin du monde de Camille Flammarion
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Nous le voyions, non pas comme un phénoméne astronomique
dans les cieux, mais comme un cauchemar
sur nos ceeurs et une ombre sur nos cerveaux.'

Une idée anticipée ou une hypothése est donc

le point de départ nécessaire de tout

raisonnement expérimental, sans cela. ..

on ne pourrait qu entasser des observations stériles.”

Les cométes?, dans I'imaginaire populaire, ont toujours été considérées
comme des apparitions fantastiques. Souvent dotées d’un pouvoir surnaturel,
elles annoncent de funestes présages et de grandes catastrophes®. Le célebre
astronome et vulgarisateur scientifique Camille Flammarion a noté dans son
Astronomie populaire :

Les comeétes sont assurément, de tous les astres, ceux dont 'apparition frappe le
plus vivement l'attention des mortels. Leur rareté, leur singularité, leur aspect
mystérieux, étonnent esprit le plus indifférent [...]. Aussi, dans tous les pays,
A toutes les époques, I'aspect étrange d’une cométe, la lueur blafarde de sa che-
velure, son apparition subite dans le firmament, ont-ils produit sur Uesprit des
peuples l'effet d’une puissance redoutable, menagante pour I'ordre établi dans la
création ; et comme le phénomene est limité & une courte durée, il en est résulté
la croyance que son action doit étre immédiate ou du moins prochaine [...].°

1 Edgar Allan Poe, « Conversation d’Eiros avec Charmion », Contes mystérieux et fantastiques,
trad. de Charles Baudelaire, Paris, Bibliothéque Larousse, 1932, t. 1, p. 177.

2 Claude Bernard, Introduction i la médecine expérimentale, Paris, Flammarion, 2008, p. 80.
3 L’article s’inscrit dans le cadre du projet 2bH 15 0237 83 financé par le programme
national du développement des sciences humaines (NPRH, Pologne).

4 Cf. Francois Walter, Catastrophes. Une histoire culturelle xvi1-xx1© siécle, Paris, Seuil, 2008,
p. 66-68.

5 Camille Flammarion, Astronomie populaire, Paris, Marpon et Flammarion, 1880, p. 595-596.
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Sil’astronomie moderne a contribué 4 désenchanter le ciel et a renfermer
ces monstres a la queue de feu dans la régularité du mouvement planéraire,
les écrivains, et notamment les vulgarisateurs scientifiques eux-mémes, n’ont
pas cessé de faire jouer cette corde sensible de 'imaginaire astral. Dans la
conscience collective, la comete restait toujours « le péril cosmique par excel-
lence »° et elle avait le don extraordinaire « d’exercer sur I'imagination une
puissance qui la plongeait dans I'extase ou dans I'effroi »”. La Fin du monde
(1894) de Camille Flammarion est un roman d’anticipation catastrophique
racontant la découverte d’'une comeéte censée frapper la Terre et détruire la
planéte. La premiére partie du roman se passe au xxvesiecle, ce qui permet
a l'auteur d’imaginer la société du futur dans laquelle la science, et surtout
la science astronomique, joue un rdle de premiére importance. L'intrigue
du roman, dont le canevas sera repris dans de nombreux romans et films
catastrophe des xx¢ et xx1° siecles (il suflit de penser & Armageddon) met en
scéne une situation on ne peut plus dramatique : apres avoir découvert un
objet céleste exceptionnel, '’humanité entiére se prépare a la fin de la civili-
sation. Flammarion a choisi pour son livre un sujet doublement sensation-
nel : c’est non seulement lhistoire de la découverte d’une comeéte, porteuse
en soi du merveilleux, mais aussi celle de la fin du monde pour laquelle,
comme I'a noté 'auteur, le x1x¢ si¢cle avait une « prédilection » particuliere®.
Cependant, derriére cette trame romanesque digne d’un blockbuster se cache
une intention de vulgarisateur scientifique qui veut instruire et combattre les
peurs populaires tout en proposant un exposé sérieux sur les fins possibles du
monde. La découverte de la comete n’est que le début d’une enquéte plus
large sur le systéme solaire et la longévité des corps astraux. La relation de
la découverte du bolide, pleine de rebondissements et de surprises, s’avére
finalement déceptive : Flammarion emploie une stratégie d’évitement et de
multiplication d’hypothéses scientifiques qui meénent a des problemes tou-
jours plus complexes, voire insolubles, méme dans le cadre de la science du
xxve siecle. Parmi les théories scientifiques développées par le vulgarisateur
tout au long de son roman, le récit de la découverte de la comete sert sur-
tout de prétexte, bien merveilleux et romanesque, a imaginer de nouvelles
heuristiques de I'astronomie au xxv* si¢cle d’un c6té, et I'avenir de la Terre
et de ses habitants de I'autre coté.

6 Lucian Boia, L Exploration imaginaire de l'espace, Paris, Editions La Découverte, 1987,
p. 127.

7 Camille Flammarion, Astronomie populaire, op. cit., p. 600.

8 Camille Flammarion, La Fin du monde, Ernest Flammarion, Paris 1894, p. 184. Dans
Astronomie populaire, Flammarion évoque 'attente de la fin du monde liée au passage de la
comete de Biéla en 1832, ensuite celles en 1857 et 1872, op. cit.,p. 604-606.
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La comeéte entre le merveilleux et le calcul

Des les premicres pages du roman, la tension dramatique bat son plein :
le calme des habitants des Etats-Unis d’Europe est interrompu par appari-
tion d’'une comete. Au débug, rien n’annonce 'importance de 'observation :
« Une comete télescopique a été découverte cette nuit par 21h 16m 42s d’as-
cension droite et 49°53’45” de déclinaison boréale. Mouvement diurne tres
faible. La comete est verdatre. » (6) D’emblée, la découverte astronomique est
privée de 'aura d’un événement extraordinaire. Le résultat de 'observation
est rapporté dans une dépéche adressée du mont de Gaorisankar, situé dans
I'Himalaya, et destinée a tous les observatoires du globe. Le style laconique
et la voix passive employés dans la dépéche soulignent I'impersonnalité de
la découverte. L’existence de la cométe est constatée par hasard, lors d’une
inspection ordinaire du ciel. Vu le nombre de corps observés quotidienne-
ment dans 'espace, cette découverte passe pour banale, comme le précise le
narrateur : « Aussi cette annonce n’avait-elle pas plus frappé les astronomes
que toutes celles du méme genre que 'on avait 'habitude de recevoir. » (7)

Toutefois, la population ne partage pas la méme sérénité que les scienti-
fiques. Une fois répandu le bruit d’une possible rencontre de la cométe avec
la Terre, le cours normal de la vie se suspend : plus personne ne travaille, les
bourses sont fermées, les politiciens désertent les assemblées et les chambres.
L’humanité, électrisée par des frissons de terreur, attend impatiemment les
résultats des calculs des astronomes : « [...] ¢’était la population tout entiére,
inquicte, agitée, terrifiée, indistinctement composée de toutes les classes de
la société, suspendue a la décision d’un oracle, attendant fiévreusement le
résultat du calcul qu’un astronome célébre devait faire connaitre [...] » (2).
L’importance du travail de 'astronome est immense : tel un prophete, il doit
annoncer le destin de ’humanité. Flammarion se complait dans cette écriture
pathétique qui enregistre la peur populaire face 2 un événement « mystérieux,
extra-terrestre et formidable » (4) : « ’humanité ne tenait plus a rien ; son
caeur précipitait ses battements, comme prét a s’arréter. On ne voyait partout
que des visages défaits, des figures haves, abimées par I'insomnie. » (5) Les
premiers calculs annoncent une apocalypse.

Trois mois apres sa découverte télescopique, la comete est devenue
visible a I'ceil nu et plane comme « une menace céleste [...] toutes les nuits
devant 'armée des étoiles. De nuit en nuit, elle allait s’agrandissant. C’était
la Terreur méme suspendue au-dessus de toutes les tétes et s’avangant len-
tement, graduellement, épée formidable, inexorablement. » (20) Du centre
du bolide, tournant sur lui-méme, s’élancent d’« immenses jets de feu [...],
les uns verdatres, d’autres d’un rouge sang, les plus brillants éblouissaient
tous les yeux par leur éclatante blancheur. » (202) Flammarion utilise les
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images et les métaphores stéréotypées de la comete : les qualificatifs d’« épée
formidable », d’« éventail céleste prodigicux » (29), ou encore d’« aurore
boréale fantastique » (30) correspondent au portrait-robot, ou plutdt au
portrait-charge, de la comete dressé dans Aszronomie populaire. Flammarion
y résume, non sans ironie, la fagon dont on décrivait les cometes dans les
siecles passés : « c’étaient des javelots, des sabres, des épées, des crinieres, des
tétes coupées aux cheveux et a la barbe hérissés ; elles brillaient d’un éclat
rouge de sang, jaune ou livide »°.

Si le romancier décide de recourir a cet ancien imaginaire cométaire, évoqué
non seulement dans les descriptions mais aussi dans de nombreuses illustra-
tions qui ornent le volume, il innove toutefois par une poétique de la terreur
purement mathématique. Ainsi par exemple, la taille de la comete reléve de
Iextraordinaire : « Trente fois le diamétre du globe terrestre ! Lors méme que
la cométe passerait entre la Terre et la Lune, elles [sic] les toucheraient donc
toutes les deux ! » (20) La cométe aurait donc 382 260 kilométres de diamétre
et elle parcourrait I'espace avec la vitesse de « 34 000 métres par seconde, c’est
2040 kilometres par minute, c’est 122 400 kilometres a ’heure ! » (32-33) Ala
peur mystique de la comete s’ajoute donc une peur scientifique, parfaitement
rationnelle et calculable, qui résulte de la taille et de la vitesse extraordinaires
du bolide. Comme le notait Flammarion dans son Astronomie populaire, grace
aux découvertes de Newton et de Halley qui ont établi les trajets et mesuré
les distances astrales, « [l]e merveilleux disparaissait, ou, pour mieux dire, il se
transformait »'° : du religieux, il devenait scientifique.

Malgré le titre et la thématique du roman on ne peut plus sensationnels,
le but de Flammarion n’est pas simplement de faire peur a ses lecteurs. Au
contraire, la visée du roman est critique et didactique, en accord avec les
autres travaux du vulgarisateur qui voulait avant tout combattre le préjugé
du caractére nécessairement apocalyptique de la comete. L’auteur se moque
des ceux qu’il appelle « des prophetes du malheur » qui, tout au long du xrx*
siecle, « ont annoncé vingt-cing fois la fin du monde, d’apres des calculs
cabalistiques ne reposant sur aucun principe sérieux. » (199) Flammarion
veut reprendre 4 son tour le sujet et le traiter avec une rigueur scientifique.
La visée didactique mise a part, la découverte de la cométe sert de pré-
texte a décrire les nouveaux moyens de faire la science astronomique. Le
fait d’avoir placé son intrigue au xxv¢ si¢cle modifie largement la sociologie
de la découverte scientifique. L’image de I'astronome du futur, ainsi que le
contexte épistémologique de la découverte astrale méritent une attention
toute particuliere.

9 Ibid., p. 597.
10 Ibid., p. 608.
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Les astronomes du futur

Flammarion brosse un portrait de 'astronome fort différent a la fois de
celui qui remplissait les pages de ses précédents ouvrages mais aussi de la
représentation qu’en ont donnée, par exemple, Jules Verne ou Victor Hugo.
Ainsi, les astronomes de La Fin du monde n’ont rien a voir avec Palmyrin
Rosette, astronome fou d’Hector Servadac ', avide de gloire et de recon-
naissance, « susceptible et rébarbatif »'?, qui embarque sur la comete Gallia
et voyage A travers le systeme solaire. Trés peu a voir aussi — malgré 'image
qui persiste dans la conscience populaire au xxve siecle — avec Halley, décrit
par Victor Hugo comme « un ascéte perdu dans des recherches sombres »
ou comme un « pontife »'3 de la cométe sachant les mystéres du ciel et de
Dieu. L’astronome romantique, solitaire et réveur, tel que le présentaient
Uranie ou Stella de Flammarion, tel que l'auteur se décrivait lui-méme dans
ses ouvrages a caractére autobiographique4, est ici remplacé par un héros
collectif et anonyme. En effet, contrairement a un Balzac ou un Verne qui se
plaisaient a décrire le caractére, le physique, les relations familiales de leurs
héros savants, Flammarion ne donne méme pas de nom aux astronomes de La
Fin du monde. Leur description, trés peu individualisée, se réduit a I'évocation
de leur appartenance institutionnelle et, parfois, a la mention de leur 4ge.

Ce changement dans la représentation de I'astronome est d’ailleurs
conforme a I’évolution de la science vers la fin du xix¢ siecle. Comme le
remarque Simon Schaffer, la figure « de 'empiriste, du héros, du solitaire »

11 Palmyrin Rosette correspond bien 4 I'image du savant fou dressée par Pierre Laszlo : « Le
savant fou est un homme, plutdt qu'une femme ; et c’est un misanthrope. Il a tout I'aspect d’'un
vieillard irascible, auquel il joue, il ne préte aucune attention a son aspect physique, totalement
négligé, est habillé comme un clochard, a les cheveux longs ; et une allure générale inquiétante.
Son laboratoire lui ressemble, en grand désordre, bourré de verrerie et de produits chimiques,
potions magiques et explosifs y compris [...]. Il a des théories bizarres, bien 4 lui, en rupture
avec la science officielle. Un observateur le verrait doté de mouvements saccadés, incohérent
dans sa parole, donnant I'impression générale d’un trouble majeur, d’une grave anomalie. Le
savant fou de surcroit a perdu tout sens moral, échappe a toute éthique, est devenu un mer-
cenaire sans scrupule. Il est prét & tout pour financer son laboratoire et pour mener a bien ses
inventions », Pierre Laszlo, « Le savant fou chez Jules Verne » in Danielle Jacquart (dir.), De la
science en littérature & la science-fiction, Paris, Editions du CTHS, 1996, p. 122.

12 Jules Verne, Hector Servadac [1877] in Les Romans de [air de Jules Verne, Claude Aziza
(éd.), Paris, Omnibus, 2001, p. 937.

13 Victor Hugo, « La Comete — 1759 — » [1874], La Légende des siécles, Nouvelle série
(18771, repris dans les (Euwvres complétes, Poésie 111, Jean Delabroy (éd.), Paris, Robert Laffont,
coll. Bouquins, 1985, p. 424 et 426.

14 SurI'image de 'astronome romantique dans ces romans, voir Danielle Chaperon, Camille
Flammarion, entre astronomie et littérature, Paris, Imago, 1997, p. 13-16 et Philippe de La
Cotardiére et Patrick Fuentes, Camille Flammarion, Paris, Flammarion, coll. Grandes Bio-

graphies, 1994, p. 224-227 et 234-238.
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ou de « 'admirateur des étoiles dans sa tour d’ivoire » !> a été remplacée
par celle d’un observateur bien discipliné et interchangeable, travaillant en
équipe dans laquelle ce qui compte, c’est plus « la régularité des méthodes
et la mise en série des données que [...] les projets d’héroiques acteurs »'°.
La collectivité et I'internationalité de la recherche astronomique sont bien
mises en valeur dans La Fin du monde : c’est d’abord un Allemand qui publie
dans la presse les observations et qui calcule « une premiére orbite provisoire,
avec les éphémérides du mouvement » (7). Ensuite un observateur japonais
calcule la trajectoire céleste de la comete et émet 'hypothese de son possible
rapprochement de la Terre (7). Seulement aprés qu’une jeune lauréate de
I'Institut, candidate a la direction de I’Observatoire de Paris, commence
a accumuler toutes les informations sur le passage de la comete (7-8). On
notera bien le r6le exceptionnel — si on compare Flammarion & Verne!” par
exemple — attribué aux femmes au sein de 'Observatoire : une égalité des
sexes semble présider au sein de la société des astronomes.

La découverte de la comete exige du temps et la coopération de différents
chercheurs : C’est un processus d’interprétation des données qui permet peu
a peu d’établir la nature et le trajet d’un corps astral. Ce nouveau partage
du travail astronomique a modifi¢ également la fonction de I'Observatoire
de Paris :

[...] I'Observatoire de Paris, toujours 2 la téte du mouvement scientifique par les
travaux de ses membres, était devenu surtout, par la transformation des méthodes
d’observation, un sanctuaire d’écudes théoriques, d’une part, et, d’autre part, un
bureau central téléphonique des observatoires établis loin des grandes villes, sur
les hauteurs favorisées d’une parfaite transparence atmosphérique (18).

Si 'Observatoire est toujours comparé a un sanctuaire, il a perdu sa pre-
miere fonction : celle d’un endroit d’ou 'on peut scruter le ciel. Cette acti-
vité s’étant délocalisée en Chine, en Amérique du Sud et en Afrique (6-7),
'Observatoire de Paris est réduit au role administratif de bureau téléphonique
reliant différents érablissements du globe. Malgré cette automatisation du
travail (usage du téléphone, collecte des données), on y garde un esprit de
collectivisme et de fraternité : « lorsque le Directeur parlait, c’est au nom de

15 Simon Schaffer, La Fabrique des sciences modernes, Patis, Seuil, 2014, p. 264.

16 Laurence Guignard, Sylvain Venayre, « Introduction », Romantisme 2014/4 (n° 166),
L Astronomie, p. 4.

17 Que l'on songe a I'univers exclusivement masculin des romans astronomiques comme
De la Terre a la Lune (1865) ou Autour de la Lune (1869). Dans Hector Servadac, on a bien
une jeune enfant, Nina, mais elle n’est aucunement impliquée dans les calculs astronomiques
et la science.
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tous » (18)'8. La coopération entre les scientifiques est d’autant plus facile
que Pesprit de concurrence y a été combattu grice a des préceptes quasiment
religieux : « Les astronomes consacraient avec désintéressement leur vie entiere
aux seuls progres de la science, s’'aimaient les uns les autres sans jamais éprou-
ver les aiguillons de 'envie, et chacun oubliait ses propres mérites pour ne
songer qu’a mettre en évidence ceux de ses collegues. » (18) ' L’Observatoire
est ainsi devenu « un asile de paix o1 régnait la concorde la plus pure » (18). La
gloire personnelle importe peu aux astronomes, contrairement & d’autres corps
de métier, toujours sous le joug de la jalousie, aiguisée d’ailleurs par la presse
qui fait « brill[er] en vedette & la premiére page des journaux quotidiens » (17)
des noms de médecins « avides de réclame » (16)2°.

L’astronomie s’est elle-méme démocratisée et le nombre d’observateurs
du ciel s’est considérablement accru, réalisant ainsi les réves des vulgarisateurs
tels que Flammarion ou son grand prédécesseur Francois Arago?!. Dans le
débat sur la professionnalisation de I'astronomie??, Flammarion s’est exprimé
en faveur des amateurs, ce qui est perceptible dans la description des obser-
vateurs du ciel de La Fin du monde. La comete a pu étre vue non seulement
par les spécialistes d’observatoires, mais aussi par tout un chacun puisque
« toute maison moderne était couronnée par une terrasse supérieure [...]. On
ne connaissait pas de famille aisée qui n’elit une lunette a sa disposition, et

18 Dans le proces-verbal de la séance d’ouverture de la Société astronomique de France
(1887), Camille Flammarion insistait déja sur la nécessité de rendre « sa direction aussi imper-
sonnelle qu’il soit possible » parce que sinon, « des questions de personnes, des amitiés ou des
animosités privées pourraient influencer les décisions de la Société, ce qui pourrait étre pré-
judiciable 4 son libre développement et au progrés méme de la science [...] » ; document cité
par Philippe de La Cotardiére et Patrick Fuentes, Camille Flammarion, op. cit., p. 190-191.
19 On peut remarquer combien Flammarion s’éloigne de la tradition littéraire qui consiste
a portraiturer les différends entre les scientifiques jaloux de la gloire (cf. par exemple Jules Verne,
La Chasse au météore [1908], Paris, Hachette, 1967). Le progres de I'organisation du travail des
astronomes a pris une tout autre direction que celle que lui a donnée Urbain Le Verrier, le direc-
teur de 'Observatoire de Paris entre 1854-1877, avec lequel Camille Flammarion s’entendait
trés mal. Sur ce sujet, cf. Fabien Locher, « Lempire de 'astronome : Urbain Le Verrier, I'Ordre
et le Pouvoir », Cabiers d histoire. Revue d histoire critique [En ligne], 102 | 2007, mis en ligne le
1< octobre 2010, consulté le 27 aott 2017, URL : heep://chrhe.revues.org/248. La description
de 'Observatoire de Paris au xxv© siécle peut se lire comme une exacte antithése de 'image que
Flammarion a donnée de Iétablissement sous la direction de Le Verrier dans son cycle darticles
publiés dans Le Siécle entre 13 et 21 mars 1868.

20 La presse joue en effet un role négatif dans I'économie de la découverte : « C'était a qui
renchérirait sur les données exactes du calcul, en les aggravant de dissertations plus ou moins
fantaisistes. Mais, depuis longtemps, tous les journaux du monde, sans exception, étaient
devenus de simples opérations mercantiles. La presse, qui avait rendu autrefois tant de services
a laffranchissement de la pensée humaine,  la liberté et au progres, était  la solde des gouver-
nants et des gros capitalistes, avilie par des compromissions financi¢res de tout genre » (p. 12).
21 Carole Christen, « Les lecons et traités d’astronomie populaire dans le premier xix¢ siecle »,
Romantisme, 2014/4 (n° 166), p. 9-13
22 Cf. Simon Schaffer, La Fabrique des sciences modernes, op. cit., p. 284-293.
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nul appartement n’était complet sans une bibliotheque bien fournie de tous
les livres de science. » (24) On constate donc une popularisation des outils
de la recherche et, plus généralement, du savoir scientifique. Qui plus est,
les amateurs — notamment ceux de classes ouvrieres — devancent dans leurs
observations les académiciens et les bourgeois, ce qui introduit un égalita-
risme tout  fait inconcevable a 'époque de la direction de 'Observatoire de
Paris par Le Verrier ou son successeur Ernest Mouchez :

La comeéte avait été observée par tout le monde, pour ainsi dire, dés le moment
ou elle était devenue accessible aux instruments de moyenne puissance. Quant
aux classes laborieuses, [...] les lunettes postées sur les places publiques avaient
été envahies par une foule impatiente dés la premiére soirée de visibilité, et tous
les soirs les astronomes en plein vent avaient fait des recettes fantastiques et sans
précédent. Un grand nombre d’ouvriers, toutefois, avaient leur lunette chez eux,
surtout en province, et la justice aussi bien que la vérité nous forcent a recon-
naitre que le premier en France qui avait su découvrir la cométe (en dehors des
observatoires patentés) n’avait été ni un homme du monde, ni un académicien,
mais un modeste ouvrier tailleur d’un faubourg de Soissons, qui passait la plus
grande partie de ses nuits 4 la belle étoile et qui, sur ses économies laborieusement
épargnées, avait réussi a s’acheter une excellente petite lunette 4 'aide de laquelle
il ne cessait d’étudier les curiosités du ciel (25).

On peut donc parler d’une certaine banalisation de I'observation astro-
nomique, fait constaté par les historiens des sciences et auquel Flammarion
a lui-méme contribué par la fondation en 1887 de la Société astronomique
de France destinée surtout aux amateurs®. En revanche, ce qui compte dans
Iastronomie professionnelle du futur telle que I'a décrite Flammarion, c’est
I'imagination et la déduction. Dans La Fin du monde on peut constater un

passage du savoir voir au savoir imaginer.

Voir, et apres ?

En effet, il ne suffit pas de voir pour comprendre. Dans la fiction flam-
marionnienne, tout le monde peut voir la cométe, mais ce sont seulement
les scientifiques, aidés par leurs collégues Martiens, qui tentent d’en prévoir

23 Sur la Société astronomique de France et I'esprit qui y régnait, cf. Philippe de La Cotar-
diere et Patrick Fuentes, Camille Flammarion, op. cit., p. 188-196.

24 Sur la relation entre la vision, le calcul et 'imagination dans la réflexion flammarion-
nienne sur I'astronomie, cf. Yohann Ringuedé, « Voir Neptune au bout de sa plume », Arzs et
Savoirs [En ligne], 8 | 2017, mis en ligne le 19 avril 2017, consulté le 12 juillet 2017,URL :

https://journals.openedition.org/aes/1012.



MARTA SUKIENNICKA 197

le trajet et 'impact®. La premicre partie du roman, intitulée « Au vingt-cin-
quieme siecle — Les Théories » montre combien il est difficile d’interpréter
les données en astronomie et d’en tirer des prédictions valables. Les deux
chapitres, « La séance de I'Institut » et « Comment le monde finira », sont
composés d’une longue suite d’interventions de différents acteurs de la vie
scientifique du xxve siécle : des membres d’académies de médecine, d’astro-
nomie, de géologie et méme un « électricien célebre » (125) ont tous voix au
chapitre. Autant de personnes, autant de théories sur la cométe.

La discussion académique fait vite abstraction de la contingence. Le nar-
rateur, animé par un souci didactique, semble oublier la panique populaire
et le monde qui se prépare a la catastrophe pour mener le narrataire sous la
coupole académique et lui faire découvrir les arcanes de la science (21). Ce
qui peut passer pour une certaine maladresse du romancier — étant donné
Pampleur de la pause diégétique qui s’étend sur une centaine de pages — est
extrémement intéressant chez le Flammarion-vulgarisateur de I'astronomie.
Les chapitres mentionnés ci-dessus enregistrent différentes théories sur le
passage de la comete et sur la fin du monde puisque « [IJa Cométe avait sur-
tout été le prétexte de toutes les discussions possibles sur ce grand et capital
sujet de La FIN bu MONDE » (220) 26 Ay sujet de la comete, les astronomes,
emportés parfois par leur imagination et leur éloquence?, gardent générale-
ment leur sang-froid : méme si on peut craindre une quantité considérable
d’oxyde de carbone qui empoisonnerait I'air (60) et qui provoquerait une
pluie de météores ainsi que des incendies (ce qui a effectivement lieu - 210),
la cométe ne détruirait pas la Terre. Les victimes, qu'on compte toutefois
par milliers le jour de la catastrophe, ont majoritairement péri a cause de la
peur qui a provoqué des congestions cérébrales et autres crises nerveuses?®.

25 En effet, ce sont les Martiens qui donnent des indications précises sur le lieu d’'impact de
la comete (le Vatican). Il est curieux de voir que la comete devrait frapper le Vatican le jour
d’un concile cecuménique pendant lequel le pape veut proclamer sa divinité. Comme dans
les récits anciens, la comete semble ici étre un messager divin envoyé pour punir 'humanité
(et surtout le pape et le clergé) de son orgueil démesuré. Toutefois, méme les Martiens se
trompent et le pape survit « miraculeusement » (222) 4 la catastrophe puisque la cométe a
fini par frapper la région de Pouzzoles, prés de Naples.

26 Les capitales sont dans le texte.

27 Clest surtout le cas du secrétaire perpétuel de 'Académie qui développe 'hypothese de
lincendie atmosphérique. Apres un long discours qui dépeint la fin du monde par 'embra-
sement des cieux (p. 70-74), le secrétaire dit ne pas croire lui-méme 2 cette hypothése et il se
prononce pour un inoffensif feu d’artifices (p. 74).

28 Les scientifiques lors du débat ont prévu que « les seules victimes seront celle de la Peur »
(p. 138). Flammarion décrivait ainsi la peur de la cométe dans son Astronomie populaire :
« Bien que le niveau général de l'intelligence se soit élevé, il reste encore dans le fonds de
la société une couche assez intense d’ignorance sur laquelle 'absurde, avec toutes les consé-
quences ridicules et souvent funestes qu’il entraine, a toujours chance de germer. La peur
irréfléchie, la peur non motivée est une de ces conséquences, et la peur est une folle conseil-

lére », 0p. cit., p- 606.



198 LA DECOUVERTE SCIENTIFIQUE DANS LES ARTS

Une fois le risque cométaire global éloigné, les scientifiques se mettent a
réfléchir sur les fins du monde possibles. La séance de I'Institut est un exer-
cice de critique généralisée pendant lequel onze intervenants prennent suc-
cessivement la parole selon un protocole académique quelque peu guindé®.
Les scientifiques flammarionniens font des expérimentations mentales pour
connaitre I'avenir du globe. Leurs hypothéses® sont autant de romans d’anti-
cipation en germe. Les orateurs avancent des theses des plus variées, souvent
contradictoires®!, tout en assurant qu’elles sont toutes « appuyée[s] sur des
faits d’observation non moins précis et une méthode de raisonnement non
moins rigoureuse » (100). Pour ne pas s’arréter sur de simples conjectures,
les savants citent des calculs, des formules chimiques et des lois physiques. Ils
évoquent aussi plusieurs théories coméaires : celle de Laplace sur le déluge
universel provoqué par le choc d’une comete (Exposition du systéme du monde,
1796), avancée par le Président de la Société géologique de France (98) ou
celle de Maupertuis sur 'embrasement du ciel et la réduction de la Terre
en cendres (Lettre sur la cométe, 1742)%* qui est proposée par le Secrétaire
perpétuel de 'Académie (70) et le Président de la Société astronomique de
France (64-67). Parmi d’autres théories des plus spectaculaires, on peut citer
celle exploitée autrefois par Edgar Allan Poe® et avancée ici par un membre
de ’Académie des chirurgiens sur I'absorption de I'azote atmosphérique
par la queue de la comete, ce qui provoquerait « une sérénité charmante,
ensuite une gaité contagieuse, puis une joie universelle, [...] enfin le délire,
la folie, [...] une surexcitation inouie de tous les sens » (76). L’hypothese de
la cométe mise & part, on pourrait assister a la nivellation et la submersion

29 De par sa forme discursive, la séance de 'Observatoire astronomique du futur ressemble
aux discussions savantes du x1x° si¢cle. Le narrateur remarque que les académiciens « n’étaient
plus costumés comme autrefois d’un habit vert perroquet, ni affublés de chapeaux a claques
et d’épées antiques » et qu’ils « portaient simplement le costume civil » (p. 46), mais le moule
oratoire est resté celui de I’éloquence académique des plus classiques, avec les passages obligés
de captatio benevolentiae et les divisions rhétoriques (p. 48-50).

30 Le role de 'hypothése dans les sciences a été particuli¢rement mis en évidence par Claude
Bernard dans son Introduction i ['étude de la médecine expérimentale (1865). Danielle Chape-
ron retrouve des traces de la méthode expérimentale de Claude Bernard chez Camille Flam-
marion, gp. cit. p. 133. Dans Le Monde avant la création de I’homme, Flammarion évoque a
plusieurs reprises la Science expérimentale de Claude Bernard (Marpon et Flammarion, Paris
1886, p. 100, 146-148, 188, 196), y compris pour polémiquer avec lui.

31 La polémique reste toujours courtoise. Ainsi par exemple, le président de la Société astro-
nomique de France contredit les prévisions de son prédécesseur, le Président de I’Académie
de médecine, en ces termes : « Si donc nous avons a craindre, ce n’est pas, a mes yeux, la
pénétration dans notre atmosphére de la masse gazeuse d’oxyde de carbone, quelle qu’elle
soit, mais |'élévation considérable de température qui ne peut manquer d’étre amenée par la
transformation du mouvement en chaleur » (p. 68).

32 Sur les théories de la cométe et leur lien avec la destruction du monde, cf. Lucian Boia,
La Fin du monde, une histoire sans fin, Paris, La Découverte, 1999, p. 110-115.

33 Edgar Allan Poe, « Conversation d’Eiros avec Charmion », op. cit., p. 177-178.
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des continents ou au contraire s’attendre a un dessechement de la planéte
a cause de la fixation de I'eau dans les masses rocheuses. Les fins du monde
arriveraient donc soit par le manque ou 'exces d’eau, par I'asphyxie ou par la
saturation de 'atmosphére par 'oxygene, par le refroidissement ou 'embra-
sement de I'atmospheére. A la fin du débat, le Directeur de I'Observatoire du
Mont-Blanc résume a I'aide d’une vertigineuse anaphore toutes les hypo-
theéses émises lors de la séance :

[...] [la Terre] peut rencontrer une comeéte dix ou vingt fois plus grosse qu’elle,
composée de gaz délétéres qui empoisonneraient notre atmosphére respirable. Elle
peut rencontrer un essaim d’uranolithes qui feraient sur elles I'effet d’une décharge
de plomb sur une alouette. Elle peut rencontrer sur son chemin un boulet invi-
sible beaucoup plus gros qu’elle, et dont le choc suffirait pour la réduire en vapeur.
Elle peut rencontrer un Soleil qui la consumerait instantanément, comme une
fournaise dans laquelle on jette une pomme. Elle peut étre prise dans un systeme
de forces électriques qui exercerait 'action d’un frein sur ses onze mouvements
et qui la fondrait ou la ferait flamber comme un fil de platine sous 'action d’un
double courant. Elle peut perdre l'oxygene qui nous fait vivre. Elle peut éclater
comme le couvercle d’un volcan. Elle peut s’effondrer en un immense tremble-
ment de terre. Elle peut abimer sa surface au-dessous des eaux et subir un nouveau
déluge plus universel que le dernier. Elle peut, au contraire, perdre toute 'eau
qui constitue 'élément essentiel de son organisation vitale. Elle peut étre attirée
par le passage d’un corps céleste qui la détacherait du Soleil et la jetterait dans les
abimes glacés de I'espace. Elle peut étre emportée par le Soleil lui-méme, devenu
satellite d’'un nouveau Soleil prépondérant et prise dans I'engrenage d’un systéme
d’éroile double. Elle peut perdre, non seulement les derniers restes de sa chaleur
interne, qui n’ont plus d’action 2 sa surface, mais encore 'enveloppe protectrice
qui maintient sa température vitale. Elle peut un beau jour n’étre plus éclairée,
échauffée, fécondée par le Soleil obscurci ou refroidi. Elle peut, au contraire,
étre grillée par un décuplement subit de la chaleur solaire analogue  ce qui a été
observé dans les écoiles temporaires. Elle peut... (128-130)

Dans 'enceinte de I'Institut, il est parfaitement impossible de vérifier ces
hypothéses. A la place des scientifiques, cest le romancier qui se charge de
leur vérification. Si la premiére partie du roman ne fait que multiplier les
théories, dans la deuxieme partie, qui se passe dix millions d’années plus tard,
le romancier résout I'énigme de la fin du monde en recourant a I'anticipation.
Flammarion semble assez conciliateur puisqu’il puise dans toutes les théories
énoncées précédemment. Tout le monde avait donc partiellement raison.
Comme 'avait établi le Directeur de I'Observatoire de Paris et la chéfesse
du Bureau des Calculs de I'Observatoire, les mondes ne finissent pas par
accident, mais ils meurent de vieillesse. Comme I'avait prévu le Président de
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la Société géologique de France (85-98)3, aprés des mouvements géologiques
qui auront fait émerger les nouveaux continents et noyer les anciens (262),
la quantité d’eau aura diminué sur la Terre (296), comme 'avait présagé
de son coté le Secrétaire général de I'’Académie météorologique? . Les étres
peuplant la planéte évolueront selon les lois de la palingénésie®* mais méme
Iévolution se sera épuisée et la race humaine entrera en voie de décadence’”:
D’abord, la Terre se réchauffera (298), puis le froid s’accentuera pour finir
par provoquer une mort thermique de la planéte (313), ce qu’avait prévu
trés exactement la chéfesse du bureau des Calculs de I'Observatoire (110)38,
Toutes les théories semblent valables, toutefois elles s’appliquent a différents
moments de la vie du globe.

Conclusion

Le roman de Flammarion reprend les différentes hypotheses sur la fin du
monde qui ont circulé tout au long au xix¢ siecle®. Si 'hypothése de la comete
s'avere une fausse piste, choisie certainement pour accrocher le public par son
aspect merveilleux et spectaculaire, le romancier passe en revue d’autres scéna-

34 1l s’est seulement trompé de dates : la nivellation des continents et la submersion graduelle
des terres aura lieu non pas dans quatre, mais dans dix millions d’années.

35 Il avangait en effet que la Terre mourra de sécheresse puisque « la quantité d’eau qui existe
sur le globe diminue graduellement de si¢cle en siecle » (p. 100).

36 L’évolution décrite par Flammarion suit en effet le schéma d’une transfiguration spi-
rituelle (« Insensiblement, graduellement, la personne humaine avait été transformée, ou
pour mieux dire, transfigurée » - p. 284), ce qui rapproche 'auteur de La Fin du monde du
philosophe et historien naturel suisse, Charles Bonnet, auteur d’une Palingénésie philosophique
(1769). Chez les deux auteurs I’évolution se définit comme ’avancement sur Iéchelle des
éures : « [...] le Progres régit la nature et [....] tout étre créé évolue constamment vers un degré
supérieur. Chacun veut monter. Nul ne veut descendre » (p. 276). Comme chez Bonnet, chez
Flammarion les hommes se voient dotés de nouveaux sens : ici, ce sont le sens génésique, le
sens électrique et le sens psychique (p. 277 et 282-283). Sur I'influence de Charles Bonnet
sur la pensée de Camille Flammarion, cf. Danielle Chaperon, ap. cit., p. 135-136 et 144-146.
37 Dans cette partie du roman, Flammarion s’inspire de Jean-Baptiste Cousin de Grain-
ville, auteur d’une épopée romanesque Le Dernier homme (1805), a qui il reprend le nom du
protagoniste (Omégare devient Omégar) et le canevas de I'histoire de la rencontre de deux
derniers représentants de 'humanité. Cette reprise peut se lire comme un hommage & un des
précurseurs dans le genre de récit d’anticipation qui a su naturaliser 'Apocalypse. Sur ce der-
nier sujet, cf. Paul. K. Alkon, Origins of Futuristic Fiction, Athens et Londres, The University
of Georgia Press, 1987, p. 165-167.

38 La théorie de la mort thermique de la Terre a été avancée pour la premiére fois par Buffon
dans Epoques de la nature (1778).

39 Flammarion y reviendra d’ailleurs dans un article publié en 1905 dans le magazine Je sais
tout, sous le titre « La fin du monde » (Je sais rouz, 15 février 1905, p. 53-62). Il y passe en
revue de nombreuses hypothéses sur la fin du monde par le feu, par l'eau, par le froid, d¢ja
explorées dans le roman.
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rios possibles. Ce faisant, Flammarion met 'accent sur le caractére constructi-
viste de la science : méme si la théorie scientifique part d’une observation empi-
rique (la trajectoire d’une comete, 'abaissement du niveau du sol), elle doit
aussi se servir d’hypotheses et de déductions sans lesquelles elle ne saura sortir
du cercle vicieux d’« observations stériles »*°. L’épistémologie astronomique
ne saurait se réduire au calcul et a la procédure de 'induction : elle suppose
plutot un systéme du type hypothético-déductif qui met en valeur le réle de
’hypothése, méme la plus osée, dans I'heuristique*!. En outre, la science telle
qu’elle est décrite dans La Fin du monde implique un travail d’imagination et
méme une certaine compétence d’affabulation de la part des astronomes. Si
Auguste Comte et les positivistes opposaient I'observation, « seule base pos-
sible des connaissances vraiment accessibles »%2, & 'imagination, réservée a
Pexplication métaphysique des phénomeénes, Flammarion ne cesse d’ceuvrer
pour monter la complémentarité de deux approches. L’astronomie n’est plus
cette science du chiffre que 'auteur de U'Astronomie populaire critiquait dans
ses nombreux ouvrages ; elle est devenue une science spéculative et philoso-
phique®, une science de la vie qui dépasse les formules mathématiques pour
réfléchir aux destinées de la Terre, de 'homme et de I'esprit* tout en décloi-
sonnant les disciplines : astronomie, géologie, paléontologie et médecine. En
outre, Flammarion a su, bien avant les philosophes des sciences du xx°siécle,
mettre en évidence le contexte sociologique de la découverte : la science est une
entreprise collective, internationale et méme interplanétaire. L’astronome de
La Fin du monde n’est pas un héros romantique, réveur et solitaire : s’il garde
son aura de prophéte ou de moine, il reste dans 'anonymat et travaille dans un
collectif de chercheurs. Ses découvertes peuvent survenir par hasard et pour les
interpréter il a besoin d’une discussion avec ses pairs. Si Flammarion parvient
a rendre compte du dynamisme et de la polyphonie de la science moderne,
dont les hypothéses ne sont souvent quapproximatives et tout au plus vrai-
semblables, son statut de romancier lui permet d’imaginer la vérité : la vraie
fin de toutes les sciences par la fin du monde.

40 Claude Bernard, Introduction & la médecine expérimentale, op. cit., p. 80.

41 Le modele hypothético-déductif de la science a été proposé par Karl Popper dans La
Logique de la découverte scientifique (1934). D’ailleurs, cette théorie de la science n’est pas
foncierement différente de celle proposée par Claude Bernard. Sur ce sujet, cf. Jean-Francois
Malherbe, « Karl Popper et Claude Bernard », Dialectica, 1981 n° 4, vol. 35, p. 373-388.
42 Auguste Comte, Traité philosophique d'astronomie populaire, Paris, Editions de I'Apostolat
positiviste, 1893, p. 12, cité par Danielle Chaperon, op. cit., p. 23.

43 Camille Flammarion, Astronomie populaire, op. cit., p. 3.

44 Dans Uranie, la muse de 'astronomie révele au jeune narrateur « 'objet de la science a
venir : I'étude de la vie universelle et éternelle ». Camille Flammarion, Uranie, Paris, C. Marpon
et E. Flammarion, 1889, p. 36. L'auteur y oppose I'astronomie mathématique a I'astronomie
physique qui devrait étudier la pluralité des mondes habités et les destinées des Ames apres
une certaine métempsychose.






Découverte scientifique et invention littéraire
dans un « conte physiologique »
d’Henry Beaunis : « La légende de I'orang-outang »

RomaiN ENRIQUEZ

Université Paris-Sorbonne

La question de la découverte scientifique dans les lettres revét une dimen-
sion singuliere dans le cas des scientifiques-écrivains, qui ne congoivent pas
les deux ordres selon nos critéres modernes du « partage des savoirs » ! — autre
nom du renfermement des disciplines qui s’opére au tournant du xx¢ siecle.
Clest ainsi qu'Henry? Beaunis, sur la premiére page d’un recueil de son-
nets publié par ses soins un an avant sa mort?, range encore ses contes et ses
traités scientifiques sous une seule et unique banniere « Prose ».

Grand nom de la physiologie et de I'embryologie francaise, Beaunis com-
mence par écrire des manuels de synthése dans les années 1870 avant de
s'intéresser a ’hypnose avec Bernheim au sein de I'école de Nancy dans la
décennie suivante?. On le connait surtout, aujourd’hui, comme le fondateur
du premier laboratoire frangais de psychologie expérimentale a la Sorbonne
en 1889, puis, avec Alfred Binet, comme le fondateur de la revue LAnnée
psychologique en 1894. Pourtant, parallélement a sa carriere de psycho-physio-
logiste, Beaunis écrit des pieces de théatre, des poésies et un recueil de Conres
physiologiques qu’il fait paraitre en 1895 sous le pseudonyme de Paul Abaur.

Dans l'un de ces contes, « La légende de 'orang-outang » — qui n’a, a
une exception prés’, jamais été étudié —, un chercheur en langues primitives
prétend avoir retrouvé dans un peuple d’orangs-outangs une légende orale
qu’il aurait transcrite sur un document, et qui attesterait 'existence d’un

1 Lise Andries (dir.), Le Partage des savoirs. XvIII-X1x¢ siécles, Lyon, Presses universitaires de
Lyon, 2003.

2 Certains ouvrages portent « Henri », mais nous conservons la graphie « Henry » de I'acte
de naissance de Beaunis.

3 Henry Beaunis, Sonnets d art, Le Cannet, chez 'auteur, 1920. Beaunis s’éteint en 1921 a
I'age de 91 ans.

4 On trouvera une présentation plus détaillée de sa vie et de ses travaux par Serge Nicolas,
« Henry Beaunis, directeur-fondateur du laboratoire de psychologie physiologique de la Sor-
bonne », L'Année psychologique, vol. 95, 1995, p. 267-291.

5 Encore s’agit-il plus d’un résumé que d’une analyse détaillée du récit en question :
Evanghélia Stead, Le Monstre, le Singe et le Feetus. Tératogonie et décadence dans 'Europe fin-
de-siécle, Genéve, Droz, 2004, p. 391-392.
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langage animal. Mais le narrateur ou conteur, jeune doctorant en lettres,
émet des doutes : il croit déceler une parenté de la « légende » avec les expé-
rimentations littéraires de son époque. La découverte ne serait-elle qu'une
invention ? Comment une fiction littéraire peut-elle interroger les conditions
épistémologiques d’une découverte scientifique ? Si ’hypothese d’un langage
des singes tient a la fois du « merveilleux scientifique »° ('expression a été
forgée un an auparavant) et d’'un humour fumiste a la Jarry, elle se situe
avant tout dans un « champ d’entre-captures mutuelles entre discours sur
“la science” »” qu’il convient de défricher, avant de voir en quel sens le trai-
tement fictionnel en infléchit la portée.

Popularité de 'orang-outang au x1x°siecle

Aussi étonnant que cela puisse paraitre, I'orang-outang est un animal
appartenant pleinement a 'imaginaire collectif et quotidien d’un Francais
du x1x¢ siécle. Les Parisiens peuvent en rencontrer au Jardin d’Acclimata-
tion : 'orang-outang est célébré comme une grande attraction par Lally
dans Le Jardin des Plantes (1875)8, et le Muséum d’Histoire naturelle
commande au sculpteur Emmanuel Frémiet, 'année ot parait le conte de
Beaunis, un Orang-outang étranglant un sauvage de Bornéo qui remporte
un grand succés public. A défaut d’en avoir vu de ses propres yeux, un
Francais cultivé peut aussi se reporter a la notice (avec dessin lithographié)
qu’en donnent Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire dans leur monumentale
Histoire naturelle des mammiféres®. Cela étant, nul besoin d’étre parisien ou
érudit pour en avoir entendu parler. L’orang-outang acquiert une renom-
mée littéraire en étant coupable d’un crime dans ce qu’on peut considérer
comme le premier récit policier occidental, Murders in the rue Morgue
(1841) d’Edgar Poe, traduit en francais dés 1846, et que Baudelaire mettra
en téte des Histoires extraordinaires'. Apres une telle promotion, I'orang-
outang devait connaitre une véritable fortune littéraire en cette seconde
moitié du xix® si¢cle!!. Il nous faut 'exposer bri¢vement pour comprendre

6 Joseph Durand (de Gros), Le Merveilleux scientifique, Paris, Alcan, 1894.

7 Isabelle Stengers et Judith Schlanger, Les Concepts scientifiques. Invention et pou-
voir, Paris, Gallimard, 1991, p. 171.

8 T. Lally, Le Jardin des Plantes, Paris, Hachette, t. 1, 1875. Les quatre volumes sont parus
la méme année.

9 Georges Cuvier et Ftienne Geoffroy de Saint-Hilaire, Histoire naturelle des mammi-
féres, Paris, Belin, t. vi, 1824. L’image se trouve sur http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btv1b23002980/f2.item.

10 Baudelaire, Histoires extraordinaires, Paris, Lévy, 1846.

11 Sur la fortune du singe, voir le riche chapitre d’Evanghélia Stead, Le Monstre, le Singe et
le Feetus, op. cit., p. 293-418.
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comment la découverte de Beaunis s’insére dans un réseau de découvertes
qui la précedent et la surdéterminent.

Popularité dans la fiction littéraire

Une courte nouvelle de Champsaur parue dans La Jeune France en 1878,
« La légende du singe », a pu inspirer Beaunis : un savant juif allemand veut
réduire les corps de deux hommes a un seul et va, par erreur, les réduire
au « premier homme, — un singe ! »'? Cette nouvelle a chute est d’autant
plus frappante qu’elle est suivie, dans le méme journal, par un article sur
« Lanthropologie a ’Exposition », éreintant I'idée que 'homme descend de
Dieu. On y lit que le singe anthropoide est « notre pere » et que 'Homme
n’est qu'un « orang perfectionné »'°. Linguistique, ethnologie et anato-
mie sont toutes trois exaltées comme les sciences de I'avenir, promises a de
grandes découvertes.

L’animal peut étre source de comique et alimenter la satire des compor-
tements humains, a 'image de cette histoire burlesque de Charles Monselet
parue en 1859 dans Le Monde illustré, ot un orang surgit en plein salon
mondain. L'un des personnages, choqué de cette intrusion, s’adresse a lui
en ces termes : « Monsieur, ceci passe les bornes de la mystification » 4. Plus
de trente ans aprés, le primate est encore au centre de I'attention dans une
historiette de Jules Renard recueillie dans Coguecigrues'.

L’orang-outang apparait encore dans un conte de jeunesse de Gabriel
Tarde, « Les géants chauves »'®, paru une premicére fois en 1871 et republié
dans la prestigieuse Revue bleue en 1892, alors qu’il a conquis sa notoriété
dans le champ de la psychologie sociale. De son coté, Aurélien Scholl livre
dans Fleurs d'adultére (1880) un portrait a la fois précis et plein d’empathie
— pour ne pas dire d’humanité — de 'orang-outang du Jardin des Plantes'”.

Le singe a également les honneurs d’un récit qu’on doit & un inconnu
(Maurice Dehers), mais qui trouve place dans le recueil populaire

12 Félicien Champsaur, « La légende du singe », La Jeune France, 1 novembre 1878, p. 265.
Voir Evanghélia Stead, Le Monstre, op. cit., p. 357.

13 Léon Fournol, « L’anthropologie & I'exposition », La Jeune France, 1" novembre 1878,
p- 265-266.

14 Charles Monselet, « Le tour de Marne », 24 septembre 1859, Le Monde illustré, p. 203.
15 Jules Renard, « L’orang », dans Coguecigrues, Paris, Ollendorff, 1893 p. 55-65. Un bon
bourgeois, féru de la nouvelle de Poe, se targue devant les amies de son épouse d’imiter 2 la
perfection 'orang-outang : apres quelques échecs, il réussit a faire grand peur a ces dames !
16 Gabriel Tarde, « Les géants chauves », Le Glaneur, 21 et 28 mai 1871, puis Revue bleue,
12 novembre 1892, t. L, p. 611-619.

17 Aurélien Scholl, « L’orang-outang », dans Fleurs d adultére, Paris, Dentu, 1880, p. 54-71.
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Les Animaux chez eux'® (1882). Dehers rend hommage 4 Geoffroy Saint-
Hilaire et cite le cas d’'une femelle orang qui « imitait toutes les actions de
’homme, au point que la parole seule lui manquait pour étre une créature
humaine. Les Javanais prétendaient que ces singes pourraient bien parler. »
Telle est, enfin, expérience retracée par Jules Verne dans Le Village aérien'?,
paru en 1901, mais dont I’action — contemporaine de la rédaction — débute
en 1896 : un docteur célebre y laisse un carnet aussi difficile a déchiffrer que
dans le conte de Beaunis®.

Comme on le voit, 'orang était un personnage familier du récit de
fiction, sans parler de la poésie?! ; la « découverte » de son aptitude a la
parole avait perdu un peu de sa fraicheur. Elle alimentait jusqu’aux réveries
coloniales, comme en témoigne une chronique de I'explorateur Dybowsky
parue en 1894. Cette fois, les indigenes racontent que « lorsque sa voix se
fait entendre, tous les singes de la forét se taisent »*2. Cet étre que I'étymo-
logie — C’est encore le point de vue des indigenes de Java — présente comme
un « homme des foréts » (ourang outang) avait de quoi interroger des esprits
bouleversés par la théorie de I'évolution. ..

Popularité dans les écrits scientifiques

L’orang-outang est en effet tout aussi récurrent dans la littérature scien-
tifique de la seconde moitié du x1x¢ siecle. Darwin, qui a vu et étudié son
premier orang au zoo de Londres en 1838 (peu avant la nouvelle de Poe),
apportera a 'animal une telle notoriété qu’un grand magazine satirique

18 Maurice Dehers, « L’orang-outang », dans 'ouvrage collectif Les Animaux chez eux, Patis,
L. Baschet, « Librairie d’art », 1882, p. 17-25. Ce recueil est illustré par Auguste Langon et
compte parmi ses contributeurs Banville et Valles.

19 Jules Verne, Le Village aérien, Paris, Hetzel, 1901.

20 Lalegon de ce roman qui dialogue avec Darwin est incertaine, puisque le peuple des Wag-
gdis s’avere & mi-chemin entre les humains et les animaux. Voir les articles de Carmen Husti,
« Voyage a la recherche du chainon manquant de I'évolution », Arss et Savoirs, n° 7, 2016,
et de Dominique Lanni, « Le Village aérien par Jules Verne, un voyage extraordinaire ? »,
Astrolabe. Revue du Centre de Recherches sur la Littérature des Voyages, n° 38, juillet- aolic 2011.
21 Dans son recueil poétique Hommes et singes (1889), Raoul de la Grasserie s’interroge sur
la fronti¢re entre les deux régnes, notamment dans « Lhomme préhistorique » et « Les anthro-
poides », qui s’ouvre sur cette strophe :

Ils sont quatre en la famille,

Nos fréres. .. le chimpanzé,

Le gibbon et le gorille,

L’orang-outang mieux posé.

22 Jean Dybowsky, « Histoire d’un singe du Congo », La Nature, 7 juillet 1894. Sur cette
figure de la colonisation, voir Albin Arnera, « Science et colonisation : la mission Dybowski
(1891-1892) », Outre-mers, n° 336, 2002.
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pourra caricaturer le biologiste en « vénérable orang-outang »** en 1871. I
est juste de préciser que Wallace en 1853 et Huxley en 1863 avaient déja
repéré la filiation entre ’homme et 'orang, opérant une distinction entre
les singes inférieurs et les singes plus « évolués », dits anthropomorphes. Cette
question des singes anthropomorphes est assez stimulante pour inspirer, la
méme année 1886, une premiére thése francaise 3 Deniker?* et un long
essai 2 Robert Hartmann, dans lequel celui-ci cherche « un terme de liaison
réel entre 'homme et les autres mammiféres » et annonce que la science
« devra expliquer le développement de la raison et du langage »* 4 partir
des primates.

Richard Garner s’y attelle dans un traité intitulé 7he Speech ofMon/eey526,
ol Beaunis a pu trouver les quelques sons typiques que reléve dans son conte
le chercheur Turner (probable allusion a Garner) — ou, sans avoir lu 'ouvrage
original, il a du moins pu consulter le compte rendu que lui consacre Henry
de Varigny dans les colonnes de la Revue scientifigue en 1892. Si Varigny sait
gré au scientifique américain d’avoir « ouvert des voies nouvelles et utiles »
la psychologie, il regrette que Garner ait attesté « des choses qui n’ont jamais
existé » et qu’il ait paré les singes « d’une infinité de graces et de beaux senti-
ments que ces derniers n’ont sans doute jamais connus »*’. Du reste, le singe
et notamment 'orang-outang — présent de fagon encore sporadique dans les
Archives de zoologie avec de rares allusions dans les volumes de 1873, 1882
et 1890 — est devenu vers la fin du siecle un des sujets qui promettent a la
science (biologie, anthropologie, psychologie) les plus fabuleuses découvertes.

Parmi ceux qui le croient se trouve Henry Beaunis : il s’intéresse aux
singes anthropomorphes dans ses trois principaux ouvrages scientifiques
des années 1880-1890. La prudence est de mise dans la troisi¢me édition
(1888) de son traité, devenu un classique, Nowveaux éléments de physiologie
humaine : selon lui, le cerveau d’un singe ressemble tout au plus au cerveau
d’un « feetus humain de la seconde moitié du huiti¢me mois »*%. L’orang-
outang posséde bien un sac laryngien qui renforce la voix mais, contraire-
ment au cas de 'enfant humain, il ne survient qu’apres la naissance, sous
I'influence des efforts vocaux. Malgré tout, aux dires de Beaunis, « il y a

23 “A Venerable Orang-Outang”, The Hornet, 22 mars 1871. Cette illustration célebre
est reproduite sur hteps://commons.wikimedia.org/wiki/File:Editorial cartoon depicting
Charles Darwin as an ape (1871).ipg.

24 Joseph Deniker, Recherches anatomiques et embryologiques sur les singes anthropoides, Paris,
Reinwald, 1886.

25 Robert Hartmann, Les Singes anthropoides et leur organisation comparée i celle de I'homme,
Paris, Alcan, 1886, p. 227, pour les deux citations.

26 Richard Lynch Garner, The Speech of Monkeys, Londres, Heinemann, 1892.

27 Henry de Varigny, « Psychologie. Le langage des singes », Revue scientifique, 19 novembre
1892, p. 660.

28 Beaunis, Nouveaux éléments de physiologie humaine, Paris, Bailliere, 1888 [1876], p. 38.
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moins de distance entre ’homme et les singes anthropomorphes qu’entre
ceux-ci et les singes inférieurs ; anatomiquement, il serait plus facile de faire
un homme d’un gorille, qu'un gorille d’un cynocéphale. »* Cette propo-
sition, située vers la fin de cet immense traité, nous fait déja basculer dans
la fiction scientifique et la mythologie du savant-créateur. De fagon un peu
plus neutre, Beaunis annonce qu’« il n’y a donc pas, au point de vue anato-
mique et physiologique, de ligne de démarcation tranchée entre '’homme
et les singes anthropomorphes » .

Bien qu’il promette de reprendre plus loin cette épineuse question du
point de vue des fonctions cérébrales, Beaunis ajourne le projet jusqu’a son
étude plus spécifique de L Evolution du systéme nerveux (1890). 11 précise
alors qu’entre 'orang et ’homme, « les différences ne portent en réalité
que sur des points secondaires, sauf peut-étre en ce qui concerne la scis-
sure occipitale (fente simiesque) ». Cette fois, ’est 'expression entre paren-
theses, « fente simiesque », qui appartient a la langue vulgaire et résonne
comme une fantaisie. Il précise que chez 'orang, cette scissure est « moins
apparente »3!. Une derniére observation apparait dans I'autre classique de
Beaunis, les Nouveaux éléments d'anatomie, écrits en collaboration avec
Bouchard. Il aura fallu attendre la cinquieme édition (1894) pour voir en
bas de page une note sur le sac laryngien que Beaunis évoquait six ans plus
tot : « Chez certains singes, les orangs entre autres, cette cavité se prolonge
méme sous la clavicule jusque sur la face antérieure du thorax, ot elle consti-
tue un vrai tambour de résonance. »%* Cette observation sur le larynx — dé¢ja
faite par d’autres auteurs avant lui — se retrouvera dans « La légende de
'orang-outang » un an plus tard.

A cette date, la parenté entre I'orang et ’homme est devenue un passage
obligé des études d’anatomie physiologique, au point que I'anatomiste et
aliéniste suisse Auguste Forel met en garde contre '« anthropisme » dans
L’Année psychologique, la nouvelle revue de Beaunis et Binet?, en 1895. Veeu
pieux car I'écrivain Paul Vibert se réclamera de Forel en 1901 pour écrire une
fiction sur le langage des animaux?. On ignore s’il avait pris connaissance
des Contes physiologiques de Paul Abaur, parus la méme année que l'article
de Forel et chez le méme éditeur que Paul Vibert...

29 Ibid., p. 1095.

30 Ibid., p. 41.

31 Beaunis, L Evolution du systéme nerveux, Paris, Bailliere, 1890, p. 281-282, pour les deux
citations.

32 Henry Beaunis et Abel Bouchard, Nouveaux éléments d'anatomie descriptive er d’embryo-
logie, Paris, Bailliere, 1894 [1868], p. 801. Ce manuel 2 succes a connu des rééditions respec-
tivement en 1873, 1879, 1885 et enfin 1894.

33 Auguste Forel, « Un apercu de psychologie comparée », L ’Année psychologique, 1895, p. 31.
34 Paul Vibert, Pour lire en automobile. Nouvelles fantastiques, Paris/Nancy, Berger-Levrault,
1901, p. 17-23.
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Une plaisante mise en scéne

Venons-en maintenant a la mise en scene de la découverte, et d’abord du
« découvreur », dans le conte de Paul Abaur, a/ias Henry Beaunis. Le per-
sonnage principal est présenté comme une caricature du rat de bibliotheque,
négligé, peu sociable et, quoique famélique, n’ayant pas assez d’argent pour
acheter des sandwiches. Ce chercheur en linguistique est surtout, d’emblée,
mis a distance par le conteur comme un personnage a la Hoffmann, fan-
tastique et grotesque : « Il érait laid, franchement laid. Il ressemblait a s’y
méprendre  un de ces bonhommes taillés a coups de serpe par les sabotiers
de la Forét Noire, comme on en trouve dans les boites de jouets. »* Il est
allemand, ce qui résonne fortement dans un pays souffrant d’un complexe
nationaliste depuis le désastre de Sedan : « Il me toisa d’un air de pitié comme
si jétais un étre absolument inférieur. / — Vous devriez lire Nietzsche, le
grand Nietzsche. »*® Rappelons que la Revue philosophique érait née dans
le contexte de la guerre de 1870, dans I'espoir d’entamer une reconquéte
intellectuelle contre le voisin tudesque.

La ot le Frangais est ignorant ou « moqueur », I’Allemand est affranchi
de préjugés envers les peuples primitifs et dépositaire du savoir, méme en
présence d’un lettré tel que le conteur : « Comme il avait I'air de prendre en
pitié mon ignorance de Latin dégénéré ! »37 Pire encore, I’Allemand s’allie
dans le conte a un certain Turner, savant américain, pour bien montrer a la
France son retard en mati¢re de découvertes scientifiques, en 'occurrence
celle du langage des singes : « M. Turner a dressé la liste des mots employés
par les orangs pour correspondre entre eux. Cette liste comprend environ
deux cents mots. »8

En méme temps, le personnage du savant allemand n’est pas sans évo-
quer Beaunis lui-méme, dés lors qu’il entre « dans une foule de détails sur
la structure du larynx, avec des termes techniques dont il ne m’est pas resté
autre chose que beaucoup de terminaisons en oides »%. Il semble ainsi donner
les « éléments » des Eléments d'anatomie de Beaunis, comme un méta-texte
littéraire qui viendrait réfléchir le texte scientifique. Le conteur se complait,
lui, dans la posture de I'ignorant fieffé ; C’est aussi le moyen de marquer sa
défiance envers la science. Le ton humoristique ou ironique du conte — que

35 Paul Abaur, Contes physiologiques. Madame Mazurel, Paris, Société d’éditions littéraires,
1895, p. 161.

36 Ibid., p. 164.

37 Ilbid., p. 167.

38 Ibid., p. 168.

39 Ibid., p. 165-166.
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reprochait un journaliste chargé de faire le compte rendu du recueil ®* — est
pourtant loin de constituer son unique source d’ambiguité.

Une découverte scientifique ?

Relevons toutes les transformations par lesquelles passe le texte brandi
par Iérudit allemand pour comprendre la nature de 'enquéte menée dans le
conte. L’état originel est la légende orale transmise par les orangs-outangs de
pere en fils : Cest un texte « fictif » au second degré, puisqu’il n’en existe pas
de version écrite, et nécessairement fluctuant d’un interlocuteur a un autre.
Par la suite, le texte passe par six étapes diégétiques : d’abord, la légende telle
que la raconte un ancien du village (un orang-outang) a Turner ; puis sa trans-
cription en langage phonétique par Turner (échantillon I du conte) ; ensuite,
la transcription de ce langage phonétique en langue anglaise, toujours par
Turner ; sa traduction en frangais par le conteur (échantillon II du conte) ; sa
paraphrase en anglais « intelligible », probablement par les soins de Turner ;
enfin, sa traduction en francais par le conteur (échantillon III du conte).

Le vertige du lecteur est a la mesure de la multiplicité des étapes de la
transcription. Aucun des échantillons de la légende ne peut étre dit « animal »
ou « primitif », tous étant passés par une ou plusieurs médiations humaines.
La version phonétique (échantillon I) — la plus fidele, en somme — est la
moins compréhensible de toutes, et le conte n’en livre que cette phrase :
« No-ho w-ou w-ou no-ho ck-wheu ck-wheu... »*" Est-elle d’ailleurs si phoné-
tique ? Les sémes « ck- » et « wh- » en vérité ne traduisent rien, ils zrahissent
plutdt la nationalité américaine de Turner. Paradoxalement, ce sont méme
les seules marques que nous ayons de ce mystérieux Turner, attendu que
le récit ne fournit aucun extrait de la légende en langue anglaise (étape 3).

La version frangaise (échantillon II) est passée par trois traductions, de
'« orang » a la phonétique, de la phonétique a I'anglais, de 'anglais au fran-
cais. Elle est & peine plus compréhensible :

Loin morts agé Agé terre fruits fleurs arbres feuillage ciel soleil beau orangs heu-
reux heureux
étres bons tous mangeant fruits feuillages orangs tous animaux amis un jour deux

petits orangs male femelle faibles soigner. 42

40 P. M., « Paul Abaur, Madame Mazurel », Revue politique et littéraire, mai 1895, p. 607.
41 Paul Abaur, Contes physiologiques, op. cit., p. 171.
42 Ibid., p. 172, pour cette citation et la suivante.



RomaIN ENRIQUEZ 211

Surtout, sa lecture est médiée non seulement par la chaine qui la précede,
mais aussi de fagon oblique par la comparaison que fait le conteur avec un
« fragment de littérature instantanée » — comparaison, on y reviendra, qui
dé-synchronise et ré-humanise ce fragment de langage animal. Ajoutons que
le conteur n’est pas bilingue en anglais et n’est donc pas totalement fiable ;
il peut seulement lire « une lettre ou un article de difficulté moyenne »*.

Enfin, la derni¢re version fournie (échantillon III), la plus intelligible
pour le lecteur, est passée par un si grand nombre d’intermédiaires qu’elle a
perdu tout caractere primitif. Elle s’appuie sur une paraphrase dont on n’est
méme pas str qu’elle vienne du transcripteur original. Il ne s’agit donc plus
d’une traduction mais d’une reformulation pure et simple :

Loin, bien loin dans le passé ; beaucoup d’orangs sont morts depuis ; loin, bien
loin dans le passé ; bien des orangs ont vieilli depuis ; la terre portait des fruits,
des fleurs, des arbres 4 I'épais feuillage ; le ciel, illuminé par le soleil, était toujours

beau ; les orangs étaient trés heureux... 4

Le lecteur y reconnait un mythe fondateur d’une civilisation des singes.
Il s’ouvre classiquement sur I'évocation d’un 4ge d’or et se poursuit dans les
affres d’une guerre parricide :

Un jour il naquit deux petits orangs, un male, une femelle ; ils étaient faibles,
chétifs, et auraient succombé si les orangs ne les avaient pas soignés ; mais, en
grandissant, ils devinrent trés méchants et méprisérent leurs semblables ; non
contents de la nourriture de leurs péres, ils poursuivirent les autres animaux et
les tuerent pour les manger, ou se couvrir de leurs peaux ; trop faibles pour lut-
ter contre les étres vaillants et forts, ils se servirent de pierres pour les atteindre
de loin, s’enfuyant quand les autres animaux approchaient pour les corriger de
leur méchanceté ; dans leur malice, ils parvinrent méme a imiter le feu du ciel
et brilérent les arbres, les foréts, les plantes qui servaient de nourriture a leurs
fréres ; quand ils pouvaient saisir un autre animal, ils le brilaient pour le manger
ou le briilaient tout vivant pour le faire souffrir. %

A ce stade, selon Evanghelia Stead, « on vient en fait de lire la création
de ’homme (noir) et son expulsion de I'Eden »%. La légende se conclut en
tout cas par le chatiment des méchants et le retour a un 4ge d’or parmi le
peuple des orangs-outangs :

43 Ibid., p. 170.
44 Ibid., p. 173.
45 Ibid,, p. 174.
46 Evanghélia Stead, Le Monstre, le Singe et le Feetus, op. cit., p. 392.
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Toute la tribu s’assembla et, le jugement porté, la sentence fut exécutée. On leur
usa d’abord les dents avec une pierre dure, afin qu’ils ne pussent pas mordre ; et
on leur attacha solidement les bras et les jambes de facon a les obliger a se tenir
droits [...].

Ensuite, pour les rendre plus laids encore, on prépara avec le suc d’une autre
plante un liquide qui devait les noircir, de fagon 2 les rendre repoussants pour
tous les autres étres de la création ; alors, ils furent chassés... Depuis ce temps,
on ne les a plus revus et les orangs vivent parfaitement heureux et en paix avec

tous les autres animaux.

Que faut-il penser de cette histoire somme toute banale, dont le canevas
évoque celui de centaines de mythes ? D’abord, que le langage animal pourrait
étre lui-méme un mythe — autrement dit une mystification. Outre la distance
dans le temps, dans 'espace et bien str entre les especes, il faut prendre en
compte la distance irréductible entre l'oral et I'écrit. Cette légende simiesque,
pareille & I’ Odyssée ' Homere, est une histoire répétée de génération en géné-
ration, dont 'origine méme est mythique. En cela, le conte prend une valeur
allégorique. Cependant, le noceud du probleme est bien épistémologique. Loin
d’étre une « bluette » %8 comme Paffirmait la préface au recueil, loin d’étre une
simple fantaisie, le conte déplace la portée de la découverte scientifique (le
langage des singes), aussitot recouverte par les six tentatives de retranscriptions
et donc de réinventions du document. Elles 'apparentent & un « merveilleux
scientifique »*” auquel Paul Abaur s’adonne dans d’autres récits du recueil. Le
prétendu mythe primitif des singes tiendrait ainsi de la mythologie scientifique.

Selon Isabelle Stengers, I'histoire des sciences cherche a nier que les
scientifiques soient des auteurs au sens usuel du terme, mais ils prennent
toujours le risque de transformer I'histoire « d’'une maniére telle que leurs
collégues, mais aussi ceux qui, apres eux, diront lhistoire, soient contraints
de patler de leur invention comme d’une “découverte” que d’autres auraient
pu faire. »°° Beaunis était au fait de cette ambivalence puisque, dans un
hommage a Claude Bernard, il rappelait que la méthode, la conception
d’une expérience « ne suffisent pas pour faire des découvertes s’il ne s’y joint
un certain flair »°!. Dés lors, la personnalité du savant ne peut étre mise a

47 Paul Abaur, Contes physiologiques, op. cit., p. 174-175.

48 Ibid., p. viir. Quand il présente sa piece de théatre Les Fantoches sur la Cote d’Azur,
Cannes, Guiglion, 1908, p. 5, Beaunis parle encore de « bluette », mais cette fois, il revendique
avoir signé « de son nom véritable au lieu de s’abriter derriére un pseudonyme ».

49 Voir Régine Plas, Naissance d’une science humaine, la psychologic : les psychologues et le
« merveilleux psychique », Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1990.

50 Isabelle Stengers, L Tnvention des sciences modernes, Paris, La Découverte, 1993, p. 50-51.
51 Beaunis, « Legon d’ouverture du cours de physiologie », Revue médicale de I’Est,
juin 1878, p. 338.
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distance ou objectivée : elle entre pour beaucoup dans la confiance qu’on
accordera a une théorie scientifique. Surtout, l'incertitude liée aux états du
texte fait peser un soupgon sur la valeur du discours scientifique qui prétend
en offrir une version positive et définitive : ce discours est lui-méme ramené
a une textualité précaire.

Est-ce a dire que la découverte du fantasque savant dans le conte tient,
pour reprendre un mot 4 la mode dans les années 1890, du canularium>
— ou encore, comme le suggere le narrateur a la derniére ligne, qu’il s’agit
seulement d’une « déplorable fumisterie »** ? Que cette option puisse étre
ainsi avancée, de méme que celle de la folie — soit du chercheur allemand,
soit du conteur —, suggere qu’on ne tient pas la le dernier mot de Ihistoire.

Une découverte littéraire ?

Dans la préface aux Contes physiologiques, Beaunis/Abaur distingue soi-
gneusement le statut de la découverte dans les sciences d’une part, les lettres
d’autre part. Selon lui, on peut toujours déterminer si une ceuvre de nature
scientifique a quelque valeur : « A-t-on fait une découverte, si mince soit-
elle, a-t-on interprété un phénomene, inexpliqué jusque-1a, on est stir d’avoir
fait progresser la science. » 54 Au contraire, « en littérature, il n’en est plus de
méme, et le malheureux auteur se demande, non sans angoisse, s’il n’est pas
la dupe de ses illusions paternelles ».

Il nous faut alors revenir a cet échantillon transversal, a ce « fragment
de littérature instantanée » que le conteur dit avoir récemment trouvé dans
une revue, et qu’il estime fort ressemblant a la légende ayant cours chez les
orangs-outangs :

Une dune sablonneuse. — Sur elle. — Toute seule. — Une maison. — Dehors, la
pluie. — A la fenétre, moi.

Derri¢re mon dos, — Tic-tac. — Une pendule. — Mon front. — Contre la vitre.
— Rien.

Rien ! Tout est fini. — Gris le ciel. — Grise la mer, — Gris le cceur ; — Gris le
Poéte.>

52 Le mot apparait pour la premitre fois, sous cette forme latine, dans le supplément apporté
en 1883 par Gustave Fustier & Alfred Delvau, Dictionnaire de la langue verte, Paris, Marpon
& Flammarion, 1866, p. 503.

53 Paul Abaur, Contes physiologiques, op. cit., p. 176.

54 Ibid., p. vii1, pour cette citation et la suivante.

55 Ibid., p. 172.
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Le probleéme tient a ce que cet extrait est marqué des mémes incertitudes
que le texte scientifique : « Je ne sais si C’est tout a fait exact, car je transcris de
mémoire ce fragment qui m’avait vivement frappé ; en tout cas, il s’en faut de
peu. »°° D’autre part, 'analogie vient de la confrontation avec I'échantillon
I1, dont on a vu la fragilité, et qui n’a été élucidé que par Iéchantillon III. En
tout état de cause, si 'on suit la préface, il est délicat de juger la valeur d’'un
texte littéraire. Dés lors, le constat du narrateur posséde une autorité faible,
toute relative : « En y réfléchissant, c’est bien étonnant de voir comment la
poésie de I'extréme civilisation tend a rejoindre la poésie de I'extréme barba-
rie, de Panimalité méme [...]. »

Tout d’abord, d’ot1 vient cette expression douteuse et rien moins que
consacrée qu’il emploie : « littérature instantanée » ? La « revue » a laquelle
il fait référence semble étre Le Figaro®, dans lequel Paul Bonnetain publia
les premiers extraits d’un récit, Au Tonkin (1884), qui « hésite constamment
entre document et essai, journal et littérature »°%. L’écrivain-journaliste (il
travaille au Figaro littéraire), investi en « correspondant de guerre »%, se
proposait d’y consigner toutes ses impressions et sensations dans leur immé-
diateté, convaincu que « la littérature instantanée, comme la photographie,
Cest aussi de impressionnisme ». Pourtant, rien ne s’apparente dans son
écriture a la kyrielle de phrases minimales de notre conte.

Le mysteére reste donc entier : quel est le lien qu’il peut entretenir avec
ce récit de guerre que, pour preuve de son succes, Fayard venait de rééditer
en 1893 ? Reprenons le jugement du narrateur et citons-le jusqu’au bout :

En y réfléchissant, c’est bien étonnant de voir comment la poésie de I'extréme
civilisation tend 2 rejoindre la poésie de I'extréme barbarie, de I'animalité
méme, en passant par les tAtonnements successifs d’'Homeére, Virgile, Dante,
Shakespeare, Hugo, Baudelaire, Verlaine, Moréas, etc. Il y avait 12 un sujet de
méditation pour le philosophe, et je ne m’en fis pas faute en grillant deux ou
trois cigarettes ; puis je revins 3 ma légende de 'orang-outang. °!

Le lecteur sera peut-étre surpris de voir figurer, a l'extrémité d’une chaine
qui commence a Homere, le nom de Moréas, que Jules Huret appelait la

56 Ibid., p. 173, pour cette citation et la suivante.

57 Paul Bonnetain, « Au Tonkin », extraits parus dans Le Figaro, 7 mai 1884.

58 Clest I'avis d’'Henri Copin dans son compte rendu pour le Courrier de la SIELEC, n°2,
2011, p. 15.

59 Frédéric da Silva, préface a P. Bonnetain, Au Tonkin, Paris, L'Harmattan, 2010, p. 1x.
60 Paul Bonnetain, Au Tonkin, Paris, Victor Havard, 1885 [1884], p. 110. Cette édition
correspond au deuxi¢me tirage.

61 Paul Abaur, Contes physiologiques, op. cit., p. 173.
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« Téte de Turc du symbolisme »%? et qui n’avait rien écrit, depuis son fameux
« Manifeste du symbolisme », qui efit des titres incontestables 2 la postérité.
Aussi bien, interrogé dans I Enquéte sur ['évolution littéraire ol il était rangé
parmi les « néo-réalistes », Bonnetain taxait les symbolistes de « prétendus
évolutionnistes » et niait la notion pseudo-darwinienne d’« évolution lit-
téraire ». Il elit donc approuvé sans réserve I'idée de Beaunis/Abaur que la
littérature « civilisée », suivant une logique cyclique, pouvait revenir a une
forme de primitivisme. Mais ce ne serait alors, en la matiére, qu’une redécou-
verte. La portée idéologique de la remarque du narrateur semble ici mettre
en doute les critéres modernes de la découverte scientifique.

L’invention littéraire d’une découverte scientifique

Commentant le conte de Tarde, « Les géants chauves », dont on a parlé
plus haut, Terry Clark explique que I'inventeur, ne pouvant accomplir son
projet, doit « produire un nouveau moyen d’atteindre I'objectif »%. Le conte
physiologique tel que le congoit Beaunis nous parait étre de cet ordre, a savoir
une invention qui comble le manque de découverte et qu'on pourrait appeler
une fiction-science : cependant que la science est dénoncée comme fiction,
la fiction littéraire devient un mode (alternatif ou concurrent de la science)
d’accession au savoir.

La perméabilité de la barriére entre /e littéraire et /e scientifique est affichée
par la conclusion : « Au lecteur donc de décider si la Iégende de 'orang-outang
est une piece unique dans lhistoire de la littérature. »® Non seulement le
document scientifique appartient a la « littérature » au sens large, mais cet
ultime appel au lecteur reconduit celui de la préface du recueil : « Ce petit livre
ne serait-il, hélas ! qu’un vulgaire navet ? / A toi, lecteur, de décider ! »% Le
jugement du public est d’ordinaire tout a fait étranger a la valeur d’une théorie
scientifique : en appeler ici au lecteur, c’est donc remettre en cause I'instance
de légitimation de la science. Le langage perd son pouvoir d’interprétation
pour entrer dans une relation nouvelle d’invention avec le monde.

Dans ce conte, I'invention se manifeste aussi comme une mise en rapport
de concepts, puisque la légende orale des orangs-outangs est rapprochée d’un

62 Jules Huret, « M. Jean Moréas », dans Enquéte sur ['évolution littéraire, Vanves, Thot,
1984, p. 85.

63 Jean Moréas, « Manifeste du symbolisme », Le Figaro, 18 septembre 1886. Rappelons
qu’il avait rompu avec le symbolisme autour de 1892.

64 Cité et traduit par Paul-André Rosental, « Ot s’arréte la contagion ? Faits et utopie chez
Gabriel Tarde », Tracés. Revue de sciences humaines, n°21, 2011, p. 109-124.

65 Paul Abaur, Contes physiologiques, op. cit., p. 176.

66 Ibid., p. v
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exemplaire de littérature humaine. L’enquéte de Beaunis/Abaur vise donc
conjointement & redéfinir scientificité et littérarité, démentant la métaphore
filée de la préface sur le « meuble a tiroirs » :

Le cerveau peut se comparer 2 un meuble 2 tiroirs dont chaque compartiment est
réservé A une activité spéciale de esprit. Le tiroir scientifique resta obstinément
fermé pendant prés de trois ans tandis que le tiroir littéraire s’ouvrait complai-
samment, comme de lui-méme, sous la plus légere pression.

Clest dans ce dernier que 'auteur a mouvé les bluettes suivantes pour lesquelles

il réclame I'indulgence du lecteur.®’

Clest cette préface, plus que le conte, qui doit se lire comme un canu-
lar, c’est-a-dire comme une porte d’entrée dans la mythologie scientifique.
Toutefois, la mise en valeur du verbe « trouver », en italique, renvoie au
mystere essentiel de la création : le mot latin invenire se traduit a la fois par
« trouver » et par « inventer ». C’est dire combien Beaunis est conscient du
sérieux de 'entreprise littéraire, suffisamment pour la faire entrer dans la liste
de ses « travaux » de jeune retraité. En effet, s’observant comme son propre
sujet d’expérience a la troisieme personne, il constate dans la préface une
« tendance invincible aux travaux littéraires qui n’étaient pour lui auparavant
qu’un passe-temps momentané ». Le renversement est complet : la décou-
verte scientifique qui constituait 'horizon du travail de Beaunis a rejoint le
champ du fantasme, tandis que I'invention littéraire est promue et reconnue
comme heuristique dans le champ du savoir.

Conclusion

Un lecteur actuel pourrait juger que la « découverte » de ce conte n’est
pas si invraisemblable au regard de ce que nos sciences contemporaines —
Iéthologie, la biologie, la neurologie — nous apprennent du psychisme animal
et spécialement de 'orang-outang. Il serait néanmoins abusif de parler ici
de « récit d’anticipation » ou d’en déduire quelque faculté visionnaire chez
Beaunis/Abaur. La réussite magistrale a tous les sens du terme de ce « conte
physiologique » n’est pas de devancer la science mais d’interroger ses pré-
supposés en montrant qu’une importante découverte sur le plan scientifique
est solidaire d’une invention sur le plan épistémologique. Comme le dira
Bergson : « Poser le probléme n’est pas simplement découvrir, c’est inventer.
[...] Leffort d’invention consiste le plus souvent a susciter le probléme, a

67 Ibid., p. vii-viiL, pour cette citation et la suivante.
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créer les termes en lesquels il se posera. »% A ce titre, « La légende de 'orang-
outang » est bien autre chose qu’une fantaisie de savant et bien plus qu'un
récit a la Jules Verne : jamais la découverte n’est attestée, et cependant la
question de son authenticité est presque secondaire, eu égard a sa valeur
heuristique. Dans ce « conte physiologique », le langage n’est guére animal
mais plutét humain, trop humain : il apparait comme le scheme par lequel
sciences et lettres — Henry Beaunis et Paul Abaur — s’inventent et se redéfi-
nissent réciproquement.

68 Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, Paris, Alcan, 1934, repris dans (Euwres, Paris,
PUF, 1963, p. 1293.
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