
Découverte scientifique et invention littéraire 
dans un « conte physiologique »  

d’Henry Beaunis : « La légende de l’orang-outang »

Romain Enriquez
Université Paris-Sorbonne

La question de la découverte scientifique dans les lettres revêt une dimen-
sion singulière dans le cas des scientifiques-écrivains, qui ne conçoivent pas 
les deux ordres selon nos critères modernes du « partage des savoirs » 1 – autre 
nom du renfermement des disciplines qui s’opère au tournant du xxe siècle. 
C’est ainsi qu’Henry 2 Beaunis, sur la première page d’un recueil de son-
nets publié par ses soins un an avant sa mort 3, range encore ses contes et ses 
traités scientifiques sous une seule et unique bannière « Prose ».

Grand nom de la physiologie et de l’embryologie française, Beaunis com-
mence par écrire des manuels de synthèse dans les années 1870 avant de 
s’intéresser à l’hypnose avec Bernheim au sein de l’école de Nancy dans la 
décennie suivante 4. On le connaît surtout, aujourd’hui, comme le fondateur 
du premier laboratoire français de psychologie expérimentale à la Sorbonne 
en 1889, puis, avec Alfred Binet, comme le fondateur de la revue L’Année 
psychologique en 1894. Pourtant, parallèlement à sa carrière de psycho-physio-
logiste, Beaunis écrit des pièces de théâtre, des poésies et un recueil de Contes 
physiologiques qu’il fait paraître en 1895 sous le pseudonyme de Paul Abaur.

Dans l’un de ces contes, « La légende de l’orang-outang » – qui n’a, à 
une exception près 5, jamais été étudié –, un chercheur en langues primitives 
prétend avoir retrouvé dans un peuple d’orangs-outangs une légende orale 
qu’il aurait transcrite sur un document, et qui attesterait l’existence d’un 

 1  Lise Andries (dir.), Le Partage des savoirs. xviiie-xixe siècles, Lyon, Presses universitaires de 
Lyon, 2003.
 2  Certains ouvrages portent « Henri », mais nous conservons la graphie « Henry » de l’acte 
de naissance de Beaunis.
 3  Henry Beaunis, Sonnets d’art, Le Cannet, chez l’auteur, 1920. Beaunis s’éteint en 1921 à 
l’âge de 91 ans.
 4  On trouvera une présentation plus détaillée de sa vie et de ses travaux par Serge Nicolas, 
« Henry Beaunis, directeur-fondateur du laboratoire de psychologie physiologique de la Sor-
bonne », L’Année psychologique, vol. 95, 1995, p. 267-291.
 5  Encore s’agit-il plus d’un résumé que d’une analyse détaillée du récit en question  : 
Évanghélia Stead, Le Monstre, le Singe et le Fœtus. Tératogonie et décadence dans l’Europe fin-
de-siècle, Genève, Droz, 2004, p. 391-392.
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langage animal. Mais le narrateur ou conteur, jeune doctorant en lettres, 
émet des doutes : il croit déceler une parenté de la « légende » avec les expé-
rimentations littéraires de son époque. La découverte ne serait-elle qu’une 
invention ? Comment une fiction littéraire peut-elle interroger les conditions 
épistémologiques d’une découverte scientifique ? Si l’hypothèse d’un langage 
des singes tient à la fois du « merveilleux scientifique » 6 (l’expression a été 
forgée un an auparavant) et d’un humour fumiste à la Jarry, elle se situe 
avant tout dans un « champ d’entre-captures mutuelles entre discours sur 
“la science” » 7 qu’il convient de défricher, avant de voir en quel sens le trai-
tement fictionnel en infléchit la portée.

Popularité de l’orang-outang au xixe siècle

Aussi étonnant que cela puisse paraître, l’orang-outang est un animal 
appartenant pleinement à l’imaginaire collectif et quotidien d’un Français 
du xixe siècle. Les Parisiens peuvent en rencontrer au Jardin d’Acclimata-
tion : l’orang-outang est célébré comme une grande attraction par Lally 
dans Le Jardin des Plantes (1875) 8, et le Muséum d’Histoire naturelle 
commande au sculpteur Emmanuel Frémiet, l’année où paraît le conte de 
Beaunis, un Orang-outang étranglant un sauvage de Bornéo qui remporte 
un grand succès public. À défaut d’en avoir vu de ses propres yeux, un 
Français cultivé peut aussi se reporter à la notice (avec dessin lithographié) 
qu’en donnent Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire dans leur monumentale 
Histoire naturelle des mammifères 9. Cela étant, nul besoin d’être parisien ou 
érudit pour en avoir entendu parler. L’orang-outang acquiert une renom-
mée littéraire en étant coupable d’un crime dans ce qu’on peut considérer 
comme le premier récit policier occidental, Murders in the rue Morgue 
(1841) d’Edgar Poe, traduit en français dès 1846, et que Baudelaire mettra 
en tête des Histoires extraordinaires 10. Après une telle promotion, l’orang-
outang devait connaître une véritable fortune littéraire en cette seconde 
moitié du xixe siècle 11. Il nous faut l’exposer brièvement pour comprendre 

 6  Joseph Durand (de Gros), Le Merveilleux scientifique, Paris, Alcan, 1894.
 7  Isabelle Stengers et Judith Schlanger, Les Concepts scientifiques. Invention et pou-
voir, Paris, Gallimard, 1991, p. 171.
 8  T. Lally, Le Jardin des Plantes, Paris, Hachette, t. i, 1875. Les quatre volumes sont parus 
la même année.
 9  Georges Cuvier et Étienne Geoffroy de Saint-Hilaire, Histoire naturelle des mammi-
fères, Paris, Belin, t.  vi, 1824. L’image se trouve sur http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btv1b23002980/f2.item.
 10  Baudelaire, Histoires extraordinaires, Paris, Lévy, 1846.
 11  Sur la fortune du singe, voir le riche chapitre d’Évanghélia Stead, Le Monstre, le Singe et 
le Fœtus, op. cit., p. 293-418.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b23002980/f2.item
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b23002980/f2.item
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comment la découverte de Beaunis s’insère dans un réseau de découvertes 
qui la précèdent et la surdéterminent.

Popularité dans la fiction littéraire

Une courte nouvelle de Champsaur parue dans La Jeune France en 1878, 
« La légende du singe », a pu inspirer Beaunis : un savant juif allemand veut 
réduire les corps de deux hommes à un seul et va, par erreur, les réduire 
au « premier homme, – un singe ! » 12 Cette nouvelle à chute est d’autant 
plus frappante qu’elle est suivie, dans le même journal, par un article sur 
« L’anthropologie à l’Exposition », éreintant l’idée que l’homme descend de 
Dieu. On y lit que le singe anthropoïde est « notre père » et que l’Homme 
n’est qu’un « orang perfectionné » 13. Linguistique, ethnologie et anato-
mie sont toutes trois exaltées comme les sciences de l’avenir, promises à de 
grandes découvertes.

L’animal peut être source de comique et alimenter la satire des compor-
tements humains, à l’image de cette histoire burlesque de Charles Monselet 
parue en 1859 dans Le Monde illustré, où un orang surgit en plein salon 
mondain. L’un des personnages, choqué de cette intrusion, s’adresse à lui 
en ces termes : « Monsieur, ceci passe les bornes de la mystification » 14. Plus 
de trente ans après, le primate est encore au centre de l’attention dans une 
historiette de Jules Renard recueillie dans Coquecigrues 15. 

L’orang-outang apparaît encore dans un conte de jeunesse de Gabriel 
Tarde, « Les géants chauves » 16, paru une première fois en 1871 et republié 
dans la prestigieuse Revue bleue en 1892, alors qu’il a conquis sa notoriété 
dans le champ de la psychologie sociale. De son côté, Aurélien Scholl livre 
dans Fleurs d’adultère (1880) un portrait à la fois précis et plein d’empathie 
– pour ne pas dire d’humanité – de l’orang-outang du Jardin des Plantes 17.

Le singe a également les honneurs d’un récit qu’on doit à un inconnu 
(Maurice Dehers), mais qui trouve place dans le recueil populaire 

 12  Félicien Champsaur, « La légende du singe », La Jeune France, 1er novembre 1878, p. 265. 
Voir Évanghélia Stead, Le Monstre, op. cit., p. 357.
 13  Léon Fournol, « L’anthropologie à l’exposition », La Jeune France, 1er novembre 1878, 
p. 265-266.
 14  Charles Monselet, « Le tour de Marne », 24 septembre 1859, Le Monde illustré, p. 203.
 15  Jules Renard, « L’orang », dans Coquecigrues, Paris, Ollendorff, 1893 p. 55-65. Un bon 
bourgeois, féru de la nouvelle de Poe, se targue devant les amies de son épouse d’imiter à la 
perfection l’orang-outang : après quelques échecs, il réussit à faire grand peur à ces dames !
 16  Gabriel Tarde, « Les géants chauves », Le Glaneur, 21 et 28 mai 1871, puis Revue bleue, 
12 novembre 1892, t. l, p. 611-619.
 17  Aurélien Scholl, « L’orang-outang », dans Fleurs d’adultère, Paris, Dentu, 1880, p. 54-71.
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Les Animaux chez eux 18 (1882). Dehers rend hommage à Geoffroy Saint-
Hilaire et cite le cas d’une femelle orang qui « imitait toutes les actions de 
l’homme, au point que la parole seule lui manquait pour être une créature 
humaine. Les Javanais prétendaient que ces singes pourraient bien parler. » 
Telle est, enfin, l’expérience retracée par Jules Verne dans Le Village aérien 19, 
paru en 1901, mais dont l’action – contemporaine de la rédaction – débute 
en 1896 : un docteur célèbre y laisse un carnet aussi difficile à déchiffrer que 
dans le conte de Beaunis 20. 

Comme on le voit, l’orang était un personnage familier du récit de 
fiction, sans parler de la poésie 21 ; la « découverte » de son aptitude à la 
parole avait perdu un peu de sa fraîcheur. Elle alimentait jusqu’aux rêveries 
coloniales, comme en témoigne une chronique de l’explorateur Dybowsky 
parue en 1894. Cette fois, les indigènes racontent que « lorsque sa voix se 
fait entendre, tous les singes de la forêt se taisent » 22. Cet être que l’étymo
logie – c’est encore le point de vue des indigènes de Java – présente comme 
un « homme des forêts » (ourang outang) avait de quoi interroger des esprits 
bouleversés par la théorie de l’évolution…

Popularité dans les écrits scientifiques

L’orang-outang est en effet tout aussi récurrent dans la littérature scien-
tifique de la seconde moitié du xixe siècle. Darwin, qui a vu et étudié son 
premier orang au zoo de Londres en 1838 (peu avant la nouvelle de Poe), 
apportera à l’animal une telle notoriété qu’un grand magazine satirique 

 18  Maurice Dehers, « L’orang-outang », dans l’ouvrage collectif Les Animaux chez eux, Paris, 
L. Baschet, « Librairie d’art », 1882, p. 17-25. Ce recueil est illustré par Auguste Lançon et 
compte parmi ses contributeurs Banville et Vallès.
 19  Jules Verne, Le Village aérien, Paris, Hetzel, 1901.
 20  La leçon de ce roman qui dialogue avec Darwin est incertaine, puisque le peuple des Wag-
gdis s’avère à mi-chemin entre les humains et les animaux. Voir les articles de Carmen Husti, 
« Voyage à la recherche du chaînon manquant de l’évolution », Arts et Savoirs, no 7, 2016, 
et de Dominique Lanni, « Le Village aérien par Jules Verne, un voyage extraordinaire ? », 
Astrolabe. Revue du Centre de Recherches sur la Littérature des Voyages, no 38, juillet- août 2011.
 21  Dans son recueil poétique Hommes et singes (1889), Raoul de la Grasserie s’interroge sur 
la frontière entre les deux règnes, notamment dans « L’homme préhistorique » et « Les anthro-
poïdes », qui s’ouvre sur cette strophe :
Ils sont quatre en la famille,
Nos frères… le chimpanzé,
Le gibbon et le gorille,
L’orang-outang mieux posé.
 22  Jean Dybowsky, « Histoire d’un singe du Congo », La Nature, 7 juillet 1894. Sur cette 
figure de la colonisation, voir Albin Arnera, « Science et colonisation : la mission Dybowski 
(1891-1892) », Outre-mers, no 336, 2002.
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pourra caricaturer le biologiste en « vénérable orang-outang » 23 en 1871. Il 
est juste de préciser que Wallace en 1853 et Huxley en 1863 avaient déjà 
repéré la filiation entre l’homme et l’orang, opérant une distinction entre 
les singes inférieurs et les singes plus « évolués », dits anthropomorphes. Cette 
question des singes anthropomorphes est assez stimulante pour inspirer, la 
même année 1886, une première thèse française à Deniker 24 et un long 
essai à Robert Hartmann, dans lequel celui-ci cherche « un terme de liaison 
réel entre l’homme et les autres mammifères » et annonce que la science 
« devra expliquer le développement de la raison et du langage » 25 à partir 
des primates.

Richard Garner s’y attelle dans un traité intitulé The Speech of Monkeys 26, 
où Beaunis a pu trouver les quelques sons typiques que relève dans son conte 
le chercheur Turner (probable allusion à Garner) – ou, sans avoir lu l’ouvrage 
original, il a du moins pu consulter le compte rendu que lui consacre Henry 
de Varigny dans les colonnes de la Revue scientifique en 1892. Si Varigny sait 
gré au scientifique américain d’avoir « ouvert des voies nouvelles et utiles » à 
la psychologie, il regrette que Garner ait attesté « des choses qui n’ont jamais 
existé » et qu’il ait paré les singes « d’une infinité de grâces et de beaux senti-
ments que ces derniers n’ont sans doute jamais connus » 27. Du reste, le singe 
et notamment l’orang-outang – présent de façon encore sporadique dans les 
Archives de zoologie avec de rares allusions dans les volumes de 1873, 1882 
et 1890 – est devenu vers la fin du siècle un des sujets qui promettent à la 
science (biologie, anthropologie, psychologie) les plus fabuleuses découvertes.

Parmi ceux qui le croient se trouve Henry Beaunis : il s’intéresse aux 
singes anthropomorphes dans ses trois principaux ouvrages scientifiques 
des années 1880-1890. La prudence est de mise dans la troisième édition 
(1888) de son traité, devenu un classique, Nouveaux éléments de physiologie 
humaine : selon lui, le cerveau d’un singe ressemble tout au plus au cerveau 
d’un « fœtus humain de la seconde moitié du huitième mois » 28. L’orang-
outang possède bien un sac laryngien qui renforce la voix mais, contraire-
ment au cas de l’enfant humain, il ne survient qu’après la naissance, sous 
l’influence des efforts vocaux. Malgré tout, aux dires de Beaunis, « il y a 

 23  “A Venerable Orang-Outang”, The Hornet, 22 mars 1871. Cette illustration célèbre 
est reproduite sur https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Editorial_cartoon_depicting_
Charles_Darwin_as_an_ape_(1871).jpg.
 24  Joseph Deniker, Recherches anatomiques et embryologiques sur les singes anthropoïdes, Paris, 
Reinwald, 1886.
 25  Robert Hartmann, Les Singes anthropoïdes et leur organisation comparée à celle de l’homme, 
Paris, Alcan, 1886, p. 227, pour les deux citations.
 26  Richard Lynch Garner, The Speech of Monkeys, Londres, Heinemann, 1892.
 27  Henry de Varigny, « Psychologie. Le langage des singes », Revue scientifique, 19 novembre 
1892, p. 660.
 28  Beaunis, Nouveaux éléments de physiologie humaine, Paris, Baillière, 1888 [1876], p. 38.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Editorial_cartoon_depicting_Charles_Darwin_as_an_ape_(1871).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Editorial_cartoon_depicting_Charles_Darwin_as_an_ape_(1871).jpg
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moins de distance entre l’homme et les singes anthropomorphes qu’entre 
ceux-ci et les singes inférieurs ; anatomiquement, il serait plus facile de faire 
un homme d’un gorille, qu’un gorille d’un cynocéphale. » 29 Cette propo-
sition, située vers la fin de cet immense traité, nous fait déjà basculer dans 
la fiction scientifique et la mythologie du savant-créateur. De façon un peu 
plus neutre, Beaunis annonce qu’« il n’y a donc pas, au point de vue anato-
mique et physiologique, de ligne de démarcation tranchée entre l’homme 
et les singes anthropomorphes » 30.

Bien qu’il promette de reprendre plus loin cette épineuse question du 
point de vue des fonctions cérébrales, Beaunis ajourne le projet jusqu’à son 
étude plus spécifique de L’Évolution du système nerveux (1890). Il précise 
alors qu’entre l’orang et l’homme, « les différences ne portent en réalité 
que sur des points secondaires, sauf peut-être en ce qui concerne la scis-
sure occipitale (fente simiesque) ». Cette fois, c’est l’expression entre paren-
thèses, « fente simiesque », qui appartient à la langue vulgaire et résonne 
comme une fantaisie. Il précise que chez l’orang, cette scissure est « moins 
apparente » 31. Une dernière observation apparaît dans l’autre classique de 
Beaunis, les Nouveaux éléments d’anatomie, écrits en collaboration avec 
Bouchard. Il aura fallu attendre la cinquième édition (1894) pour voir en 
bas de page une note sur le sac laryngien que Beaunis évoquait six ans plus 
tôt : « Chez certains singes, les orangs entre autres, cette cavité se prolonge 
même sous la clavicule jusque sur la face antérieure du thorax, où elle consti-
tue un vrai tambour de résonance. » 32 Cette observation sur le larynx – déjà 
faite par d’autres auteurs avant lui – se retrouvera dans « La légende de 
l’orang-outang » un an plus tard.

À cette date, la parenté entre l’orang et l’homme est devenue un passage 
obligé des études d’anatomie physiologique, au point que l’anatomiste et 
aliéniste suisse Auguste Forel met en garde contre l’« anthropisme » dans 
L’Année psychologique, la nouvelle revue de Beaunis et Binet 33, en 1895. Vœu 
pieux car l’écrivain Paul Vibert se réclamera de Forel en 1901 pour écrire une 
fiction sur le langage des animaux 34. On ignore s’il avait pris connaissance 
des Contes physiologiques de Paul Abaur, parus la même année que l’article 
de Forel et chez le même éditeur que Paul Vibert…

 29  Ibid., p. 1095.
 30  Ibid., p. 41.
 31  Beaunis, L’Évolution du système nerveux, Paris, Baillière, 1890, p. 281-282, pour les deux 
citations.
 32  Henry Beaunis et Abel Bouchard, Nouveaux éléments d’anatomie descriptive et d’embryo-
logie, Paris, Baillière, 1894 [1868], p. 801. Ce manuel à succès a connu des rééditions respec-
tivement en 1873, 1879, 1885 et enfin 1894.
 33  Auguste Forel, « Un aperçu de psychologie comparée », L’Année psychologique, 1895, p. 31.
 34  Paul Vibert, Pour lire en automobile. Nouvelles fantastiques, Paris/Nancy, Berger-Levrault, 
1901, p. 17-23.
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Une plaisante mise en scène

Venons-en maintenant à la mise en scène de la découverte, et d’abord du 
« découvreur », dans le conte de Paul Abaur, alias Henry Beaunis. Le per-
sonnage principal est présenté comme une caricature du rat de bibliothèque, 
négligé, peu sociable et, quoique famélique, n’ayant pas assez d’argent pour 
acheter des sandwiches. Ce chercheur en linguistique est surtout, d’emblée, 
mis à distance par le conteur comme un personnage à la Hoffmann, fan-
tastique et grotesque : « Il était laid, franchement laid. Il ressemblait à s’y 
méprendre à un de ces bonhommes taillés à coups de serpe par les sabotiers 
de la Forêt Noire, comme on en trouve dans les boîtes de jouets. » 35 Il est 
allemand, ce qui résonne fortement dans un pays souffrant d’un complexe 
nationaliste depuis le désastre de Sedan : « Il me toisa d’un air de pitié comme 
si j’étais un être absolument inférieur. / – Vous devriez lire Nietzsche, le 
grand Nietzsche. » 36 Rappelons que la Revue philosophique était née dans 
le contexte de la guerre de 1870, dans l’espoir d’entamer une reconquête 
intellectuelle contre le voisin tudesque.

Là où le Français est ignorant ou « moqueur », l’Allemand est affranchi 
de préjugés envers les peuples primitifs et dépositaire du savoir, même en 
présence d’un lettré tel que le conteur : « Comme il avait l’air de prendre en 
pitié mon ignorance de Latin dégénéré ! » 37 Pire encore, l’Allemand s’allie 
dans le conte à un certain Turner, savant américain, pour bien montrer à la 
France son retard en matière de découvertes scientifiques, en l’occurrence 
celle du langage des singes : « M. Turner a dressé la liste des mots employés 
par les orangs pour correspondre entre eux. Cette liste comprend environ 
deux cents mots. » 38

En même temps, le personnage du savant allemand n’est pas sans évo-
quer Beaunis lui-même, dès lors qu’il entre « dans une foule de détails sur 
la structure du larynx, avec des termes techniques dont il ne m’est pas resté 
autre chose que beaucoup de terminaisons en oïdes » 39. Il semble ainsi donner 
les « éléments » des Éléments d’anatomie de Beaunis, comme un méta-texte 
littéraire qui viendrait réfléchir le texte scientifique. Le conteur se complaît, 
lui, dans la posture de l’ignorant fieffé ; c’est aussi le moyen de marquer sa 
défiance envers la science. Le ton humoristique ou ironique du conte – que 

 35  Paul Abaur, Contes physiologiques. Madame Mazurel, Paris, Société d’éditions littéraires, 
1895, p. 161.
 36  Ibid., p. 164.
 37  Ibid., p. 167.
 38  Ibid., p. 168.
 39  Ibid., p. 165-166.
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reprochait un journaliste chargé de faire le compte rendu du recueil 40 – est 
pourtant loin de constituer son unique source d’ambiguïté.

Une découverte scientifique ?

Relevons toutes les transformations par lesquelles passe le texte brandi 
par l’érudit allemand pour comprendre la nature de l’enquête menée dans le 
conte. L’état originel est la légende orale transmise par les orangs-outangs de 
père en fils : c’est un texte « fictif » au second degré, puisqu’il n’en existe pas 
de version écrite, et nécessairement fluctuant d’un interlocuteur à un autre. 
Par la suite, le texte passe par six étapes diégétiques : d’abord, la légende telle 
que la raconte un ancien du village (un orang-outang) à Turner ; puis sa trans-
cription en langage phonétique par Turner (échantillon I du conte) ; ensuite, 
la transcription de ce langage phonétique en langue anglaise, toujours par 
Turner ; sa traduction en français par le conteur (échantillon II du conte) ; sa 
paraphrase en anglais « intelligible », probablement par les soins de Turner ; 
enfin, sa traduction en français par le conteur (échantillon III du conte).

Le vertige du lecteur est à la mesure de la multiplicité des étapes de la 
transcription. Aucun des échantillons de la légende ne peut être dit « animal » 
ou « primitif », tous étant passés par une ou plusieurs médiations humaines. 
La version phonétique (échantillon I) – la plus fidèle, en somme – est la 
moins compréhensible de toutes, et le conte n’en livre que cette phrase : 
« No-ho w-ou w-ou no-ho ck-wheu ck-wheu… » 41 Est-elle d’ailleurs si phoné-
tique ? Les sèmes « ck- » et « wh- » en vérité ne traduisent rien, ils trahissent 
plutôt la nationalité américaine de Turner. Paradoxalement, ce sont même 
les seules marques que nous ayons de ce mystérieux Turner, attendu que 
le récit ne fournit aucun extrait de la légende en langue anglaise (étape 3).

La version française (échantillon II) est passée par trois traductions, de 
l’« orang » à la phonétique, de la phonétique à l’anglais, de l’anglais au fran-
çais. Elle est à peine plus compréhensible :

Loin morts âgé âgé terre fruits fleurs arbres feuillage ciel soleil beau orangs heu-
reux heureux 
êtres bons tous mangeant fruits feuillages orangs tous animaux amis un jour deux 
petits orangs mâle femelle faibles soigner. 42

 40  P. M., « Paul Abaur, Madame Mazurel », Revue politique et littéraire, mai 1895, p. 607.
 41  Paul Abaur, Contes physiologiques, op. cit., p. 171.
 42  Ibid., p. 172, pour cette citation et la suivante.
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Surtout, sa lecture est médiée non seulement par la chaîne qui la précède, 
mais aussi de façon oblique par la comparaison que fait le conteur avec un 
« fragment de littérature instantanée » – comparaison, on y reviendra, qui 
dé-synchronise et ré-humanise ce fragment de langage animal. Ajoutons que 
le conteur n’est pas bilingue en anglais et n’est donc pas totalement fiable ; 
il peut seulement lire « une lettre ou un article de difficulté moyenne » 43.

Enfin, la dernière version fournie (échantillon III), la plus intelligible 
pour le lecteur, est passée par un si grand nombre d’intermédiaires qu’elle a 
perdu tout caractère primitif. Elle s’appuie sur une paraphrase dont on n’est 
même pas sûr qu’elle vienne du transcripteur original. Il ne s’agit donc plus 
d’une traduction mais d’une reformulation pure et simple :

Loin, bien loin dans le passé ; beaucoup d’orangs sont morts depuis ; loin, bien 
loin dans le passé ; bien des orangs ont vieilli depuis ; la terre portait des fruits, 
des fleurs, des arbres à l’épais feuillage ; le ciel, illuminé par le soleil, était toujours 
beau ; les orangs étaient très heureux… 44

Le lecteur y reconnaît un mythe fondateur d’une civilisation des singes. 
Il s’ouvre classiquement sur l’évocation d’un âge d’or et se poursuit dans les 
affres d’une guerre parricide :

Un jour il naquit deux petits orangs, un mâle, une femelle ; ils étaient faibles, 
chétifs, et auraient succombé si les orangs ne les avaient pas soignés ; mais, en 
grandissant, ils devinrent très méchants et méprisèrent leurs semblables ; non 
contents de la nourriture de leurs pères, ils poursuivirent les autres animaux et 
les tuèrent pour les manger, ou se couvrir de leurs peaux ; trop faibles pour lut-
ter contre les êtres vaillants et forts, ils se servirent de pierres pour les atteindre 
de loin, s’enfuyant quand les autres animaux approchaient pour les corriger de 
leur méchanceté ; dans leur malice, ils parvinrent même à imiter le feu du ciel 
et brûlèrent les arbres, les forêts, les plantes qui servaient de nourriture à leurs 
frères ; quand ils pouvaient saisir un autre animal, ils le brûlaient pour le manger 
ou le brûlaient tout vivant pour le faire souffrir. 45

À ce stade, selon Évanghelia Stead, « on vient en fait de lire la création 
de l’homme (noir) et son expulsion de l’Éden » 46. La légende se conclut en 
tout cas par le châtiment des méchants et le retour à un âge d’or parmi le 
peuple des orangs-outangs :

 43  Ibid., p. 170.
 44  Ibid., p. 173.
 45  Ibid., p. 174.
 46  Évanghélia Stead, Le Monstre, le Singe et le Fœtus, op. cit., p. 392.
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Toute la tribu s’assembla et, le jugement porté, la sentence fut exécutée. On leur 
usa d’abord les dents avec une pierre dure, afin qu’ils ne pussent pas mordre ; et 
on leur attacha solidement les bras et les jambes de façon à les obliger à se tenir 
droits […]. 
Ensuite, pour les rendre plus laids encore, on prépara avec le suc d’une autre 
plante un liquide qui devait les noircir, de façon à les rendre repoussants pour 
tous les autres êtres de la création ; alors, ils furent chassés… Depuis ce temps, 
on ne les a plus revus et les orangs vivent parfaitement heureux et en paix avec 
tous les autres animaux. 47

Que faut-il penser de cette histoire somme toute banale, dont le canevas 
évoque celui de centaines de mythes ? D’abord, que le langage animal pourrait 
être lui-même un mythe – autrement dit une mystification. Outre la distance 
dans le temps, dans l’espace et bien sûr entre les espèces, il faut prendre en 
compte la distance irréductible entre l’oral et l’écrit. Cette légende simiesque, 
pareille à l’Odyssée d’Homère, est une histoire répétée de génération en géné-
ration, dont l’origine même est mythique. En cela, le conte prend une valeur 
allégorique. Cependant, le nœud du problème est bien épistémologique. Loin 
d’être une « bluette » 48 comme l’affirmait la préface au recueil, loin d’être une 
simple fantaisie, le conte déplace la portée de la découverte scientifique (le 
langage des singes), aussitôt recouverte par les six tentatives de retranscriptions 
et donc de réinventions du document. Elles l’apparentent à un « merveilleux 
scientifique » 49 auquel Paul Abaur s’adonne dans d’autres récits du recueil. Le 
prétendu mythe primitif des singes tiendrait ainsi de la mythologie scientifique.

Selon Isabelle Stengers, l’histoire des sciences cherche à nier que les 
scientifiques soient des auteurs au sens usuel du terme, mais ils prennent 
toujours le risque de transformer l’histoire « d’une manière telle que leurs 
collègues, mais aussi ceux qui, après eux, diront l’histoire, soient contraints 
de parler de leur invention comme d’une “découverte” que d’autres auraient 
pu faire. » 50 Beaunis était au fait de cette ambivalence puisque, dans un 
hommage à Claude Bernard, il rappelait que la méthode, la conception 
d’une expérience « ne suffisent pas pour faire des découvertes s’il ne s’y joint 
un certain flair » 51. Dès lors, la personnalité du savant ne peut être mise à 

 47  Paul Abaur, Contes physiologiques, op. cit., p. 174-175.
 48  Ibid., p. viii. Quand il présente sa pièce de théâtre Les Fantoches sur la Côte d’Azur, 
Cannes, Guiglion, 1908, p. 5, Beaunis parle encore de « bluette », mais cette fois, il revendique 
avoir signé « de son nom véritable au lieu de s’abriter derrière un pseudonyme ».
 49  Voir Régine Plas, Naissance d’une science humaine, la psychologie : les psychologues et le 
« merveilleux psychique », Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1990.
 50  Isabelle Stengers, L’Invention des sciences modernes, Paris, La Découverte, 1993, p. 50-51.
 51  Beaunis, «  Leçon d’ouverture du cours de physiologie  », Revue médicale de l’Est, 
juin  1878, p.  338.



Romain Enriquez 213

distance ou objectivée : elle entre pour beaucoup dans la confiance qu’on 
accordera à une théorie scientifique.  Surtout, l’incertitude liée aux états du 
texte fait peser un soupçon sur la valeur du discours scientifique qui prétend 
en offrir une version positive et définitive : ce discours est lui-même ramené 
à une textualité précaire.

Est-ce à dire que la découverte du fantasque savant dans le conte tient, 
pour reprendre un mot à la mode dans les années 1890, du canularium 52 
– ou encore, comme le suggère le narrateur à la dernière ligne, qu’il s’agit 
seulement d’une « déplorable fumisterie » 53 ? Que cette option puisse être 
ainsi avancée, de même que celle de la folie – soit du chercheur allemand, 
soit du conteur –, suggère qu’on ne tient pas là le dernier mot de l’histoire.

Une découverte littéraire ?

Dans la préface aux Contes physiologiques, Beaunis/Abaur distingue soi-
gneusement le statut de la découverte dans les sciences d’une part, les lettres 
d’autre part. Selon lui, on peut toujours déterminer si une œuvre de nature 
scientifique a quelque valeur : « A-t-on fait une découverte, si mince soit-
elle, a-t-on interprété un phénomène, inexpliqué jusque-là, on est sûr d’avoir 
fait progresser la science. » 54 Au contraire, « en littérature, il n’en est plus de 
même, et le malheureux auteur se demande, non sans angoisse, s’il n’est pas 
la dupe de ses illusions paternelles ».

Il nous faut alors revenir à cet échantillon transversal, à ce « fragment 
de littérature instantanée » que le conteur dit avoir récemment trouvé dans 
une revue, et qu’il estime fort ressemblant à la légende ayant cours chez les 
orangs-outangs :

Une dune sablonneuse. – Sur elle. – Toute seule. – Une maison. – Dehors, la 
pluie. – À la fenêtre, moi.
Derrière mon dos, – Tic-tac. – Une pendule. – Mon front. – Contre la vitre. 
– Rien.
Rien ! Tout est fini. – Gris le ciel. – Grise la mer, – Gris le cœur ; – Gris le 
Poète. 55

 52  Le mot apparaît pour la première fois, sous cette forme latine, dans le supplément apporté 
en 1883 par Gustave Fustier à Alfred Delvau, Dictionnaire de la langue verte, Paris, Marpon 
& Flammarion, 1866, p. 503.
 53  Paul Abaur, Contes physiologiques, op. cit., p. 176.
 54  Ibid., p. viii, pour cette citation et la suivante.
 55  Ibid., p. 172.
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Le problème tient à ce que cet extrait est marqué des mêmes incertitudes 
que le texte scientifique : « Je ne sais si c’est tout à fait exact, car je transcris de 
mémoire ce fragment qui m’avait vivement frappé ; en tout cas, il s’en faut de 
peu. » 56 D’autre part, l’analogie vient de la confrontation avec l’échantillon 
II, dont on a vu la fragilité, et qui n’a été élucidé que par l’échantillon III. En 
tout état de cause, si l’on suit la préface, il est délicat de juger la valeur d’un 
texte littéraire. Dès lors, le constat du narrateur possède une autorité faible, 
toute relative : « En y réfléchissant, c’est bien étonnant de voir comment la 
poésie de l’extrême civilisation tend à rejoindre la poésie de l’extrême barba-
rie, de l’animalité même […]. »

Tout d’abord, d’où vient cette expression douteuse et rien moins que 
consacrée qu’il emploie : « littérature instantanée » ? La « revue » à laquelle 
il fait référence semble être Le Figaro 57, dans lequel Paul Bonnetain publia 
les premiers extraits d’un récit, Au Tonkin (1884), qui « hésite constamment 
entre document et essai, journal et littérature » 58. L’écrivain-journaliste (il 
travaille au Figaro littéraire), investi en « correspondant de guerre » 59, se 
proposait d’y consigner toutes ses impressions et sensations dans leur immé-
diateté, convaincu que « la littérature instantanée, comme la photographie, 
c’est aussi de l’impressionnisme » 60. Pourtant, rien ne s’apparente dans son 
écriture à la kyrielle de phrases minimales de notre conte.

Le mystère reste donc entier : quel est le lien qu’il peut entretenir avec 
ce récit de guerre que, pour preuve de son succès, Fayard venait de rééditer 
en 1893 ? Reprenons le jugement du narrateur et citons-le jusqu’au bout :

En y réfléchissant, c’est bien étonnant de voir comment la poésie de l’extrême 
civilisation tend à rejoindre la poésie de l’extrême barbarie, de l’animalité 
même, en passant par les tâtonnements successifs d’Homère, Virgile, Dante, 
Shakespeare, Hugo, Baudelaire, Verlaine, Moréas, etc. Il y avait là un sujet de 
méditation pour le philosophe, et je ne m’en fis pas faute en grillant deux ou 
trois cigarettes ; puis je revins à ma légende de l’orang-outang. 61

Le lecteur sera peut-être surpris de voir figurer, à l’extrémité d’une chaîne 
qui commence à Homère, le nom de Moréas, que Jules Huret appelait la 

 56  Ibid., p. 173, pour cette citation et la suivante.
 57  Paul Bonnetain, « Au Tonkin », extraits parus dans Le Figaro, 7 mai 1884.
 58  C’est l’avis d’Henri Copin dans son compte rendu pour le Courrier de la SIELEC, no 2, 
2011, p. 15.
 59  Frédéric da Silva, préface à P. Bonnetain, Au Tonkin, Paris, L’Harmattan, 2010, p. ix.
 60  Paul Bonnetain, Au Tonkin, Paris, Victor Havard, 1885 [1884], p. 110. Cette édition 
correspond au deuxième tirage.
 61  Paul Abaur, Contes physiologiques, op. cit., p. 173.
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« Tête de Turc du symbolisme » 62 et qui n’avait rien écrit, depuis son fameux 
« Manifeste du symbolisme » 63, qui eût des titres incontestables à la postérité. 
Aussi bien, interrogé dans l’Enquête sur l’évolution littéraire où il était rangé 
parmi les « néo-réalistes », Bonnetain taxait les symbolistes de « prétendus 
évolutionnistes » et niait la notion pseudo-darwinienne d’« évolution lit-
téraire ». Il eût donc approuvé sans réserve l’idée de Beaunis/Abaur que la 
littérature « civilisée », suivant une logique cyclique, pouvait revenir à une 
forme de primitivisme. Mais ce ne serait alors, en la matière, qu’une redécou-
verte. La portée idéologique de la remarque du narrateur semble ici mettre 
en doute les critères modernes de la découverte scientifique.

L’invention littéraire d’une découverte scientifique

Commentant le conte de Tarde, « Les géants chauves », dont on a parlé 
plus haut, Terry Clark explique que l’inventeur, ne pouvant accomplir son 
projet, doit « produire un nouveau moyen d’atteindre l’objectif » 64. Le conte 
physiologique tel que le conçoit Beaunis nous paraît être de cet ordre, à savoir 
une invention qui comble le manque de découverte et qu’on pourrait appeler 
une fiction-science : cependant que la science est dénoncée comme fiction, 
la fiction littéraire devient un mode (alternatif ou concurrent de la science) 
d’accession au savoir. 

La perméabilité de la barrière entre le littéraire et le scientifique est affichée 
par la conclusion : « Au lecteur donc de décider si la légende de l’orang-outang 
est une pièce unique dans l’histoire de la littérature. » 65 Non seulement le 
document scientifique appartient à la « littérature » au sens large, mais cet 
ultime appel au lecteur reconduit celui de la préface du recueil : « Ce petit livre 
ne serait-il, hélas ! qu’un vulgaire navet ? / À toi, lecteur, de décider ! » 66 Le 
jugement du public est d’ordinaire tout à fait étranger à la valeur d’une théorie 
scientifique : en appeler ici au lecteur, c’est donc remettre en cause l’instance 
de légitimation de la science. Le langage perd son pouvoir d’interprétation 
pour entrer dans une relation nouvelle d’invention avec le monde. 

Dans ce conte, l’invention se manifeste aussi comme une mise en rapport 
de concepts, puisque la légende orale des orangs-outangs est rapprochée d’un 

 62  Jules Huret, « M. Jean Moréas », dans Enquête sur l’évolution littéraire, Vanves, Thot, 
1984, p. 85.
 63  Jean Moréas, « Manifeste du symbolisme », Le Figaro, 18 septembre 1886. Rappelons 
qu’il avait rompu avec le symbolisme autour de 1892.
 64  Cité et traduit par Paul-André Rosental, « Où s’arrête la contagion ? Faits et utopie chez 
Gabriel Tarde », Tracés. Revue de sciences humaines, no 21, 2011, p. 109-124.
 65  Paul Abaur, Contes physiologiques, op. cit., p. 176.
 66  Ibid., p. viii.
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exemplaire de littérature humaine. L’enquête de Beaunis/Abaur vise donc 
conjointement à redéfinir scientificité et littérarité, démentant la métaphore 
filée de la préface sur le « meuble à tiroirs » :

Le cerveau peut se comparer à un meuble à tiroirs dont chaque compartiment est 
réservé à une activité spéciale de l’esprit. Le tiroir scientifique resta obstinément 
fermé pendant près de trois ans tandis que le tiroir littéraire s’ouvrait complai-
samment, comme de lui-même, sous la plus légère pression.
C’est dans ce dernier que l’auteur a trouvé les bluettes suivantes pour lesquelles 
il réclame l’indulgence du lecteur. 67

C’est cette préface, plus que le conte, qui doit se lire comme un canu-
lar, c’est-à-dire comme une porte d’entrée dans la mythologie scientifique. 
Toutefois, la mise en valeur du verbe « trouver », en italique, renvoie au 
mystère essentiel de la création : le mot latin invenire se traduit à la fois par 
« trouver » et par « inventer ». C’est dire combien Beaunis est conscient du 
sérieux de l’entreprise littéraire, suffisamment pour la faire entrer dans la liste 
de ses « travaux » de jeune retraité. En effet, s’observant comme son propre 
sujet d’expérience à la troisième personne, il constate dans la préface une 
« tendance invincible aux travaux littéraires qui n’étaient pour lui auparavant 
qu’un passe-temps momentané ». Le renversement est complet : la décou-
verte scientifique qui constituait l’horizon du travail de Beaunis a rejoint le 
champ du fantasme, tandis que l’invention littéraire est promue et reconnue 
comme heuristique dans le champ du savoir.

Conclusion

Un lecteur actuel pourrait juger que la « découverte » de ce conte n’est 
pas si invraisemblable au regard de ce que nos sciences contemporaines – 
l’éthologie, la biologie, la neurologie – nous apprennent du psychisme animal 
et spécialement de l’orang-outang. Il serait néanmoins abusif de parler ici 
de « récit d’anticipation » ou d’en déduire quelque faculté visionnaire chez 
Beaunis/Abaur. La réussite magistrale à tous les sens du terme de ce « conte 
physiologique » n’est pas de devancer la science mais d’interroger ses pré-
supposés en montrant qu’une importante découverte sur le plan scientifique 
est solidaire d’une invention sur le plan épistémologique. Comme le dira 
Bergson : « Poser le problème n’est pas simplement découvrir, c’est inventer. 
[…] L’effort d’invention consiste le plus souvent à susciter le problème, à 

 67  Ibid., p. vii-viii, pour cette citation et la suivante.
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créer les termes en lesquels il se posera. » 68 À ce titre, « La légende de l’orang-
outang » est bien autre chose qu’une fantaisie de savant et bien plus qu’un 
récit à la Jules Verne : jamais la découverte n’est attestée, et cependant la 
question de son authenticité est presque secondaire, eu égard à sa valeur 
heuristique. Dans ce « conte physiologique », le langage n’est guère animal 
mais plutôt humain, trop humain : il apparaît comme le schème par lequel 
sciences et lettres – Henry Beaunis et Paul Abaur – s’inventent et se redéfi-
nissent réciproquement.

 68  Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, Paris, Alcan, 1934, repris dans Œuvres, Paris, 
PUF, 1963, p. 1293.
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