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La question de la découverte scientifique dans les lettres revét une dimen-
sion singuliere dans le cas des scientifiques-écrivains, qui ne congoivent pas
les deux ordres selon nos critéres modernes du « partage des savoirs » ! — autre
nom du renfermement des disciplines qui s’opére au tournant du xx¢ siecle.
Cest ainsi qu'Henry? Beaunis, sur la premicre page d’un recueil de son-
nets publié par ses soins un an avant sa mort?, range encore ses contes et ses
traités scientifiques sous une seule et unique banniére « Prose ».

Grand nom de la physiologie et de 'embryologie francaise, Beaunis com-
mence par écrire des manuels de synthese dans les années 1870 avant de
s'intéresser a 'hypnose avec Bernheim au sein de 'école de Nancy dans la
décennie suivante?. On le connait surtout, aujourd’hui, comme le fondateur
du premier laboratoire francais de psychologie expérimentale a la Sorbonne
en 1889, puis, avec Alfred Binet, comme le fondateur de la revue LAnnée
psychologique en 1894. Pourtant, parallélement a sa carriere de psycho-physio-
logiste, Beaunis écrit des pieces de théatre, des poésies et un recueil de Contes
physiologiques qu’il fait paraitre en 1895 sous le pseudonyme de Paul Abaur.

Dans 'un de ces contes, « La légende de 'orang-outang » — qui n’a, a
une exception prés’, jamais été étudié —, un chercheur en langues primitives
prétend avoir retrouvé dans un peuple d’orangs-outangs une légende orale
qu’il aurait transcrite sur un document, et qui attesterait 'existence d’'un

1 Lise Andries (dir.), Le Partage des savoirs. xvin®-xix® siécles, Lyon, Presses universitaires de
Lyon, 2003.

2 Certains ouvrages portent « Henri », mais nous conservons la graphie « Henry » de I'acte
de naissance de Beaunis.

3 Henry Beaunis, Sonnets d'art, Le Cannet, chez I'auteur, 1920. Beaunis s’éteint en 1921 &
I'age de 91 ans.

4 On trouvera une présentation plus détaillée de sa vie et de ses travaux par Serge Nicolas,
« Henry Beaunis, directeur-fondateur du laboratoire de psychologie physiologique de la Sor-
bonne », L'Année psychologique, vol. 95, 1995, p. 267-291.

5 Encore s’agit-il plus d’'un résumé que d’une analyse détaillée du récit en question :
Evanghélia Stead, Le Monstre, le Singe et le Foetus. Térarogonie et décadence dans I’Europe fin-
de-siécle, Genéve, Droz, 2004, p. 391-392.
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langage animal. Mais le narrateur ou conteur, jeune doctorant en lettres,
émet des doutes : il croit déceler une parenté de la « légende » avec les expé-
rimentations littéraires de son époque. La découverte ne serait-elle qu'une
invention ? Comment une fiction littéraire peut-elle interroger les conditions
épistémologiques d’une découverte scientifique ? Si 'hypothese d’un langage
des singes tient 2 la fois du « merveilleux scientifique »° (expression a été
forgée un an auparavant) et d’'un humour fumiste a la Jarry, elle se situe
avant tout dans un « champ d’entre-captures mutuelles entre discours sur
“la science” »” qu’il convient de défricher, avant de voir en quel sens le trai-
tement fictionnel en infléchit la portée.

Popularité de 'orang-outang au x1x°siecle

Aussi étonnant que cela puisse paraitre, 'orang-outang est un animal
appartenant pleinement a I'imaginaire collectif et quotidien d’un Francais
du x1x¢ siécle. Les Parisiens peuvent en rencontrer au Jardin d’Acclimata-
tion : Porang-outang est célébré comme une grande attraction par Lally
dans Le Jardin des Plantes (1875)8, et le Muséum d’Histoire naturelle
commande au sculpteur Emmanuel Frémiet, 'année ot parait le conte de
Beaunis, un Orang-outang étranglant un sauvage de Bornéo qui remporte
un grand succés public. A défaut d’en avoir vu de ses propres yeux, un
Francais cultivé peut aussi se reporter a la notice (avec dessin lithographié)
qu’en donnent Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire dans leur monumentale
Histoire naturelle des mammiféres®. Cela étant, nul besoin d’étre parisien ou
érudit pour en avoir entendu parler. L’orang-outang acquiert une renom-
mée littéraire en étant coupable d’un crime dans ce qu'on peut considérer
comme le premier récit policier occidental, Murders in the rue Morgue
(1841) d’Edgar Poe, traduit en francais dés 1846, et que Baudelaire mettra
en téte des Histoires extraordinaires'®. Aprés une telle promotion, I'orang-
outang devait connaitre une véritable fortune littéraire en cette seconde
moitié du x1x¢ siecle!!. Il nous faut 'exposer bri¢vement pour comprendre

6 Joseph Durand (de Gros), Le Merveilleux scientifique, Paris, Alcan, 1894.

7 Isabelle Stengers et Judith Schlanger, Les Conceprs scientifiques. Invention et pou-
voir, Paris, Gallimard, 1991, p. 171.

8 T. Lally, Le Jardin des Plantes, Paris, Hachette, t. 1, 1875. Les quatre volumes sont parus
la méme année.

9 Georges Cuvier et Etienne Geoffroy de Saint-Hilaire, Histoire naturelle des mammi-
féres, Paris, Belin, t. v1, 1824. L’image se trouve sur http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btv1b23002980/f2.item.

10 Baudelaire, Histoires extraordinaires, Paris, Lévy, 1846.

11 Sur la fortune du singe, voir le riche chapitre d’Evanghélia Stead, Le Monstre, le Singe et
le Feetus, op. cit., p. 293-418.
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comment la découverte de Beaunis s’insére dans un réseau de découvertes
qui la précedent et la surdéterminent.

Popularité dans la fiction littéraire

Une courte nouvelle de Champsaur parue dans La Jeune France en 1878,
« La légende du singe », a pu inspirer Beaunis : un savant juif allemand veut
réduire les corps de deux hommes a un seul et va, par erreur, les réduire
au « premier homme, — un singe ! »'? Cette nouvelle & chute est d’autant
plus frappante qu’elle est suivie, dans le méme journal, par un article sur
« L’anthropologie a I'Exposition », éreintant I'idée que ’homme descend de
Dieu. On y lit que le singe anthropoide est « notre pére » et que 'Homme
n’est qu'un « orang perfectionné » 3. Linguistique, ethnologie et anato-
mie sont toutes trois exaltées comme les sciences de 'avenir, promises a de
grandes découvertes.

L’animal peut étre source de comique et alimenter la satire des compor-
tements humains, a I'image de cette histoire burlesque de Charles Monselet
parue en 1859 dans Le Monde illustré, ot un orang surgit en plein salon
mondain. L'un des personnages, choqué de cette intrusion, s’adresse a lui
en ces termes : « Monsieur, ceci passe les bornes de la mystification » 4. Plus
de trente ans aprés, le primate est encore au centre de I'attention dans une
historiette de Jules Renard recueillie dans Coquecigrues®.

L’orang-outang apparait encore dans un conte de jeunesse de Gabriel
Tarde, « Les géants chauves »!°, paru une premiére fois en 1871 et republié
dans la prestigieuse Revue blene en 1892, alors qu’il a conquis sa notoriété
dans le champ de la psychologie sociale. De son coté, Aurélien Scholl livre
dans Fleurs d'adultére (1880) un portrait a la fois précis et plein d’empathie
— pour ne pas dire d’humanité — de I'orang-outang du Jardin des Plantes”.

Le singe a également les honneurs d’un récit qu’on doit a un inconnu
(Maurice Dehers), mais qui trouve place dans le recueil populaire

12 Félicien Champsaur, « La légende du singe », La Jeune France, 1 novembre 1878, p. 265.
Voir Evanghélia Stead, Le Monstre, op. cit., p. 357.

13 Léon Fournol, « L’anthropologie & 'exposition », La Jeune France, 1" novembre 1878,
p- 265-266.

14 Charles Monselet, « Le tour de Marne », 24 septembre 1859, Le Monde illustré, p. 203.
15 Jules Renard, « L’orang », dans Coquecigrues, Paris, Ollendorff, 1893 p. 55-65. Un bon
bourgeois, féru de la nouvelle de Poe, se targue devant les amies de son épouse d’imiter a la
perfection I'orang-outang : aprés quelques échecs, il réussit a faire grand peur a ces dames !
16 Gabriel Tarde, « Les géants chauves », Le Glaneur, 21 et 28 mai 1871, puis Revue bleue,
12 novembre 1892, t. L, p. 611-619.

17 Aurélien Scholl, « L’orang-outang », dans Fleurs d adultére, Paris, Dentu, 1880, p. 54-71.
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Les Animaux chez eux'® (1882). Dehers rend hommage a Geoffroy Saint-
Hilaire et cite le cas d’une femelle orang qui « imitait toutes les actions de
’homme, au point que la parole seule lui manquait pour étre une créature
humaine. Les Javanais prétendaient que ces singes pourraient bien parler. »
Telle est, enfin, 'expérience retracée par Jules Verne dans Le Village aérien®,
paru en 1901, mais dont I'action — contemporaine de la rédaction — débute
en 1896 : un docteur célebre y laisse un carnet aussi difficile & déchiffrer que

dans le conte de Beaunis?.

Comme on le voit, 'orang était un personnage familier du récit de
fiction, sans parler de la poésie?! ; la « découverte » de son aptitude 2 la
parole avait perdu un peu de sa fraicheur. Elle alimentait jusqu’aux réveries
coloniales, comme en témoigne une chronique de I'explorateur Dybowsky
parue en 1894. Cette fois, les indigénes racontent que « lorsque sa voix se
fait entendre, tous les singes de la forét se taisent »??. Cet étre que I'étymo-
logie — C’est encore le point de vue des indigeénes de Java — présente comme
un « homme des foréts » (ourang outang) avait de quoi interroger des esprits
bouleversés par la théorie de I'évolution...

Popularité dans les écrits scientifiques

L’orang-outang est en effet tout aussi récurrent dans la littérature scien-
tifique de la seconde moitié¢ du xix° siecle. Darwin, qui a vu et étudié son
premier orang au zoo de Londres en 1838 (peu avant la nouvelle de Poe),
apportera a I'animal une telle notoriété qu'un grand magazine satirique

18 Maurice Dehers, « L’orang-outang », dans 'ouvrage collectif Les Animaux chez eux, Paris,
L. Baschet, « Librairie d’art », 1882, p. 17-25. Ce recueil est illustré par Auguste Langon et
compte parmi ses contributeurs Banville et Valles.

19 Jules Verne, Le Village aérien, Paris, Hetzel, 1901.

20 Lalecon de ce roman qui dialogue avec Darwin est incertaine, puisque le peuple des Wag-
gdis s’avére & mi-chemin entre les humains et les animaux. Voir les articles de Carmen Husti,
« Voyage 2 la recherche du chainon manquant de 'évolution », Arts et Savoirs, n° 7, 2016,
et de Dominique Lanni, « Le Village aérien par Jules Verne, un voyage extraordinaire ? »,
Astrolabe. Revue du Centre de Recherches sur la Littérature des Voyages, n° 38, juillet- aotit 2011.
21 Dans son recueil poétique Hommes et singes (1889), Raoul de la Grasserie s’interroge sur
la fronti¢re entre les deux régnes, notamment dans « Uhomme préhistorique » et « Les anthro-
poides », qui s’ouvre sur cette strophe :

Ils sont quatre en la famille,

Nos freres. .. le chimpanzé,

Le gibbon et le gorille,

L’orang-outang mieux posé.

22 Jean Dybowsky, « Histoire d’un singe du Congo », La Nature, 7 juillet 1894. Sur cette
figure de la colonisation, voir Albin Arnera, « Science et colonisation : la mission Dybowski
(1891-1892) », Outre-mers, n° 336, 2002.
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pourra caricaturer le biologiste en « vénérable orang-outang »** en 1871. 1l
est juste de préciser que Wallace en 1853 et Huxley en 1863 avaient déja
repéré la filiation entre '’homme et 'orang, opérant une distinction entre
les singes inférieurs et les singes plus « évolués », dits anthropomorphes. Cette
question des singes anthropomorphes est assez stimulante pour inspirer, la
méme année 1886, une premicére these frangaise a Deniker?4 et un long
essai & Robert Hartmann, dans lequel celui-ci cherche « un terme de liaison
réel entre ’homme et les autres mammiferes » et annonce que la science
« devra expliquer le développement de la raison et du langage »%° A partir
des primates.

Richard Garner s’y attelle dans un traité intitulé 7he Speech of Monkeys*®,
ol Beaunis a pu trouver les quelques sons typiques que reléve dans son conte
le chercheur Turner (probable allusion 4 Garner) — ou, sans avoir lu 'ouvrage
original, il a du moins pu consulter le compte rendu que lui consacre Henry
de Varigny dans les colonnes de la Revue scientifigue en 1892. Si Varigny sait
gré au scientifique américain d’avoir « ouvert des voies nouvelles et utiles »
la psychologie, il regrette que Garner ait attesté « des choses qui n’ont jamais
existé » et qu’il ait paré les singes « d’une infinité de grices et de beaux senti-
ments que ces derniers n’ont sans doute jamais connus »?”. Du reste, le singe
et notamment I'orang-outang — présent de facon encore sporadique dans les
Archives de zoologie avec de rares allusions dans les volumes de 1873, 1882
et 1890 — est devenu vers la fin du siécle un des sujets qui promettent a la
science (biologie, anthropologie, psychologie) les plus fabuleuses découvertes.

Parmi ceux qui le croient se trouve Henry Beaunis : il s’intéresse aux
singes anthropomorphes dans ses trois principaux ouvrages scientifiques
des années 1880-1890. La prudence est de mise dans la troisi¢eme édition
(1888) de son traité, devenu un classique, Nowveaux éléments de physiologie
humaine : selon lui, le cerveau d’un singe ressemble tout au plus au cerveau
d’un « foetus humain de la seconde moitié du huititme mois »%. L’orang-
outang possede bien un sac laryngien qui renforce la voix mais, contraire-
ment au cas de I'enfant humain, il ne survient qu’apres la naissance, sous
I'influence des efforts vocaux. Malgré tout, aux dires de Beaunis, « il y a

23 “A Venerable Orang-Outang”, The Hornet, 22 mars 1871. Cette illustration célebre
est reproduite sur hteps://commons.wikimedia.org/wiki/File:Editorial cartoon_depicting
Charles Darwin as an ape (1871).ipg.

24 Joseph Deniker, Recherches anatomiques et embryologiques sur les singes anthropoides, Paris,
Reinwald, 1886.

25 Robert Hartmann, Les Singes anthropoides et leur organisation comparée i celle de homme,
Paris, Alcan, 1886, p. 227, pour les deux citations.

26 Richard Lynch Garner, The Speech of Monkeys, Londres, Heinemann, 1892.

27 Henry de Varigny, « Psychologie. Le langage des singes », Revue scientifigue, 19 novembre
1892, p. 660.

28 Beaunis, Nouveaux éléments de physiologie humaine, Paris, Bailliere, 1888 [1876], p. 38.
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moins de distance entre ’homme et les singes anthropomorphes qu’entre
ceux-ci et les singes inférieurs ; anatomiquement, il serait plus facile de faire
un homme d’un gorille, qu'un gorille d’'un cynocéphale. »*° Cette propo-
sition, située vers la fin de cet immense traité, nous fait déja basculer dans
la fiction scientifique et la mythologie du savant-créateur. De fagon un peu
plus neutre, Beaunis annonce qu’« il n’y a donc pas, au point de vue anato-
mique et physiologique, de ligne de démarcation tranchée entre ’homme
et les singes anthropomorphes »*.

Bien qu’il promette de reprendre plus loin cette épineuse question du
point de vue des fonctions cérébrales, Beaunis ajourne le projet jusqu’a son
étude plus spécifique de L Evolution du systéme nerveux (1890). 11 précise
alors qu’entre 'orang et ’homme, « les différences ne portent en réalité
que sur des points secondaires, sauf peut-étre en ce qui concerne la scis-
sure occipitale (fente simiesque) ». Cette fois, c’est 'expression entre paren-
théses, « fente simiesque », qui appartient a la langue vulgaire et résonne
comme une fantaisie. Il précise que chez 'orang, cette scissure est « moins
apparente »>!. Une derniére observation apparait dans l'autre classique de
Beaunis, les Nouveaux éléments d’anatomie, écrits en collaboration avec
Bouchard. Il aura fallu attendre la cinquieme édition (1894) pour voir en
bas de page une note sur le sac laryngien que Beaunis évoquait six ans plus
tot : « Chez certains singes, les orangs entre autres, cette cavité se prolonge
méme sous la clavicule jusque sur la face antérieure du thorax, ot elle consti-
tue un vrai tambour de résonance. »* Cette observation sur le larynx — déja
faite par d’autres auteurs avant lui — se retrouvera dans « La légende de
I'orang-outang » un an plus tard.

A cette date, la parenté entre lorang et "homme est devenue un passage
obligé des études d’anatomie physiologique, au point que 'anatomiste et
aliéniste suisse Auguste Forel met en garde contre I'« anthropisme » dans
L Année psychologique, 1a nouvelle revue de Beaunis et Binet*, en 1895. Veeu
pieux car I'écrivain Paul Vibert se réclamera de Forel en 1901 pour écrire une
fiction sur le langage des animaux?%. On ignore s'il avait pris connaissance
des Contes physiologiques de Paul Abaur, parus la méme année que l'article
de Forel et chez le méme éditeur que Paul Vibert...

29 Ibid., p. 1095.

30 Ibid., p. 41.

31 Beaunis, L Evolution du systéme nerveux, Paris, Bailliere, 1890, p. 281-282, pour les deux
citations.

32 Henry Beaunis et Abel Bouchard, Nouveaux éléments d'anatomie descriptive et d'embryo-
logie, Paris, Bailliere, 1894 [1868], p. 801. Ce manuel & succés a connu des rééditions respec-
tivement en 1873, 1879, 1885 et enfin 1894.

33 Auguste Forel, « Un apercu de psychologie comparée », L'Année psychologique, 1895, p. 31.
34 Paul Vibert, Pour lire en automobile. Nouvelles fantastiques, Paris/Nancy, Berger-Levrault,
1901, p. 17-23.
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Une plaisante mise en scene

Venons-en maintenant a la mise en scéne de la découverte, et d’abord du
« découvreur », dans le conte de Paul Abaur, a/ias Henry Beaunis. Le per-
sonnage principal est présenté comme une caricature du rat de bibliothéque,
négligé, peu sociable et, quoique famélique, n’ayant pas assez d’argent pour
acheter des sandwiches. Ce chercheur en linguistique est surtout, d’emblée,
mis 2 distance par le conteur comme un personnage a la Hoffmann, fan-
tastique et grotesque : « Il était laid, franchement laid. Il ressemblait a s’y
méprendre & un de ces bonhommes taillés a coups de serpe par les sabotiers
de la Forét Noire, comme on en trouve dans les boites de jouets. »* Il est
allemand, ce qui résonne fortement dans un pays souffrant d’un complexe
nationaliste depuis le désastre de Sedan : « Il me toisa d’un air de pitié comme
si j étais un étre absolument inférieur. / — Vous devriez lire Nietzsche, le
grand Nietzsche. »3¢ Rappelons que la Revue philosophique était née dans
le contexte de la guerre de 1870, dans 'espoir d’entamer une reconquéte
intellectuelle contre le voisin tudesque.

La ou le Francais est ignorant ou « moqueur », ’Allemand est affranchi
de préjugés envers les peuples primitifs et dépositaire du savoir, méme en
présence d’un lettré tel que le conteur : « Comme il avait I'air de prendre en
pitié mon ignorance de Latin dégénéré ! »3 Pire encore, I’Allemand sallie
dans le conte a un certain Turner, savant américain, pour bien montrer a la
France son retard en mati¢re de découvertes scientifiques, en 'occurrence
celle du langage des singes : « M. Turner a dressé la liste des mots employés
par les orangs pour correspondre entre eux. Cette liste comprend environ
deux cents mots. »*

En méme temps, le personnage du savant allemand n’est pas sans évo-
quer Beaunis lui-méme, dés lors qu’il entre « dans une foule de détails sur
la structure du larynx, avec des termes techniques dont il ne m’est pas resté
autre chose que beaucoup de terminaisons en oides »?. Il semble ainsi donner
les « éléments » des Eléments d anatomie de Beaunis, comme un méta-texte
littéraire qui viendrait réfléchir le texte scientifique. Le conteur se complait,
lui, dans la posture de I'ignorant fieffé ; C’est aussi le moyen de marquer sa
défiance envers la science. Le ton humoristique ou ironique du conte — que

35 Paul Abaur, Contes physiologiques. Madame Mazurel, Paris, Société d’éditions littéraires,
1895, p. 161.

36 lbid., p. 164.

37 Ibid., p. 167.

38 Ibid., p. 168.

39 lbid., p. 165-166.
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reprochait un journaliste chargé de faire le compte rendu du recueil ** — est
pourtant loin de constituer son unique source d’ambiguité.

Une découverte scientifique ?

Relevons toutes les transformations par lesquelles passe le texte brandi
par I’érudit allemand pour comprendre la nature de 'enquéte menée dans le
conte. L’état originel est la légende orale transmise par les orangs-outangs de
pere en fils : Cest un texte « fictif » au second degré, puisqu’il n’en existe pas
de version écrite, et nécessairement fluctuant d’un interlocuteur a un autre.
Par la suite, le texte passe par six étapes diégétiques : d’abord, la légende telle
que la raconte un ancien du village (un orang-outang) a Turner ; puis sa trans-
cription en langage phonétique par Turner (échantillon I du conte) ; ensuite,
la transcription de ce langage phonétique en langue anglaise, toujours par
Turner ; sa traduction en francais par le conteur (échantillon II du conte) ; sa
paraphrase en anglais « intelligible », probablement par les soins de Turner ;
enfin, sa traduction en frangais par le conteur (échantillon III du conte).

Le vertige du lecteur est a la mesure de la multiplicité des étapes de la
transcription. Aucun des échantillons de la légende ne peut étre dit « animal »
ou « primitif », tous étant passés par une ou plusieurs médiations humaines.
La version phonétique (échantillon I) — la plus fidéle, en somme — est la
moins compréhensible de toutes, et le conte n’en livre que cette phrase :
« No-ho w-ou w-ou no-ho ck-wheu ck-wheu... »*' Est-elle dailleurs si phoné-
tique ? Les semes « ck- » et « wh- » en vérité ne traduisent rien, ils zrahbissent
plutdt la nationalité américaine de Turner. Paradoxalement, ce sont méme
les seules marques que nous ayons de ce mystérieux Turner, attendu que
le récit ne fournit aucun extrait de la légende en langue anglaise (étape 3).

La version francaise (échantillon II) est passée par trois traductions, de
'« orang » 4 la phonétique, de la phonétique a I'anglais, de I'anglais au fran-
cais. Elle est a peine plus compréhensible :

Loin morts Agé agé terre fruits fleurs arbres feuillage ciel soleil beau orangs heu-
reux heureux
étres bons tous mangeant fruits feuillages orangs tous animaux amis un jour deux

petits orangs male femelle faibles soigner. %2

40 P. M., « Paul Abaur, Madame Mazurel », Revue politique et littéraire, mai 1895, p. 607.
41 Paul Abaur, Contes physiologiques, op. cit., p. 171.
42 Ibid., p. 172, pour cette citation et la suivante.
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Surtout, sa lecture est médiée non seulement par la chaine qui la précede,
mais aussi de facon oblique par la comparaison que fait le conteur avec un
« fragment de littérature instantanée » — comparaison, on y reviendra, qui
dé-synchronise et ré-humanise ce fragment de langage animal. Ajoutons que
le conteur n’est pas bilingue en anglais et n’est donc pas totalement fiable ;
il peut seulement lire « une lettre ou un article de difficulté moyenne »*.

Enfin, la derni¢re version fournie (échantillon III), la plus intelligible
pour le lecteur, est passée par un si grand nombre d’intermédiaires qu’elle a
perdu tout caractere primitif. Elle s’appuie sur une paraphrase dont on n’est
méme pas str qu’elle vienne du transcripteur original. Il ne s’agit donc plus
d’une traduction mais d’une reformulation pure et simple :

Loin, bien loin dans le passé ; beaucoup d’orangs sont morts depuis ; loin, bien
loin dans le passé ; bien des orangs ont vieilli depuis ; la terre portait des fruits,
des fleurs, des arbres a I'épais feuillage ; le ciel, illuminé par le soleil, était toujours

beau ; les orangs étaient trés heureux. L

Le lecteur y reconnait un mythe fondateur d’une civilisation des singes.
Il s’ouvre classiquement sur 'évocation d’un 4ge d’or et se poursuit dans les
affres d’une guerre parricide :

Un jour il naquit deux petits orangs, un méle, une femelle ; ils étaient faibles,
chétifs, et auraient succombé si les orangs ne les avaient pas soignés ; mais, en
grandissant, ils devinrent trés méchants et mépriserent leurs semblables ; non
contents de la nourriture de leurs peres, ils poursuivirent les autres animaux et
les tuerent pour les manger, ou se couvrir de leurs peaux ; trop faibles pour lut-
ter contre les étres vaillants et forts, ils se servirent de pierres pour les atteindre
de loin, s’enfuyant quand les autres animaux approchaient pour les corriger de
leur méchanceté ; dans leur malice, ils parvinrent méme 2 imiter le feu du ciel
et briilérent les arbres, les foréts, les plantes qui servaient de nourriture a leurs
fréres ; quand ils pouvaient saisir un autre animal, ils le bralaient pour le manger
ou le briilaient tout vivant pour le faire souffrir. **

A ce stade, selon Evanghelia Stead, « on vient en fait de lire la création
de ’homme (noir) et son expulsion de I'Eden »%. La légende se conclut en
tout cas par le chatiment des méchants et le retour a un age d’or parmi le
peuple des orangs-outangs :

43 Ibid, p. 170.
44 Ibid., p. 173.
45 Ibid., p. 174.
46 Yivanghélia Stead, Le Monstre, le Singe et le Feetus, op. cit., p. 392.
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Toute la tribu s’assembla et, le jugement porté, la sentence fut exécutée. On leur
usa d’abord les dents avec une pierre dure, afin qu’ils ne pussent pas mordre ; et
on leur attacha solidement les bras et les jambes de fagon a les obliger a se tenir
droits [...].

Ensuite, pour les rendre plus laids encore, on prépara avec le suc d’une autre
plante un liquide qui devait les noircir, de fagon a les rendre repoussants pour
tous les autres étres de la création ; alors, ils furent chassés... Depuis ce temps,
on ne les a plus revus et les orangs vivent parfaitement heureux et en paix avec

tous les autres animaux. ¥

Que faut-il penser de cette histoire somme toute banale, dont le canevas
évoque celui de centaines de mythes ? D’abord, que le langage animal pourrait
étre lui-méme un mythe — autrement dit une mystification. Outre la distance
dans le temps, dans I'espace et bien sir entre les especes, il faut prendre en
compte la distance irréductible entre oral et I'écrit. Cette légende simiesque,
pareille & I'Odyssée ' Homere, est une histoire répétée de génération en géné-
ration, dont l'origine méme est mythique. En cela, le conte prend une valeur
allégorique. Cependant, le noeud du probléme est bien épistémologique. Loin
d’étre une « bluette »® comme I'affirmait la préface au recueil, loin d’étre une
simple fantaisie, le conte déplace la portée de la découverte scientifique (le
langage des singes), aussitdt recouverte par les six tentatives de retranscriptions
et donc de réinventions du document. Elles 'apparentent & un « merveilleux
scientifique »%’ auquel Paul Abaur s’adonne dans d’autres récits du recueil. Le
prétendu mythe primitif des singes tiendrait ainsi de la mythologie scientifique.

Selon Isabelle Stengers, I'histoire des sciences cherche a nier que les
scientifiques soient des auteurs au sens usuel du terme, mais ils prennent
toujours le risque de transformer histoire « d’une maniére telle que leurs
collégues, mais aussi ceux qui, apres eux, diront I'histoire, soient contraints
de parler de leur invention comme d’une “découverte” que d’autres auraient
pu faire. »°° Beaunis était au fait de cette ambivalence puisque, dans un
hommage a Claude Bernard, il rappelait que la méthode, la conception
d’une expérience « ne suffisent pas pour faire des découvertes s’il ne s’y joint
un certain flair »°!. Dés lors, la personnalité du savant ne peut étre mise 4

47 Paul Abaur, Contes physiologiques, op. cit., p. 174-175.

48 Ibid., p. vii. Quand il présente sa piece de théitre Les Fantoches sur la Cote d’Azur,
Cannes, Guiglion, 1908, p. 5, Beaunis parle encore de « bluette », mais cette fois, il revendique
avoir signé « de son nom véritable au lieu de s’abriter derriére un pseudonyme ».

49 Voir Régine Plas, Naissance d’une science humaine, la psychologie : les psychologues et le
« merveilleux psychique », Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1990.

50 Isabelle Stengers, L Tnvention des sciences modernes, Paris, La Découverte, 1993, p. 50-51.
51 Beaunis, « Lecon d’ouverture du cours de physiologie », Revue médicale de I’Est,

juin 1878, p. 338.



RomaiN ENRIQUEZ 213

distance ou objectivée : elle entre pour beaucoup dans la confiance qu’on
accordera a une théorie scientifique. Surtout, 'incertitude liée aux états du
texte fait peser un soupgon sur la valeur du discours scientifique qui prétend
en offrir une version positive et définitive : ce discours est lui-méme ramené
a une textualité précaire.

Est-ce a dire que la découverte du fantasque savant dans le conte tient,
pour reprendre un mot a la mode dans les années 1890, du canularium>?
— ou encore, comme le suggere le narrateur a la derniére ligne, qu’il s’agit
seulement d’une « déplorable fumisterie »** ? Que cette option puisse étre
ainsi avancée, de méme que celle de la folie — soit du chercheur allemand,
soit du conteur —, suggere qu’on ne tient pas la le dernier mot de histoire.

Une découverte littéraire ?

Dans la préface aux Contes physiologiques, Beaunis/Abaur distingue soi-
gneusement le statut de la découverte dans les sciences d’une part, les lettres
d’autre part. Selon lui, on peut toujours déterminer si une ceuvre de nature
scientifique a quelque valeur : « A-t-on fait une découverte, si mince soit-
elle, a-t-on interprété un phénomene, inexpliqué jusque-1a, on est stir d’avoir
fait progresser la science. »* Au contraire, « en littérature, il n’en est plus de
méme, et le malheureux auteur se demande, non sans angoisse, s’il n’est pas
la dupe de ses illusions paternelles ».

Il nous faut alors revenir a cet échantillon transversal, a ce « fragment
de littérature instantanée » que le conteur dit avoir récemment trouvé dans
une revue, et qu’il estime fort ressemblant a la légende ayant cours chez les
orangs-outangs :

Une dune sablonneuse. — Sur elle. — Toute seule. — Une maison. — Dehors, la
pluie. — A la fenétre, moi.

Derri¢re mon dos, — Tic-tac. — Une pendule. — Mon front. — Contre la vitre.
— Rien.

Rien ! Tout est fini. — Gris le ciel. — Grise la mer, — Gris le coeur ; — Gris le

Poete.”

52 Le mot apparait pour la premiére fois, sous cette forme latine, dans le supplément apporté
en 1883 par Gustave Fustier a Alfred Delvau, Dictionnaire de la langue verte, Paris, Marpon
& Flammarion, 1866, p. 503.

53 Paul Abaur, Contes physiologiques, op. cit., p. 176.

54 Ibid., p. v, pour cette citation et la suivante.

55 Ibid., p. 172.
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Le probléme tient a ce que cet extrait est marqué des mémes incertitudes
que le texte scientifique : « Je ne sais si c’est tout a fait exact, car je transcris de
mémoire ce fragment qui m’avait vivement frappé ; en tout cas, il s’en faut de
peu. »*¢ D’autre part, I'analogie vient de la confrontation avec 'échantillon
I1, dont on a vu la fragilité, et qui n’a été élucidé que par I'échantillon III. En
tout état de cause, si I'on suit la préface, il est délicat de juger la valeur d’'un
texte littéraire. Dés lors, le constat du narrateur possede une autorité faible,
toute relative : « En y réfléchissant, c’est bien étonnant de voir comment la
poésie de 'extréme civilisation tend a rejoindre la poésie de I'extréme barba-
rie, de 'animalité méme [...]. »

Tout d’abord, d’ot1 vient cette expression douteuse et rien moins que
consacrée qu’il emploie : « littérature instantanée » ? La « revue » a laquelle
il fait référence semble étre Le Figaro®, dans lequel Paul Bonnetain publia
les premiers extraits d’un récit, Au Tonkin (1884), qui « hésite constamment
entre document et essai, journal et littérature »°%. L’écrivain-journaliste (il
travaille au Figaro littéraire), investi en « correspondant de guerre »°?, se
proposait d’y consigner toutes ses impressions et sensations dans leur immé-
diateté, convaincu que « la littérature instantanée, comme la photographie,
Cest aussi de U'impressionnisme »®°. Pourtant, rien ne s’apparente dans son
écriture a la kyrielle de phrases minimales de notre conte.

Le mystere reste donc entier : quel est le lien qu’il peut entretenir avec
ce récit de guerre que, pour preuve de son succes, Fayard venait de rééditer
en 1893 ? Reprenons le jugement du narrateur et citons-le jusqu’au bout :

En y réfléchissant, c’est bien étonnant de voir comment la poésie de I'extréme
civilisation tend a rejoindre la poésie de I'extréme barbarie, de 'animalité
méme, en passant par les tAtonnements successifs d’Homeére, Virgile, Dante,
Shakespeare, Hugo, Baudelaire, Verlaine, Moréas, etc. Il y avait 1a un sujet de
méditation pour le philosophe, et je ne m’en fis pas faute en grillant deux ou
trois cigarettes ; puis je revins 2 ma légende de I'orang-outang.®!

Le lecteur sera peut-étre surpris de voir figurer, a I'extrémité d’une chaine
qui commence 2 Homeére, le nom de Moréas, que Jules Huret appelait la

56 Ibid., p. 173, pour cette citation et la suivante.

57 Paul Bonnetain, « Au Tonkin », extraits parus dans Le Figaro, 7 mai 1884.

58 Clest I'avis d’'Henri Copin dans son compte rendu pour le Courrier de la SIELEC, n°2,
2011, p. 15.

59 Frédéric da Silva, préface a P. Bonnetain, Au Tonkin, Paris, L'Harmattan, 2010, p. 1x.
60 Paul Bonnetain, Au Tonkin, Paris, Victor Havard, 1885 [1884], p. 110. Cette édition
correspond au deuxiéme tirage.

61 Paul Abaur, Contes physiologiques, op. cit., p. 173.
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« Téte de Turc du symbolisme »%? et qui n’avait rien écrit, depuis son fameux
« Manifeste du symbolisme »3, qui efit des titres incontestables 4 la postérité.
Aussi bien, interrogé dans I Enquéte sur ['évolution littéraire ot il érait rangé
parmi les « néo-réalistes », Bonnetain taxait les symbolistes de « prétendus
évolutionnistes » et niait la notion pseudo-darwinienne d’« évolution lit-
téraire ». Il elit donc approuvé sans réserve 'idée de Beaunis/Abaur que la
littérature « civilisée », suivant une logique cyclique, pouvait revenir a une
forme de primitivisme. Mais ce ne serait alors, en la matiere, qu'une redécou-
verte. La portée idéologique de la remarque du narrateur semble ici mettre
en doute les critéres modernes de la découverte scientifique.

L’invention littéraire d’une découverte scientifique

Commentant le conte de Tarde, « Les géants chauves », dont on a parlé
plus haut, Terry Clark explique que I'inventeur, ne pouvant accomplir son
projet, doit « produire un nouveau moyen d’atteindre I'objectif »%. Le conte
physiologique tel que le congoit Beaunis nous parait étre de cet ordre, a savoir
une invention qui comble le manque de découverte et qu'on pourrait appeler
une fiction-science : cependant que la science est dénoncée comme fiction,
la fiction littéraire devient un mode (alternatif ou concurrent de la science)
d’accession au savoir.

La perméabilité de la barriére entre /e littéraire et /e scientifique est affichée
par la conclusion : « Au lecteur donc de décider si la légende de I'orang-outang
est une piece unique dans lhistoire de la littérature. »* Non seulement le
document scientifique appartient a la « littérature » au sens large, mais cet
ultime appel au lecteur reconduit celui de la préface du recueil : « Ce petit livre
ne serait-il, hélas ! qu'un vulgaire navet ? / A toi, lecteur, de décider ! »% Le
jugement du public est d’ordinaire tout a fait étranger a la valeur d’une théorie
scientifique : en appeler ici au lecteur, c’est donc remettre en cause I'instance
de légitimation de la science. Le langage perd son pouvoir d’interprétation
pour entrer dans une relation nouvelle d’invention avec le monde.

Dans ce conte, I'invention se manifeste aussi comme une mise en rapport
de concepts, puisque la légende orale des orangs-outangs est rapprochée d’un

62 Jules Huret, « M. Jean Moréas », dans Enguéte sur ['évolution littéraire, Vanves, Thot,
1984, p. 85.

63 Jean Moréas, « Manifeste du symbolisme », Le Figaro, 18 septembre 1886. Rappelons
qu’il avait rompu avec le symbolisme autour de 1892.

64 Cité et traduit par Paul-André Rosental, « Ot s’arréte la contagion ? Faits et utopie chez
Gabriel Tarde », Tracés. Revue de sciences humaines, n°21, 2011, p. 109-124.

65 Paul Abaur, Contes physiologiques, op. cit., p. 176.

66 [bid., p. vi1.
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exemplaire de littérature humaine. L’enquéte de Beaunis/Abaur vise donc
conjointement a redéfinir scientificité et littérarité, démentant la métaphore
filée de la préface sur le « meuble a tiroirs » :

Le cerveau peut se comparer a un meuble 2 tiroirs dont chaque compartiment est
réservé A une activité spéciale de l'esprit. Le tiroir scientifique resta obstinément
fermé pendant pres de trois ans tandis que le tiroir littéraire s’ouvrait complai-
samment, comme de lui-méme, sous la plus légére pression.

Clest dans ce dernier que 'auteur a zrouvé les bluettes suivantes pour lesquelles

il réclame I'indulgence du lecteur.®’

Clest cette préface, plus que le conte, qui doit se lire comme un canu-
lar, c’est-a-dire comme une porte d’entrée dans la mythologie scientifique.
Toutefois, la mise en valeur du verbe « trouver », en italique, renvoie au
mystere essentiel de la création : le mot latin invenire se traduit a la fois par
« trouver » et par « inventer ». C’est dire combien Beaunis est conscient du
sérieux de 'entreprise littéraire, suffisamment pour la faire entrer dans la liste
de ses « travaux » de jeune retraité. En effet, s'observant comme son propre
sujet d’expérience 2 la troisieme personne, il constate dans la préface une
« tendance invincible aux travaux littéraires qui n’étaient pour lui auparavant
qu’un passe-temps momentané ». Le renversement est complet : la décou-
verte scientifique qui constituait 'horizon du travail de Beaunis a rejoint le
champ du fantasme, tandis que 'invention littéraire est promue et reconnue
comme heuristique dans le champ du savoir.

Conclusion

Un lecteur actuel pourrait juger que la « découverte » de ce conte n’est
pas si invraisemblable au regard de ce que nos sciences contemporaines —
Iéthologie, la biologie, la neurologie — nous apprennent du psychisme animal
et spécialement de 'orang-outang. Il serait néanmoins abusif de parler ici
de « récit d’anticipation » ou d’en déduire quelque faculté visionnaire chez
Beaunis/Abaur. La réussite magistrale a tous les sens du terme de ce « conte
physiologique » n’est pas de devancer la science mais d’interroger ses pré-
supposés en montrant qu’une importante découverte sur le plan scientifique
est solidaire d’une invention sur le plan épistémologique. Comme le dira
Bergson : « Poser le probléme n’est pas simplement découvrir, c’est inventer.
[...] Leffort d’invention consiste le plus souvent a susciter le probléme, a

67 Ibid., p. vi-vii, pour cette citation et la suivante.
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créer les termes en lesquels il se posera. »% A ce titre, « La légende de I'orang-
outang » est bien autre chose qu’une fantaisie de savant et bien plus qu'un
récit a la Jules Verne : jamais la découverte n’est attestée, et cependant la
question de son authenticité est presque secondaire, eu égard a sa valeur
heuristique. Dans ce « conte physiologique », le langage n’est guere animal
mais plutét humain, trop humain : il apparait comme le schéme par lequel
sciences et lettres — Henry Beaunis et Paul Abaur — s’inventent et se redéfi-
nissent réciproquement.

68 Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, Paris, Alcan, 1934, repris dans (Euvres, Paris,
PUF, 1963, p. 1293.
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