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La découverte scientifique constitue un motif récurrent dans l’œuvre 
d’ Edgar Allan Poe : plusieurs de ses nouvelles mettent en scène des savants 
prêts à se livrer à des expériences défiant les lois de la physique, ou des détec-
tives qui par analogie, tels des hommes de science, recourent au calcul des 
probabilités pour élucider des affaires criminelles. Au-delà de l’agrément que 
peut procurer ce type de récits, Poe s’intéresse de près à la question des critères 
de scientificité : il se demande ainsi qui, du savant ou du poète, peut prétendre 
accéder aux découvertes les plus remarquables. Cette tension entre la raison 
et l’intuition parcourt, sous des formes diverses, un large pan de son œuvre.

Or, s’il consacre une part conséquente de son temps à la lecture de bul-
letins scientifiques et autres ouvrages de vulgarisation, Poe est avant tout 
un homme de lettres qui refuse de s’en remettre pleinement à la logique 
traditionnelle. Les personnalités scientifiques auxquelles il voue le plus grand 
respect, tel l’astronome Johannes Kepler 1, ont eu recours dans leurs travaux 
à une certaine part d’audace, voire d’excentricité, et, d’après l’écrivain, l’ima-
gination constitue la plus fondamentale des forces créatrices. C’est ainsi que 
l’on rencontre dans ses premières nouvelles, volontiers satiriques, des person-
nages pris au piège de la rationalité qu’ils revendiquent pourtant avec éclat : 
le philosophe Pierre Bon-Bon 2 s’empêtre dans d’irréconciliables doctrines 
métaphysiques, tandis que le matelot prosaïque du « Manuscrit trouvé dans 
une bouteille » 3 se heurte à toutes les aberrations du récit de mer fantastique. 
Si ces nouvelles ménagent un instant possible de la découverte, c’est pour 
mieux le soustraire à ces personnages coupables d’orgueil.

 1  Théoricien de l’héliocentrisme et du mouvement elliptique des planètes, Kepler (1571-
1630) a notamment actualisé la théorie pythagoricienne de l’harmonie des sphères en com-
parant les distances entre les planètes aux intervalles musicaux. 
 2  Edgar Allan Poe, « Bon-Bon » (« Bon-Bon », 1832), Contes, essais, poèmes, édition établie 
par Claude Richard, Robert Laffont, « Bouquins », 2011, p. 99-112. Tous les extraits issus 
des fictions et des essais de Poe renverront à cette édition des œuvres, présentées dans la 
traduction de Charles Baudelaire.
 3  « Manuscrit trouvé dans une bouteille » (« MS. Found in a Bottle », 1833), op. cit., p. 112-121.
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Au fil des années, cependant, Poe délaisse le ton satirique de ses récits. Il 
s’interroge plus directement sur les modes de représentation littéraire de la 
découverte scientifique, en les transposant tout d’abord, de façon inatten-
due, dans le genre policier : c’est ainsi qu’il met en scène, dans son fameux 
« cycle Dupin », un détective qui se détourne des méthodes d’investigation 
traditionnelles pour leur préférer les principes de la logique arithmétique. 
Doué d’une grande imagination et d’un talent de mathématicien exception-
nel, Dupin recourt aux lois du hasard et des probabilités pour résoudre les 
affaires qui embarrassent les forces de l’ordre. L’enquête s’apparente dès lors 
à une démarche heuristique, autant par les méthodes employées que par la 
mise en scène du moment de la découverte.

Poe abandonne ensuite la mise en scène policière de la découverte scien-
tifique pour inscrire la découverte dans un cadre plus congruent ; sensible 
à la vogue du mesmérisme, il dépeint des magnétiseurs dont les cabinets 
sont autant de petits laboratoires où la révélation est préparée et attendue. 
Dans « La Vérité sur le cas de M. Valdemar » 4, en particulier, une chambre 
doit accueillir cet instant indicible où le patient hypnotisé est amené à faire 
le constat de sa propre mort : les savants qui le supervisent espèrent ainsi 
recueillir le premier témoignage in articulo mortis. Or, si le dénouement du 
récit coïncide parfaitement avec l’aboutissement de cette expérience, c’est 
pour mener à l’échec au lieu de la découverte espérée.

Peu satisfait, enfin, par les limites que lui impose la fiction, Poe compose 
dans un dernier souffle l’essai Eurêka 5, qui constitue l’un de ses travaux les 
plus denses. Penseur autoproclamé d’une vision cosmogonique totalisante, 
l’homme de lettres y délaisse le masque de la fiction. Critique à l’égard des 
théories mécanistes et des lois du mouvement de Newton, il se met lui-même 
en scène en tant que poète clairvoyant pour annoncer le fruit de sa propre 
découverte.

Découverte et satire 
dans « Manuscrit trouvé dans une bouteille »

L’une des premières nouvelles de Poe, « Manuscrit trouvé dans une bou-
teille », narre l’effrayant voyage d’un jeune matelot sur des eaux hostiles. Le 
marin se présente, dès les premières lignes du manuscrit qu’il s’apprête à 
livrer à la mer, comme un homme d’une rationalité inébranlable, malgré le 
caractère exceptionnel des événements qu’il est sur le point de rapporter : 

 4  « La Vérité sur le cas de M. Valdemar » (« The Facts in the Case of M. Valdemar », 1845), 
op. cit., p. 887-894.
 5  Eurêka (Eureka, A Prose Poem, 1848), op. cit., p. 1111-1193.
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« personne n’était moins exposé que moi à se laisser entraîner hors de la 
sévère juridiction de la vérité par les feux follets de la superstition » 6. Son 
voyage se déroule dans d’étranges conditions : parti des côtes indonésiennes, 
le cargo est transporté comme par magie près du pôle Sud par un redou-
table simoun, puis l’embarcation est accostée par un immense galion noir, 
emprunté à la légende du Hollandais volant. À son bord, le narrateur, désor-
mais seul survivant de son équipage, pénètre un autre niveau de réalité, qui, 
de son propre aveu, dépasse son entendement : 

Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de mot a pris possession de mon 
âme, une sensation qui n’admet pas d’analyse, qui n’a pas sa traduction dans les 
lexiques du passé, et pour laquelle je crains que l’avenir lui-même ne trouve pas 
de clef. Pour un esprit constitué comme le mien, cette dernière considération est 
un vrai supplice. Jamais je ne pourrai, je sens que je ne pourrai jamais être édifié 
relativement à la nature de mes idées. Toutefois, il n’est pas étonnant que ces 
idées soient indéfinissables, puisqu’elles sont puisées à des sources si entièrement 
neuves. Un nouveau sentiment − une nouvelle entité, − est ajouté à mon âme. 7

Il mène néanmoins l’enquête à bord du navire-fantôme et trouve le maté-
riel qui lui permettra de composer in extremis son manuscrit. Il constate 
également qu’il est invisible aux yeux des occupants de l’étrange embarcation, 
de vieux sages désincarnés entourés d’« instruments mathématiques d’une 
structure très ancienne et tout à fait tombée en désuétude » 8. Ces outils obso-
lètes symbolisent la croyance aveugle en des principes supposément logiques, 
si instables pourtant qu’ils ont condamné l’équipage de scientifiques à une 
errance éternelle. Leur mission originelle tenait en un mot, écrit en lettres 
capitales sur une voile, que le matelot découvre par inadvertance lors d’une 
scène d’inspection de ce galion maudit : 

Un incident est survenu qui m’a de nouveau donné lieu à réfléchir. De pareilles 
choses sont-elles l’opération d’un hasard indiscipliné ? […] Tout en rêvant à la 
singularité de ma destinée, je barbouillais, sans y penser, avec une brosse à gou-
dron, les bords d’une bonnette soigneusement pliée et posée à côté de moi sur 
un baril. La bonnette est maintenant tendue sur ses bouts-dehors, et les touches 
irréfléchies de la brosse figurent le mot DÉCOUVERTE. 9

 6  « Manuscrit trouvé dans une bouteille », op. cit., p. 113.
 7  Ibid., p. 117.
 8  Ibid., p. 119. Pour une étude spécifique de cet extrait, voir Allan Garner-Smith, «  Discovery 
in Poe », in Delta, no 12, 1981, p. 1-10.
 9  « Manuscrit trouvé dans une bouteille », op. cit., p. 118. Le mot apparaît en majuscules 
dans le texte original.
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La révélation de ce mot-clé tire le texte vers son dénouement : selon la 
théorie, encore en vigueur lorsque Poe rédige ce conte, d’une terre percée aux 
deux pôles 10, le courant précipite l’embarcation vers un tourbillon au cœur 
de l’Antarctique. Peu avant de sombrer avec le navire, le narrateur médite 
sur le lien qui unit le savoir à la destruction : « [i]l est évident que nous nous 
précipitons vers quelque entraînante découverte, quelque incommunicable 
secret dont la connaissance implique la mort » 11. Son ultime voyage au cœur 
du tourbillon l’emporte à la fois vers le savoir et le silence, tandis que le 
manuscrit glissé dans la bouteille lègue un mystère à ses futurs lecteurs : l’ins-
tant même de la découverte se loge, inaccessible, entre ces deux séquences.

Poe met en scène, dans cette parodie de récit de voyage, un personnage 
imbu de sa propre rationalité afin d’offrir une satire de la logique tradition-
nelle. Il s’agit là d’une structure explorée dans plusieurs de ses contes : à ce 
stade de sa carrière, l’écrivain montre régulièrement les divers garants d’un 
savoir soi-disant établi dans une situation désavantageuse. C’est ainsi que l’on 
rencontre dans ses premières nouvelles journalistes, pharisiens, philosophes et 
voyageurs aussi arrogants que ridicules 12. Poe estime en effet que les champs 
de la connaissance scientifique, aussi respectables soient-ils, ne peuvent pas 
tout formaliser : la découverte scientifique dépend aussi, selon lui, d’une 
faculté de bâtir des hypothèses en s’affranchissant de certaines conventions. 
Éveline Pinto observe ainsi que « [c]e qui éclaire l’art de la découverte [aux 
yeux de Poe], c’est la pratique du « guessing », art de deviner ou de conjectu-
rer ; par la pratique de ce noble exercice seulement, la science a pu effectuer 
ses bonds les plus prodigieux » 13. C’est dans cet art de la conjecture que la 
science peut, selon Poe, tirer quelque profit de l’imagination créatrice. 

 10  Cette hypothèse est notamment défendue par l’américain John Cleves Symmes Jr. (1780-
1829) dans une courte note, Circular No. 1 (1818). Cette lettre, adressée aux communautés 
savantes, expose la théorie de la Terre creuse. Froidement accueillie, elle rencontre au fil des 
ans un succès croissant. James McBride (1788-1859) lui consacre ainsi un essai, Symmes’ 
Theory of Concentric Spheres: Demonstrating That the Earth Is Hollow, Habitable Within, and 
Widely Open About the Poles (Cincinnati, Morgan, Lodge and Fisher, 1826), immédiatement 
suivi par l’étude de l’explorateur Jeremiah N. Reynolds (1799-1858), Remarks on a Review 
of Symmes’ Theory, Which Appeared in the American Quarterly Review (Washington, Gales & 
Seaton, 1827). 
 11  « Manuscrit trouvé dans une bouteille », op. cit., p. 121.
 12  « Manuscrit trouvé dans une bouteille » appartient à un projet de cycle humoristique non 
concrétisé de Poe, le « Club de l’In-Folio » (« Tales of the Folio Club »), dont chaque entrée 
était la satire d’un genre en vogue, tels que le romantisme allemand dans « Metzengerstein » 
ou la métaphysique et le transcendantalisme dans « Bon-Bon ». 
 13  Éveline Pinto, Edgar Poe et l’art d’inventer, Paris, Klincksieck, « Esthétique », 1983, p. 231.
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Découverte et probabilités dans le cycle Dupin

Afin d’illustrer ce propos, Edgar Poe délaisse la parodie et crée durant les 
années 1840 Auguste Dupin, un personnage capable d’adjoindre à son sens 
aigu de la logique les puissances d’une imagination féconde. Les enquêtes de 
ce détective hypermnésique, dont Conan Doyle s’inspirera lorsqu’il publiera 
quelques années plus tard les aventures de Sherlock Holmes 14, sont narrées 
par l’ami qui l’accompagne sur le terrain − son « Watson », relais assurant 
l’intelligibilité entre le héros et le lecteur. Poe rapporte leurs investigations 
dans trois « contes de ratiocination » 15, inaugurés par la nouvelle « Double 
assassinat dans la rue Morgue », suivie par « Le mystère de Marie Roget » 
puis « La Lettre volée » 16. 

Lorsqu’il conçoit cette série d’enquêtes, Edgar Poe imagine un possible 
champ du savoir, qui aurait pour objet les mécanismes de la pensée, et qu’il 
baptise « la faculté de l’analyse » 17. Cet ensemble de capacités cognitives se 
fonde sur des modes de raisonnement traditionnels, auxquels s’ajoutent « une 
structure logique échappant à celle des mathématiques », « des potentialités 
intellectuelles ignorées de la science » 18. Ces mystérieuses capacités désignent 
le talent exceptionnel de Dupin, dont la perspicacité est « intuitive en appa-
rence » 19, pour traiter et synthétiser en très peu de temps un ensemble de 
données complexes. L’expérience présentée dans les pages d’exposition du 
« Double assassinat dans la rue Morgue » en est l’illustration : lors d’une 
promenade en ville, le détective parvient à compléter de vive voix les pensées 
que son compagnon formait dans son esprit. Cette opération ne relève ni 

 14  Selon une hypothèse d’Éveline Pinto, le détective doit probablement son nom à Charles 
Dupin (1784-1873), « notabilité fort en vue du monde savant et politique sous la Seconde 
Restauration », qui « s’occupait de l’application du calcul des probabilités dans le domaine 
des sciences morales et juridiques, en matière de criminalité et de témoignage », ibid., p. 233. 
Éveline Pinto précise que les ouvrages de Charles Dupin étaient disponibles aux États-Unis 
dans une traduction anglaise.
 15  Le terme de « ratiocination » est un faux-ami, qui désigne en anglais un raisonnement 
subtil, tandis qu’il induit plus péjorativement en français un usage excessif de la raison. 
L’expression des « contes de ratiocination » est de Poe lui-même, qui l’emploie dans une lettre 
du 9 août 1846 à Phillip P. Cooke ; voir The Edgar Allan Poe Society of Baltimore, The Edgar 
Allan Poe Society of Baltimore, [en ligne], consulté le 10 octobre 2017, URL : https://www.
eapoe.org/works/letters/p4608090.htm.
 16  « Double assassinat dans la rue Morgue » (« The Murders in the Rue Morgue », 1841), op. 
cit., p. 517-545 ; « Le mystère de Marie Roget » (« The Mystery of Marie Rogêt », 1842), ibid., 
p. 605-646 ; « La Lettre volée » (« The Purloined Letter », 1844), ibid., p. 819-834.
 17  « Double assassinat dans la rue Morgue », ibid., p. 518.
 18  Éveline Pinto, op. cit., p. 226. Voir également à ce sujet l’article de Sydney Lévy, « Expé-
rience de la pensée, la pensée comme expérience », in Europe, no 868-869, août-septembre 
2001, p. 175-185.
 19  « Double assassinat dans la rue Morgue », op. cit., p. 519.

https://www.eapoe.org/works/letters/p4608090.htm
https://www.eapoe.org/works/letters/p4608090.htm
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du hasard ni de la télépathie, mais de l’application soutenue d’une méthode 
computationnelle, inaccessible au commun des mortels : Dupin, en obser-
vant le décor qu’ils arpentent ensemble, parvient à reconstituer tout le chemi-
nement mental de son interlocuteur en se fondant sur une maîtrise aiguë des 
lois de la probabilité. Cette méthode n’est certes pas infaillible, mais Dupin 
lui accorde toute sa conviction : 

En général, les coïncidences sont de grosses pierres d’achoppement dans la route 
de ces pauvres penseurs mal éduqués qui ne savent pas le premier mot de la théo-
rie des probabilités, théorie à laquelle le savoir humain doit ses plus glorieuses 
conquêtes et ses plus belles découvertes. 20

Après cette scène d’exposition, Dupin est sollicité pour résoudre un éton-
nant mystère en plein cœur de Paris, qui laisse la police muette de stupeur : 
les cadavres de deux femmes, une mère et sa fille, sont retrouvés dans un 
immeuble de la rue Morgue. La scène est déroutante : la jeune fille a été 
étranglée et enfoncée dans le conduit de la cheminée, la mère est retrouvée 
démembrée dans la cour arrière de l’immeuble, la gorge tranchée. Le crime 
est d’autant plus mystérieux qu’il s’est déroulé à l’étage d’un appartement 
fermé de l’intérieur, sans la moindre trace du coupable. Il s’agit donc d’un 
méfait sans mobile apparent et sans explication plausible. Poe recourt aux 
moyens les plus variés pour rendre l’enquête la plus opaque possible : les 
témoins n’ont ainsi fait qu’entendre des voix et des cris. Étant eux-mêmes 
de nationalités différentes, dans le Paris cosmopolite imaginé par l’écrivain, 
ils sont en désaccord sur l’origine de la langue entendue. La découverte 
des circonstances du méfait est autrement dit un défi à la raison même et 
semblent ouvrir la voie au fantastique : l’absence d’issue dans l’appartement 
dessert la police et non le criminel, de même que l’indice sonore augmente 
le mystère plus qu’il ne le clarifie.

Pourtant, peu après avoir accédé aux lieux de l’agression, Dupin prétend 
avoir résolu le mystère. Dès lors, le temps du récit se dilate pour permettre 
au narrateur, et par conséquent au lecteur, de regrouper tous les indices que 
le détective a réunis en un temps très bref ; autrement dit, l’instant de la 
découverte, immédiat pour le héros, est différé pour le rendre intelligible à 
autrui. Tel Sherlock Holmes face à Watson, Dupin sollicite en vain l’avis de 
son compagnon incrédule :

− […] Si maintenant, subsidiairement, vous avez convenablement réfléchi au 
désordre bizarre de la chambre, nous sommes allés assez avant pour combiner les 
idées d’une agilité merveilleuse, d’une férocité bestiale, – d’une boucherie sans 

 20  Ibid., p. 537.
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motif, d’une grotesquerie dans l’horrible absolument étrangère à l’humanité, et 
d’une voix dont l’accent est inconnu à l’oreille d’hommes de plusieurs nations, 
d’une voix dénuée de toute syllabisation distincte et intelligible. Or, pour vous, 
qu’en ressort-il ? Quelle impression ai-je faite sur votre imagination ?
Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit cette question.
− Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre, quelque maniaque furieux échappé à 
une maison de santé du voisinage. 21

La police, de même, fonde ses recherches sur l’hypothèse de la folie ; 
Dupin, pour sa part, prend au pied de la lettre l’inhumanité des crimes et 
la force surhumaine nécessaires pour les accomplir. En guise de réponse à 
son compagnon, et avec un sens de la mise en scène remarquable, le détec-
tive publie une annonce sibylline dans le journal Le Monde, « feuille consa-
crée, nous dit le narrateur, aux intérêts maritimes, et très recherchée par les 
marins » 22 ; annonce dans laquelle Dupin déclare, comble de la surprise, qu’il 
a retrouvé un orang-outan et voudrait le restituer à son propriétaire 23. Le 
soir même, un marin qui en avait signalé la disparition se manifeste auprès 
de Dupin. Ce dernier accuse aussitôt le matelot du crime de la rue Morgue. 
Confondu, l’homme de mer confesse la culpabilité de l’animal : la force de 
ce dernier lui a permis de coincer le corps de la première victime dans le 
conduit de la cheminée, tête vers le bas. Tandis qu’il manipulait maladroi-
tement un rasoir après avoir maintes fois assisté aux séances de rasage de son 
propriétaire, il a tranché la gorge de la seconde personne, et l’a poussée par 
la fenêtre. Une chaîne de paratonnerre lui a permis de quitter les lieux sans 
laisser de traces. Malgré le caractère incongru de cette affaire, la démarche de 
Dupin, fondée sur la non-humanité, donc la possible animalité de l’assassin, 
s’avère exacte en tous points.

Poe ne s’intéresse ici pas tant à la vision horrifique, aussi impressionnante 
soit-elle, qu’aux moyens déployés pour mettre en évidence les circonstances 
et les raisons du crime : il faut avant tout se garder, pour citer la phrase de 
conclusion que Dupin emprunte à la Nouvelle Héloïse, de « nier ce qui est, 
et d’expliquer ce qui n’est pas » 24. Cette précaution étant posée, le détec-
tive emploie deux méthodes : il applique dans un premier temps les lois de 

 21  Ibid., p. 538.
 22  Ibid., p. 540.
 23  D’après Éveline Pinto, Poe a emprunté sa description anatomique de l’orang-outan 
aux travaux de Geoffroy Saint-Hilaire et de Georges Cuvier (op. cit., p. 233-234). Pour une 
étude consacrée à leurs recherches, voir Barsanti Giulio, « L’orang-outan déclassé. Histoire 
du premier singe à hauteur d’homme (1780-1801) et ébauche d’une théorie de la circularité 
des sources », in Bulletins et Mémoires de la Société d’anthropologie de Paris, Nouvelle Série, 
tome 1, fascicule 3-4, 1989, p. 67-104.
 24  « Double assassinat dans la rue Morgue », op. cit., p. 545.
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la statistique, selon lesquelles l’observation de la norme favorise une plus 
grande proximité avec la solution vraisemblable. Mais ce premier filtre ne 
peut lui permettre de résoudre des affaires exceptionnelles, puisque c’est 
alors l’anormalité du facteur causal qui freine l’enquête. À ce stade de sa 
réflexion, Dupin recourt à une méthode fondée sur l’induction et en déduit 
l’animalité du coupable. Ce processus, empreint d’empathie, ouvre la voie 
d’un nouveau champ épistémologique, l’empirisme psychologique 25. Poe, à 
qui l’on attribue souvent la paternité du récit policier moderne, met donc en 
scène une démarche scientifique tout à fait spécifique : si Conan Doyle ou 
Émile Gaboriau, créateur de l’inspecteur Lecoq, ont revendiqué l’influence 
de Dupin, leurs propres personnages « sont (et ne sont que) d’obédience 
aristotélicienne, confortée par Descartes et Stuart Mill » 26, et recourent par 
conséquent à des méthodes plus conventionnelles.

Dans la seconde enquête de Dupin, « Le Mystère de Marie Roget », le 
corps d’une femme, assassinée quatre jours plus tôt, est retrouvé dans la 
Seine, et la police ignore comment identifier le meurtrier. Cette prémisse 
impose une contrainte spatio-temporelle au détective : s’il avait pu résoudre 
la précédente affaire en arpentant les lieux du crime, tous les indices sont 
désormais dissous dans le passé et dans les eaux du fleuve. Aussi Dupin, 
qui « prend sa gloire dans cette activité spirituelle dont la fonction est de 
débrouiller » 27, ne juge-t-il pas utile de se rendre sur le terrain : constatant 
que certaines preuves matérielles sont à jamais perdues, il décide de bâtir son 
enquête sur les lois fondamentales du hasard. L’instant de la découverte ne 
se manifestera donc pas in situ sur les bords de la Seine ou dans les ruelles 
parisiennes, mais il se formera dans l’esprit du détective. 

Peu convaincu par l’empirisme naïf des policiers et les spéculations 
sensation nalistes de la presse, Dupin filtre les indices mis à sa disposition 
par le préfet et par son partenaire pour n’en retenir que les plus pertinents. 
Il fonde alors la résolution de l’affaire sur la proposition d’un solide maillage 
statistique offrant, faute de certitude, les plus hautes valeurs de probabilité. 
C’est ainsi qu’il soumet à la police l’identité d’un présumé coupable, un 
matelot amant de la victime, sans que la conclusion de l’investigation soit 
rapportée dans le texte. Le cas de Marie Roget se clôt donc sur une propo-
sition d’une scientificité discutable 28, qui occulte en outre toute conclusion 

 25  Voir à ce sujet le volume dirigé par Jean-François Chassay, Jean-François Côté et Ber-
trand Gervais, Edgar Allan Poe. Une pensée de la fin, Montréal, Liber, en particulier l’article 
de Valérie de Courville Nicol, « Du gothique à l’empirisme psychologique : la rationalisation 
de la peur », p. 37-55.
 26  Préface de François Le Lionnais à l’ouvrage de Thomas Narcejac, Une machine à lire. Le 
roman policier, Gonthier, « Médiations », 1975, p. 12.
 27  « Double assassinat dans la rue Morgue », op. cit., p. 517.
 28  Le détective s’en remet au théorème de Jacques Bernoulli, formulé en ces termes par 
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pénale en bonne et due forme, de même que « Double assassinat dans la 
rue Morgue » s’achevait, du fait de l’irresponsabilité de l’orang-outan, sur la 
révélation d’un crime sans meurtrier. 

La troisième enquête de Dupin, « La Lettre volée », met en scène des 
policiers cherchant très scrupuleusement, mais vainement, une missive qu’ils 
croient dissimulée dans une cachette alors qu’elle se trouve sous leurs yeux. 
Maquillée en un document banal, abandonnée aux regards, elle échappe para-
doxalement à leur attention. De nouveau, Dupin développe un raisonnement 
oblique : quel meilleur moyen de dissimuler un objet que de ne pas lui offrir 
la cachette que le commun des mortels s’épuisera à rechercher ? Poussant 
plus loin sa méthode, il se représente une missive d’importance telle que l’on 
serait enclin à se la représenter, signée d’une main autoritaire, scellée à la cire 
rouge dans un beau papier. En se détournant du mirage de l’apparat et de 
toute préconception de cet ordre, Dupin localise, livré au regard de tous dans 
sa plus grande banalité, l’objet convoité. L’instant de la découverte matérielle 
se veut anti-spectaculaire, à l’instar de l’enjeu même de cette enquête sans 
assassin. Le précieux document est ainsi représenté dans toute sa grossièreté :

À la longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre, tombèrent sur un 
misérable porte-cartes, orné de clinquant, et suspendu par un ruban bleu cras-
seux à un petit bouton de cuivre au-dessus du manteau de la cheminée. Ce 
porte-cartes, qui avait trois ou quatre compartiments, contenait cinq ou six 
cartes de visite et une lettre unique. Cette dernière était fortement salie et chif-
fonnée. Elle était presque déchirée en deux par le milieu, comme si on avait eu 
d’abord l’intention de la déchirer entièrement, ainsi qu’on fait d’un objet sans 
valeur ; mais on avait vraisemblablement changé d’idée. […] On l’avait jetée 
négligemment, et même, à ce qu’il semblait, assez dédaigneusement dans l’un 
des compartiments supérieurs du porte-cartes. 29

Pierre-Simon de Laplace : « [p]lus les observations sont nombreuses, et moins elles s’écartent 
entre elles, plus leurs résultats approchent de la vérité », Bachelier, 1825, p. 91. Or, le mathé-
maticien souligne lui-même la fragilité de ce raisonnement : « [p]ar une illusion […], on 
cherche dans les tirages passés de la loterie de France les numéros le plus souvent sortis, 
pour en former des combinaisons sur lesquelles on croit placer sa mise avec avantage. Mais, 
vu la manière dont le mélange des numéros se fait à cette loterie, le passé ne doit avoir sur 
l’avenir aucune influence. Les sorties plus fréquentes d’un numéro ne sont que des anomalies 
du hasard : j’en ai soumis plusieurs au calcul, et j’ai constamment trouvé qu’elles étaient 
renfermées dans des limites que la supposition d’une égale possibilité de sortie de tous les 
numéros permet d’admettre sans invraisemblance », ibid., p. 203. Conscient de cette aporie 
mathématique, Poe avoue non sans équivoque, dans une note qui accompagne la nouvelle, 
avoir bâti son récit autour d’une « proposition anormale qui, bien qu’elle paraisse ressortir 
du domaine de la pensée générale, de la pensée étrangère aux mathématiques, n’a, jusqu’à 
présent, été bien comprise que par les mathématiciens », op. cit., p. 645.
 29  « La Lettre volée », op. cit., p. 832.
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Dupin précise qu’il a fait cette découverte en ayant pris soin de cacher son 
regard derrière des lunettes fumées : après avoir déserté des lieux du crime 
dans « Le Mystère de Marie Roget », il impose de nouveau une distance entre 
lui et le monde sensible pour privilégier le regard toujours clair de l’imagi-
nation. La méthode de Dupin, cependant, prive de nouveau le lecteur d’un 
accès direct au temps précis d’une découverte qui reprendrait une méthodo-
logie scientifique : l’élucidation des énigmes ne repose pas, comme dans un 
récit policier traditionnel, sur l’apparition d’une preuve irréfutable, ou du 
moins tangible, mais sur une somme incalculable de statistiques, que seul le 
détective peut assimiler en un temps si court. Le narrateur, moins compétent 
que le héros, ne peut en livrer les détails au lecteur.

Si, selon Régis Messac, « l’influence directe de la pensée scientifique ne 
varie plus guère après l’entrée en scène de Dupin » 30, la scientificité des récits 
de Poe n’en est pas moins lacunaire : malgré ses nombreux alibis rationalistes, 
le cycle Dupin présente aux lecteurs un temps de la découverte délayé et 
amoindri. Parvenu au stade de l’élucidation, l’écrivain fait l’économie pru-
dente de tout « outillage conceptuel », « l’objet de la fiction [étant] de com-
penser cette insuffisance par des procédés différents, dont la schématisation, 
l’image et la figure » 31. La rhétorique l’emporte alors sur la démarche heuris-
tique, et rompt l’analogie de l’enquête policière avec la méthode scientifique. 
Les rouages du récit policier ne sont à vrai dire qu’une préparation dans le 
projet de l’auteur, que les artifices de la littérature de ce genre découragent 
bientôt ; après « La Lettre volée », Poe entend dépasser Dupin, personnage 
somme toute limité par ces enquêtes conçues à sa mesure, qui révélait des 
vérités éclatantes à des personnages dessinés quant à eux pour ne pas les voir 32. 

 30  Régis Messac, Le « Detective Novel » et l’influence de la pensée scientifique [1929], Encrage, 
« Travaux », 2011, p. 321.
 31  Éveline Pinto, op. cit., p. 231.
 32  Dans sa lettre à Phillip P. Cooke, Poe souligne le paradoxe qui selon lui sous-tend l’élabo-
ration du récit policier, raison pour laquelle il n’a pas offert de quatrième aventure à Dupin : 
« [c]es contes de ratiocination doivent une grande part de leur succès à leur style d’une tonalité 
nouvelle. Je ne veux pas dire par là que la subtilité leur fait défaut ; mais les gens leur attribuent 
plus de subtilité qu’ils n’en ont vraiment, car ces textes sont autant méthodiques qu’ils font 
mine de l’être. Dans le “Double assassinat dans la rue Morgue”, par exemple, quel génie y a-t-il 
à démêler une toile que l’on a soi-même, l’auteur, tissée dans le but explicite de la démêler ? On 
trompe le lecteur à le laisser croire que le talent de l’incroyablement génial Dupin équivaut au 
talent de l’auteur de l’histoire. » (“These tales of ratiocination owe most of their popularity to 
being something in a new key. I do not mean to say that they are not ingenious − but people 
think them more ingenious than they are − on account of their method and air of method. 
In the ‘Murders in the Rue Morgue’, for instance, where is the ingenuity of unravelling a web 
which you yourself [the author] have woven for the express purpose of unravelling? The reader 
is made to confound the ingenuity of the supposititious Dupin with that of the writer of the 
story.”), The Edgar Allan Poe Society of Baltimore, op. cit., [en ligne], consulté le 10 octobre 2017, 
URL : https://www.eapoe.org/works/letters/p4608090.htm. Les traductions autres que celles 
des textes de Poe sont personnelles.

https://www.eapoe.org/works/letters/p4608090.htm
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La méthode scientifique au seuil de la découverte

D’avril 1844 à décembre 1845, Edgar Poe consacre trois de ses nouvelles 
à ce qu’il appelle la « théorie positive du magnétisme » 33 : « Les Souvenirs 
de M. Auguste Bedloe », « Révélation magnétique » 34 et « La Vérité sur 
le cas de M. Valdemar ». Ces récits mettent en scène des personnages de 
scientifiques qui aspirent à démontrer qu’il est possible, au moyen de passes 
magnétiques, de dialoguer avec le passé ou l’au-delà : ils s’emploient à saisir 
l’instant précis où peut s’accomplir ce témoignage exceptionnel. Le ton de 
ces nouvelles est froid et médical. Il montre une scrupuleuse attention pour 
les détails, notamment physiques et anatomiques, ce qui confère à ces textes 
une certaine scientificité. Si ces expériences rigoureuses mènent bien à des 
résultats, ces derniers ne peuvent cependant être validés de façon rationnelle : 
à l’instant de la découverte, des événements inexplicables entravent toute 
consignation scientifique.

« Les Souvenirs de M. Auguste Bedloe » est le premier des textes qu’Ed-
gar Poe consacre entièrement à la question du mesmérisme. Le narrateur 
raconte avoir fait la connaissance d’Auguste Bedloe, un jeune homme chétif, 
victime d’une « longue série d’attaques névralgiques » 35, en 1827. Le malade 
est placé sous la garde exclusive du docteur Templeton, un hypnotiseur 
qui « était devenu à Paris un des sectaires les plus ardents des doctrines de 
Mesmer » 36. Le lien entre le patient et le médecin est si fort que Templeton 
parvient désormais, même à distance, « par un pur acte de volition » 37, à 
placer son patient dans une transe hypnotique. D’autre part, la fragilité phy-
sique de Bedloe le dispose à se soumettre aux passes magnétiques avec plus 

 33  « Révélation magnétique », op. cit., p.764. Le mesmérisme, ou magnétisme animal, 
désigne dans le domaine parascientifique le pouvoir de transmettre son fluide vital au moyen 
de mouvements appelés « passes ». En France, à l’initiative de Louis XVI, une commission 
conclut dès 1784 que le magnétisme animal ne repose sur aucun fondement scientifique : 
« [c]e rapport est signé par Franklin, Lavoisier, Bailly et Guillotin » précise Gwenhaël Ponnau 
dans sa préface à l’anthologie Les Savants Fous, Omnibus, 1994, p. viii. Beaucoup d’adeptes 
de cette pratique quittent alors la France pour les États-Unis ; l’attrait pour le magnétisme 
aux États-Unis s’étend dès les années 1840 au-delà des cercles savants pour gagner l’espace 
public. Pour des études consacrées à l’intérêt de Poe pour le mesmérisme, voir l’article de 
Sidney E. Lind, « Poe and Mesmerism », in PMLA, vol. 62, no 4, 1947, p. 1077-1094 ; ainsi 
que le chapitre xi (« Mesmerism ») de la thèse de philosophie de Carroll Dee Laverty, Science 
and Pseudo-Science in the Writings of Edgar Allan Poe, Duke University, 1951, p. 284-305.
 34  « Les Souvenirs de M. Auguste Bedloe » (« A Tale of the Ragged Mountains », 1844), op. 
cit., p. 733-741 ; « Révélation magnétique » (« Mesmeric Revelation »), ibid., p. 764-773.
 35  « Les Souvenirs de M. Auguste Bedloe », op. cit., p. 733.
 36  Ibid., p. 734. 
 37  Ibid.
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de succès qu’un patient en bonne santé 38. L’efficacité croissante et excep-
tionnelle de ces passes magnétiques augmente donc significativement la 
possibilité de la découverte ; le narrateur observe d’ailleurs que l’expérience 
entre Bedloe et Templeton offre des résultats plus satisfaisants à mesure que 
leurs sessions se succèdent :

À la première tentative faite pour produire le sommeil magnétique, le disciple de 
Mesmer échoua complètement. À la cinquième ou sixième, il ne réussit que très 
imparfaitement, et après des efforts opiniâtres. Ce fut seulement à la douzième 
que le triomphe fut complet. 39

Cette rigueur documentaire n’entraîne cependant pas le texte vers des 
conclusions très fermes. Lors d’une de ses promenades habituelles, Bedloe 
est pris d’un malaise ; pris en charge par Templeton pour en expliciter les 
causes, il raconte lors d’une séance d’hypnose un voyage dans un pays étran-
ger. L’expérience qu’il relate, proche du rêve ou du somnambulisme, se 
fait progressivement plus menaçante. Finalement, le scénario que produit la 
transe l’expose à un grave danger :

La populace se pressait impétueusement sur nous, nous harcelait avec ses lances, 
et nous accablait de ses volées de flèches. […] L’une d’elles me frappa à la tempe 

 38  L’écrivain relaie ici une hypothèse fréquemment admise dans la littérature scientifique 
spécialisée : « [i]l convient d’observer que, d’une façon générale, les effets du magnétisme sont 
moins influents sur les sujets disposant d’une intelligence de premier ordre et d’une excellente 
santé, tandis que les systèmes nerveux les plus chétifs, les sujets en moins bonne santé, sont 
aussi les plus sensibles. » (“It may be here remarked, as a general rule, that the constitution 
with the highest order of intelligence and in the best health, is the least susceptible of magnetic 
influence, − while the feebler nervous systems, and those in inferior health, are the most sus-
ceptible.”, William Newnham, Human Magnetism, New York, Wiley & Putnam, 1845, p. 80. 
 39  Ibid., p.  734. Sans doute Poe tient-il cette information du chapitre «  Mesmeric 
 Sleepwalking » tiré de l’essai paramédical Facts in Mesmerism or Animal Magnetism, qu’il a 
attentivement consulté : « [i]l paraît évident qu’afin d’étudier le phénomène du demi-som-
meil magnétique dans son stade le plus accompli, il m’était nécessaire de magnétiser la même 
personne régulièrement […]. En accord avec ce principe, il convient d’observer qu’à chaque 
nouvelle passe, le sujet devient de plus en plus facile à magnétiser, et plus à l’aise avec ses 
nouvelles facultés. » (“It is evident then, that, in order to study the phenomena of mesmeric 
sleepwaking in their mature development, it was necessary for me to mesmerise the same 
person frequently. […] In accordance with what has been suggested above, it is to be remarked 
that each successive time a person is mesmerised he becomes more easy of mesmerisation, 
and more at home in his new capacities.”, Chauncy Hare Townshend, Facts in Mesmerism or 
Animal Magnetism: with Reasons for a Dispassionate Inquiry Into It, Boston, Charles C. Little 
and James Brown, 1841, p. 131.
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droite. Je pirouettai, je tombai. Un mal instantané et terrible s’empara de moi. 
Je m’agitai, je m’efforçai de respirer, je mourus. 40

Templeton, qui semble déjà connaître le récit que lui fait son sujet, ne 
se satisfait guère de ce dénouement apparent ; il l’incite à poursuivre son 
voyage au cœur de ce sibyllin sursis post-mortem. Le médecin est convaincu 
que l’instant de la découverte approche : « [s]upposons que l’âme de l’homme 
moderne est sur le bord de quelques prodigieuses découvertes psychiques » 41. 
Messager malgré lui d’une expérience limite, Bedloe, nous l’apprenons plus 
tard, s’est retrouvé dans la peau d’un vieil ami du médecin, Oldeb, disparu 
aux Indes quelques décennies plus tôt, et au sujet duquel Templeton était 
précisément en train d’écrire un texte. Les pensées du médecin ont ainsi 
envahi l’existence de Bedloe en raison du lien magnétique qui les unit, et le 
scientifique saisit cette opportunité pour tenter de recueillir le témoignage 
de son vieil ami dans la mort et l’au-delà. Mais ce désir d’accéder à un 
passé révolu au détriment de la santé de son patient révèle la folie morale 
du magnétiseur : ce voyage dans l’inconscient d’autrui lie tragiquement le 
destin du malheureux Bedloe à celui d’Oldeb, en qui l’on aura reconnu un 
double par le biais de la figure de l’anagramme. Le point culminant de la 
transe se dilue dans l’intervention du narrateur qui, mésestimant les enjeux 
de l’expérience en cours, interrompt la scène : 

− Vous ne vous obstinerez plus sans doute, dis-je en souriant, à croire que toute 
votre aventure n’est pas un rêve ? Êtes-vous décidé à soutenir que vous êtes mort ?
Quand j’eus prononcé ces mots, je m’attendais à quelque heureuse saillie de 
Bedloe, en manière de réplique ; mais, à mon grand étonnement, il hésita, trem-
bla, devint terriblement pâle, et garda le silence. Je levai les yeux sur Templeton. 
Il se tenait droit et roide sur sa chaise ; ses dents claquaient, et ses yeux s’élan-
çaient de leurs orbites. 42

La nouvelle s’achève sur un autre discrédit de la communauté scientifique : 
à la suite du malaise provoqué par l’expérience, Bedloe meurt entre les mains 
de Templeton, qui, en voulant le soigner lui applique par erreur une sangsue 
venimeuse sur les tempes. Cette ultime invasion du centre nerveux rompt 
le lien tout à fait exceptionnel qui unissait les deux hommes, et signe par 
conséquent l’échec de la découverte singulière que semblait promettre cette 
expérience mesmérienne.

 40  « Les Souvenirs de M. Auguste Bedloe », op. cit., p. 739.
 41  Ibid.
 42  Ibid.
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Cette curiosité aux implications morales troubles se manifeste également 
dans « Révélation magnétique », procès-verbal didactique d’une expérience 
malheureuse. Un médecin, après les passes habituelles sur l’un de ses amis aux 
dispositions magnétiques exceptionnelles, l’interroge sur quelques grandes 
questions métaphysiques : le bénéfice espéré par cet échange serait de soula-
ger le patient de « certaines impressions psychiques qui [lui] ont récemment 
causé beaucoup d’anxiété et de surprise » 43. L’état de semi-veille créé durant 
l’entretien lui permettrait de s’affranchir des « abstractions » logiques de la 
raison, qui « peuvent être un amusement et une gymnastique, mais […] ne 
prennent pas possession de l’esprit » 44. C’est alors un dialogue solennel sur 
Dieu, l’infini et la mort qui se noue. À un certain stade de l’échange, qui n’est 
pas précisément identifié par le narrateur, des vérités nouvelles semblent sur 
le point d’être énoncées par le patient ; mais, de nouveau, le récit s’achève 
au seuil de la découverte par l’interruption subite de ces interrogations et 
le décès du sujet magnétisé, plongé immédiatement en état de rigor mortis. 
La toute dernière phrase de la nouvelle substitue à la révélation promise 
par le titre une interrogation lancinante : « [l]e somnambule, pendant la 
dernière partie de son discours, m’avait-il donc parlé du fond de la région 
des ombres ? » 45 La formulation d’une telle hypothèse sanctionne toute pos-
sibilité d’inscrire un instant précis de la découverte au sein de l’expérience, 
malgré son dénouement spectaculaire. 

« La Vérité sur le cas de M. Valdemar » offre l’un des exemples de mise 
en scène de découverte scientifique les plus scrupuleux composés par Poe. 
Le texte se présente comme la transcription des notes prises par un témoin 
de l’expérience, l’étudiant en médecine Théodore L. Il s’agit pour le médecin 
qui supervise l’« investigation » 46 d’observer l’applicabilité et l’influence du 
magnétisme exercé pendant sept mois sur le corps moribond d’un patient, 
Ernest Valdemar :

[I]l y a environ neuf mois, cette pensée frappa presque soudainement mon esprit, 
que, dans la série des expériences faites jusqu’à présent, il y avait une très remar-

 43  « Révélation magnétique », op. cit., p. 765. D’après Henri Justin, Poe fait ici un usage 
neuf du terme « psychique » : « On peut dire que la psychanalyse est née le jour où le docteur 
Freud est passé de l’hypnose à la cure par la parole et à la notion de fantasme, vers 1897 : 
désormais le sujet pouvait construire ses passerelles entre conscient et inconscient. Une bonne 
cinquantaine d’années plus tôt, Poe s’invente un adjectif pour aller dans ce sens : psychal, que 
l’on traduira par “psychique”. L’adjectif apparaît en 1844 dans la bouche du protagoniste 
de “Révélation magnétique” », Henri Justin, Avec Poe jusqu’au bout de la prose, Gallimard, 
« Bibliothèque des idées », 2009, p. 224-225.
 44  « Révélation magnétique », op. cit., p. 766.
 45  Ibid., p. 773. Baudelaire fait ici un contresens, en traduisant par « somnambule » 
(« sleepwalker » en anglais) le terme de « sleepwaker » (« dormeur éveillé ») choisi par Poe. 
 46  « La Vérité sur le cas de M. Valdemar », op. cit., p. 887.
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quable et très inexplicable lacune : personne n’avait encore été magnétisé in 
articulo mortis. Restait à savoir, d’abord, si dans un pareil état existait chez le 
patient une réceptibilité quelconque de l’influx magnétique ; en second lieu, si, 
dans le cas de l’affirmative, elle était atténuée ou augmentée par la circonstance ; 
troisièmement, jusqu’à quel point et pour combien de temps les empiétements 
de la mort pouvaient être arrêtés par l’opération. 47

Les deux savants projettent ainsi d’appliquer les méthodes magnétiques, 
dûment expliquées, lors de l’agonie du sujet phtisique. L’état du malade est 
amplement décrit, et les précédentes passes sont mentionnées ; une véritable 
chronique médicale est offerte au lecteur, où sont relevés chaque moment 
de cette agonie et les moyens de la prolonger. Le style et les détails du texte 
donnent à celui-ci tous les aspects d’un rapport documentaire, ce qui vise à 
augmenter la fiabilité du récit de l’expérience 48. L’ensemble de la nouvelle se 
présente ainsi comme un compte-rendu scientifique, dépourvu d’aléa émotion-
nel, ou du moins comme un témoignage pouvant servir de preuve médicale. 

C’est néanmoins un « scandale logique » 49 qui régit ce projet, puisqu’il 
s’agit de remettre en question le paradigme qui oppose la vie à la mort. 
Les scientifiques espèrent, en transgressant les lois de la nature, provoquer 
l’instant hypothétique où le passage de vie à trépas devient un phénomène 
non seulement observable, mais aussi durable. Cependant, le dénouement 
de l’expérience, et avec elle celui du récit, n’engendre pas le moindre pro-
fit. Après une série de questions peu conclusives, Valdemar est soustrait à 
l’influence magnétique, pour entrer dans la dernière phase de l’expérience : 
celle du dialogue avec un homme aux portes de la mort. Le patient végète 
provisoirement dans un sursis impossible entre la veille et le sommeil, dans 
l’affirmation paradoxale de l’existence d’un non-soi : « Pour l’amour de 
Dieu ! vite ! vite ! faites-moi dormir, ou bien, vite ! éveillez-moi ! vite ! 
Je vous dis que je suis mort ! » 50 Son médecin sort du cadre de la raison : 
« énervé » et « indécis », il s’attend néanmoins à ce que l’éveil imminent de 
Valdemar vienne clore avec succès l’expérience et fournisse à la commu-

 47  Ibid. Le terme d’« investigation », employé par Poe et fidèlement traduit par Baudelaire, 
évoque le discours policier. L’écrivain poursuit l’analogie entre les moyens de l’enquête cri-
minelle et ceux de la recherche scientifique. 
 48  À l’époque de la publication de cette nouvelle, de nombreux lecteurs se sont interrogés sur 
l’authenticité des faits rapportés. Adepte du hoax journalistique (voir aussi les cas d’« Aventures 
sans pareilles d’un certain Hans Pfaall » et du « Canard en ballon »), Poe s’est réjoui de ce 
succès, d’autant plus incertain qu’il avait placé dans son texte des incohérences narratives et 
autres indices onomastiques pour en suggérer la fictionnalité. Sur la réception du texte, voir 
les notes de Claude Richard, op. cit., p. 1432.
 49  Roland Barthes, « Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe », Œuvres complètes. Livres, 
textes, entretiens,1972-1976, éditées par Éric Marty, Seuil, Volume iv, 2002, p. 430. 
 50  « La Vérité sur le cas de M. Valdemar »., op. cit., p. 894.
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nauté scientifique le témoignage de première main d’un revenant. Il n’en 
est rien, car le mourant finit par éprouver en quelques secondes les effets 
d’une putréfaction trop longtemps retardée :

Comme je faisais rapidement les passes magnétiques à travers les cris de « Mort ! 
mort ! » qui faisaient littéralement explosion sur la langue et non sur les lèvres 
du sujet, tout son corps, d’un seul coup, dans l’espace d’une minute, et même 
moins, se déroba, s’émietta, se pourrit absolument sous mes mains. Sur le lit, 
devant tous les témoins, gisait une masse dégoûtante et quasi liquide, une abo-
minable putréfaction. 51

La nouvelle s’interrompt à cet instant précis, et si la « Vérité » promise 
par le titre (les « Facts », dans le titre original) « n’est pas ici l’objet d’une 
révélation, mais d’une révulsion » 52, sa nature n’est pas pour autant clairement 
définie : aucun rapport médical ne vient à terme éclairer cette expérience qui, 
jusqu’alors, observait avec une certaine rigueur un protocole scientifique. La 
conclusion de « La Vérité sur le cas de M. Valdemar » ramène brusquement 
les personnages savants à une réalité imprévue, organique et répugnante. 
Après le dénouement de ses enquêtes policières qui empêchait toute consi-
gnation pénale, Poe continue de situer l’instant de la découverte en dehors 
de toute procédure conventionnelle, dans le champ de ce que Roland Barthes 
appelle « l’indécidabilité » 53.

Ces trois nouvelles mettent en scène la quête d’un déterminisme absolu, 
et comptent parmi les plus sérieuses, les mieux documentées écrites par Poe. 
Or, bien qu’elles adoptent un cadre scientifique (ou du moins parascienti-
fique), elles s’achèvent sur un coup de théâtre horrifique, interdisant tout 
bilan déductif : les savants ont perturbé l’équilibre atomique des corps en 
contraignant leurs sujets à un aveu terrible et impossible. Toute explication 
rationnelle se trouve corrompue à l’instant où l’espoir de quelque clarté 
semblait se dessiner, ne léguant même à l’issue de « La Vérité sur le cas de 
M. Valdemar » que putréfaction et odeurs nauséabondes. Poe exprime ici 
une conviction personnelle : ni la science traditionnelle, ni les parasciences 
ne permettent de formaliser toutes les structures de la logique. L’écrivain va 
plus loin, en assimilant la transe magnétique à l’inspiration poétique, en tant 
qu’états où le « demi-sentiment » de l’âme assoupie peut s’affranchir de la 
« raison » 54 pour exprimer de plus hautes vérités. Il est donc possible d’élargir 
le cadre épistémologique des recherches scientifiques, à condition de ne pas 

 51  Ibid., p. 887.
 52  Roland Barthes, op. cit., p. 440.
 53  Ibid., p. 441.
 54  « Révélation magnétique », op. cit., p. 765.
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s’enfermer dans un appareil conceptuel trop hermétique, et de ne pas s’en 
tenir au seul domaine de la raison. 

Eurêka : la découverte 
comme cosmogonie poétique

Le 3 février 1848, Poe donne une conférence intitulée «  On the 
Cosmogony of the Universe » à la Society Library of New York. Si la teneur 
exacte n’en est pas connue, Eurêka, essai cosmogonique publié quelques 
semaines plus tard, en est sans nul doute l’édition augmentée 55. Ce texte per-
met à Poe de synthétiser sa conception des lois qui régissent l’univers, après 
des années de lectures scientifiques et d’expérimentations épistémologiques 
menées par le prisme de la littérature : « [j]e me suis imposé la tâche de parler 
de l’Univers physique, métaphysique et mathématique, matériel et spirituel : 
de son origine, de sa création, de sa Condition présente et de sa destinée » 56. 
Son entreprise, suggère-t-il, est sans commune mesure avec ce qu’offrent 
alors les savoirs établis : « [j]e serai, de plus, assez hardi pour contredire les 
conclusions et conséquemment pour mettre en doute la sagacité des hommes 
les plus grands et les plus justement respectés » 57. Cet audacieux préambule 
annonce une vive remise en question des théories mécanistes formulées par 
Leibniz et Newton.

Cet ultime essai se présente néanmoins comme une synthèse de l’œuvre 
de l’écrivain, et non comme un revirement de sa part en faveur de la science : 
il dédie Eurêka « à ceux qui sentent plutôt qu’à ceux qui pensent » 58. 
Autrement dit, c’est bien l’imagination de Poe, et non la science, qui pose 

 55  Il reste de cette conférence un compte-rendu journalistique élogieux signé John H. Hop-
kins, « Report on Poe’s Lecture on “The Universe” », New York, Evening Express, February 4, 
1848, p. 1. Le contenu très détaillé de cet article permet de lier la conférence au contenu 
d’Eurêka. L’auteur termine son article sur ces mots : « La conclusion de cette conférence fut 
accueillie par une pluie d’applaudissements, de la part d’un public tout du long captivé. Nous 
regrettons que l’audience ne fût plus nombreuse, car rares sont les opportunités d’entendre 
pareille présentation, laquelle prouve non seulement que son auteur est doué de capacités hors 
du commun, mais encore que ces capacités se renforcent et gagnent en profondeur à mesure 
qu’elles sont sollicitées, tel le bel arbre promettant d’offrir de plus beaux fruits encore que 
n’en ont déjà produit ses branches fleuries et parfumées. » (“The conclusion of this brilliant 
effort was greeted with warm applause by the audience, who had listened with enchained 
attention throughout. We regret that the audience was not more numerous, for seldom is 
there an opportunity to hear a production like this; a production which proves not only that 
its author is a man of uncommon powers, but that those powers are growing stronger and 
deeper as they are further developed, and that the goodly tree bids fair to bring forth still 
nobler fruit than has ever yet been shaken from its flowery and fragrant boughs.”)
 56  Eurêka, op. cit., p. 1111. Souligné par l’auteur.
 57  Ibid., p. 1112.
 58  Ibid., p. 1111.
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les fondements de la découverte qu’il s’apprête à énoncer. L’auteur reven-
dique ici une très vive intuition qui, à son plus haut degré, lui révèle l’en-
semble des mécanismes de l’univers : tout est uni, tout se tient, les forces 
du cosmos œuvrent en harmonie selon des règles qui deviennent évidentes 
pour qui sait les percevoir 59. 

L’écrivain justifie la référence de son titre au cri légendaire et fulgurant 
d’Archimède, « Eurêka ! », en revendiquant sa foi en une vérité révélée de 
façon claire et immédiate. Pour renforcer sa position, il s’inscrit dans la lignée 
spirituelle d’une autre figure éminente et excentrique de la communauté 
scientifique, l’astronome allemand Johannes Kepler, qui dans son Harmonices 
Mundi (1619) avait bâti une théorie de l’univers fondée sur les règles de l’har-
monie musicale. Poe imagine et fait sienne la répartie qu’aurait pu opposer 
Kepler à ses détracteurs : « [j]e ne sais rien de vos routes, mais je connais la 
machine de l’Univers. Telle elle est. Je m’en suis emparé avec mon âme ; je l’ai 
obtenue par la simple force de l’intuition » 60. C’est avec une même assurance 
que l’auteur américain revendique ses propres convictions : « je ne prétends 
à aucun don spécial de divination ; car, au contraire, ce qui serait vraiment 
difficile, ce serait de ne pas pressentir cette découverte » 61. 

La démonstration de Poe s’appuie sur deux propositions. D’après la pre-
mière, d’ordre esthétique, la vérité ne se révèle ni dans la religion, ni dans la 
raison, mais dans la Beauté : 

J’offre ce livre de vérités, non pas spécialement pour son caractère véridique, mais 
à cause de la Beauté qui abonde en sa Vérité, et qui conforme son caractère véri-
dique. Je présente cette composition comme un objet d’art ou, si ma prétention 
n’est pas jugée trop haute, comme un Poème. 62

La sensibilité esthétique de Poe se transpose ainsi sur le plan métaphy-
sique : le travail poétique qu’il a mené tout au long de sa carrière lui permet 
enfin de discerner, dans toute son évidence, la Beauté supérieure. Sa seconde 
proposition est plus scientifique : selon lui, l’univers s’est formé à partir 
d’une seule particule, ce qui lui inspire la déduction suivante : « les consi-
dérations qui, dans cet Essai, nous ont conduit pas à pas, nous permettent 

 59  Ce propos est relayé par Paul Valéry dans l’étude qu’il consacre à Eurêka : « [d]ans le sys-
tème de Poe, la consistance est à la fois le moyen de la découverte et la découverte elle-même. 
C’est là un admirable dessein, exemple et mise en œuvre de la réciprocité d’appropriation. 
L’univers est construit sur un plan dont la symétrie profonde est, en quelque sorte, présente 
dans l’intime structure de notre esprit. L’instinct poétique doit nous conduire aveuglément 
à la vérité », Paul Valéry, « Au sujet d’Eurêka », Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », vol. i, 1957, p. 857.
 60  Eurêka, op. cit.¸ p. 1119.
 61  Ibid., p. 1154.
 62  Ibid., p. 1111.
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de comprendre clairement et immédiatement que l’Espace et la Durée ne 
sont qu’un » 63. Il ajoute, en s’inspirant d’Isaac Newton, qu’il faut préserver 
le principe de l’attraction, mais rejeter la seconde force, celle de la gravité. 
Le défi lancé aux grands théoriciens en préambule est donc nuancé : Poe 
reconnaît que la « Gravitation newtonienne » est féconde, puisqu’« une fois 
admise, [elle] nous donne le moyen d’expliquer les neuf dixièmes des phéno-
mènes de l’Univers » 64. Il conteste cependant aux propositions newtoniennes 
l’appellation de « lois », car elles sont fondées selon lui sur des calculs bien 
trop complexes pour être absolument vérifiables. 

Or, bien qu’il aspire à présenter une vision claire des lois de l’univers, 
Poe admet que sa propre théorie implique une démonstration mathéma-
tique d’une grande complexité. S’il se distingue de Newton, c’est parce qu’il 
assume que le mystère des origines dépasse « les forces de l’imagination » :

[Q]uelle est cette vérité que nous sommes actuellement appelés à comprendre ? 
C’est que chaque atome attire chaque autre atome, sympathise avec ses plus 
délicats mouvements, avec chaque atome et avec tous, toujours, incessamment, 
suivant une loi déterminée dont la complexité, même considérée seulement en 
elle-même, dépasse absolument les forces de l’imagination humaine. 65

Il imagine qu’une particule primitive serait à l’origine de cette diffusion 
irrégulière d’un nombre fini d’atomes, tout en admettant la fragilité d’une 
telle hypothèse :

Ma particule propre n’est que l’absolue Indépendance. Pour résumer ce que j’ai 
avancé, je suis parti de ce point que j’ai considéré comme évident, à savoir que 
le Commencement n’avait rien derrière lui ni devant lui, qu’il y avait eu en fait 
un Commencement, que c’était un commencement et rien autre chose qu’un 
commencement, bref que ce Commencement était… ce qu’il était. Si l’on veut 
que ce soit là une pure supposition, j’y consens. 66

Poe n’explique pas cette action primitive, qu’il désigne tour à tour comme 
une volonté, un commencement ou une pensée ; sa méthode l’engage sur la 
voie de la « fiction signée de Dieu » 67 plutôt que de la science, laquelle des-
sine la possibilité récusée par l’écrivain d’un « univers perdu dans les espaces 
infinis » 68. Ainsi, bien que l’image poétique et la spéculation scientifique se 

 63  Ibid., p. 1178.
 64  Ibid., p. 1145.
 65  Ibid., p 1133.
 66  Ibid., p 1147.
 67  Éveline Pinto, op. cit., p. 315.
 68  Ibid.



La découverte scientifique dans les arts186

conjuguent à maintes reprises dans Eurêka, il serait excessif d’assimiler les 
apparents byzantinismes de Poe à de solides découvertes avant-gardistes : 
l’auteur se mesure à la science, mais, fidèle à son programme poétique, se 
garde bien de la rallier. De même, si son intuition lui permet de composer 
des hypothèses séduisantes 69, ces dernières ne sont guère relayées par des 
outils conceptuels concrets 70. 

Tout s’achève dans Eurêka en une image terrifiante d’engloutissement 
cosmique des astres. Poe explique que le monde doit retourner à Dieu tel 
qu’il l’avait initialement formé, dans un chaos superbe et lumineux, au prix 
de l’expulsion des êtres et de la vie : « [e]fforçons-nous de comprendre [que 
la Matière] aspire à disparaître, et que Dieu seul doit rester, tout entier, 
unique et complet » 71. En s’adonnant à ce périlleux mélange disciplinaire, 
entre littérature et science, l’écrivain ne se mue guère au fil d’Eurêka en un 
théoricien raisonnable, mais il demeure le poète qu’il a toujours été ; hanté 
par une mort dont il soupçonne l’imminence 72, il se met ici en scène en tant 
qu’esthète qui prendrait part à l’expérience de l’univers comme s’il s’agissait 
d’une œuvre d’art spectaculaire. Jean-Pierre Luminet n’y voit d’ailleurs pas 
un entier paradoxe, puisqu’en somme, comme la poésie, « toute découverte 
scientifique part d’une conjonction de hasard et d’intuition, suivie par un 
travail lucide et difficile de mise en structure » 73.

La démarche d’Edgar Allan Poe n’est pas réductible à un simple transfert 
des savoirs scientifiques vers la littérature : l’écrivain emploie le motif de la 
découverte pour confronter les limites de la rationalité aux puissances de 
l’intuition et du hasard. Son travail n’est donc pas celui d’un vulgarisateur 
averti, mais celui d’un homme de lettres selon lequel l’accès aux savoirs 
repose autant sur des critères artistiques que scientifiques. 

L’instant même de la découverte scientifique constitue ainsi, dans les 
récits de Poe, un idéal, impossible à fixer dans le texte : les savants présentés 
dans ses nouvelles, quand ils ne pèchent pas par orgueil, sont prisonniers 

 69  S’il lui accorde un certain crédit en tant que précurseur scientifique, Jean-Pierre Luminet 
observe qu’« il y a, chez Edgar Poe, un fort penchant pour le pathos de la Cohésion, ou, selon 
son propre terme, de la Consistance. Sa formule clé, c’est “tout se tient”. De là l’importance 
infinie du moindre geste », Jean Pierre Luminet, « Douze petites cosmologies d’Edgar Poe », 
in Europe, no 868-869, op. cit., p. 158-174.
 70  Éveline Pinto observe à titre d’exemple que «  la molécule [imaginée par Poe] qui 
n’ implique, ni les principes de la thermodynamique, ni la théorie des quanta est étrangère à 
“l’atome primitif” de Lemaitre », op. cit., p. 314.
 71  Eurêka, op. cit., p. 1189.
 72  Dans une lettre du 7 juillet 1849, peu avant sa mort, Poe écrit à sa belle-mère Maria 
Clemm : « Je n’ai plus le désir de vivre, puisque j’ai écrit Eurêka. Je ne puis rien accomplir 
de plus » (“I have no desire to live since I have done ‘Eureka’. I could accomplish nothing 
more.”), The Edgar Allan Poe Society of Baltimore, op. cit., [en ligne], consulté le 10 octobre 
2017, URL : http://www.eapoe.org/works/letters/p4907070.htm.
 73  Jean-Pierre Luminet, « Douze petites cosmologies d’Edgar Poe », op. cit., p. 174.

http://www.eapoe.org/works/letters/p4907070.htm
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du cadre étroit de la raison. Auguste Dupin, pour sa part, parvient bien à 
résoudre des affaires criminelles, mais le moment de l’élucidation est occulté 
par une astuce narrative : le recours du détective au calcul des probabilités est 
si développé qu’il dépasse l’entendement du narrateur. Ces choix dénotent le 
refus, de la part de Poe, de bâtir un outil conceptuel qui reposerait unique-
ment sur une quête de la certitude ; c’est au nom d’une logique du probable 
qu’il lègue les découvertes exposées dans Eurêka, le plus scientifique de ses 
textes, à la postérité des créations poétiques 74. 

 74  Il déclare ainsi en préambule d’Eurêka que « c’est simplement comme poème que je désire 
que cet ouvrage soit jugé, alors que je ne serai plus », op. cit., p. 1111.
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