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Maryse Condé est depuis longtemps une figure majeure des lettres fran-
caises et francophones contemporaines. Tant en France ot elle s’est imposée
avec le best-seller Ségou dans les années quatre-vingt, qu'aux Etats-Unis, en
Allemagne ou au Japon ou ses romans sont réguli¢rement traduits et com-
mentés, Maryse Condé est un nom que des publics variés apprécient, recon-
naissent et attendent. A la reconnaissance des lecteurs et lectrices s’ajoute
celle, officielle, des diverses institutions qui ont honoré I'écrivaine : ainsi
son palmares est-il jalonné de récompenses, entre le Grand prix littéraire de
la femme (1987) pour son roman Moi, Tituba, sorciére noire de Salem', le
prix de I’Académie Francaise (1988), le prix Carbet de la Caraibe (1997),
ou encore le prix Marguerite Yourcenar (1999). Ceux-ci témoignent du fait
qu’elle a intégré le canon des lettres francophones, qu’elle consolide du méme
coup, a chaque nouvelle publication.

En 2018, plus de quarante ans aprés la publication de son premier roman,
Heremakhonon?*, Maryse Condé se voit attribuer par un comité de lectrices
et lecteurs suédois ce qui sera nommé pour I'occasion le « prix Nobel alter-
natif ». Cette année-la en effet, I'institution du Nobel est en proie a4 une
série d’affaires entremélant accusations de corruption, plutocratie, viol et
harcelement sexuel, au moment méme ol le mouvement #MeToo prend de
Pampleur aux Etats-Unis et en Europe. En raison de ce contexte houleux,
plusieurs membres du comité du prix Nobel de littérature démissionnent,
et il est décidé de ne pas attribuer de prix en 2018. Devant cette déconve-
nue, et peut-étre bien en guise de contestation, un comité d’intellectuels
s'organise pour sélectioner un « Prix Nobel alternatif » cette méme année :
Il sera attribué a la Guadeloupéenne Maryse Condé a 'issue d’un proces-
sus de sélection impliquant une douzaine de finalistes internationaux. De
Stockholm a Paris en passant par New York et la Guadeloupe, I'événement
sera largement rapporté dans la presse internationale, qui saluera avec un

1 Paris, Mercure de France, 1986.
2 Maryse Condé, Hérémakhonon, Paris, UGE, 1976.
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enthousiasme unanime la consécration prestigieuse du « Monstre sacré des
Lettres francophones »°.

Pour le monde francophone et pour la littérature postcoloniale, la consé-
cration d’une femme noire, domienne originaire de Guadeloupe, constitue
sans aucun doute un événement, tant au niveau personnel que littéraire.
Condé déclarera dans son discours de remerciement a Stockholm : « Je
n’avais jamais rien connu de tel ». Au niveau collectif, il s’agit également
d’un événement pour toute une communauté d’hommes et de femmes sur
lesquels la satisfaction de ce prix, si « alternatif » soit-il, rejaillit indirecte-
ment. Comme P'écrit Corinne Saminadayar-Perrin dans un autre contexte,
tout événement littéraire doit étre appréhendé dans le plus large contexte
culturel de I'époque, du moment et du systeme culturel qui le produit :

L’événement littéraire ne peut s’expliquer qu’en prenant en compte la
multiplicité et la diversité des facteurs qui 'ont rendu possible. Il n’est jamais
réductible aux qualités propres de 'ccuvre qui peut n’en étre que le révéla-
teur, voire le prétexte [...] La réflexion sur I'événement oblige a concevoir
I'histoire littéraire comme appréhension globale des sytémes communication-
nels, culturels, éditoriaux qui définissent activité de I'écrivain, et a reconsi-
dérer de maniére critique le travail de I'écrivain.*

La reconnaissance populaire et officielle de Maryse Condé doit beaucoup
au fait qu’elle est une femme noire militante, engagée dans ses interventions
publiques comme dans son écriture pour la visibilité des histoires et des
identités (post)coloniales modernes. Comme beaucoup 'ont noté, tout son
travail vise a exposer des problémes sociaux contemporains : I'intolérance,
les inégalités, le racisme, le sexisme, le nationalisme, I'extrémisme, etc. Clest
bien ce que le jury du Nobel alternatif salue avec I'attribution du prix et c’est
ce que le public consacre chez Condé : un engagement au long terme dans
une carri¢re d’écriture placée sous le signe d’une dissidence déployée sans
relache depuis la fin des années soixante-dix’.

Dans un recueil d’articles publié en 2002 en collaboration avec Madeleine
Cottenet-Hage, au vu d’une certaine récurrence thématique de la migration
et de la dissidence, nous avions choisi pour titre du volume Maryse Condé :

3 Chanda, Tirthankar, « Maryse Condé, monstre sacré des lettres francophones », 2018,
htep://www.rfi.fr/ameriques/20181013-portrait-maryse-conde-nobel-alternatif-antilles-fran-
cophonie-cesaire-fanon.

4 Corinne Saminadayar-Perrin, « Introduction », Qu ‘est-ce qu’un événement littéraire au XIx*
siécle 2, Saint-Etienne, Presses universitaires de Saint-Etienne, 2008, p. 10.

5 Voir en particulier 'étude minutieuse de Dawn Fulton, Signs of Dissent: Maryse Condé and
Postcolonial Criticism, Charlottesville, University of Virginia Press, 2008. Voir aussi Nicole
Simek, Eating Well, Reading Well: Maryse Condé and the Ethics of Interpretation, Amsterdam,
Rodopi, 2008.


http://www.rfi.fr/ameriques/20181013-portrait-maryse-conde-nobel-alternatif-antilles-francophonie-cesaire-fanon
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une nomade inconvenante®. Le refus de ce que Glissant appelle 'identité-
racine (le nomadisme), conjugué a un soupcon systématique par rapport aux
instances autoritaires (I'inconvenance), nous avaient semblé les plus perti-
nents pour rendre compte alors de la singularité de la posture postcoloniale
de Condé au tournant du vingt et uniéme siecle’. Continuant ce fil, et cette
interrogation sur les postures condéennes, je propose dans ce qui suit d’arti-
culer la question de « 'inconvenance » littéraire de 'écrivaine 2 celle de sa
visibilité/visibilisation sur les scénes francaise, francophone et internationale.
Le concept d’insolence, corollaire d’inconvenance, me parait aujourd’hui
plus porteur. Par visibilité/visibilisation j’entends les maniéres dont la parole,
les textes, le corps et les idées de Maryse Condé circulent et se manifestent —
ou non — dans une multiplicité de lieux (officiels, spectaculaires, populaires,
nationaux, étrangers, écrits, oraux, etc..). Inévitablement, la question sera
posée de I'invisibilité, ou des lieux de non-visibilité. S’agissant de posture,
on mettra I'accent sur le contréle que Condé exerce sur la production de
son image, notamment de son image de femme « insolente ». Il s’agira en
particulier d’examiner comment I'insolence multiforme de Condé est aussi
le lieu d’une négociation originale de 'auctorialité, entre d’une part le projet
de représentation des femmes du monde noir, et de l'autre, une résistance
systématique aux affiliations identitaires de race et de genre.

Condé endosse bien le role de I'intellectuelle et de I'artiste insolente dans
le sens que donne Michel Meyer, a savoir que :

L’insolence de la pensée, c’est et ce sera toujours la pensée. A son origine et dans
son fondement méme, elle met en question les discours ambiants, et, du méme
coup, ceux qui les tiennent, ceux qui sont habilités a les transmettre.®

L’insolent, selon Michel Meyer, se montre constamment suspect des discours
érigés en vérités, remettant en question la légitimité de ceux qui font (la) loi,

6 Madeleine Cottenet-Hage et Lydie Moudileno, Maryse Condeé : Une nomade inconvenante,
Guadeloupe, Ibis Rouge, 2002. Voir aussi Collectif, L' Euvre de Maryse Condé. Questions et
réponses i propos d'une écrivaine politiquement incorrecte, Paris, L'Harmattan, 1997 ; Noélle
Carruggi (ed.), Maryse Condé. Rébellion et transgression, Paris, Karthala, 2010.

7 Jutilise ici le terme d’Anthony Mangeon dans le volume qu’il a dirigé sur I'auctorialité en
contexte francophone, Postures postcoloniales. Domaines africains et antillais, Paris, Karthala,
2012. En amont, le présent essai comme celui de Mangeon s’inspire des travaux sur la notion
de “posture littéraire” telle que retravaillée récemment par Jeréme Meizoz dans Postures lit-
téraires. Mises en scéne modernes de ['auteur, Genéve, Slatkine, 2007, et La littérature « en
personne » : Scéne médiatique et formes d'incarnation, Genéve, Slatkine, 2016.

8 Michel Meyer, De linsolence. Essai sur la morale et le politique, Paris, Livre de Poche, 1998,
p. 104-105.
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dont les hommes au pouvoir, les institutions, et les épistémologies violentes.
L’insolent est donc un individu par définition engagé dans la mesure ot il
refuse la « solence » intellectuelle, éthique et politique : la paresse de ceux qui
acceptent le consensus ou qui se complaisent dans les habitudes de pensée. Le
critique Edward Said ajoute que c’est cette insolence de la pensée et elle seule
qui devrait définir la fonction de I'intellectuel par rapport aux institutions’.
L’insolente, elle, répond aussi depuis une position nécessairement genrée,
qui la situe historiquement dans une hiérarchie de pouvoir. L’insolente
racialisée s’engage nécessairement a « répondre a » un syst¢tme dominé par
’homme blanc. Ainsi s’accumulent les catégories. Yves Clavaron a proposé
récemment le terme « autrice transatlantique » pour désigner des écrivaines
qui, comme Condé, « construisent une ceuvre littéraire trantlantique en
mettant en fiction une problématique identitaire géopolitique et culturelle,
notamment une construction socioculturelle des identités féminines, mais
sans exclusive »°. Pertinente pour de nombreuses écrivaines de I’Atlantique
noir, la notion d’autrice transatlantique s’applique avec bonheur, je crois, a la
trajectoire et & 'ccuvre de Condé, en particulier dans la relation constestataire
qu’elle établit avec le canon littéraire masculin :

« L’autrice transatlantique », écrit Clavaron, « est a priori éloignée de la figure de
I auctor en majesté, du » grand auteur », celui qui garantit le sens et produit un
« monument ». Plus encore que son homologue masculin, une autrice transat-
lantique est une voix issue d’une minorité et d’une périphérie par rapport a un
centre européen ou états-unien. Conscience agissante, elle se situe souvent par

rapport aux courants féministes, qu’ils soient occidentaux ou non ».!!

L’insolence que je décele chez Maryse Condé en tant qu’autrice transatlan-
tique depuis ses débuts se déploie 2 au moins trois niveaux : premi¢rement,
une insolence liée au contexte d’énonciation postcolonial, qu’elle partage
avec de nombreux écrivains engagés dans le projet de risposte au centre
occidental “write back”!2. Ensuite, une insolence qui se manifeste au niveau

9 Edward Said, Representations of the Intellectual, New York, Vintage Books, 1996.

10 Yves Clavaron, « Des autrices transatlantiques ? », Cadernos de Literatura Comparada, n°
40, 2019, p 67-89, p. 69.

11 Ibid., p. 70.

12 On pense ici a I'essai fondateur de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, 75e
Empire Writes Back, Londres et New York, Routledge, 1989. Reprenant une expression de
Salman Rushdie, “The Empire writes back to the center”, “ writes back” joue sur le verbe “to
talk back” en anglais, que 'on peut traduire en francais par « rétorquer » ou « ripsoster ». La
traduction francaise du livre a choisi pour signifier I'insolence le verbe « répondre » : L Empire

vous répond, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2019.
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thématique, notamment par le choix de nombreux personnages féminins
rebelles qui défient les attentes liées & leur genre. Finalement, il est possible
d’identifier un niveau d’insolence métadiscursive que révele la présentation
de soi dans les textes autobiographiques et les entretiens comme lieux de
performance auctoriale. L’imbrication des trois niveaux dessine une posture
éminemment singuliére qui a fait et continue de faire la renommée de Condé
en tant qu’autrice transatlantique déterminée socialement par une constel-
lation de catégories (femme, noire, écrivaine, antillaise, francophone, etc.),
mais décidée a s’affranchir de ces assignations.

Pour commencer, dans le contexte postcolonial, I'insolence se pose de facto
comme condition de Iécriture. Aimé Césaire est le grand insolent des lettres
francophones. Son adaptation de La Tempéte de Shakespeare, Une Tempéte,
a eu pour effet de re-présenter Caliban comme sujet qui rétablit la vérité his-
torique en rétorquant a '’Européen Prospéro. Parce qu’il réclame une légiti-
mité qui lui a été usurpée, et parce qu’il la réclame violemment, le Caliban
de Césaire est un voleur de langue, dont l'affranchissement passe par un acte
insolent, qui est aussi un acte politique et ontologique. De nombreuses études
depuis le début du vingtieme siecle ont contribué a théoriser et a consoli-
der la figure de Caliban comme celle du révolté postcolonial par excellences.
Maryse Condé est toujours restée digne héritiere de Césaire, se montrant d’une
« fidélité critique »'* par rapport a son illustre prédécesseur, qu’elle invoque
d’ailleurs aussi dans son discours du prix Nobel en des termes respectueux mais
non laudatifs'®>. Comme Caliban insultant son maitre, comme Césaire, dont

13 Les travaux de Roberto Fernandez Retamar sont les plus célebres dans la critique post-
coloniale. Voir aussi Nadia Lie &Theo d'Haen (eds.), Constellation Caliban: figurations of
a character, Amsterdam, Rodopi, 1997 ; Henry Paget, Caliban’s Reason: Introducing Afro-
Caribbean Philosophy, Londres et New York, Routledge, 2002 ; Bill Ashcroft, Caliban’s voice:
The transformation of English in post-colonial literatures, Londres et New York, Routledge,
2009 ; Irene Lara, “Beyond Caliban’s Curses: The Decolonial Feminist Literacy of Sycorax”,
Journal of International Women's Studies, n° 9.1, 2007, p. 80-98 ; Joan Dayan, “Playing

Caliban: Césaire’s Tempest”, Arizona Quarterly: A Journal of American Literature, Culture,
and Theory, n° 48.4, 1992, p. 125-145 ; Charlotte H. Bruner, “The meaning of Caliban in
black literature today”, Comparative Literature Studies, vol. X111, n° 3, Penn State University
Press, 1976, p. 240-253 et bien siir le volume d’essai dirigé par Condé en 1992, L héritage
de Caliban, Editions Jasor.

14 L’expression est de A. James Arnold, « Les héritiers de Césaire aux Antilles », Présence
Africaine, n° 151-152, 1995/3, p. 143-151. Voir aussi, sur la question de la filiation littéraire,
Iarticle de Ching Selao, « Maryse Condé et les péres fondateurs de la Caraibe francophone »,
Etudes frangaises n° 52. 1, 2016, p. 73-90.

15 Voir a ce titre le volume édité par Maryse Condé, L 'Héritage de Caliban, Pointe-a-Pitre,
éditions Jasor, 1992.
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les premieres lignes du Cahier d’un retour au pays natal déclament « Va ten,
gueule de flic... », Condé répond littérairement a I'image de la femme antillaise
docile et exotique dans des récits comme Heremakhonon, Désirada, Célanire-
cou coupé ou L Histoire de la femme cannibale'®. Et lorsqu’elle revendique une
posture calibanesque féminine, I'ancétre littéraire a laquelle elle se réfere sera
plutdt 'épouse invisible, Suzanne Césaire, celle qui langait dans les pages de
Tropiques, en 1942 : « Et zut a I'hibiscus, 4 la frangipane, aux bougainvilliers.
La poésie sera cannibale ou ne sera pas »'7.

Une insolence thématique traverse les romans de Maryse Condé, notam-
ment dans des portraits de personnages rebelles'®. En effet, les protagonistes
les plus mémorables des romans de Condé se rebellent toujours avec une
détermination insolente contre 'autorité, que ce soit par I'engagement poli-
tique, le travail artistique, I'action didactique, 'interrogation de I'Histoire,
ou la migration. Dans leurs itinéraires transatlantiques toujours complexes,
de nombreux personnages condéens ont en commun un rapport au monde
motivé par I'in-solence, dans le sens d’un refus ou manque de « solence »
existentielle, sociale, ontologique ou politique. A ce titre, le premier roman
de Condé, Hérémakhonon peut servir de paradigme a toute 'ceuvre : rupture
avec le pays natal et 'univers familial, exploration de lailleurs et de l'autre,
jouissance sexuelle, parole libérée, signalent une trajectoire qui s’élabore
dans un ambitieux projet de d’affranchissement du sujet féminin. A la suite
d’Hérémakhonon, chaque projet romanesque s’engage a cet affranchissement,
qu’il s’agisse d’adolescents insoumis a I'espace parental, de militants blasés,
de femmes non-conformistes, d’artistes se débattant dans les pieges de I'afh-
liation, ou d’'une maniére plus générale, d’Antillais défiant les déterminations
sexuelles, raciales ou sociales héritées du systeme de plantation.

Cette in-solence demeurerait banale si elle se limitait 2 marquer la prise de
parole du sujet dominé (le noir, la femme) ou marginalisé (I'écrivain postco-
lonial), et si elle ne s’adressait qu'a un ensemble fini d’institutions (I’Europe,
le systéme colonial, patriarcal, la famille, le canon frangais). L'insolence de
Cond¢ est originale et efficace précisément parce que ses cibles sont impré-
visibles, visant toutes les autorités, réelles ou soupgonnées, y compris dans le
monde noir. On pense par exemple aux Derniers rois mages, un roman dans

16 Maryse Condé, Hérémakhonon, op. cit. ; id, Désirada, Laffont, Paris, 1997 ; id., Célanire
cou-coupé, Paris, Laffont, 2000 ; id., L Histoire de la femme camibale, Paris, Mercure de France,
2003.

17 Suzanne Césaire, « Misére d’une poésie : John Antoine-Nau », Tropiques, n°4, janvier
1942, Paris, Jean-Michel Place, 1978, p 49.

18 « Rebelle » est 'adjectif choisi par Lise Gauvin dans un article de 2003, « Lettres fran-
cophones-Maryse Condé, la rebelle impénitente » dans le journal Le Devoir. https:/[www.

ledevoir.com/lire/25753/lettres-francophones-maryse-conde-la-rebelle-impenitente.
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lequel la critique de ’Amérique racialisée n’exclut pas une critique pointue
des bourgeoisies et intelligentsia noires, dont les femmes du vingtieme si¢cle
américain. Ce type de désacralisation déclenche souvent chez le lecteur le
sentiment d’étre dérangé dans ses habitudes de lecture ou d’analyse littéraire,
notamment dans des contextes postcoloniaux ot les imaginaires sont chargés
de multiples attentes, stéréotypes et impératifs politiques. Evidemment, cet
inconfort est précisément ce qui induira chez d’autres une jouissance de lec-
ture tout a fait barthésienne, par laquelle l'imprévisibilité du discours critique
se constitue en principe de plaisir.

Maryse Condé est aussi critique littéraire, autrice de nombreux articles sur
la littérature négro-africaine, 'historiographie antillaise, la parole des femmes
ou la créolité. Comme la fiction, ce corpus témoigne de la volonté sans cesse
affirmée de l'auteur de questionner les légitimités. Quel discours sur la licté-
rature, sur le sujet « noir », sur I'identité diasporique Condé tient-elle en tant
que critique ? A quel moment et sur quels sujets les essais relévent-ils d’une
« insolence intellectuelle »2° ?

Sa critique du mouvement de la créolité constitue un exemple frappant
du rapport a une tradition littéraire dans laquelle elle est censée s’inscrire,
en tant qu’autrice transatlantique : lorsque, en 1989, les martiniquais Jean
Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant publient leur manifeste
Eloge de la créolité, le « bruit » que produit leur intervention sur la scéne
francaise et francophone est retentissant. Il se rapporte dans sa forme et
dans sa rhétorique pamphlétaire a une insolence — un « writing back » — qui
s’inscrit tout a fait dans la tradition historique des grands manifestes du
monde noir du vingtieme si¢cle. L'on s’attendait a ce que Maryse Condé,
comme beaucoup, soit séduite par les propositions de ce texte qui s’ouvrait
sur I'énoncé apparemment révolutionnaire : « Ni Européens, ni Africains, ni
Asiatiques, nous nous proclamons créoles. »?! Or, dés lors que cette créolité
s'est avérée éminemment masculine et prescriptive, proposant des modeles
ontologico-politiques pour la représentation des identités antillaises, elle
s'en est distanciée a grand renfort de déclarations. Au manifeste, elle répon-
dra par une conférence suivie d’une publication intitulée Penser la créolité,
dans laquelle son propre essai « Chercher nos vérités » remet a leur place en
quelques phrases les auteurs de I’ Eloge qui « édictent des régles 4 'intention

19 Les derniers rois mages, Paris, Mercure de France, 1992.

20 Sur les diverses postures de Maryse Condé dans le genre de 'entretien, voir mon article :
“Positioning the ‘French’” ‘Caribbean” “Woman’ Writer”, dans Feasting on Words. Maryse
Condé, Cannibalism, and the Caribbean Text, Vera Broichagen, K. Lachman et Nicole Simek
(eds), Program in Latin American Studies n°8, Princeton, Princeton University Press, 2006.
21 Jean Bernabé et al., Eloge de la créolité, Paris, Gallimard, 1989, p. 13.
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des littérateurs. »*> Une mani¢re de répondre efficacement aux injonctions
identitaires, en proposant une ouverture a d’autres vérités. « N’y a-t-il pas
des versions multiples de I'antillanité ? » propose-t-elle en contrepoint, « Des
acceptions nouvelles de la créolité ? » (310)

Dans ses Entretiens avec Frangoise Pfaff, premiers jalons d’un riche corpus
d’entretiens a ce jour?’, Condé posait dés la fin des années quatre-vingt-dix
les bases de sa posture insolente :

Jécris pour moi-méme mais j’écris aussi toujours pour provoquer les gens, pour
les obliger & accepter des choses qu’ils n’ont pas envie d’accepter, a regarder des
choses qu’ils n’ont pas envie de regarder. Je crois que C’est cela qui domine dans
tous mes livres : ce besoin de déranger tout le monde.?*

En méme temps, c’est bien cette insolence qui crée du désir, et qui devient
la marque de fabrique d’une écrivaine que 'on a pu appeler « politiquement
incorrecte » tant elle court-circuite les attentes des lecteurs. Je pense par
exemple au volume L’ Euvre de Maryse Condé : Questions et réponses a propos
d’une écrivaine politiquement incorrecte®. ]’ai eu moi-méme |'occasion de
mener plusieurs entretiens avec Maryse Condé, dont le premier en 2002,
pour une contribution & un numéro spécial de Women in French Studies sur

22 « Chercher nos vérités », dans Maryse Condé et M. Cottenet-Hage, Penser la créolité,
Paris, Karthala, 1995, p. 309.

23 Ce riche corpus est constitué majoritairement d’entretiens en francais publiés dans des
revues scientifiques américaines. On retiendra entre autres, depuis la fin des années quatre-
vingt, Véve A. Clark, Maryse Condé et Cecile Daheny, « Je me suis réconciliée avec mon
ile, une interview de Maryse Condé », Callaloo, n° 38, 1989, p. 86-132 ; Francoise Pfaff,
Entretiens avec Maryse Condé, vol. 48, Paris, Karthala, 1993 ; Maryse Cond¢ et Barbara Lewis,
“No silence: an interview with Maryse Conde”, Callaloo n°18, 1995, p. 543-550 ; Marie-
Agnes Sourieau et Maryse Condé, « Entretien avec Maryse Condé : de I'identité culturelle »,
The French Review, 1999, p. 1091-1098 ; Emily S. Apter et Maryse Condé¢, “Crossover
texts/Creole tongues : A conversation with Maryse Condé”, Public Culture, n°13.1, 2001,
p- 89-96 ; Lydie Moudileno, « Entretien : Moi, Maryse Cond¢, libre d’étre moi-méme... »,
Women in French Studies, n°10.1, 2002, p. 121-126 ; Dawn Fulton, « “Respecter I'étrangeté
de l'autre”: entretien avec Maryse Condé », Dalhousie French Studies, n°76, 2006, p. 149-153 ;
Francoise Pfaff, Nouveaux entretiens avec Maryse Condé, Paris, Karthala, 2016 ; Roger Célestin,
« Entretien avec Maryse Condé : Quelques acquis et manques de la littérature francophone
des Antilles », Contemporary French and Francophone Studies n°22.2, 2018, p. 152-155.

24 Entretiens avec Frangoise Pfaff. Paris, Karthala, 1993, p 10.

25 L’@Euvre de Maryse Condé : Questions et réponses a propos d'une écrivaine politiquement

incorrecte, Paris, L’Harmattan, 1997.
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le theme de la sorciere en littérature. Auteure du roman Moi, Tituba, sor-
ciére..., Condé s’est volontiers prétée a I'exercice, mais pour immédiatement
déjouer les attentes « féministes » de mes questions. A ma question « Qu’en
est-il de la sagesse féminine ? » elle répond, par exemple, pour donner le
ton : « Je ne la connais pas. Je trouve les femmes assez bétes, naives. Je n’ai
pas U'impression qu’elles soient douées d’un pouvoir de résistance. C’est un
mythe, tout ¢a. » Plus loin, une question sur les sorciéres aurait été 'occasion
de revendiquer une certaine solidarité avec toutes les femmes historiquement
opprimées sous le couvert de sorcellerie de tous genres. Or, a4 ma question :

Les mots qui reviennent chez les critiques pour parler de vous et de votre
ceuvre sont assez proches de ceux que vous utilisez a propos de vos person-
nages de sorcieres : dérangeante, rebelle, insolente... En tant qu’écrivaine,
vous vous sentez un peu sorciere aussi 2%

Maryse Condé répond :

En fait, j’ai simplement envie qu’on me foute la paix. Dans le fond, je ne crois
pas que je sois si contestataire. J’ai plutdt envie d’étre comme je suis. Au départ,
jai besoin d’étre moi-méme. Oui, bien sir, on a un peu envie d’emmerder ces
gens qui disent tous la méme chose... On a 'impression que Maryse Condé
cest, justement, une » sorciére » qui veut un peu bouleverser tout. Non. Je veux
simplement la liberté d’étre moi-méme. Evidemment, a peut se rejoindre. Mais
c’est une recherche de liberté davantage que de constestation systématique.?®

De la vulgarité assumée (« qu’on me foute la paix », « emmerder ces gens »)
au refus de la solidarité féminine, les réponses de Condé choquent chez
une autrice dont on attend, précisément, qu’elle se montre sensible a des
causes féministes telles que la lutte contre l'oppression, la marginalisation
ou, ici, 'ostracisation portée historiquement par la figure de la sorciere. On
s'attendrait a ce que Condé attrappe la perche tendue portant sur sa qualité
de « sorciére », et il aurait été facile de le faire. Aprés tout, et pour rester dans
le contexte de La Tempéte, le personnage de la sorciere Sycorax, mere de
Caliban, et demeurée silencieuse dans la réécriture postcoloniale de Césaire
en 1961, vient immédiatement a esprit. Mais alors qu’elle en est parfaite-
ment consciente, et contrairement a d’autres critiques féministes, postcolo-
niales ou décoloniales, Condé ne creusera pas cette veine?.

26 Lydie Moudileno, « Entretien : Moi, Maryse Condé, libre d’étre moi-méme... », op.
cit., p. 121-126.

27 Ibid., p. 126.

28 [bid.

29 Voir entre autres Sylvia Wynter, “Beyond Miranda’s Meanings: Un/silencing the

‘Demonic Ground’ of Caliban’s “Woman’”, dans Carole Boyce Davies et Elaine Savory
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Que ce soit dans la fiction, les récits autobiographiques ou les textes de
critique littéraire, la posture de Condé s’est constituée au fil des décennies
dans des interventions radicales de ce type. C'est dans sa multiplicité et sa
longévité, son imprévisibilité et, je dirais, dans sa persistance que la parole
condéenne se manifeste et fzit manifeste, a la faveur d’irruptions répétées
dans les champs littéraires francais et francophone depuis la fin des années
soixante-dix. C’est bien de singularité qu’il s’agit ici, en tant qu’affirmation
paradoxale de présence a I'intersection d’espaces littéraires donnés : fran-
cais, francophones, mais aussi caribbéens et anglo-saxons. D’un c6té, il est
clair que tout le projet littéraire de Condé vise a mettre au jour, dans ces
espaces, des histoires, des corps et des figures de femmes noires occultées des
représentations officielles. De I'autre, comme 'affirme Dominique Chancé,
« Bien que revendiquant la parole des femmes et de I'intime, il n’est pas str,
en effet, que Maryse Condé soit féministe ou que sa parole d’écrivain doive
étre spécifiée comme parole de femme. »* Comme si, tout en se livrant au
jeu de I'entretien, il s’agissait aussi de refuser le fardeau du « parler pour », en
déjouant les attentes de de I'exemplarité féminine et postcoloniale.

Ainsi, si elles ceuvrent a la visibilité et a la circulation des savoirs sur le
monde noir — au féminin, ces interventions dans le champ littéraire sont
puissantes dans la mesure ot elles continuent de surprendre, en opérant &
chaque fois des ruptures par rapport a ce que ce champ attend de la prise de
parole d’'une femme, noire, antillaise, francophone, etc. Autrement dit, pour
que ces bruits continuent a résonner, la posture insolente doit étre sans cesse
entretenue, ou réactivée, au risque de produire l'effet inverse, qui serait la
lassitude. Pour reprendre le terme proposé par le critique Brent Edwards dans
The Practice of Diaspora, je dirai que I'efficacité de I'insolence de I'autrice tran-
satlantique repose sur le maintien d’un « décalage » entre la cible attendue et
la cible réelle?!. Le désir d’étre lue ne se confond pas, ici, avec le désir de plaire,

Fido (eds.), Out of the Kumbla: Caribbean Women and Literature, Trenton, Africa World
Press, 1992, p. 355-372 ; Diane Purkiss, “The Witch on the Margins of ‘Race’: Sycorax and
Others”, dans The Witch in History: Early Modern and Twentieth Century Representations,
Londres, Routledge Press, 1996, p. 250-275 ; Irene Lara, “Caliban’s Curses: The Decolonial
Feminist Literacy of Sycorax”, Journal of International Women Studies, vol. 9, n° 1, 2007, p.
80-98 ; et, plus récemment, pour le domaine francophone, Marina Magloire, “Witchcrafts
of Color: Suzanne Césaire, Mayotte Capécia, and the Shapeshifting Doudou in the Vichy
Martinique”, Meridians, n°17, 1, 2018, p. 107-130.

30 Dominique Chancé, « Maryse Condé, la parole d’une femme qui ne serait pas la femme »,
Horizons Maghrébins- Le droit & la mémoire, n° 60, 2009, p. 66-77, p. 75.

31 Brent Edwards, The Practice of Diaspora: Literature, Translation, and the Rise of Black
Nationalism, Cambridge, Harvard University Press, 2003.
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quand bien méme I'impopularité serait le signe de la puissance de I'écriture’?.
Comme elle Iécrit :

Oui, finalement j'aime cela, Cest vrai, le fait de ne pas étre aimé, on 'aime. On
n’est pas populaire, on 'aime. Si on était trop populaire ce serait embétant. Mais
on est heureuse quand méme, quand un livre sort, d’avoir toujours des gens
qui le détestent. J’aime qu’on lise mes livres, mais j’aime aussi qu’ils déplaisent.
Finalement, c’est tres difficile A expliquer : on aime I'impopularité. 3

Le défi que reléve magistralement Condé depuis des décennies est bien de
continuer 2 travailler sur le mode de I'insolence — en tant que décalage produc-
teur de sens, 4 la maniére de l'ironie — la visibilité et 'audibilité de la femme
noire dans lhistoire, et ce, au risque de devoir renoncer a tout espoir de cano-
nisation. Il ne s’agit donc pas de confondre cette insolence avec une stratégie de
provocation destinée uniquement a I'auto-promotion. Telle que je la congois,
I'insolence condéenne provient d’une attitude foncierement politique dont les
enjeux renvoient  la plus large question de la légitimité, de la représentation et
des conditions de réception des autrices francophones, dans un contexte encore
largement régulé par le centre de validation parisien“.

Lorsque Maryse Condé, retraitée, avait quitté la Guadeloupe pour aller
s’installer a Paris en 2007, certains de ses compatriotes 'avaient accusée
de faire défection vers les « capitales reconnaissantes » d’un « Tout-monde
partagé entre New York et Paris. Un tout-monde qui exclut nos peuples. »¥
En cela, la consécration suédoise du Nobel de 2018 souligne une derniére
ironie dont les implications sont importantes : au crépuscule d’une carriere
transatlantique produite a I'origine dans la langue francaise, la reconnais-
sance attendue n’est pas venue de Paris, mais de Stockholm, c’est-a-dire,
comme le souligne Sylvie Ducas concernant le prix Nobel, « dans la sphére
beaucoup plus large de la République mondiale des Lettres ot le capital
symbolique de I'écrivain échappe aux querelles byzantines du si petit monde

32 Maryse Cond¢ et Travola Rotonda, « Propos d’une écrivaine que I'on dit caribéenne et
francophone », Miroir des Antilles. Aimé Césaire, Maryse Condé, Francofonia, n° 61, 2011 p.
231-243.

33 Ibid., p. 237.

34 Condé a publié tous ses livres dans de grandes maisons d’édition parisiennes dont Laffont,
Lattes et Mercure de France. On notera, pour la mesure, que les « postcoloniaux » Assia
Djebar et Dany Laferri¢re sont élus a I’Académie Frangaise respectivement en 2005 et 2013.
35 Cité dans Moudileno, “Francophonie: Trash or Recycle 27, dans Alec Hargreaves (ed.),
Transnational French Studies : Postcolonialism and Littérature-monde, Liverpool, Liverpool
University Press, 2012, p 117.
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germanopratin »*. Il aura fallu le détour par une autre capitale mondiale des
Lettres, par un Occident non-francophone et non directement lié a I'histoire
coloniale de la Guadeloupe, pour qu’en retour la France ouvre les yeux et
« redécouvre » Maryse Condé. Celle-ci ne s’est d’ailleurs pas privée de le
faire remarquer. Des I'annonce du vote des finalistes, rappelant qu’elle fut
durant toute sa carri¢re oubliée des grands prix francais, elle s’exprimait ainsi
au journal Jeune Afrique :

Je suis trés heureuse de compter parmi les finalistes mais tout de méme trés
étonnée. En France, je n’ai jamais eu le sentiment que 'on écoutait vraiment
ce que j’avais a dire. Je suis habituée a étre un peu marginalisée. Aussi, cela
m’étonne que ce soit un pays tel que la Su¢de, un pays voisin de la France, qui
estime que ce que je dis et ce que je suis est important. Si je remporte ce prix, je
ne manquerai pas de remercier le peuple qui m’a toujours soutenue. Je parle de
mes fréres et sceurs de Guadeloupe.®”

Finalement, I'apogée de la célébrité internationale de Maryse Condé se lit
non seulement comme un hommage au pays natal, mais comme dernier
pied de nez de « 'autrice transatlantique » a la métropole coloniale, qui si
elle gagne en visibilité grice a la consécration d’une romanciére qui s’exprime
dans sa langue, perd le privilege d’étre I'unique centre culturel qui lui octroie
son prestige. L'insolence ultime aura été, dans ce cas, I'absence de « recon-
naissance » de la part de 'écrivaine, le terme étant cette fois entendu dans
le sens d’une supposée gratitude citoyenne ou nationale. Paradoxalement,
cest grice au détour par le tiers-espace suédois et par le biais d’une solidarité
minoritaire et d’une reconnaissance antillaise — contrastée a I'indifférence
frangaise — que la Guadeloupe de Maryse Condé reprend une place centrale
dans la géographie de I'écrivaine, et avec elle, des lettres francophones.

36 Sylvie Ducas, La Littérature a quel(s) prix ? Histoire des prix littéraires, Paris, La Découverte,
2013, p. 200. L’allusion a la « République mondiale des Lettres » renvoie ici a 'ouvrage incon-
tournable de Pascale Casanova sur I'espace littéraire national et transnational, La Républigue
mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999.

37 https://www.jeuneafrique.com/623546/culture/ prix-nobel-alternatif-de-litterature-maryse-conde-

parmi-les-finalistes/.
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