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Maryse Condé est depuis longtemps une figure majeure des lettres fran-
çaises et francophones contemporaines. Tant en France où elle s’est imposée 
avec le best-seller Ségou dans les années quatre-vingt, qu’aux États-Unis, en 
Allemagne ou au Japon où ses romans sont régulièrement traduits et com-
mentés, Maryse Condé est un nom que des publics variés apprécient, recon-
naissent et attendent. À la reconnaissance des lecteurs et lectrices s’ajoute 
celle, officielle, des diverses institutions qui ont honoré l’écrivaine : ainsi 
son palmarès est-il jalonné de récompenses, entre le Grand prix littéraire de 
la femme (1987) pour son roman Moi, Tituba, sorcière noire de Salem 1, le 
prix de l’Académie Française (1988), le prix Carbet de la Caraïbe (1997), 
ou encore le prix Marguerite Yourcenar (1999). Ceux-ci témoignent du fait 
qu’elle a intégré le canon des lettres francophones, qu’elle consolide du même 
coup, à chaque nouvelle publication. 

En 2018, plus de quarante ans après la publication de son premier roman, 
Heremakhonon 2, Maryse Condé se voit attribuer par un comité de lectrices 
et lecteurs suédois ce qui sera nommé pour l’occasion le « prix Nobel alter-
natif ». Cette année-là en effet, l’institution du Nobel est en proie à une 
série d’affaires entremêlant accusations de corruption, plutocratie, viol et 
harcèlement sexuel, au moment même où le mouvement #MeToo prend de 
l’ampleur aux États-Unis et en Europe. En raison de ce contexte houleux, 
plusieurs membres du comité du prix Nobel de littérature démissionnent, 
et il est décidé de ne pas attribuer de prix en 2018. Devant cette déconve-
nue, et peut-être bien en guise de contestation, un comité d’intellectuels 
s’organise pour sélectioner un « Prix Nobel alternatif » cette même année : 
Il sera attribué à la Guadeloupéenne Maryse Condé à l’issue d’un proces-
sus de sélection impliquant une douzaine de finalistes internationaux. De 
Stockholm à Paris en passant par New York et la Guadeloupe, l’événement 
sera largement rapporté dans la presse internationale, qui saluera avec un 

 1  Paris, Mercure de France, 1986.
 2  Maryse Condé, Hérémakhonon, Paris, UGE, 1976.
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enthousiasme unanime la consécration prestigieuse du « Monstre sacré des 
Lettres francophones » 3. 

Pour le monde francophone et pour la littérature postcoloniale, la consé-
cration d’une femme noire, domienne originaire de Guadeloupe, constitue 
sans aucun doute un événement, tant au niveau personnel que littéraire. 
Condé déclarera dans son discours de remerciement à Stockholm : « Je 
n’avais jamais rien connu de tel ». Au niveau collectif, il s’agit également 
d’un événement pour toute une communauté d’hommes et de femmes sur 
lesquels la satisfaction de ce prix, si « alternatif » soit-il, rejaillit indirecte-
ment. Comme l’écrit Corinne Saminadayar-Perrin dans un autre contexte, 
tout événement littéraire doit être appréhendé dans le plus large contexte 
culturel de l’époque, du moment et du système culturel qui le produit :

L’événement littéraire ne peut s’expliquer qu’en prenant en compte la 
multiplicité et la diversité des facteurs qui l’ont rendu possible. Il n’est jamais 
réductible aux qualités propres de l’œuvre qui peut n’en être que le révéla-
teur, voire le prétexte […] La réflexion sur l’événement oblige à concevoir 
l’histoire littéraire comme appréhension globale des sytèmes communication-
nels, culturels, éditoriaux qui définissent l’activité de l’écrivain, et à reconsi-
dérer de manière critique le travail de l’écrivain. 4

La reconnaissance populaire et officielle de Maryse Condé doit beaucoup 
au fait qu’elle est une femme noire militante, engagée dans ses interventions 
publiques comme dans son écriture pour la visibilité des histoires et des 
identités (post)coloniales modernes. Comme beaucoup l’ont noté, tout son 
travail vise à exposer des problèmes sociaux contemporains : l’intolérance, 
les inégalités, le racisme, le sexisme, le nationalisme, l’extrémisme, etc. C’est 
bien ce que le jury du Nobel alternatif salue avec l’attribution du prix et c’est 
ce que le public consacre chez Condé : un engagement au long terme dans 
une carrière d’écriture placée sous le signe d’une dissidence déployée sans 
relâche depuis la fin des années soixante-dix 5. 

Dans un recueil d’articles publié en 2002 en collaboration avec Madeleine 
Cottenet-Hage, au vu d’une certaine récurrence thématique de la migration 
et de la dissidence, nous avions choisi pour titre du volume Maryse Condé : 

 3  Chanda, Tirthankar, « Maryse Condé, monstre sacré des lettres francophones », 2018, 
http://www.rfi.fr/ameriques/20181013-portrait-maryse-conde-nobel-alternatif-antilles-fran-
cophonie-cesaire-fanon.
 4  Corinne Saminadayar-Perrin, « Introduction », Qu’est-ce qu’un événement littéraire au xixe 

siècle ?, Saint-Étienne, Presses universitaires de Saint-Étienne, 2008, p. 10.
 5  Voir en particulier l’étude minutieuse de Dawn Fulton, Signs of Dissent: Maryse Condé and 
Postcolonial Criticism, Charlottesville, University of Virginia Press, 2008. Voir aussi Nicole 
Simek, Eating Well, Reading Well: Maryse Condé and the Ethics of Interpretation, Amsterdam, 
Rodopi, 2008.

http://www.rfi.fr/ameriques/20181013-portrait-maryse-conde-nobel-alternatif-antilles-francophonie-cesaire-fanon
http://www.rfi.fr/ameriques/20181013-portrait-maryse-conde-nobel-alternatif-antilles-francophonie-cesaire-fanon
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une nomade inconvenante 6. Le refus de ce que Glissant appelle l’identité-
racine (le nomadisme), conjugué à un soupçon systématique par rapport aux 
instances autoritaires (l’inconvenance), nous avaient semblé les plus perti-
nents pour rendre compte alors de la singularité de la posture postcoloniale 
de Condé au tournant du vingt et unième siècle 7. Continuant ce fil, et cette 
interrogation sur les postures condéennes, je propose dans ce qui suit d’arti-
culer la question de « l’inconvenance » littéraire de l’écrivaine à celle de sa 
visibilité/visibilisation sur les scènes française, francophone et internationale. 
Le concept d’insolence, corollaire d’inconvenance, me paraît aujourd’hui 
plus porteur. Par visibilité/visibilisation j’entends les manières dont la parole, 
les textes, le corps et les idées de Maryse Condé circulent et se manifestent – 
ou non – dans une multiplicité de lieux (officiels, spectaculaires, populaires, 
nationaux, étrangers, écrits, oraux, etc..). Inévitablement, la question sera 
posée de l’invisibilité, ou des lieux de non-visibilité. S’agissant de posture, 
on mettra l’accent sur le contrôle que Condé exerce sur la production de 
son image, notamment de son image de femme « insolente ». Il s’agira en 
particulier d’examiner comment l’insolence multiforme de Condé est aussi 
le lieu d’une négociation originale de l’auctorialité, entre d’une part le projet 
de représentation des femmes du monde noir, et de l’autre, une résistance 
systématique aux affiliations identitaires de race et de genre. 

Condé endosse bien le rôle de l’intellectuelle et de l’artiste insolente dans 
le sens que donne Michel Meyer, à savoir que : 

L’insolence de la pensée, c’est et ce sera toujours la pensée. À son origine et dans 
son fondement même, elle met en question les discours ambiants, et, du même 
coup, ceux qui les tiennent, ceux qui sont habilités à les transmettre. 8 

L’insolent, selon Michel Meyer, se montre constamment suspect des discours 
érigés en vérités, remettant en question la légitimité de ceux qui font (la) loi, 

 6  Madeleine Cottenet-Hage et Lydie Moudileno, Maryse Condé : Une nomade inconvenante, 
Guadeloupe, Ibis Rouge, 2002. Voir aussi Collectif, L’Œuvre de Maryse Condé. Questions et 
réponses à propos d’une écrivaine politiquement incorrecte, Paris, L’Harmattan, 1997 ; Noëlle 
Carruggi (ed.), Maryse Condé. Rébellion et transgression, Paris, Karthala, 2010.
 7  J’utilise ici le terme d’Anthony Mangeon dans le volume qu’il a dirigé sur l’auctorialité en 
contexte francophone, Postures postcoloniales. Domaines africains et antillais, Paris, Karthala, 
2012. En amont, le présent essai comme celui de Mangeon s’inspire des travaux sur la notion 
de “posture littéraire” telle que retravaillée récemment par Jerôme Meizoz dans Postures lit-
téraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007, et La littérature « en 
personne » : Scène médiatique et formes d’incarnation, Genève, Slatkine, 2016.
 8  Michel Meyer, De l’insolence. Essai sur la morale et le politique, Paris, Livre de Poche, 1998, 
p. 104-105.
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dont les hommes au pouvoir, les institutions, et les épistémologies violentes. 
L’insolent est donc un individu par définition engagé dans la mesure où il 
refuse la « solence » intellectuelle, éthique et politique : la paresse de ceux qui 
acceptent le consensus ou qui se complaisent dans les habitudes de pensée. Le 
critique Edward Said ajoute que c’est cette insolence de la pensée et elle seule 
qui devrait définir la fonction de l’intellectuel par rapport aux institutions 9. 
L’insolente, elle, répond aussi depuis une position nécessairement genrée, 
qui la situe historiquement dans une hiérarchie de pouvoir. L’insolente 
racialisée s’engage nécessairement à « répondre à » un système dominé par 
l’homme blanc. Ainsi s’accumulent les catégories. Yves Clavaron a proposé 
récemment le terme « autrice transatlantique » pour désigner des écrivaines 
qui, comme Condé, « construisent une œuvre littéraire trantlantique en 
mettant en fiction une problématique identitaire géopolitique et culturelle, 
notamment une construction socioculturelle des identités féminines, mais 
sans exclusive » 10. Pertinente pour de nombreuses écrivaines de l’Atlantique 
noir, la notion d’autrice transatlantique s’applique avec bonheur, je crois, à la 
trajectoire et à l’œuvre de Condé, en particulier dans la relation constestataire 
qu’elle établit avec le canon littéraire masculin : 

« L’autrice transatlantique », écrit Clavaron, « est a priori éloignée de la figure de 
l’auctor en majesté, du » grand auteur », celui qui garantit le sens et produit un 
« monument ». Plus encore que son homologue masculin, une autrice transat-
lantique est une voix issue d’une minorité et d’une périphérie par rapport à un 
centre européen ou états-unien. Conscience agissante, elle se situe souvent par 
rapport aux courants féministes, qu’ils soient occidentaux ou non ». 11

L’insolence que je décèle chez Maryse Condé en tant qu’autrice transatlan-
tique depuis ses débuts se déploie à au moins trois niveaux : premièrement, 
une insolence liée au contexte d’énonciation postcolonial, qu’elle partage 
avec de nombreux écrivains engagés dans le projet de risposte au centre 
occidental “write back” 12. Ensuite, une insolence qui se manifeste au niveau 

 9  Edward Said, Representations of the Intellectual, New York, Vintage Books, 1996.
 10  Yves Clavaron, « Des autrices transatlantiques ? », Cadernos de Literatura Comparada, no 
40, 2019, p 67-89, p. 69.
 11  Ibid., p. 70.
 12  On pense ici à l’essai fondateur de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The 
Empire Writes Back, Londres et New York, Routledge, 1989. Reprenant une expression de 
Salman Rushdie, “The Empire writes back to the center”, “ writes back” joue sur le verbe “to 
talk back” en anglais, que l’on peut traduire en français par « rétorquer » ou « ripsoster ». La 
traduction française du livre a choisi pour signifier l’insolence le verbe « répondre » : L’Empire 
vous répond, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2019.
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thématique, notamment par le choix de nombreux personnages féminins 
rebelles qui défient les attentes liées à leur genre. Finalement, il est possible 
d’identifier un niveau d’insolence métadiscursive que révèle la présentation 
de soi dans les textes autobiographiques et les entretiens comme lieux de 
performance auctoriale. L’imbrication des trois niveaux dessine une posture 
éminemment singulière qui a fait et continue de faire la renommée de Condé 
en tant qu’autrice transatlantique déterminée socialement par une constel-
lation de catégories (femme, noire, écrivaine, antillaise, francophone, etc.), 
mais décidée à s’affranchir de ces assignations.

Pour commencer, dans le contexte postcolonial, l’insolence se pose de facto 
comme condition de l’écriture. Aimé Césaire est le grand insolent des lettres 
francophones. Son adaptation de La Tempête de Shakespeare, Une Tempête, 
a eu pour effet de re-présenter Caliban comme sujet qui rétablit la vérité his-
torique en rétorquant à l’Européen Prospéro. Parce qu’il réclame une légiti-
mité qui lui a été usurpée, et parce qu’il la réclame violemment, le Caliban 
de Césaire est un voleur de langue, dont l’affranchissement passe par un acte 
insolent, qui est aussi un acte politique et ontologique. De nombreuses études 
depuis le début du vingtième siècle ont contribué à théoriser et à consoli-
der la figure de Caliban comme celle du révolté postcolonial par excellence 13. 
Maryse Condé est toujours restée digne héritière de Césaire, se montrant d’une 
« fidélité critique » 14 par rapport à son illustre prédécesseur, qu’elle invoque 
d’ailleurs aussi dans son discours du prix Nobel en des termes respectueux mais 
non laudatifs 15. Comme Caliban insultant son maître, comme Césaire, dont 

 13  Les travaux de Roberto Fernandez Retamar sont les plus célèbres dans la critique post-
coloniale. Voir aussi Nadia Lie &Theo d’Haen (eds.), Constellation Caliban: figurations of 
a character, Amsterdam, Rodopi, 1997 ; Henry Paget, Caliban’s Reason: Introducing Afro-
Caribbean Philosophy, Londres et New York, Routledge, 2002 ; Bill Ashcroft, Caliban’s voice: 
The transformation of English in post-colonial literatures, Londres et New York, Routledge, 
2009 ; Irene Lara, “Beyond Caliban’s Curses: The Decolonial Feminist Literacy of Sycorax”, 
Journal of International Women’s Studies, no 9.1, 2007, p. 80-98 ; Joan Dayan, “Playing 
Caliban: Césaire’s Tempest”, Arizona Quarterly: A Journal of American Literature, Culture, 
and Theory, no 48.4, 1992, p. 125-145 ; Charlotte H. Bruner, “The meaning of Caliban in 
black literature today”, Comparative Literature Studies, vol. XIII, no 3, Penn State University 
Press, 1976, p. 240-253 et bien sûr le volume d’essai dirigé par Condé en 1992, L’héritage 
de Caliban, Éditions Jasor.
 14  L’expression est de A. James Arnold, « Les héritiers de Césaire aux Antilles », Présence 
Africaine, n° 151-152, 1995/3, p. 143-151. Voir aussi, sur la question de la filiation littéraire, 
l’article de Ching Selao, « Maryse Condé et les pères fondateurs de la Caraïbe francophone », 
Études françaises n° 52. 1, 2016, p. 73-90. 
 15  Voir à ce titre le volume édité par Maryse Condé, L’Héritage de Caliban, Pointe-à-Pitre, 
éditions Jasor, 1992.



Lydie Moudileno308

les premières lignes du Cahier d’un retour au pays natal déclament « Va t’en, 
gueule de flic… », Condé répond littérairement à l’image de la femme antillaise 
docile et exotique dans des récits comme Heremakhonon, Désirada, Célanire-
cou coupé ou L’Histoire de la femme cannibale 16. Et lorsqu’elle revendique une 
posture calibanesque féminine, l’ancêtre littéraire à laquelle elle se réfère sera 
plutôt l’épouse invisible, Suzanne Césaire, celle qui lançait dans les pages de 
Tropiques, en 1942 : « Et zut à l’hibiscus, à la frangipane, aux bougainvilliers. 
La poésie sera cannibale ou ne sera pas » 17.

Une insolence thématique traverse les romans de Maryse Condé, notam-
ment dans des portraits de personnages rebelles 18. En effet, les protagonistes 
les plus mémorables des romans de Condé se rebellent toujours avec une 
détermination insolente contre l’autorité, que ce soit par l’engagement poli-
tique, le travail artistique, l’action didactique, l’interrogation de l’Histoire, 
ou la migration. Dans leurs itinéraires transatlantiques toujours complexes, 
de nombreux personnages condéens ont en commun un rapport au monde 
motivé par l’in-solence, dans le sens d’un refus ou manque de « solence » 
existentielle, sociale, ontologique ou politique. À ce titre, le premier roman 
de Condé, Hérémakhonon peut servir de paradigme à toute l’œuvre : rupture 
avec le pays natal et l’univers familial, exploration de l’ailleurs et de l’autre, 
jouissance sexuelle, parole libérée, signalent une trajectoire qui s’élabore 
dans un ambitieux projet de d’affranchissement du sujet féminin. À la suite 
d’Hérémakhonon, chaque projet romanesque s’engage à cet affranchissement, 
qu’il s’agisse d’adolescents insoumis à l’espace parental, de militants blasés, 
de femmes non-conformistes, d’artistes se débattant dans les pièges de l’affi-
liation, ou d’une manière plus générale, d’Antillais défiant les déterminations 
sexuelles, raciales ou sociales héritées du système de plantation.

Cette in-solence demeurerait banale si elle se limitait à marquer la prise de 
parole du sujet dominé (le noir, la femme) ou marginalisé (l’écrivain postco-
lonial), et si elle ne s’adressait qu’à un ensemble fini d’institutions (l’Europe, 
le système colonial, patriarcal, la famille, le canon français). L’insolence de 
Condé est originale et efficace précisément parce que ses cibles sont impré-
visibles, visant toutes les autorités, réelles ou soupçonnées, y compris dans le 
monde noir. On pense par exemple aux Derniers rois mages, un roman dans 

 16  Maryse Condé, Hérémakhonon, op. cit. ; id, Désirada, Laffont, Paris, 1997 ; id., Célanire 
cou-coupé, Paris, Laffont, 2000 ; id., L’Histoire de la femme camibale, Paris, Mercure de France, 
2003. 
 17  Suzanne Césaire, « Misère d’une poésie : John Antoine-Nau », Tropiques, no4, janvier 
1942, Paris, Jean-Michel Place, 1978, p 49.
 18  « Rebelle » est l’adjectif choisi par Lise Gauvin dans un article de 2003, « Lettres fran-
cophones-Maryse Condé, la rebelle impénitente » dans le journal Le Devoir. https://www.
ledevoir.com/lire/25753/lettres-francophones-maryse-conde-la-rebelle-impenitente.

http://www.ledevoir.com/lire/25753/lettres-francophones-maryse-conde-la-rebelle-impenitente
http://www.ledevoir.com/lire/25753/lettres-francophones-maryse-conde-la-rebelle-impenitente
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lequel la critique de l’Amérique racialisée n’exclut pas une critique pointue 
des bourgeoisies et intelligentsia noires, dont les femmes du vingtième siècle 
américain 19. Ce type de désacralisation déclenche souvent chez le lecteur le 
sentiment d’être dérangé dans ses habitudes de lecture ou d’analyse littéraire, 
notamment dans des contextes postcoloniaux où les imaginaires sont chargés 
de multiples attentes, stéréotypes et impératifs politiques. Évidemment, cet 
inconfort est précisément ce qui induira chez d’autres une jouissance de lec-
ture tout à fait barthésienne, par laquelle l’imprévisibilité du discours critique 
se constitue en principe de plaisir. 

Maryse Condé est aussi critique littéraire, autrice de nombreux articles sur 
la littérature négro-africaine, l’historiographie antillaise, la parole des femmes 
ou la créolité. Comme la fiction, ce corpus témoigne de la volonté sans cesse 
affirmée de l’auteur de questionner les légitimités. Quel discours sur la litté-
rature, sur le sujet « noir », sur l’identité diasporique Condé tient-elle en tant 
que critique ? À quel moment et sur quels sujets les essais relèvent-ils d’une 
« insolence intellectuelle » 20 ?

Sa critique du mouvement de la créolité constitue un exemple frappant 
du rapport à une tradition littéraire dans laquelle elle est censée s’inscrire, 
en tant qu’autrice transatlantique : lorsque, en 1989, les martiniquais Jean 
Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant publient leur manifeste 
Éloge de la créolité, le « bruit » que produit leur intervention sur la scène 
française et francophone est retentissant. Il se rapporte dans sa forme et 
dans sa rhétorique pamphlétaire à une insolence – un « writing back » – qui 
s’inscrit tout à fait dans la tradition historique des grands manifestes du 
monde noir du vingtième siècle. L’on s’attendait à ce que Maryse Condé, 
comme beaucoup, soit séduite par les propositions de ce texte qui s’ouvrait 
sur l’énoncé apparemment révolutionnaire : « Ni Européens, ni Africains, ni 
Asiatiques, nous nous proclamons créoles. » 21 Or, dès lors que cette créolité 
s’est avérée éminemment masculine et prescriptive, proposant des modèles 
ontologico-politiques pour la représentation des identités antillaises, elle 
s’en est distanciée à grand renfort de déclarations. Au manifeste, elle répon-
dra par une conférence suivie d’une publication intitulée Penser la créolité, 
dans laquelle son propre essai « Chercher nos vérités » remet à leur place en 
quelques phrases les auteurs de l’Éloge qui « édictent des règles à l’intention 

 19  Les derniers rois mages, Paris, Mercure de France, 1992.
 20  Sur les diverses postures de Maryse Condé dans le genre de l’entretien, voir mon article : 
“Positioning the ‘French’ ‘Caribbean’ ‘Woman’ Writer”, dans Feasting on Words. Maryse 
Condé, Cannibalism, and the Caribbean Text, Vera Broichagen, K. Lachman et Nicole Simek 
(eds), Program in Latin American Studies n°8, Princeton, Princeton University Press, 2006.
 21  Jean Bernabé et al., Éloge de la créolité, Paris, Gallimard, 1989, p. 13.
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des littérateurs. » 22 Une manière de répondre efficacement aux injonctions 
identitaires, en proposant une ouverture à d’autres vérités. « N’y a-t-il pas 
des versions multiples de l’antillanité ? » propose-t-elle en contrepoint, « Des 
acceptions nouvelles de la créolité ? » (310)

Dans ses Entretiens avec Françoise Pfaff, premiers jalons d’un riche corpus 
d’entretiens à ce jour 23, Condé posait dès la fin des années quatre-vingt-dix 
les bases de sa posture insolente :

J’écris pour moi-même mais j’écris aussi toujours pour provoquer les gens, pour 
les obliger à accepter des choses qu’ils n’ont pas envie d’accepter, à regarder des 
choses qu’ils n’ont pas envie de regarder. Je crois que c’est cela qui domine dans 
tous mes livres : ce besoin de déranger tout le monde. 24

En même temps, c’est bien cette insolence qui crée du désir, et qui devient 
la marque de fabrique d’une écrivaine que l’on a pu appeler « politiquement 
incorrecte » tant elle court-circuite les attentes des lecteurs. Je pense par 
exemple au volume L’Œuvre de Maryse Condé : Questions et réponses à propos 
d’une écrivaine politiquement incorrecte 25. J’ai eu moi-même l’occasion de 
mener plusieurs entretiens avec Maryse Condé, dont le premier en 2002, 
pour une contribution à un numéro spécial de Women in French Studies sur 

 22  « Chercher nos vérités », dans Maryse Condé et M. Cottenet-Hage, Penser la créolité, 
Paris, Karthala, 1995, p. 309.
 23  Ce riche corpus est constitué majoritairement d’entretiens en français publiés dans des 
revues scientifiques américaines. On retiendra entre autres, depuis la fin des années quatre-
vingt, Vèvè A. Clark, Maryse Condé et Cecile Daheny, « Je me suis réconciliée avec mon 
île, une interview de Maryse Condé », Callaloo, no 38, 1989, p. 86-132 ; Françoise Pfaff, 
Entretiens avec Maryse Condé, vol. 48, Paris, Karthala, 1993 ; Maryse Condé et Barbara Lewis, 
“No silence: an interview with Maryse Conde”, Callaloo no18, 1995, p. 543-550 ; Marie-
Agnès Sourieau et Maryse Condé, « Entretien avec Maryse Condé : de l’identité culturelle », 
The French Review, 1999, p. 1091-1098 ; Emily S. Apter et Maryse Condé, “Crossover 
texts/Creole tongues : A conversation with Maryse Condé”, Public Culture, no13.1, 2001, 
p. 89-96 ; Lydie Moudileno, « Entretien : Moi, Maryse Condé, libre d’être moi-même... », 
Women in French Studies, n,10.1, 2002, p. 121-126 ; Dawn Fulton, « “Respecter l’étrangeté 
de l’autre”: entretien avec Maryse Condé », Dalhousie French Studies, no76, 2006, p. 149-153 ; 
Françoise Pfaff, Nouveaux entretiens avec Maryse Condé, Paris, Karthala, 2016 ; Roger Célestin,  
« Entretien avec Maryse Condé : Quelques acquis et manques de la littérature francophone 
des Antilles », Contemporary French and Francophone Studies no 22.2, 2018, p. 152-155.
 24  Entretiens avec Françoise Pfaff. Paris, Karthala, 1993, p 10.
 25  L’Œuvre de Maryse Condé : Questions et réponses à propos d’une écrivaine politiquement 
incorrecte, Paris, L’Harmattan, 1997. 
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le thème de la sorcière en littérature 26. Auteure du roman Moi, Tituba, sor-
cière…, Condé s’est volontiers prêtée à l’exercice, mais pour immédiatement 
déjouer les attentes « féministes » de mes questions. À ma question « Qu’en 
est-il de la sagesse féminine ? » elle répond, par exemple, pour donner le 
ton : « Je ne la connais pas. Je trouve les femmes assez bêtes, naïves. Je n’ai 
pas l’impression qu’elles soient douées d’un pouvoir de résistance. C’est un 
mythe, tout ça. » Plus loin, une question sur les sorcières aurait été l’occasion 
de revendiquer une certaine solidarité avec toutes les femmes historiquement 
opprimées sous le couvert de sorcellerie de tous genres. Or, à ma question :

Les mots qui reviennent chez les critiques pour parler de vous et de votre 
œuvre sont assez proches de ceux que vous utilisez à propos de vos person-
nages de sorcières : dérangeante, rebelle, insolente… En tant qu’écrivaine, 
vous vous sentez un peu sorcière aussi ? 27

Maryse Condé répond :

En fait, j’ai simplement envie qu’on me foute la paix. Dans le fond, je ne crois 
pas que je sois si contestataire. J’ai plutôt envie d’être comme je suis. Au départ, 
j’ai besoin d’être moi-même. Oui, bien sûr, on a un peu envie d’emmerder ces 
gens qui disent tous la même chose… On a l’impression que Maryse Condé 
c’est, justement, une » sorcière » qui veut un peu bouleverser tout. Non. Je veux 
simplement la liberté d’être moi-même. Évidemment, ça peut se rejoindre. Mais 
c’est une recherche de liberté davantage que de constestation systématique. 28 

De la vulgarité assumée (« qu’on me foute la paix », « emmerder ces gens ») 
au refus de la solidarité féminine, les réponses de Condé choquent chez 
une autrice dont on attend, précisément, qu’elle se montre sensible à des 
causes féministes telles que la lutte contre l’oppression, la marginalisation 
ou, ici, l’ostracisation portée historiquement par la figure de la sorcière. On 
s’attendrait à ce que Condé attrappe la perche tendue portant sur sa qualité 
de « sorcière », et il aurait été facile de le faire. Après tout, et pour rester dans 
le contexte de La Tempête, le personnage de la sorcière Sycorax, mère de 
Caliban, et demeurée silencieuse dans la réécriture postcoloniale de Césaire 
en 1961, vient immédiatement à l’esprit. Mais alors qu’elle en est parfaite-
ment consciente, et contrairement à d’autres critiques féministes, postcolo-
niales ou décoloniales, Condé ne creusera pas cette veine 29.

 26  Lydie Moudileno, « Entretien : Moi, Maryse Condé, libre d’être moi-même… », op. 
cit., p. 121-126.
 27  Ibid., p. 126.
 28  Ibid.
 29  Voir entre autres Sylvia Wynter, “Beyond Miranda’s Meanings: Un/silencing the 
‘Demonic Ground’ of Caliban’s ‘Woman’”, dans Carole Boyce Davies et Elaine Savory 



Lydie Moudileno312

Que ce soit dans la fiction, les récits autobiographiques ou les textes de 
critique littéraire, la posture de Condé s’est constituée au fil des décennies 
dans des interventions radicales de ce type. C’est dans sa multiplicité et sa 
longévité, son imprévisibilité et, je dirais, dans sa persistance que la parole 
condéenne se manifeste et fait manifeste, à la faveur d’irruptions répétées 
dans les champs littéraires français et francophone depuis la fin des années 
soixante-dix. C’est bien de singularité qu’il s’agit ici, en tant qu’affirmation 
paradoxale de présence à l’intersection d’espaces littéraires donnés : fran-
çais, francophones, mais aussi caribbéens et anglo-saxons. D’un côté, il est 
clair que tout le projet littéraire de Condé vise à mettre au jour, dans ces 
espaces, des histoires, des corps et des figures de femmes noires occultées des 
représentations officielles. De l’autre, comme l’affirme Dominique Chancé, 
« Bien que revendiquant la parole des femmes et de l’intime, il n’est pas sûr, 
en effet, que Maryse Condé soit féministe ou que sa parole d’écrivain doive 
être spécifiée comme parole de femme. » 30 Comme si, tout en se livrant au 
jeu de l’entretien, il s’agissait aussi de refuser le fardeau du « parler pour », en 
déjouant les attentes de de l’exemplarité féminine et postcoloniale.

Ainsi, si elles œuvrent à la visibilité et à la circulation des savoirs sur le 
monde noir – au féminin, ces interventions dans le champ littéraire sont 
puissantes dans la mesure où elles continuent de surprendre, en opérant à 
chaque fois des ruptures par rapport à ce que ce champ attend de la prise de 
parole d’une femme, noire, antillaise, francophone, etc. Autrement dit, pour 
que ces bruits continuent à résonner, la posture insolente doit être sans cesse 
entretenue, ou réactivée, au risque de produire l’effet inverse, qui serait la 
lassitude. Pour reprendre le terme proposé par le critique Brent Edwards dans 
The Practice of Diaspora, je dirai que l’efficacité de l’insolence de l’autrice tran-
satlantique repose sur le maintien d’un « décalage » entre la cible attendue et 
la cible réelle 31. Le désir d’être lue ne se confond pas, ici, avec le désir de plaire, 

Fido (eds.), Out of the Kumbla: Caribbean Women and Literature, Trenton, Africa World 
Press, 1992, p. 355-372 ; Diane Purkiss, “The Witch on the Margins of ‘Race’: Sycorax and 
Others”, dans The Witch in History: Early Modern and Twentieth Century Representations, 
Londres, Routledge Press, 1996, p. 250-275 ; Irene Lara, “Caliban’s Curses: The Decolonial 
Feminist Literacy of Sycorax”, Journal of International Women Studies, vol. 9, no 1, 2007, p. 
80-98 ; et, plus récemment, pour le domaine francophone, Marina Magloire, “Witchcrafts 
of Color: Suzanne Césaire, Mayotte Capécia, and the Shapeshifting Doudou in the Vichy 
Martinique”, Meridians, no 17, 1, 2018, p. 107-130.
 30  Dominique Chancé, « Maryse Condé, la parole d’une femme qui ne serait pas la femme », 
Horizons Maghrébins- Le droit à la mémoire, no 60, 2009, p. 66-77, p. 75.
 31  Brent Edwards, The Practice of Diaspora: Literature, Translation, and the Rise of Black 
Nationalism, Cambridge, Harvard University Press, 2003. 
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quand bien même l’impopularité serait le signe de la puissance de l’écriture 32. 
Comme elle l’écrit :

Oui, finalement j’aime cela, c’est vrai, le fait de ne pas être aimé, on l’aime. On 
n’est pas populaire, on l’aime. Si on était trop populaire ce serait embêtant. Mais 
on est heureuse quand même, quand un livre sort, d’avoir toujours des gens 
qui le détestent. J’aime qu’on lise mes livres, mais j’aime aussi qu’ils déplaisent. 
Finalement, c’est très difficile à expliquer : on aime l’impopularité. 33 

Le défi que relève magistralement Condé depuis des décennies est bien de 
continuer à travailler sur le mode de l’insolence – en tant que décalage produc-
teur de sens, à la manière de l’ironie – la visibilité et l’audibilité de la femme 
noire dans l’histoire, et ce, au risque de devoir renoncer à tout espoir de cano-
nisation. Il ne s’agit donc pas de confondre cette insolence avec une stratégie de 
provocation destinée uniquement à l’auto-promotion. Telle que je la conçois, 
l’insolence condéenne provient d’une attitude foncièrement politique dont les 
enjeux renvoient à la plus large question de la légitimité, de la représentation et 
des conditions de réception des autrices francophones, dans un contexte encore 
largement régulé par le centre de validation parisien 34.

Lorsque Maryse Condé, retraitée, avait quitté la Guadeloupe pour aller 
s’installer à Paris en 2007, certains de ses compatriotes l’avaient accusée 
de faire défection vers les « capitales reconnaissantes » d’un « Tout-monde 
partagé entre New York et Paris. Un tout-monde qui exclut nos peuples. » 35 
En cela, la consécration suédoise du Nobel de 2018 souligne une dernière 
ironie dont les implications sont importantes : au crépuscule d’une carrière 
transatlantique produite à l’origine dans la langue française, la reconnais-
sance attendue n’est pas venue de Paris, mais de Stockholm, c’est-à-dire, 
comme le souligne Sylvie Ducas concernant le prix Nobel, « dans la sphère 
beaucoup plus large de la République mondiale des Lettres où le capital 
symbolique de l’écrivain échappe aux querelles byzantines du si petit monde 

 32  Maryse Condé et Travola Rotonda, « Propos d’une écrivaine que l’on dit caribéenne et 
francophone », Miroir des Antilles. Aimé Césaire, Maryse Condé, Francofonia, no 61, 2011 p. 
231-243.
 33  Ibid., p. 237.
 34  Condé a publié tous ses livres dans de grandes maisons d’édition parisiennes dont Laffont, 
Lattès et Mercure de France. On notera, pour la mesure, que les « postcoloniaux » Assia 
Djebar et Dany Laferrière sont élus à l’Académie Française respectivement en 2005 et 2013.
 35  Cité dans Moudileno, “Francophonie: Trash or Recycle ?”, dans Alec Hargreaves (ed.), 
Transnational French Studies : Postcolonialism and Littérature-monde, Liverpool, Liverpool 
University Press, 2012, p 117. 
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germanopratin » 36. Il aura fallu le détour par une autre capitale mondiale des 
Lettres, par un Occident non-francophone et non directement lié à l’histoire 
coloniale de la Guadeloupe, pour qu’en retour la France ouvre les yeux et 
« redécouvre » Maryse Condé. Celle-ci ne s’est d’ailleurs pas privée de le 
faire remarquer. Dès l’annonce du vote des finalistes, rappelant qu’elle fut 
durant toute sa carrière oubliée des grands prix français, elle s’exprimait ainsi 
au journal Jeune Afrique :

Je suis très heureuse de compter parmi les finalistes mais tout de même très 
étonnée. En France, je n’ai jamais eu le sentiment que l’on écoutait vraiment 
ce que j’avais à dire. Je suis habituée à être un peu marginalisée. Aussi, cela 
m’étonne que ce soit un pays tel que la Suède, un pays voisin de la France, qui 
estime que ce que je dis et ce que je suis est important. Si je remporte ce prix, je 
ne manquerai pas de remercier le peuple qui m’a toujours soutenue. Je parle de 
mes frères et sœurs de Guadeloupe. 37

Finalement, l’apogée de la célébrité internationale de Maryse Condé se lit 
non seulement comme un hommage au pays natal, mais comme dernier 
pied de nez de « l’autrice transatlantique » à la métropole coloniale, qui si 
elle gagne en visibilité grâce à la consécration d’une romancière qui s’exprime 
dans sa langue, perd le privilège d’être l’unique centre culturel qui lui octroie 
son prestige. L’insolence ultime aura été, dans ce cas, l’absence de « recon-
naissance » de la part de l’écrivaine, le terme étant cette fois entendu dans 
le sens d’une supposée gratitude citoyenne ou nationale. Paradoxalement, 
c’est grâce au détour par le tiers-espace suédois et par le biais d’une solidarité 
minoritaire et d’une reconnaissance antillaise – contrastée à l’indifférence 
française – que la Guadeloupe de Maryse Condé reprend une place centrale 
dans la géographie de l’écrivaine, et avec elle, des lettres francophones.

 36  Sylvie Ducas, La Littérature à quel(s) prix ? Histoire des prix littéraires, Paris, La Découverte, 
2013, p. 200. L’allusion à la « République mondiale des Lettres » renvoie ici à l’ouvrage incon-
tournable de Pascale Casanova sur l’espace littéraire national et transnational, La République 
mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999.
 37  https://www.jeuneafrique.com/623546/culture/prix-nobel-alternatif-de-litterature-maryse-conde-
parmi-les-finalistes/.
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