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Dans la « science-fiction », il est souvent davantage question de fiction que
de « science » (au sens de construction des savoirs, méthodique, théorique
et validée), au point que lhistoire du genre a vu émerger un sous-genre
spécifique abritant les histoires ou la science est effectivement questionnée
(a travers ses théories, pratiques et sociologies précises et plausibles) : la hard
science fiction. Les autres domaines de cette subculture n’en sont pas moins
saturés de savoirs, et les interroger constitue méme précisément I'une de
ses spécialités revendiquées. La fin du xx¢ siecle a notamment vu le champ
disciplinaire de ces « savoirs » dont la SF est friande élargi au vaste ensemble
des « sciences molles », humaines ou sociales, ot Charles P. Snow! voyait une
« deuxieme culture » faisant face aux sciences « dures » ; certains suggeérent
alors que 'acronyme SF recouvre plutét les mots « speculative fiction ». Clest
dans ce cadre, et non dans celui d’une investigation hard SF de physique
quantique ou de terraformation, que le roman La Main gauche de la nuit
d’Ursula Le Guin (1969) passe au crible les roles sociaux de sexe et de genre.
D’une exceptionnelle notoriété, ce roman est souvent présenté comme « met-
tant en scéne des étres asexués », ce qui n’est pas exact et ne rend pas justice
a sa fagon de questionner les savoirs sur le genre (gender). En particulier, les
phénomenes de résistance du genre (masculin, pour ce roman) sont au moins
aussi intéressants que leur désintégration au sein d’'un monde, d’une biologie
et d’une organisation sociales imaginaires sur une autre planéte. Par des choix
de vocabulaire, de construction narrative et d’inscription dans les fictions
de genre (genre), le roman élabore une tension paradoxale entre la question
du genre (gender) et son invisibilisation. D’un c6té, I'assignation sexuelle
est au coeur du systéme biologique, sexuel et épistémologique de I'univers

1 Charles P. Snow, Les Deux cultures [1959], trad. C. Noel, Paris, J.J. Pauvert, 1968.
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imaginaire, autrement dit de ses savoirs (sa xéno-encyclopédie, selon un terme
de Richard saint-Gelais?) ; de 'autre, un usage grammatical universaliste des
pronoms tend au moins a 'invisibiliser, au pire a en biaiser les représenta-
tions vers un masculin de référence. Le questionnement court entre ces deux
poles de tension par le biais du ressort narratif de la métamorphose. Puissant
levier d’émancipation, la métamorphose témoigne non seulement de I'issue
désaliénée que des difficultés rencontrées lors du processus de désaliénation.
Cette derniére sactualise a tous les niveaux du roman, y compris celle de la
posture de I'autrice, et de son féminisme progressivement gagné a I'argument
différentialiste (Cest-a-dire qui tire les arguments de sa défense des femmes,
non d’une universalité du sujet en droit, mais d’une différence de nature et/
ou de fonction entre les statuts des femmes et des hommes dans les sociétés
et les cultures). La Main gauche, cinquante ans aprés sa parution, articule
ainsi les contraintes architextuelles (le genre littéraire) et 'impasse lexicale (le
pronom neutre forcément masculin) dans une expérience épistémologique
d’écriture de la visibilité.

Le roman s’ouvre sur la cérémonie d’inauguration d’un pont, dans une
civilisation extra-terrestre. Genly Af, un envoyé de I'Ekumen, assiste a la
cérémonie parmi les officiels ; cest le narrateur principal (mais pas unique),
homodiégétique. L’Ekumen, c’est la « Ligue de tous les mondes », une sorte
de confédération intergalactique ; son nom donne son titre au cycle roma-
nesque, désigné parfois « Ligue de tous les mondes » ou, plus proche de
Ianglais, « Cycle de Hain » (Hain est la planéte d’origine de 'Ekumen).
Genly est 1a pour proposer aux étres humains de la planéte Gethen d’entrer
dans la ligue. Ensuite, le roman narre les bouleversements politiques que sa
présence entraine dans les différentes nations de la planéte, a travers des péri-
péties diplomatiques qui le ménent d’intrigues de cour en camp de concen-
tration puis en aventure de haute montagne. Son principal allié est Therem
Harth rem ir Estraven, un puissant conseiller du roi. La narration connait
des alternances énonciatives : plus le roman avance, plus nombreux sont les
chapitres pris en charge par Estraven (sous la forme de son journal, parfois) ;
certains chapitres sont également faits de rapports pour 'Ekumen, retrans-
crivant des contes ou des considérations ethnologiques : ils sont diversement
signés, parfois pas du tout. Les chapitres xv 4 x1x (sur vingt) sont consacrés a
I'aventure maitresse de Genly et Estraven : environ 1 500 km franchis a pied
a travers les montagnes glacées de cette planéte surnommée Winter (Nivose),
ou le climat est si rude qu’il n’y existe aucun animal volant et que les maisons
possedent une porte d’été (au ras du sol) et une porte d’hiver (au-dessus du
niveau de 'enncigement).

2 Richard Saint-Gelais, L Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Paris, Nota
Bene, 1999.
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L’architecture des portes d’hiver ne se comprend qu’au bout de plusieurs
pages ; la premi¢re mention de la « porte d’hiver » d’une maison est donnée
dans le fil de la narration, sans autre explication. La théorie de la SF appelle
ces éléments des novums, leur effet un estrangement cognitif, et 'ensemble
des savoirs qu’ils composent peu a peu, et qui sous-tend le monde imaginaire,
une « xéno-encyclopédie », elle-méme venant prendre place dans une culture
globale de SF développant sa propre intertextualité articulée & ces opérations
de lecture, que I'on désigne parfois comme megatext, parfois comme macro-
texte®. Comme dans tous les romans de science-fiction, les aventures de Genly
et Estraven forment 'armature narrative d’une élaboration de monde et d’'un
estrangement cognitif* (autrement dit, d’un effort nécessaire a la compréhension
d’un autre monde, avec d’autres lois). Certains zovums supportent une narra-
tion plus explicitement didactique, par exemple celle du calendrier de Gethen :

Je partirai du 44¢ diurne de I'an 1491. En Karhaide, nation de la planéte Nivose,
c’était Odharhahad Tuwa, soit le 22¢ jour du troisiéme mois de I'an L. Ici, c’est
toujours I'an I. Mais la datation de toutes les années passées et futures est modi-
fiée a chaque retour du Nouvel An [...]° (p. 9-10)

Le novum le plus célebre de ce roman est le « kemma » (en anglais « kem-
mer »), lui-méme pris dans une xéno-encyclopédie ethnologique qui rend
les humains de Gethen radicalement différents des Terriens (dont ils sont
pourtant cousins éloignés : le cycle en fait état, par bribes). Le pri¢re d’insérer
de la premiére traduction en francais 'annonce sans ambiguité (que ce soit
chez Laffont ou au Livre de poche dans les rééditions) :

Sur Gethen, la planéte glacée que les premiers Envoyés ont baptisé HIVER, il n’y a
ni hommes ni femmes, seulement des étres humains. Des étres humains androgynes
qui, dans certaines circonstances, adoptent les caracteres de I'un ou 'autre sexe.
Les sociétés nombreuses qui se partagent Gethen portent toutes la marque de
cette indifférenciation sexuelle.

3 Voir Damien Broderick, Reading by Starlight. Postmodern science fiction, Londres et New
York, Routledge, 1995, et Bréan, La Science-fiction en France. Théorie et histoire d’une litté-
rature, Paris, PUPS, 2012

4 Pour une synthese de cette proposition théorique et de ses consolidations depuis 1978, voir
Richard Saint-Gelais, L Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Paris, Nota Bene,
1999 ; Iréne Langlet, La Science-fiction. Lecture et poétique d'un genre littéraire, coll. « U »,
Paris, Armand Colin, 2006 ; Simon Bréan, gp. cit.

5 Edition utilisée : Ursula K. Le Guin, Lz Main gauche de la nuit | The Left Hand of Darkness,
1969], trad. J. Bailhache, coll. « Ailleurs et Demain », Paris, Robert Laffont, 1971 ; Paris,
UGE, Livre de poche, 2006, n° 7285.
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L’expression « certaines circonstances » de ce résumé recouvre le cycle bio-
logique du kemma, qui apparait comme une période de rut a travers le récit
de 'Envoyé. Selon le contact noué avec un autre Généthien ou une autre
Généthienne, on devient alors méle ou femelle, le cas échéant on porte un
enfant, puis on revient a la situation indifférenciée lorsque le kemma se ter-
mine (ou la grossesse), jusqu’au prochain cycle. Genly est confronté aux
kemmas de plusieurs des protagonistes, au cours de I'aventure, et notamment
celui du roi, puis celui d’Estraven. Réciproquement, les gens de la planéte
Gethen, a son contact, éprouvent du dégotit car il leur apparait comme « en
rut continuel », ce qu’ils qualifient d’extréme perversion. Les certitudes de
Genly au sujet de ce qui fait le propre d'un homme ou d’une femme sont
bien évidemment ébranlées, notamment (mais pas seulement) parce que
quelque chose qui ressemble a un amour se développe entre lui et Estraven.

A travers ce résumé, La Main gauche apparait comme un roman de la
métamorphose, & plusieurs niveaux. Au niveau diégétique, la métamorphose
se produit a échelle des personnages : les Géthéniens et leur transformation
périodique entrent dans le vaste corpus des étres métamorphiques, nom-
breux dans les littératures populaires dites de I'imaginaire (fantastique, hor-
reur, SF, fantasy) : zombies, vampires, blanches-biches et loups-garous. La
SF apprécie aussi les [épidopteres, comme Nabokov : un exemple classique
apparait dans Voices of Heaven de Frederik Pohl, traduit par Dialogue avec
Uextra-terrestre®. La Main gauche est aussi roman de la métamorphose a
échelle de monde, puisqu’il raconte comment Gethen se modifie au contact
de PEkumen, dans des mutations imagologiques (images qu’on se fait de
lautre civilisation?). A ce titre, il est exemplaire d’un sous-genre de la SF,
le planet opera®. Fredric Jameson, le philosophe marxiste le plus féru de SF,
voit dans ce roman une expérience de pensée consistant en une réduction

6 Frederik Pohl, Dialogue avec l'extraterrestre [Voices of Heaven, 1994], trad. Bernadette
Emerich, Paris, J’ai Lu, 1996.

7 Voir Francoise Lavocat, « Le comparatisme comme herméneutique de la défamiliarisa-
tion », Vox Poetica, 2012, en ligne, : http://www.vox-poetica.org/t/articles/lavocat2012.html,
consulté en aolit 2019.

8 Stan Barets définit ainsi le planer opera : « Romans ou cycles dont toute I'action se trouve
située sur une planéte imaginaire dont la configuration astronomique, géographique et géolo-
gique ainsi que la faune, la flore et/ou la population autochtone influent sur le déroulement de
laction. » (Stan Barets, Le Science-fictionnaire, Paris, Denoél, vol. II, 1994). Sil'on est attentif
aux procédés poétiques plutdt qu’a leurs effets, on dira plutdt que le récit est agencé de telle
sorte que l'action rende nécessaire des développements sur la configuration astronomique,
géographique et géologique ainsi que la faune, la flore et/ou la population autochtone (cf.

Langlet, op. cit., chapitre 1).
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de monde’. La thése foucaldienne du biopouvoir s’y trouve mise en ques-
tion en raison de la physiologie particuli¢re des personnages ; 'expérience
élabore ainsi une civilisation sans libido, et dés lors dénuée du soubassement
essentiel au développement du capitalisme de consommation, puisque ce
dernier est fondé sur une stimulation de la demande soumise & une perpé-
tuelle excitation. La narration met par exemple en place une temporalité
lente, et un appareil de production techniquement avancé (usines, trains,
radio) qui s’est développé sans révolution industrielle. La Main gauche est
un roman de la métamorphose également sur le plan éthique, a échelle de
valeurs, car le contact avec Estraven fait progressivement muter les repré-
sentations des hommes et femmes de Genly Ai. L’échelle énonciative en est
ébranlée, puisqu’il est le premier narrateur (on a dit que ce roman composite
était nourri par des points de vue et des types de texte contrastés). Le plan
éthique est le plus souvent choisi par la critique féministe, car elle met en
scéne les représentations et les stéréotypes : on a reconnu a Le Guin P'effort
de les questionner, mais on lui a reproché de n’avoir pas été assez loin'°.
Enfin, a échelle narratologique, les points de vue alternés de Genly Ai et
Estraven, ainsi que les légendes intercalaires, s’'influencent réciproquement
pour un déchiffrage de plus en plus « fluide », qui préfigure ce que la « troi-
sieme vague » féministe au tournant du xx1¢ si¢cle a popularisé comme une
« fluidité » des identités de genre. Toutes ces métamorphoses, chacune a son
échelle, ont joué leur rdle dans le succes considérable du roman, couronné
deés 1970 par les deux plus importants prix littéraires de SF nord-américains
(prix Hugo et prix Nebula).

La métamorphose la plus visible est bien évidemment celle des person-
nages, qui permet d’établir en quoi La Main gauche est un roman de la visibi-
lité des femmes, et de leurs savoirs. Car les femmes y sont a la fois omnipré-
sentes et invisibles, ce qui n’est pas sans soulever d’insolubles contradictions.
Elles apparaissent dans des notations comme celle-ci, ot le choc des cultures
est mis en scéne dans le renversement classique du « point de vue de Sirius » :

— Qu’est-ce que Cest ? dit [le roi] [...].
— Une personne native de Cime, du sexe féminin. [...]
— De fagon permanente ?

9 Fredric Jameson, “World Reduction in Le Guin: The Emergence of Utopian Narrative”,
Science Fiction Studies, n° 7, Volume II, Part III, nov. 1975, traduit en francais par N.
Vieillecazes sous le titre « La réduction du monde chez Le Guin », in F. Jameson, Penser avec
la science-fiction, Paris, Max Milo, 2008.

10 Stanislas Lem, en particulier, dans un article de la revue SF Commentary intitulé “Lost

Opportunities” en 1971, ouvre un débat qui oriente durablement la réception du roman (cité

par Tim Tillack, cf. infra).
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— Oui.

11 laissa tomber le cube et, continuant  se dandiner d’un pied sur l'autre, il me
fixa des yeux, ou fixa un point plus éloigné, la lueur du feu jouant sur son visage.
— Ils sont tous comme ¢a — tous comme vous ?

[...]

— Oui, la physiologie sexuelle des Géthéniens est, dans I'état actuel de nos
connaissances, un phénoméne unique parmi les étres humains.

—Ils sont donc tous, sur ces autres planétes, continuellement en chaleur ? Cest le
paradis de la perversion sexuelle. [...] C’est peut-étre un fait, mais je trouve cela
répugnant, et je ne vois pas pourquoi des étres humains normaux comme nous
autres désireraient ou toléreraient des relations quelconques avec des créatures
si monstrueusement différentes. (p. 48-49)

Il se révele assez vite que ’hermaphodisme, ou I'androgynie des humains
de Gethen conduit moins le récit a une indifférenciation parfaite qu'a une
constante métamorphose du point de vue masculin en point de vue féminin, ce
qui est loin d’étre la méme chose et tombe, dés la publication en 1969, sous le
feu de la critique, féministe ou non (on va le voir). On peut bien, en effet, regret-
ter qu’un tel choix reconduise le défaut systémique si 4prement combattu par le
féminisme : que le genre féminin soit celui de la différence, et que I'universel ait
implicitement le genre masculin, avec tous les effets de domination afférents. Ce
probléme peut sembler lié au personnage-narrateur Genly Ai et a ses préjugés,
dont il semble d’ailleurs lui-méme tout a fait conscient, lorsqu’il écrit au début
du roman : « J’étais encore incapable de voir les étres de cette planéte comme ils
se voient eux-mémes. Je m’y efforgais, mais sans réussir a autre chose qu’a voir
en chaque habitant d’abord un homme, ensuite une femme » (p. 21).

Ainsi, dans ce roman, le genre visible mais non questionné en tant que
genre, c’est le masculin ; le genre omniprésent en tant que genre (C’est-a-dire
désigné comme différence), mais invisibilisé, c’est le féminin. Un passage de
la fin du roman le dit assez bien. Estraven note un échange avec Genly dans
son journal intime ; la scéne se passe pendant la longue marche en haute
montagne. Estraven est en kemma, et son état 'améne a poser la question
que, finalement, il n’a jamais posée :

— Dites-moi, en quoi different-ils de vous, les étres de votre race qui sont de autre sexe ?
Il paraitsaisi, et je le suis moi-méme d’avoir pu poser pareille question. Pour se permettre
de telles familiarités, il faut vraiment étre en kemma. Nous sommes génés tous les deux.
— Clest vrai, vous n’avez jamais vu de femme*, je ne m’en étais pas encore avisé

(p. 271)

La note* indique : « Femme : mot du langage terrien désignant un étre
femelle unisexué. » Ce passage prend une fonction largement métadiscursive,



FEMMES A L’OEUVRE DANS LA CONSTRUCTION DES SAVOIRS 121

en formulant ce que le discours romanesque exhibe tout en le masquant,
depuis 270 pages.

Toute cette question féminine, et féministe, a été amplement étudiée en
anglais. On a pu par exemple débattre de la meilleure qualification de ces per-
sonnages extraterrestres, qui forment ensemble une puissante expérience de
pensée : sont-ils asexués ? hermaphrodites ? androgynes ou gynandres ?!! Ce
qui est stir, c’est que La Main gauche est assez clairement, a rebours de la ten-
dance que suivent ses contemporains, « un roman féministe sans femmes ».
Ursula Le Guin a été autant encensée que critiquée pour La Main gauche :
d’un c6té, elle a décroché les prix canoniques de reconnaissance, en se posant
d’abord comme la premiére femme a recevoir le prix Hugo en 1970, puis en
cumulant les prix Locus de « meilleur roman de tous les temps » (en 1975,
1987 et 1998). En 1979, dix ans aprés sa publication, La Main gauche est
traduit en sept langues et atteint sa 27¢ réédition en anglais'2. D’un autre
coté, on lui a reproché des failles dans I'invention de son monde censément
asexué (on désignerait plutdt cela, en 2019, comme des biais de genre), et un
mode d’écriture qui ne permet pas d’aller jusqu’au bout de son expérience
de pensée, lisible en particulier dans I'usage des pronoms .

En 2018, '’hommage nécrologique que lui a rendu la revue doyenne
Science Fiction Studies, qu’elle a contribué a fonder en 1973, revient large-
ment sur la controverse née au sein de la « 2¢ vague féministe » au sujet de ce
roman ou « méme si tout le monde est désigné avec “il”, il n’est pas question
des hommes » (« even if everybodly in it is called he, it is not about men. ») Ces
mots sont ceux de Le Guin en 2017, quelque temps avant sa mort, lors d’'une
évocation de cette controverse. Des 1976, elle amorce un mea culpa dans un
essai intitulé “Is Gender Necessary ?”'4. Les formulations sont révisées en
1988 ; a partir de cette date, I'essai se présente avec les révisions marginales,

11 Une synthése assez récente peut se trouver chez Amy M. Clarke, Ursula K. Le Guin'’s
Journey to Post-Feminism, Jefferson, McFarland, 2010.

12 Source : The Internet Speculative Fiction Database (ISFDB), 1995-2019, données rela-
tives & The Left Hand of Darkness, en ligne : htep://www.istdb.org/cgi-bin/title.cgi?7662,
consulté en aofit 2019.

13 Tim Tillack, “The critical reception of Ursula K. Le Guin’s ‘Left Hand of Darkness”,
blog personnel The Knowledge Eater, 2 octobre 2011 : http://knowledgeeater.blogspot.
com/2011/10/essay-critical-reception-of-le-guins.html, consulté en aotit 2019.

14 Ursula Le Guin, “Is Gender necessary?”; original publi¢ dans S. J. Anderson, V. N.
Mclntyre (eds), Aurora: Beyond Equality, New York, Fawcett Publications Inc., 1976. Repris
dans The Language of the Night, New York, Harper Collins, 1979 ; repris et révisé sous le titre
« Is Gender Necessary — Redux », dans la deuxieme édition de The Language of the Night, New
York, Harper Collins, 1989. Le texte n’a pas été repris dans le volume traduit en francais par

F. Guevremont, Le Langage de la nuit, Paris, Aux Forges de Vulcain, 2016.


http://www.isfdb.org/cgi-bin/title.cgi?7662
http://knowledgeeater.blogspot.com/2011/10/essay-critical-reception-of-le-guins.html
http://knowledgeeater.blogspot.com/2011/10/essay-critical-reception-of-le-guins.html
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a l'instar de la « Note et digression » de Valéry qui précede I Introduction a
Léonard de Vinci®. Voici par exemple le passage ot I'on peut lire le refus
véhément de forger un pronom épicene, en 1976 (“1 utterly refuse”) ; et, en
1988, la révision de sa position'°.

1 could have decided whether a
Gethenian had no animus or
anima, or both, or an ani-
mum.' . . . But the central fail-
ure in this area comes up in the
frequent criticism I receive, that
the Gethenians seem like men,
instead of menwomen.

This rises in part from the
choice of pronoun. I call Gethe-
nians “‘he” because I utterly re-
fuse to mangle English by invent-
ing a pronoun for “he/she.”**

“He” is the generic pronoun,
damn it, in English. (I envy the

170 THE LANGUAGE

Japanese, who, I am told, do

have a he/she pronoun.) But I
da das camallan il cadll. .

WThis “utter refusal” of 1968
restated in 1976 collapsed,
utterly, within a couple of
years more. I still dislike
invented pronouns, but now
dislike them less than the
so-called generic pronoun
he/him/his, which does in fact
exclude women from
discourse; and which was an
invention of male
grammarians, for until the
sixteenth century the English
generic singular pronoun was
they/themi/their, as it still is in
English and American

OF THE NIGHT

colloquial speech. It should be

restored to the written
Bacecaccaoma wwid laa abc sadaicaa

Plus loin, apres ces exclamations, elle écrit, et ce dés 1976: “The pronouns
wouldn’t matter at all if I had been cleverer at showing the ‘female’ com-
ponent of the Gethenian character in action.” Probléme de I'ceuf ou de
la poule : qu’est-ce qui vient en premier, le pronom ou la « composante
féminine » des personnages ? Le Guin corrige en 1988 : c’est précisément
si elle avait compris a quel point les pronoms déterminent sa propre pensée
et sa propre invention qu’elle aurait atteint cette « intelligence ». Le mea
culpa de 1976 en reste a une difficulté de composition du roman ; celui
de 1988 admet I'impasse linguistique. Le Guin n’en reste pas 13, et teste
diverses solutions ; par exemple en 1985, pour une adaptation théatrale

15 Jai consacré une étude a ces essais avec marge dans « Marges de I'essai », dans Forest P. et
Szkilnik M., Théorie des marges littéraires, coll. « Horizons comparatistes », Nantes, éditions
Cécile Defaut , 2005, p. 180-196

16 Le Guin, “Is Gender...”, gp. cit., p. 170.
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de La Main gauche, elle invente des pronoms spécifiquement géthéniens,
qui lui permettent de désigner les individus en kemma, en pré-kemma, hors-
kemma, etc”. La part d’estrangement du genre SF lui offre alors une porte
de sortie du probléme du genre social. L’estrangement cognitif vient relayer
ici la déconstruction avant qu’elle ait atteint son terme ; 'extension xéno-
encyclopédique s’inspire ici d’'une dynamique ethnologique observable dans
de nombreuses cultures réelles qui fonctionnent de cette maniére, avec des
désignations variables selon la position familiale ou sociale (& commencer
par la culture occidentale, qui s’acharne a désigner différemment les femmes
célibataires et les femmes mariées). La métamorphose reste au coeur de la fic-
tion sexuelle de La Main gauche, dont I'écriture n’est finalement jamais celle
de 'asexe ou de '’hermaphrodite ; la « fluidité » de genre reste & construire et
ce roman, qui en accumule les indices et les séquences au sein de son récit,
en reste a la fiction d’un genre masculin métamorphique.

Ainsi, le roman de Le Guin n’est pas seulement un roman féministe sans
femmes ; son assise linguistique, établie au premier chef par la systématisation
du masculin dans la désignation des personnages, fait de La Main gauche
un cas d’étude exemplaire de métamorphose écrite par une femme selon les
normes du masculin. En ce sens, et du point de vue sociocritique, il faudrait
ajouter aux échelles des métamorphoses exemplifiées par le roman celle d’une
posture d’autrice : 'universalisme défendu par Le Guin en 1976 est infléchi
ensuite, au cours d’un cheminement qui touche toute son ceuvre'®. En outre,
ce qui a pu apparaitre comme un défaut, au sein de la 2¢ vague féministe
entre 1970 et 1980, s’est retourné, lors la 3¢ vague, en qualité maitresse.
Exempt, ou quasi, de revendication féministe explicite, et tournant le dos au
scénario d’un renversement de pouvoir alors plutot favori dans la lictérature
de genre (comme chez Pamela Sargent — cf. infra), le roman de Le Guin
est saturé de ce que Butler appellera plus tard un trouble dans le genre.
Cette fluidité du genre, telle qu’elle nous est familiére en 2018, est 'objet
en 1969 d’une expérience de pensée rien moins que malaisée & formuler, et
qui a encore besoin de la formule narrative de la métamorphose d’un genre
en un autre. (Anne Garréta, dans Sphynx?, pres de vingt ans apres La Main

17 Voir Jon Michaud, “A Safe Trip into Androgyny”, The New Yorker, 21juillet 2009, en
ligne, https://www.newyorker.com/books/book-club/a-safe-trip-into-androgyny, consulté
en aott 2019.

18 Voir Langlet Irene, « “La fille de la pécheuse” dans le réseau des essais féministes de Le
Guin », ReS Futurae, n° 13, 2019, en ligne, http://journals.openedition.org/resf/2306 ; DOI :
10.4000/resf.2306, consulté en aotit 2019.

19 Judith Butler, Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity, New York,
Routledge, 1990, traduit en francais par Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2005.
20 Anne F. Garréta, Sphynx, Paris, Grasset, 1986.


http://www.newyorker.com/books/book-club/a-safe-trip-into-androgyny
http://journals.openedition.org/resf/2306 ;
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gauche, donne I'exemple d’une formule d’écriture indifférenciée qui parvient
a échapper au piege linguistique.)

La contrainte de genre littéraire (car les littératures de genre sont dans une
large mesure des littératures a contrainte — contraintes non oulipiennes, mais
pas moins fortes?!) trace ici, a 'évidence, un front stratégique avec la contrainte
sociale des assignations de genre. L’édition en anglais dite du 25¢ anniversaire,
en 1995, en témoigne : elle comporte un nouvel essai au sujet des pronoms
de La Main gauche® ainsi que quatre annexes expérimentales qui font varier
les options linguistiques de quelques chapitres (chapitre 1 avec pronoms fémi-
nins partout, ou avec pronoms inventés partout, ou encore chapitre Ix avec
pronoms qui se modifient une fois que le personnage entre en kemma). Ces
annexes n’ont pas été reprises dans toutes les éditions suivantes, et Le Guin écrit
clairement dans I'essai introduisant cette édition du 25¢ anniversaire qu’elle ne
modifiera pas le roman : ce serait non seulement tricher, mais réduire 4 néant
Ieffet déja considérable de ce récit sur les représentations des hommes et des
femmes, en dépit de « 'obstination des pronoms?? ». Publiées plus tard dans
divers recueils, notamment L Anniversaire du monde, des nouvelles appliquent
invention du kemma a des personnages qui ouvrent le point de vue des
femmes, ou des homosexuels, sur 'univers de La Main gauche ; mais le roman
demeure tel qu'il a été écrit en 1969. A sa lecture, on vérifie aisément que la
supposée indifférenciation cycliquement rompue se présente pludt comme
une constante métamorphose des hommes en femmes. Jamais des femmes en
hommes. Cette nuance a un effet de déconstruction du genre, qui va au-dela
de la veine féministe de combat au sein de laquelle il parait en 1969, et dont
les scénarios les plus fréquents sont le renversement de la domination de genre
(les femmes gouvernent le monde) ou l'insurrection (dans 'ordre du discours
comme dans l'ordre de la Cité?%).

Car la métamorphose du genre ne se cantonne évidemment pas a la
désignation des personnages : 'armature pronominale soutient le choix nar-
ratologique des points de vue. D’abord, celui du personnage-narrateur Genly
Ai et par conséquent de ses préjugés, dont il est parfaitement conscient, en

21 Voir Simon Bréan, Clément Pieyre, « Les chaines de I'avenir : la science-fiction est-elle
une littérature a contraintes ? », Recto/Verso n° 4, « Mauvais Genres », janvier 2009, [en ligne],
htep://www.revuerectoverso.com/spip.php?article143, consulté en aotit 2019

22 Ursula K. Le Guin, “The Gender of Pronouns”, Afterword to The Left Hand of Darkness,
25t Anniversary Edition, New York, Walker & Co, 1994.

23 Ibid.

24 On peut citer a titre d’exemple de renversement de la domination : Pamela Sargent, Le
Rivage des femmes [ The Shore of Women, 1986], coll. « Ailleurs et demain », Paris, Laffont,
1986 ; a titre d’exemple d’insurrection politique et discursive, Joanna Russ, L autre moitié de
Uhomme [ The Female Man, 1975], coll. « Ailleurs et demain », Paris, Laffont, 1977.


http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article143
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bon Envoyé confédéral formé a rencontrer des extra-terrestres. On 'apprend
vite, on I'a vu, des le chapitre 1, Cest-a-dire (comme pour les « portes d’hi-
ver ») avant d’avoir pu développer un savoir xéno-encyclopédique sur ces
extraterrestres. Mais la notation de Genly est 'occasion de développer ces
présupposés de genre, sur lesquels il semble avoir moins de recul critique :

J étais encore incapable de voir les étres de cette planéte comme ils se voient
eux-mémes. Je m’y efforcais, mais sans réussir  autre chose qu’a voir en chaque
habitant d’abord un homme, ensuite une femme, également géné de le ranger
artificiellement dans 'une ou l'autre de ces catégories, si étrangéres a sa nature
et si essentielles a la mienne. [...] je pensais qu'Estraven, a table, avait joué un
role typiquement féminin : charme, tact, manque de solidité, subtilité, finasserie.
Peut-étre éraient-ce cette mollesse et cette souplesse féminines qui m’inspiraient
méfiance et antipathie. Pourtant, comment pouvais-je voir une femme en cette
sombre présence ironique et puissante qui me faisait face, faiblement éclairée par
la lueur du feu, et d’autre part si je faisais de cet étre un homme, je sentais que
Cétait faux, que c’était une imposture. [...] Sa voix était douce et résonnante,
mais sans profondeur ; ce n’était guére une voix d’homme mais pas davantage
une voix de femme (p. 21).

C’est donc par le malaise d’'un homme (un humain méle) que I'on est ins-
truit, sibyllinement d’abord, sur I'exo-anthropologie gethénienne. Ce choix
est astucieux, car il met en place une énonciation partiellement non-fiable qui
impose a la lecture de rester vigilante et de développer sa propre évaluation
des phénomenes — et sa propre révision des normes. De plus, en lui faisant
endosser ces constatations mi-critiques, mi-immergées dans le préjugé de
genre, I'écriture permet aux chapitres énoncés par Genly de rester cohérents
méme lorsqu’ils imposent le masculin, y compris la retranscription de conte
du chapitre 1v : c’est lui qui le rapporte, et la possible déformation qu’il
impose aux identités asexuées de Gethen entre dans la plausibilité de cette
parole rapportée.

On attendrait toutefois, en toute plausibilité, qu’il croise la route d’un
personnage féminin de temps 4 autre. Ce n’est pas le cas ; lorsqu’il parle de
« sa logeuse » (“my landlady”), Cest, de son propre aveu, a 'aune de criteres
sexistes :

« Ma logeuse », intarissable bavard, m’a aidé a organiser mon voyage a I'est. [...]
Et patati et patata [and so on]. 1l était loquace, ai-je dit [...]. Cétait mon chef
d’il6t — ma « logeuse », pensais-je, parce qu’il avait des fesses rebondies qui
frétillaient lorsqu’il marchait, une grosse face molle, une nature indiscréte et
fouineuse, une Ame basse autant que maternelle. (p. 60-61)
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De facon plus troublante pour le lecteur, deux autres chapitres renchérissent
dans la masculinité énonciative alors que leur énonciation est gethénienne : I'un
(chapitre 11) est un « Document anonyme datant du regne d’Argaven VIII »
(un document d’archives, puisque lhistoire se passe sous le régne d’Argaven
XV) et se présente comme un récit familial (histoire de deux freres, « two
brothers »). L'autre (chapitre v1) est un chapitre de la narration romanesque,
énoncé par Estraven. Or, Estraven est précisément cet étre décrit au chapitre
1 comme ni homme ni femme, étranger a ces catégories ; il se voit néanmoins
interpelé par son « cuisinier » (cook) : « monsieur » (lord). Certes, le pronom
générique est masculin en anglais, et on a vu comme Le Guin le rappelle avec
un virulent “damn it I, en 1976. Mais pourquoi ce lord ? Les épisodes du récit
ne réorientent jamais ce choix socio-thématique : Estraven fuit en exil par
voie de mer et de nuit, subit un interrogatoire policier, se cache au sein d’une
usine de poissonnerie (avec des scénes de camaraderie virile), finit par étre
reconnu par un diplomate, est réintégré dans les intrigues de cour, ou il finit
par interpeler ses homologues : « Messieurs » (Gentlemen). On comprend que
Le Guin ait été critiquée sur cet axe principal, notamment par Joanna Russ :
dans un article consacré a I'image des femmes dans la SF, elle déplore que le
roman n’ait campé que des scenes de la vie sociale assignées au masculin, en
ignorant totalement leur versant féminin (vie domestique et soin des enfants,
notamment). Stanislas Lem, du haut de la trés forte notoriété qui est la sienne,
renchérit sur ce point en 1971, La défense de Le Guin tient une quinzaine
d’années ; de 1988 4 1994, elle la révise fonciérement.

I could take out dozens of utterly unnecessary masculinizations, such as the word
“man” when I meant “person” or “people” as I automatically have done in all my
writing for years now. And I could use accurate words such as sib, wombchild,

rather than the masculinized brother, son.2°

Pourtant, 3 y regarder de plus pres, le roman de Le Guin ménage bien une
réflexion sur les noms et les pronoms dés 1969, de son entame jusqu’a sa
résolution. Genly A rend compte réguli¢rement de ce type de probleémes :

[...] Thomme auquel je m’adresse — je suis bien obligé de dire homme puisque
jai écrit i/ et /ui — me répond [...] (p. 13)

Lorsqu’il montre au roi Argaven cette image de femme qui répugne tant au
monarque, nouveau probléme — dont la bréve note d’Estraven, en fin de
roman, exprime en quelque sorte la symétrique.

25 Tillack, art. cité.
26 Le Guin, “The Gender of Pronouns”, art. cité.
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— Qu’est-ce que Cest ? dit [le roi] [...].

— Une personne native de Cime, du sexe féminin. [...] Il me fallait employer le
mot réservé par les Géthéniens a un étre se trouvant dans la phase culminante
du kemma ; sinon j’aurais d{ faire usage du mot désignant un animal femelle.
— De fagon permanente ?

— Oui. (p. 48)

L’étrangeté qui se détache sur le fond de cette prétendue asexualité, cest glo-
balement le féminin. Animal, en rut, ou gravide : lorsqu’il cherche I'équivalent
de « femme » en langage extraterrestre, les sémes attachés a sa définition du
« féminin » par Genly sont glacants?’. Lorsqu’Estraven cherche a comprendre le
langage terrien, la définition est plus neutre et se cantonne, on I'a vu, a préciser
la permanence de I'assignation (« Femme : mot du langage terrien désignant un
étre femelle unisexué »). Ce passage symétrique permet d’ailleurs de prendre la
mesure d’une déconstruction du genre plus approfondie que ce qu’il peut en
paraitre a la seule échelle pronominale, et de comprendre la fonction capitale
des cing chapitres finaux de marche en haute montagne. Ils suivent certes les
codes du roman d’aventure en montagne, mais avec une lenteur narrative et
une si faible teneur en péripéties qu’ils ont dérouté le premier lectorat?®. Ainsi
leur véritable sujet ne s’en détache que mieux : c’est le cheminement de Genly
Ai, qui va du refus a I'acceptation d’Estraven, jusqu’a méme admettre que leur
amitié releve de 'amour. Les composantes de 'aventure en montagne sont
habilement exploitées pour formuler ce cheminement : les moments d’épuise-
ment, les péripéties sur la glace, les passages obligés de description des éléments
et du froid extréme, l'irritation, mais aussi le trouble naissant de la promiscuité
de longue durée sont autant d’étapes dans ce cheminement. Genly Ai exprime
une frustration butée au chapitre xv :

[...] enfermé que je suis dans ma virilité, je ne puis étre 'ami de Therem Harth
ni d’aucun autre specimen de sa race. Ces créatures qui ne sont ni hommes ni
femmes, ou qui sont les deux a la fois, ces étres cycliques, lunaires, qui se méta-
morphosent lorsqu'une main les effleure, ou par un coup de baguette magique
comme les enfants de certains contes anciens, ils ne sont pas faits comme moi,
ce ne peuvent étre mes amis — pas d’amour entre nous. (p. 247)

27 Le plus glacant restant, bien siir, que ce personnage met en scene un réflexe culturel assez
massivement partagé dans la réalité.

28 Le Guin s’attendait d’ailleurs 4 ce que ce roman fit un véritable « flop » : “Left Hand
looked to me like a natural flop. Its style is not the journalistic one that was then standard
in science fiction, its structure is complex, it moves slowly” (cité dans “Realist of a Larger
Reality: Ursula K. Le Guin, 1929-2018” [Obituaryl, Science Fiction Studies, vol. 45, n° 2,
juil. 2018, p. 402-406).
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Le chapitre xv1, assumé par Estraven, montre le Terrien de plus en plus
perplexe au cours des longs dialogues rapportés ; le chapitre xvir est occupé
par un bref conte géthenien, dont le paratexte ne permet pas de connaitre
le rédacteur, mais dont la fonction de résonance symbolique est évidente? ;
le chapitre xvi11 revient & 'énonciation de Genly Ai. L’entame affiche une
temporalité étrange, mais on comprend vite que Genly rédige ce chapitre
longtemps apres 'aventure, dont il se remémore le sentiment principal : le
bonheur, la joie, et 'amour. Les descriptions d’Estraven, toujours empreintes
de la dualité qui le caractérise aux yeux de ’Envoyé, adoptent des conno-
tations désormais plus positives. Par exemple dans cet échange de regards :

[...] il me fixa d’un regard droit et plein de douceur. Dans I'éclairage rougeitre
de la tente, son visage était aussi suave, vulnérable et lointain que celui d’une
femme qui vous regarde d’un air méditatif, sans mot dire (p. 285).

Ou encore dans cette convergence des savoirs qui vient désactiver leur assi-
gnation genrée :

Mon taux de métabolisme dépasse légérement, comme ma taille et mon poids,
la norme géthénienne ; Estraven a mis ces différences en ligne de compte pour le
calcul de nos rations alimentaires, cela avec une minutie quon peut considérer
comme caractéristique soit d’'une bonne ménagere, soit d’un esprit scientifique

[...]. (p. 278)

Roman assurément sans femmes, mais roman féministe non moins stirement,
La Main gauche éléve le trouble dans le genre jusqu’a 'échelle de I'acte de
lecture lui-méme, qui engage tout ensemble la diégese, I'énonciation, la pos-
ture d’autrice, mais aussi la dynamique de la lecture, et par conséquent le
réglage du genre littéraire (genre) en tant qu’il encode le genre social (gender).
Juste apres le chapitre vi ol Estraven est narrateur (je dis bien « narrateur »,
et on a vu a quel point cela pose probléme), le chapitre vir intercale dans la
narration un rapport sur « la question sexuelle » signé par “Ont Tot Oppong.
Investigateur du premier groupe”. Ce titre et la date indiquée signalent avant
tout une analepse, qui renseigne autant sur le théme annoncé que sur le cycle
hainien, qui rassemble ces récits de rapprochement entre les mondes. Clest
la que le lecteur, au premier tiers du roman, obtient I'exposé didactique
nécessaire a son intelligence de I'intrigue et des personnages, et développe sa
xéno-encyclopédie. Mais il ne 'obtient pas sans qu’un effort de défamiliari-
sation de genre lui soit a son tour demandé. Le rapport lui offre en effet, dans

29 1l s’agit d’un récit étiologique de création du monde, oli chaque étre se voit doté d’un

double et ot la nuit et la glace sont les deux faces de 'univers.
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sa version anglophone, 'expérience d’'une métamorphose interprétative :
alors que les stéréotypes relatifs aux personnages explorateurs de planétes
étrangeres ou aux scientifiques, dans la SF de 1969 — et encore maintenant,
bien souvent —, portent a considérer le narrateur Ont Tot Oppong comme
masculin, le dernier paragraphe révele un genre féminin :

[...] En définitive le facteur dominant de la vie nivdsane n’est ni la sexua-
lit¢ ni aucun autre élément humain ; c’est le milieu naturel, c’est leur
monde glacial. Ici '’homme a un ennemi encore plus cruel que lui-méme.
Je suis une femme de la pacifique planéte Chiffewar, bien inapte a disserter sur
Iattrait de la violence et la nature de la guerre, problémes que j’abandonne a
une personne plus qualifiée. Mais vraiment je ne vois pas quel cas on peut faire
de la victoire ou de la gloire lorsqu’on a passé un hiver sur Nivose et qu’on a vu
le visage terrifiant de cette planete glacée. (p. 116)

En francais, un ou deux participes passés accordés ont vendu la meche un
peu plus vite, mais de facon si discréte que cela fonctionne aussi. En effet,
la pirouette d’écriture permet surtout de souligner les codes sexués du pla-
net opera, et elle place le lecteur dans une position comparable a celle de
Genly, amené a réviser ses préjugés sur le genre présupposé d’un explorateur
interplanétaire, d’'un envoyé diplomatique confédéral, d’un investigateur
consignant les résultats d’'une mission ethnologique. De plus, cela fait de
cette narratrice la détentrice et dispensatrice du savoir le plus développé sur
Gethen. Or Cest le seul personnage féminin de ce roman peuplé d’un Terrien
et d’une foule de Gethéniens toujours saisis par un masculin linguistique.
Ce que Richard Saint-Gelais appelle la « stratégie didactique » du roman
de SF3 s’accomplit ici de fagon a exploiter les différentes phénomenes de
la lecture : adhésion, recherche d’informations, étayage de I'élaboration de
monde, tension et surprises narratives.

La déconstruction ou la fluidification du genre (gender) passent, dans
ce roman, par la métamorphose et surtout /estrangement du role sexué. La
phrase dont Le Guin déclarait étre le plus contente, a ce titre (que 'on voit
surgir au chap. vi), et qui lui vaut de figurer dans le céleébre recueil de cita-
tions Bartlett’s Familiar Quotations, pourrait ainsi résumer la composition
singuliere de ce roman de la métamorphose écrit par une femme a partir du
point de vue des hommes : “The King was pregnant.”?' Mais on perdrait
beaucoup a y réduire la gamme de déplacements et de défamiliarisations
que concertent les vingt chapitres de ce classique de la science-fiction. Entre
formules-choc et lent apprivoisement des genres, difficultés pronominales

30 Voir Saint-Gelais, op. cit., chap. v.

31 Dans I'édition francaise utilisée : « Le roi était enceint », p. 119.



130 IRENE LANGLET

et assignations aux normes sociales, le cas de La Main gauche englobe, apres
un demi-siecle de publications, rééditions augmentées, compléments trans-
fictionnels et interprétations critiques, non seulement un roman devenu
canonique mais un épais dossier de réception critique et de compléments
autographes, que ce soit par la voie des essais critiques, des prolongements
transfictionnels? ou des réécritures expérimentales. La critique du fandom 33,
surtout en France, a fréquemment négligé le débat dont cette réception a
été le théatre, et classe inlassablement ce récit, depuis cinquante ans, sous les
mots-clés de hermaphrodisme, androgynie, indifférenciation, neutre®. On
a cherché a montrer ici que les phénomenes de résistance du genre (mas-
culin, pour ce roman) sont au moins aussi intéressants que leur désintégra-
tion : c’est tout ce qui se joue dans la métamorphose, et dans sa puissance
d’émancipation

32 Richard Saint-Gelais désigne par « transfictionnalité » tout processus d’expansion de la
fiction sur d’autres supports, de fagon autographe ou allographe (voir Fictions transfuges. La
transfictionnalité et ses enjeux, coll. « Poétique », Paris, Seuil, 2013). Cest le cas de plusieurs
nouvelles du recueil L Anniversaire du monde [ The Birthday of the World and other stories,
2002], Paris Laffont, 2006, qui prennent place dans 'univers de Gethen.

33 Le mot fandom (de fan : « amateur passionné » et —dom, suffixe indiquant le domaine)
désigne les communautés subculturelles actives dans les littératures de genre et les pratiques
culturelles de grande consommation. Le fandom de science-fiction est 'un des premiers a se
structurer aux Etats-Unis, dés les années 1920, autour de la revue Amazing Stories.

34 L’association Noosfere, qui fait un précieux travail de compilation de données, permet de
parcourir une revue de presse de La Main gauche de la nuit au fil des rééditions, de 1971 2 1985,
en ligne : hetps://www.noosfere.org/livres/EditionsLivre.asp 2numitem =36088&¢ti =1&numau-

teur =314, consulté en aofit 2019.
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