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Dans la « science-fiction », il est souvent davantage question de fiction que 
de « science » (au sens de construction des savoirs, méthodique, théorique 
et validée), au point que l’histoire du genre a vu émerger un sous-genre 
spécifique abritant les histoires où la science est effectivement questionnée 
(à travers ses théories, pratiques et sociologies précises et plausibles) : la hard 
science fiction. Les autres domaines de cette subculture n’en sont pas moins 
saturés de savoirs, et les interroger constitue même précisément l’une de 
ses spécialités revendiquées. La fin du xxe siècle a notamment vu le champ 
disciplinaire de ces « savoirs » dont la SF est friande élargi au vaste ensemble 
des « sciences molles », humaines ou sociales, où Charles P. Snow 1 voyait une 
« deuxième culture » faisant face aux sciences « dures » ; certains suggèrent 
alors que l’acronyme SF recouvre plutôt les mots « speculative fiction ». C’est 
dans ce cadre, et non dans celui d’une investigation hard SF de physique 
quantique ou de terraformation, que le roman La Main gauche de la nuit 
d’Ursula Le Guin (1969) passe au crible les rôles sociaux de sexe et de genre. 
D’une exceptionnelle notoriété, ce roman est souvent présenté comme « met-
tant en scène des êtres asexués », ce qui n’est pas exact et ne rend pas justice 
à sa façon de questionner les savoirs sur le genre (gender). En particulier, les 
phénomènes de résistance du genre (masculin, pour ce roman) sont au moins 
aussi intéressants que leur désintégration au sein d’un monde, d’une biologie 
et d’une organisation sociales imaginaires sur une autre planète. Par des choix 
de vocabulaire, de construction narrative et d’inscription dans les fictions 
de genre (genre), le roman élabore une tension paradoxale entre la question 
du genre (gender) et son invisibilisation. D’un côté, l’assignation sexuelle 
est au coeur du système biologique, sexuel et épistémologique de l’univers 

 1  Charles P. Snow, Les Deux cultures [1959], trad. C. Noel, Paris, J.J. Pauvert, 1968.
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imaginaire, autrement dit de ses savoirs (sa xéno-encyclopédie, selon un terme 
de Richard saint-Gelais 2) ; de l’autre, un usage grammatical universaliste des 
pronoms tend au moins à l’invisibiliser, au pire à en biaiser les représenta-
tions vers un masculin de référence. Le questionnement court entre ces deux 
pôles de tension par le biais du ressort narratif de la métamorphose. Puissant 
levier d’émancipation, la métamorphose témoigne non seulement de l’issue 
désaliénée que des difficultés rencontrées lors du processus de désaliénation. 
Cette dernière s’actualise à tous les niveaux du roman, y compris celle de la 
posture de l’autrice, et de son féminisme progressivement gagné à l’argument 
différentialiste (c’est-à-dire qui tire les arguments de sa défense des femmes, 
non d’une universalité du sujet en droit, mais d’une différence de nature et/
ou de fonction entre les statuts des femmes et des hommes dans les sociétés 
et les cultures). La Main gauche, cinquante ans après sa parution, articule 
ainsi les contraintes architextuelles (le genre littéraire) et l’impasse lexicale (le 
pronom neutre forcément masculin) dans une expérience épistémologique 
d’écriture de la visibilité.

Le roman s’ouvre sur la cérémonie d’inauguration d’un pont, dans une 
civilisation extra-terrestre. Genly Aï, un envoyé de l’Ekumen, assiste à la 
cérémonie parmi les officiels ; c’est le narrateur principal (mais pas unique), 
homodiégétique. L’Ekumen, c’est la « Ligue de tous les mondes », une sorte 
de confédération intergalactique ; son nom donne son titre au cycle roma-
nesque, désigné parfois « Ligue de tous les mondes » ou, plus proche de 
l’anglais, « Cycle de Hain » (Hain est la planète d’origine de l’Ekumen). 
Genly est là pour proposer aux êtres humains de la planète Gethen d’entrer 
dans la ligue. Ensuite, le roman narre les bouleversements politiques que sa 
présence entraîne dans les différentes nations de la planète, à travers des péri-
péties diplomatiques qui le mènent d’intrigues de cour en camp de concen-
tration puis en aventure de haute montagne. Son principal allié est Therem 
Harth rem ir Estraven, un puissant conseiller du roi. La narration connaît 
des alternances énonciatives : plus le roman avance, plus nombreux sont les 
chapitres pris en charge par Estraven (sous la forme de son journal, parfois) ; 
certains chapitres sont également faits de rapports pour l’Ekumen, retrans-
crivant des contes ou des considérations ethnologiques : ils sont diversement 
signés, parfois pas du tout. Les chapitres xv à xix (sur vingt) sont consacrés à 
l’aventure maîtresse de Genly et Estraven : environ 1 500 km franchis à pied 
à travers les montagnes glacées de cette planète surnommée Winter (Nivôse), 
où le climat est si rude qu’il n’y existe aucun animal volant et que les maisons 
possèdent une porte d’été (au ras du sol) et une porte d’hiver (au-dessus du 
niveau de l’enneigement).

 2  Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Paris, Nota 
Bene, 1999.
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L’architecture des portes d’hiver ne se comprend qu’au bout de plusieurs 
pages ; la première mention de la « porte d’hiver » d’une maison est donnée 
dans le fil de la narration, sans autre explication. La théorie de la SF appelle 
ces éléments des novums, leur effet un estrangement cognitif, et l’ensemble 
des savoirs qu’ils composent peu à peu, et qui sous-tend le monde imaginaire, 
une « xéno-encyclopédie », elle-même venant prendre place dans une culture 
globale de SF développant sa propre intertextualité articulée à ces opérations 
de lecture, que l’on désigne parfois comme megatext, parfois comme macro-
texte 3. Comme dans tous les romans de science-fiction, les aventures de Genly 
et Estraven forment l’armature narrative d’une élaboration de monde et d’un 
estrangement cognitif 4 (autrement dit, d’un effort nécessaire à la compréhension 
d’un autre monde, avec d’autres lois). Certains novums supportent une narra-
tion plus explicitement didactique, par exemple celle du calendrier de Gethen :

Je partirai du 44e diurne de l’an 1491. En Karhaïde, nation de la planète Nivôse, 
c’était Odharhahad Tuwa, soit le 22è jour du troisième mois de l’an I. Ici, c’est 
toujours l’an I. Mais la datation de toutes les années passées et futures est modi-
fiée à chaque retour du Nouvel An [...] 5 (p. 9-10)

Le novum le plus célèbre de ce roman est le « kemma » (en anglais « kem-
mer »), lui-même pris dans une xéno-encyclopédie ethnologique qui rend 
les humains de Gethen radicalement différents des Terriens (dont ils sont 
pourtant cousins éloignés : le cycle en fait état, par bribes). Le prière d’insérer 
de la première traduction en français l’annonce sans ambiguïté (que ce soit 
chez Laffont ou au Livre de poche dans les rééditions) :

Sur Gethen, la planète glacée que les premiers Envoyés ont baptisé HIVER, il n’y a 
ni hommes ni femmes, seulement des êtres humains. Des êtres humains androgynes 
qui, dans certaines circonstances, adoptent les caractères de l’un ou l’autre sexe. 
Les sociétés nombreuses qui se partagent Gethen portent toutes la marque de 
cette indifférenciation sexuelle.

 3  Voir Damien Broderick, Reading by Starlight. Postmodern science fiction, Londres et New 
York, Routledge, 1995, et Bréan, La Science-fiction en France. Théorie et histoire d’une litté-
rature, Paris, PUPS, 2012
 4  Pour une synthèse de cette proposition théorique et de ses consolidations depuis 1978, voir 
Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Paris, Nota Bene, 
1999 ; Irène Langlet, La Science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire, coll. « U », 
Paris, Armand Colin, 2006 ; Simon Bréan, op. cit.
 5  Édition utilisée : Ursula K. Le Guin, La Main gauche de la nuit [The Left Hand of Darkness, 
1969], trad. J. Bailhache, coll. « Ailleurs et Demain », Paris, Robert Laffont, 1971 ; Paris, 
UGE, Livre de poche, 2006, n° 7285.
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L’expression « certaines circonstances » de ce résumé recouvre le cycle bio-
logique du kemma, qui apparaît comme une période de rut à travers le récit 
de l’Envoyé. Selon le contact noué avec un autre Généthien ou une autre 
Généthienne, on devient alors mâle ou femelle, le cas échéant on porte un 
enfant, puis on revient à la situation indifférenciée lorsque le kemma se ter-
mine (ou la grossesse), jusqu’au prochain cycle. Genly est confronté aux 
kemmas de plusieurs des protagonistes, au cours de l’aventure, et notamment 
celui du roi, puis celui d’Estraven. Réciproquement, les gens de la planète 
Gethen, à son contact, éprouvent du dégoût car il leur apparaît comme « en 
rut continuel », ce qu’ils qualifient d’extrême perversion. Les certitudes de 
Genly au sujet de ce qui fait le propre d’un homme ou d’une femme sont 
bien évidemment ébranlées, notamment (mais pas seulement) parce que 
quelque chose qui ressemble à un amour se développe entre lui et Estraven.

À travers ce résumé, La Main gauche apparaît comme un roman de la 
métamorphose, à plusieurs niveaux. Au niveau diégétique, la métamorphose 
se produit à l’échelle des personnages : les Géthéniens et leur transformation 
périodique entrent dans le vaste corpus des êtres métamorphiques, nom-
breux dans les littératures populaires dites de l’imaginaire (fantastique, hor-
reur, SF, fantasy) : zombies, vampires, blanches-biches et loups-garous. La 
SF apprécie aussi les lépidoptères, comme Nabokov : un exemple classique 
apparaît dans Voices of Heaven de Frederik Pohl, traduit par Dialogue avec 
l’extra-terrestre 6. La Main gauche est aussi roman de la métamorphose à 
échelle de monde, puisqu’il raconte comment Gethen se modifie au contact 
de l’Ekumen, dans des mutations imagologiques (images qu’on se fait de 
l’autre civilisation 7). À ce titre, il est exemplaire d’un sous-genre de la SF, 
le planet opera 8. Fredric Jameson, le philosophe marxiste le plus féru de SF, 
voit dans ce roman une expérience de pensée consistant en une réduction 

 6  Frederik Pohl, Dialogue avec l’extraterrestre [Voices of Heaven, 1994], trad. Bernadette 
Emerich, Paris, J’ai Lu, 1996.
 7  Voir Françoise Lavocat, « Le comparatisme comme herméneutique de la défamiliarisa-
tion », Vox Poetica, 2012, en ligne, : http://www.vox-poetica.org/t/articles/lavocat2012.html, 
consulté en août 2019. 
 8  Stan Barets définit ainsi le planet opera : « Romans ou cycles dont toute l’action se trouve 
située sur une planète imaginaire dont la configuration astronomique, géographique et géolo-
gique ainsi que la faune, la flore et/ou la population autochtone influent sur le déroulement de 
l’action. » (Stan Barets, Le Science-fictionnaire, Paris, Denoël, vol. II, 1994). Si l’on est attentif 
aux procédés poétiques plutôt qu’à leurs effets, on dira plutôt que le récit est agencé de telle 
sorte que l’action rende nécessaire des développements sur la configuration astronomique, 
géographique et géologique ainsi que la faune, la flore et/ou la population autochtone (cf. 
Langlet, op. cit., chapitre i).

http://www.vox-poetica.org/t/articles/lavocat2012.html
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de monde 9. La thèse foucaldienne du biopouvoir s’y trouve mise en ques-
tion en raison de la physiologie particulière des personnages ; l’expérience 
élabore ainsi une civilisation sans libido, et dès lors dénuée du soubassement 
essentiel au développement du capitalisme de consommation, puisque ce 
dernier est fondé sur une stimulation de la demande soumise à une perpé-
tuelle excitation. La narration met par exemple en place une temporalité 
lente, et un appareil de production techniquement avancé (usines, trains, 
radio) qui s’est développé sans révolution industrielle. La Main gauche est 
un roman de la métamorphose également sur le plan éthique, à échelle de 
valeurs, car le contact avec Estraven fait progressivement muter les repré-
sentations des hommes et femmes de Genly Aï. L’échelle énonciative en est 
ébranlée, puisqu’il est le premier narrateur (on a dit que ce roman composite 
était nourri par des points de vue et des types de texte contrastés). Le plan 
éthique est le plus souvent choisi par la critique féministe, car elle met en 
scène les représentations et les stéréotypes : on a reconnu à Le Guin l’effort 
de les questionner, mais on lui a reproché de n’avoir pas été assez loin 10. 
Enfin, à échelle narratologique, les points de vue alternés de Genly Aï et 
Estraven, ainsi que les légendes intercalaires, s’influencent réciproquement 
pour un déchiffrage de plus en plus « fluide », qui préfigure ce que la « troi-
sième vague » féministe au tournant du xxie siècle a popularisé comme une 
« fluidité » des identités de genre. Toutes ces métamorphoses, chacune à son 
échelle, ont joué leur rôle dans le succès considérable du roman, couronné 
dès 1970 par les deux plus importants prix littéraires de SF nord-américains 
(prix Hugo et prix Nebula). 

La métamorphose la plus visible est bien évidemment celle des person-
nages, qui permet d’établir en quoi La Main gauche est un roman de la visibi-
lité des femmes, et de leurs savoirs. Car les femmes y sont à la fois omnipré-
sentes et invisibles, ce qui n’est pas sans soulever d’insolubles contradictions. 
Elles apparaissent dans des notations comme celle-ci, où le choc des cultures 
est mis en scène dans le renversement classique du « point de vue de Sirius » :

– Qu’est-ce que c’est ? dit [le roi] [...].
– Une personne native de Cime, du sexe féminin. [...]
– De façon permanente ?

 9  Fredric Jameson, “World Reduction in Le Guin: The Emergence of Utopian Narrative”, 
Science Fiction Studies, n° 7, Volume II, Part III, nov. 1975, traduit en français par N. 
Vieillecazes sous le titre « La réduction du monde chez Le Guin », in F. Jameson, Penser avec 
la science-fiction, Paris, Max Milo, 2008.
 10  Stanislas Lem, en particulier, dans un article de la revue SF Commentary intitulé “Lost 
Opportunities” en 1971, ouvre un débat qui oriente durablement la réception du roman (cité 
par Tim Tillack, cf. infra).
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– Oui.
Il laissa tomber le cube et, continuant à se dandiner d’un pied sur l’autre, il me 
fixa des yeux, ou fixa un point plus éloigné, la lueur du feu jouant sur son visage.
– Ils sont tous comme ça – tous comme vous ?
[...]
– Oui, la physiologie sexuelle des Géthéniens est, dans l’état actuel de nos 
connaissances, un phénomène unique parmi les êtres humains.
– Ils sont donc tous, sur ces autres planètes, continuellement en chaleur ? C’est le 
paradis de la perversion sexuelle. [...] C’est peut-être un fait, mais je trouve cela 
répugnant, et je ne vois pas pourquoi des êtres humains normaux comme nous 
autres désireraient ou toléreraient des relations quelconques avec des créatures 
si monstrueusement différentes. (p. 48-49)

Il se révèle assez vite que l’hermaphodisme, ou l’androgynie des humains 
de Gethen conduit moins le récit à une indifférenciation parfaite qu’à une 
constante métamorphose du point de vue masculin en point de vue féminin, ce 
qui est loin d’être la même chose et tombe, dès la publication en 1969, sous le 
feu de la critique, féministe ou non (on va le voir). On peut bien, en effet, regret-
ter qu’un tel choix reconduise le défaut systémique si âprement combattu par le 
féminisme : que le genre féminin soit celui de la différence, et que l’universel ait 
implicitement le genre masculin, avec tous les effets de domination afférents. Ce 
problème peut sembler lié au personnage-narrateur Genly Aï et à ses préjugés, 
dont il semble d’ailleurs lui-même tout à fait conscient, lorsqu’il écrit au début 
du roman : « J’étais encore incapable de voir les êtres de cette planète comme ils 
se voient eux-mêmes. Je m’y efforçais, mais sans réussir à autre chose qu’à voir 
en chaque habitant d’abord un homme, ensuite une femme » (p. 21).

Ainsi, dans ce roman, le genre visible mais non questionné en tant que 
genre, c’est le masculin ; le genre omniprésent en tant que genre (c’est-à-dire 
désigné comme différence), mais invisibilisé, c’est le féminin. Un passage de 
la fin du roman le dit assez bien. Estraven note un échange avec Genly dans 
son journal intime ; la scène se passe pendant la longue marche en haute 
montagne. Estraven est en kemma, et son état l’amène à poser la question 
que, finalement, il n’a jamais posée : 

– Dites-moi, en quoi diffèrent-ils de vous, les êtres de votre race qui sont de l’autre sexe ? 
Il paraît saisi, et je le suis moi-même d’avoir pu poser pareille question. Pour se permettre 
de telles familiarités, il faut vraiment être en kemma. Nous sommes gênés tous les deux. 
–  C’est vrai, vous n’avez jamais vu de femme*, je ne m’en étais pas encore avisé 
(p. 271)

La note* indique : « Femme : mot du langage terrien désignant un être 
femelle unisexué. » Ce passage prend une fonction largement métadiscursive, 
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en formulant ce que le discours romanesque exhibe tout en le masquant, 
depuis 270 pages.

Toute cette question féminine, et féministe, a été amplement étudiée en 
anglais. On a pu par exemple débattre de la meilleure qualification de ces per-
sonnages extraterrestres, qui forment ensemble une puissante expérience de 
pensée : sont-ils asexués ? hermaphrodites ? androgynes ou gynandres ? 11 Ce 
qui est sûr, c’est que La Main gauche est assez clairement, à rebours de la ten-
dance que suivent ses contemporains, « un roman féministe sans femmes ». 
Ursula Le Guin a été autant encensée que critiquée pour La Main gauche : 
d’un côté, elle a décroché les prix canoniques de reconnaissance, en se posant 
d’abord comme la première femme à recevoir le prix Hugo en 1970, puis en 
cumulant les prix Locus de « meilleur roman de tous les temps » (en 1975, 
1987 et 1998). En 1979, dix ans après sa publication, La Main gauche est 
traduit en sept langues et atteint sa 27e réédition en anglais 12. D’un autre 
côté, on lui a reproché des failles dans l’invention de son monde censément 
asexué (on désignerait plutôt cela, en 2019, comme des biais de genre), et un 
mode d’écriture qui ne permet pas d’aller jusqu’au bout de son expérience 
de pensée, lisible en particulier dans l’usage des pronoms 13. 

En 2018, l’hommage nécrologique que lui a rendu la revue doyenne 
Science Fiction Studies, qu’elle a contribué à fonder en 1973, revient large-
ment sur la controverse née au sein de la « 2e vague féministe » au sujet de ce 
roman où « même si tout le monde est désigné avec “il”, il n’est pas question 
des hommes » (« even if everybody in it is called he, it is not about men. ») Ces 
mots sont ceux de Le Guin en 2017, quelque temps avant sa mort, lors d’une 
évocation de cette controverse. Dès 1976, elle amorce un mea culpa dans un 
essai intitulé “Is Gender Necessary ?” 14. Les formulations sont révisées en 
1988 ; à partir de cette date, l’essai se présente avec les révisions marginales, 

 11  Une synthèse assez récente peut se trouver chez Amy M. Clarke, Ursula K. Le Guin’s 
Journey to Post-Feminism, Jefferson, McFarland, 2010. 
 12  Source : The Internet Speculative Fiction Database (ISFDB), 1995-2019, données rela-
tives à The Left Hand of Darkness, en ligne : http://www.isfdb.org/cgi-bin/title.cgi?7662, 
consulté en août 2019. 
 13  Tim Tillack, “The critical reception of Ursula K. Le Guin’s ‘Left Hand of Darkness’”, 
blog personnel The Knowledge Eater, 2 octobre 2011 : http://knowledgeeater.blogspot.
com/2011/10/essay-critical-reception-of-le-guins.html, consulté en août 2019. 
 14  Ursula Le Guin, “Is Gender necessary?”; original publié dans S. J. Anderson, V. N. 
McIntyre (eds), Aurora: Beyond Equality, New York, Fawcett Publications Inc., 1976. Repris 
dans The Language of the Night, New York, Harper Collins, 1979 ; repris et révisé sous le titre 
« Is Gender Necessary – Redux », dans la deuxième édition de The Language of the Night, New 
York, Harper Collins, 1989. Le texte n’a pas été repris dans le volume traduit en français par 
F. Guèvremont, Le Langage de la nuit, Paris, Aux Forges de Vulcain, 2016.

http://www.isfdb.org/cgi-bin/title.cgi?7662
http://knowledgeeater.blogspot.com/2011/10/essay-critical-reception-of-le-guins.html
http://knowledgeeater.blogspot.com/2011/10/essay-critical-reception-of-le-guins.html
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à l’instar de la « Note et digression » de Valéry qui précède l’Introduction à 
Léonard de Vinci 15. Voici par exemple le passage où l’on peut lire le refus 
véhément de forger un pronom épicène, en 1976 (“I utterly refuse”) ; et, en 
1988, la révision de sa position 16.

Plus loin, après ces exclamations, elle écrit, et ce dès 1976: “The pronouns 
wouldn’t matter at all if I had been cleverer at showing the ‘female’ com-
ponent of the Gethenian character in action.” Problème de l’œuf ou de 
la poule : qu’est-ce qui vient en premier, le pronom ou la « composante 
féminine » des personnages ? Le Guin corrige en 1988 : c’est précisément 
si elle avait compris à quel point les pronoms déterminent sa propre pensée 
et sa propre invention qu’elle aurait atteint cette « intelligence ». Le mea 
culpa de 1976 en reste à une difficulté de composition du roman ; celui 
de 1988 admet l’impasse linguistique. Le Guin n’en reste pas là, et teste 
diverses solutions ; par exemple en 1985, pour une adaptation théâtrale 

 15  J’ai consacré une étude à ces essais avec marge dans « Marges de l’essai », dans Forest P. et 
Szkilnik M., Théorie des marges littéraires, coll. « Horizons comparatistes », Nantes, éditions 
Cécile Defaut , 2005, p. 180-196
 16  Le Guin, “Is Gender...”, op. cit., p. 170.
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de La Main gauche, elle invente des pronoms spécifiquement géthéniens, 
qui lui permettent de désigner les individus en kemma, en pré-kemma, hors-
kemma, etc 17. La part d’estrangement du genre SF lui offre alors une porte 
de sortie du problème du genre social. L’estrangement cognitif vient relayer 
ici la déconstruction avant qu’elle ait atteint son terme ; l’extension xéno-
encyclopédique s’inspire ici d’une dynamique ethnologique observable dans 
de nombreuses cultures réelles qui fonctionnent de cette manière, avec des 
désignations variables selon la position familiale ou sociale (à commencer 
par la culture occidentale, qui s’acharne à désigner différemment les femmes 
célibataires et les femmes mariées). La métamorphose reste au cœur de la fic-
tion sexuelle de La Main gauche, dont l’écriture n’est finalement jamais celle 
de l’asexe ou de l’hermaphrodite ; la « fluidité » de genre reste à construire et 
ce roman, qui en accumule les indices et les séquences au sein de son récit, 
en reste à la fiction d’un genre masculin métamorphique. 

Ainsi, le roman de Le Guin n’est pas seulement un roman féministe sans 
femmes ; son assise linguistique, établie au premier chef par la systématisation 
du masculin dans la désignation des personnages, fait de La Main gauche 
un cas d’étude exemplaire de métamorphose écrite par une femme selon les 
normes du masculin. En ce sens, et du point de vue sociocritique, il faudrait 
ajouter aux échelles des métamorphoses exemplifiées par le roman celle d’une 
posture d’autrice : l’universalisme défendu par Le Guin en 1976 est infléchi 
ensuite, au cours d’un cheminement qui touche toute son œuvre 18. En outre, 
ce qui a pu apparaître comme un défaut, au sein de la 2e vague féministe 
entre 1970 et 1980, s’est retourné, lors la 3e vague, en qualité maîtresse. 
Exempt, ou quasi, de revendication féministe explicite, et tournant le dos au 
scénario d’un renversement de pouvoir alors plutôt favori dans la littérature 
de genre (comme chez Pamela Sargent – cf. infra), le roman de Le Guin 
est saturé de ce que Butler appellera plus tard un trouble dans le genre 19. 
Cette fluidité du genre, telle qu’elle nous est familière en 2018, est l’objet 
en 1969 d’une expérience de pensée rien moins que malaisée à formuler, et 
qui a encore besoin de la formule narrative de la métamorphose d’un genre 
en un autre. (Anne Garréta, dans Sphynx 20, près de vingt ans après La Main 

 17  Voir Jon Michaud, “A Safe Trip into Androgyny”, The New Yorker, 21juillet 2009, en 
ligne, https://www.newyorker.com/books/book-club/a-safe-trip-into-androgyny, consulté 
en août 2019. 
 18  Voir Langlet Irène, « “La fille de la pêcheuse” dans le réseau des essais féministes de Le 
Guin », ReS Futurae, n° 13, 2019, en ligne, http://journals.openedition.org/resf/2306 ; DOI : 
10.4000/resf.2306, consulté en août 2019. 
 19  Judith Butler, Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity, New York, 
Routledge, 1990, traduit en français par Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2005.
 20  Anne F. Garréta, Sphynx, Paris, Grasset, 1986.

http://www.newyorker.com/books/book-club/a-safe-trip-into-androgyny
http://journals.openedition.org/resf/2306 ;
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gauche, donne l’exemple d’une formule d’écriture indifférenciée qui parvient 
à échapper au piège linguistique.)

La contrainte de genre littéraire (car les littératures de genre sont dans une 
large mesure des littératures à contrainte – contraintes non oulipiennes, mais 
pas moins fortes 21) trace ici, à l’évidence, un front stratégique avec la contrainte 
sociale des assignations de genre. L’édition en anglais dite du 25e anniversaire, 
en 1995, en témoigne : elle comporte un nouvel essai au sujet des pronoms 
de La Main gauche 22 ainsi que quatre annexes expérimentales qui font varier 
les options linguistiques de quelques chapitres (chapitre i avec pronoms fémi-
nins partout, ou avec pronoms inventés partout, ou encore chapitre ix avec 
pronoms qui se modifient une fois que le personnage entre en kemma). Ces 
annexes n’ont pas été reprises dans toutes les éditions suivantes, et Le Guin écrit 
clairement dans l’essai introduisant cette édition du 25e anniversaire qu’elle ne 
modifiera pas le roman : ce serait non seulement tricher, mais réduire à néant 
l’effet déjà considérable de ce récit sur les représentations des hommes et des 
femmes, en dépit de « l’obstination des pronoms 23 ». Publiées plus tard dans 
divers recueils, notamment L’Anniversaire du monde, des nouvelles appliquent 
l’invention du kemma à des personnages qui ouvrent le point de vue des 
femmes, ou des homosexuels, sur l’univers de La Main gauche ; mais le roman 
demeure tel qu’il a été écrit en 1969. À sa lecture, on vérifie aisément que la 
supposée indifférenciation cycliquement rompue se présente pluôt comme 
une constante métamorphose des hommes en femmes. Jamais des femmes en 
hommes. Cette nuance a un effet de déconstruction du genre, qui va au-delà 
de la veine féministe de combat au sein de laquelle il paraît en 1969, et dont 
les scénarios les plus fréquents sont le renversement de la domination de genre 
(les femmes gouvernent le monde) ou l’insurrection (dans l’ordre du discours 
comme dans l’ordre de la Cité 24). 

Car la métamorphose du genre ne se cantonne évidemment pas à la 
désignation des personnages : l’armature pronominale soutient le choix nar-
ratologique des points de vue. D’abord, celui du personnage-narrateur Genly 
Aï et par conséquent de ses préjugés, dont il est parfaitement conscient, en 

 21  Voir Simon Bréan, Clément Pieyre, « Les chaînes de l’avenir : la science-fiction est-elle 
une littérature à contraintes ? », Recto/Verso n° 4, « Mauvais Genres », janvier 2009, [en ligne], 
http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article143, consulté en août 2019
 22  Ursula K. Le Guin, “The Gender of Pronouns”, Afterword to The Left Hand of Darkness, 
25th Anniversary Edition, New York, Walker & Co, 1994.
 23  Ibid.
 24  On peut citer à titre d’exemple de renversement de la domination : Pamela Sargent, Le 
Rivage des femmes [The Shore of Women, 1986], coll. « Ailleurs et demain », Paris, Laffont, 
1986 ; à titre d’exemple d’insurrection politique et discursive, Joanna Russ, L’autre moitié de 
l’homme [The Female Man, 1975], coll. « Ailleurs et demain », Paris, Laffont, 1977.

http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article143
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bon Envoyé confédéral formé à rencontrer des extra-terrestres. On l’apprend 
vite, on l’a vu, dès le chapitre i, c’est-à-dire (comme pour les « portes d’hi-
ver ») avant d’avoir pu développer un savoir xéno-encyclopédique sur ces 
extraterrestres. Mais la notation de Genly est l’occasion de développer ces 
présupposés de genre, sur lesquels il semble avoir moins de recul critique :

J’étais encore incapable de voir les êtres de cette planète comme ils se voient 
eux-mêmes. Je m’y efforçais, mais sans réussir à autre chose qu’à voir en chaque 
habitant d’abord un homme, ensuite une femme, également gêné de le ranger 
artificiellement dans l’une ou l’autre de ces catégories, si étrangères à sa nature 
et si essentielles à la mienne. [...] je pensais qu’Estraven, à table, avait joué un 
rôle typiquement féminin : charme, tact, manque de solidité, subtilité, finasserie. 
Peut-être étaient-ce cette mollesse et cette souplesse féminines qui m’inspiraient 
méfiance et antipathie. Pourtant, comment pouvais-je voir une femme en cette 
sombre présence ironique et puissante qui me faisait face, faiblement éclairée par 
la lueur du feu, et d’autre part si je faisais de cet être un homme, je sentais que 
c’était faux, que c’était une imposture. [...] Sa voix était douce et résonnante, 
mais sans profondeur ; ce n’était guère une voix d’homme mais pas davantage 
une voix de femme (p. 21).

C’est donc par le malaise d’un homme (un humain mâle) que l’on est ins-
truit, sibyllinement d’abord, sur l’exo-anthropologie gethénienne. Ce choix 
est astucieux, car il met en place une énonciation partiellement non-fiable qui 
impose à la lecture de rester vigilante et de développer sa propre évaluation 
des phénomènes – et sa propre révision des normes. De plus, en lui faisant 
endosser ces constatations mi-critiques, mi-immergées dans le préjugé de 
genre, l’écriture permet aux chapitres énoncés par Genly de rester cohérents 
même lorsqu’ils imposent le masculin, y compris la retranscription de conte 
du chapitre iv : c’est lui qui le rapporte, et la possible déformation qu’il 
impose aux identités asexuées de Gethen entre dans la plausibilité de cette 
parole rapportée.

On attendrait toutefois, en toute plausibilité, qu’il croise la route d’un 
personnage féminin de temps à autre. Ce n’est pas le cas ; lorsqu’il parle de 
« sa logeuse » (“my landlady”), c’est, de son propre aveu, à l’aune de critères 
sexistes :

« Ma logeuse », intarissable bavard, m’a aidé à organiser mon voyage à l’est. [...] 
Et patati et patata [and so on]. Il était loquace, ai-je dit […]. C’était mon chef 
d’ilôt – ma « logeuse », pensais-je, parce qu’il avait des fesses rebondies qui 
frétillaient lorsqu’il marchait, une grosse face molle, une nature indiscrète et 
fouineuse, une âme basse autant que maternelle. (p. 60-61)
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De façon plus troublante pour le lecteur, deux autres chapitres renchérissent 
dans la masculinité énonciative alors que leur énonciation est gethénienne : l’un 
(chapitre ii) est un « Document anonyme datant du règne d’Argaven VIII » 
(un document d’archives, puisque l’histoire se passe sous le règne d’Argaven 
XV) et se présente comme un récit familial (histoire de deux frères, « two 
brothers »). L’autre (chapitre vi) est un chapitre de la narration romanesque, 
énoncé par Estraven. Or, Estraven est précisément cet être décrit au chapitre 
i comme ni homme ni femme, étranger à ces catégories ; il se voit néanmoins 
interpelé par son « cuisinier » (cook) : « monsieur » (lord). Certes, le pronom 
générique est masculin en anglais, et on a vu comme Le Guin le rappelle avec 
un virulent “damn it !”, en 1976. Mais pourquoi ce lord ? Les épisodes du récit 
ne réorientent jamais ce choix socio-thématique : Estraven fuit en exil par 
voie de mer et de nuit, subit un interrogatoire policier, se cache au sein d’une 
usine de poissonnerie (avec des scènes de camaraderie virile), finit par être 
reconnu par un diplomate, est réintégré dans les intrigues de cour, où il finit 
par interpeler ses homologues : « Messieurs » (Gentlemen). On comprend que 
Le Guin ait été critiquée sur cet axe principal, notamment par Joanna Russ : 
dans un article consacré à l’image des femmes dans la SF, elle déplore que le 
roman n’ait campé que des scènes de la vie sociale assignées au masculin, en 
ignorant totalement leur versant féminin (vie domestique et soin des enfants, 
notamment). Stanislas Lem, du haut de la très forte notoriété qui est la sienne, 
renchérit sur ce point en 1971 25. La défense de Le Guin tient une quinzaine 
d’années ; de 1988 à 1994, elle la révise foncièrement. 

I could take out dozens of utterly unnecessary masculinizations, such as the word 
“man” when I meant “person” or “people” as I automatically have done in all my 
writing for years now. And I could use accurate words such as sib, wombchild, 
rather than the masculinized brother, son. 26

Pourtant, à y regarder de plus près, le roman de Le Guin ménage bien une 
réflexion sur les noms et les pronoms dès 1969, de son entame jusqu’à sa 
résolution. Genly Aï rend compte régulièrement de ce type de problèmes : 

[...] l’homme auquel je m’adresse – je suis bien obligé de dire homme puisque 
j’ai écrit il et lui – me répond [...] (p. 13)

Lorsqu’il montre au roi Argaven cette image de femme qui répugne tant au 
monarque, nouveau problème – dont la brève note d’Estraven, en fin de 
roman, exprime en quelque sorte la symétrique.

 25  Tillack, art. cité.
 26  Le Guin, “The Gender of Pronouns”, art. cité.
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– Qu’est-ce que c’est ? dit [le roi] [...].
– Une personne native de Cime, du sexe féminin. [...] Il me fallait employer le 
mot réservé par les Géthéniens à un être se trouvant dans la phase culminante 
du kemma ; sinon j’aurais dû faire usage du mot désignant un animal femelle.
– De façon permanente ?
– Oui. (p. 48)

L’étrangeté qui se détache sur le fond de cette prétendue asexualité, c’est glo-
balement le féminin. Animal, en rut, ou gravide : lorsqu’il cherche l’équivalent 
de « femme » en langage extraterrestre, les sèmes attachés à sa définition du 
« féminin » par Genly sont glaçants 27. Lorsqu’Estraven cherche à comprendre le 
langage terrien, la définition est plus neutre et se cantonne, on l’a vu, à préciser 
la permanence de l’assignation (« Femme : mot du langage terrien désignant un 
être femelle unisexué »). Ce passage symétrique permet d’ailleurs de prendre la 
mesure d’une déconstruction du genre plus approfondie que ce qu’il peut en 
paraître à la seule échelle pronominale, et de comprendre la fonction capitale 
des cinq chapitres finaux de marche en haute montagne. Ils suivent certes les 
codes du roman d’aventure en montagne, mais avec une lenteur narrative et 
une si faible teneur en péripéties qu’ils ont dérouté le premier lectorat 28. Ainsi 
leur véritable sujet ne s’en détache que mieux : c’est le cheminement de Genly 
Aï, qui va du refus à l’acceptation d’Estraven, jusqu’à même admettre que leur 
amitié relève de l’amour. Les composantes de l’aventure en montagne sont 
habilement exploitées pour formuler ce cheminement : les moments d’épuise-
ment, les péripéties sur la glace, les passages obligés de description des éléments 
et du froid extrême, l’irritation, mais aussi le trouble naissant de la promiscuité 
de longue durée sont autant d’étapes dans ce cheminement. Genly Aï exprime 
une frustration butée au chapitre xv :

[...] enfermé que je suis dans ma virilité, je ne puis être l’ami de Therem Harth 
ni d’aucun autre specimen de sa race. Ces créatures qui ne sont ni hommes ni 
femmes, ou qui sont les deux à la fois, ces êtres cycliques, lunaires, qui se méta-
morphosent lorsqu’une main les effleure, ou par un coup de baguette magique 
comme les enfants de certains contes anciens, ils ne sont pas faits comme moi, 
ce ne peuvent être mes amis – pas d’amour entre nous. (p. 247)

 27  Le plus glaçant restant, bien sûr, que ce personnage met en scène un réflexe culturel assez 
massivement partagé dans la réalité.
 28  Le Guin s’attendait d’ailleurs à ce que ce roman fût un véritable « flop » : “Left Hand 
looked to me like a natural flop. Its style is not the journalistic one that was then standard 
in science fiction, its structure is complex, it moves slowly” (cité dans “Realist of a Larger 
Reality: Ursula K. Le Guin, 1929-2018” [Obituary], Science Fiction Studies, vol. 45, no 2, 
juil. 2018, p. 402-406).



Irène Langlet 128

Le chapitre xvi, assumé par Estraven, montre le Terrien de plus en plus 
perplexe au cours des longs dialogues rapportés ; le chapitre xvii est occupé 
par un bref conte géthenien, dont le paratexte ne permet pas de connaître 
le rédacteur, mais dont la fonction de résonance symbolique est évidente 29 ; 
le chapitre xviii revient à l’énonciation de Genly Aï. L’entame affiche une 
temporalité étrange, mais on comprend vite que Genly rédige ce chapitre 
longtemps après l’aventure, dont il se remémore le sentiment principal : le 
bonheur, la joie, et l’amour. Les descriptions d’Estraven, toujours empreintes 
de la dualité qui le caractérise aux yeux de l’Envoyé, adoptent des conno-
tations désormais plus positives. Par exemple dans cet échange de regards :

[...] il me fixa d’un regard droit et plein de douceur. Dans l’éclairage rougeâtre 
de la tente, son visage était aussi suave, vulnérable et lointain que celui d’une 
femme qui vous regarde d’un air méditatif, sans mot dire (p. 285).

Ou encore dans cette convergence des savoirs qui vient désactiver leur assi-
gnation genrée :

Mon taux de métabolisme dépasse légèrement, comme ma taille et mon poids, 
la norme géthénienne ; Estraven a mis ces différences en ligne de compte pour le 
calcul de nos rations alimentaires, cela avec une minutie qu’on peut considérer 
comme caractéristique soit d’une bonne ménagère, soit d’un esprit scientifique 
[...]. (p. 278)

Roman assurément sans femmes, mais roman féministe non moins sûrement, 
La Main gauche élève le trouble dans le genre jusqu’à l’échelle de l’acte de 
lecture lui-même, qui engage tout ensemble la diégèse, l’énonciation, la pos-
ture d’autrice, mais aussi la dynamique de la lecture, et par conséquent le 
réglage du genre littéraire (genre) en tant qu’il encode le genre social (gender). 
Juste après le chapitre vi où Estraven est narrateur (je dis bien « narrateur », 
et on a vu à quel point cela pose problème), le chapitre vii intercale dans la 
narration un rapport sur « la question sexuelle » signé par “Ont Tot Oppong. 
Investigateur du premier groupe”. Ce titre et la date indiquée signalent avant 
tout une analepse, qui renseigne autant sur le thème annoncé que sur le cycle 
hainien, qui rassemble ces récits de rapprochement entre les mondes. C’est 
là que le lecteur, au premier tiers du roman, obtient l’exposé didactique 
nécessaire à son intelligence de l’intrigue et des personnages, et développe sa 
xéno-encyclopédie. Mais il ne l’obtient pas sans qu’un effort de défamiliari-
sation de genre lui soit à son tour demandé. Le rapport lui offre en effet, dans 

 29  Il s’agit d’un récit étiologique de création du monde, où chaque être se voit doté d’un 
double et où la nuit et la glace sont les deux faces de l’univers.
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sa version anglophone, l’expérience d’une métamorphose interprétative : 
alors que les stéréotypes relatifs aux personnages explorateurs de planètes 
étrangères ou aux scientifiques, dans la SF de 1969 – et encore maintenant, 
bien souvent –, portent à considérer le narrateur Ont Tot Oppong comme 
masculin, le dernier paragraphe révèle un genre féminin :

[...] En définitive le facteur dominant de la vie nivôsane n’est ni la sexua-
lité ni aucun autre élément humain  ; c’est le milieu naturel, c’est leur 
monde glacial. Ici l’homme a un ennemi encore plus cruel que lui-même. 
Je suis une femme de la pacifique planète Chiffewar, bien inapte à disserter sur 
l’attrait de la violence et la nature de la guerre, problèmes que j’abandonne à 
une personne plus qualifiée. Mais vraiment je ne vois pas quel cas on peut faire 
de la victoire ou de la gloire lorsqu’on a passé un hiver sur Nivôse et qu’on a vu 
le visage terrifiant de cette planète glacée. (p. 116)

En français, un ou deux participes passés accordés ont vendu la mèche un 
peu plus vite, mais de façon si discrète que cela fonctionne aussi. En effet, 
la pirouette d’écriture permet surtout de souligner les codes sexués du pla-
net opera, et elle place le lecteur dans une position comparable à celle de 
Genly, amené à réviser ses préjugés sur le genre présupposé d’un explorateur 
interplanétaire, d’un envoyé diplomatique confédéral, d’un investigateur 
consignant les résultats d’une mission ethnologique. De plus, cela fait de 
cette narratrice la détentrice et dispensatrice du savoir le plus développé sur 
Gethen. Or c’est le seul personnage féminin de ce roman peuplé d’un Terrien 
et d’une foule de Gethéniens toujours saisis par un masculin linguistique. 
Ce que Richard Saint-Gelais appelle la « stratégie didactique » du roman 
de SF 30 s’accomplit ici de façon à exploiter les différentes phénomènes de 
la lecture : adhésion, recherche d’informations, étayage de l’élaboration de 
monde, tension et surprises narratives. 

La déconstruction ou la fluidification du genre (gender) passent, dans 
ce roman, par la métamorphose et surtout l’estrangement du rôle sexué. La 
phrase dont Le Guin déclarait être le plus contente, à ce titre (que l’on voit 
surgir au chap. viii), et qui lui vaut de figurer dans le célèbre recueil de cita-
tions Bartlett’s Familiar Quotations, pourrait ainsi résumer la composition 
singulière de ce roman de la métamorphose écrit par une femme à partir du 
point de vue des hommes : “The King was pregnant.” 31 Mais on perdrait 
beaucoup à y réduire la gamme de déplacements et de défamiliarisations 
que concertent les vingt chapitres de ce classique de la science-fiction. Entre 
formules-choc et lent apprivoisement des genres, difficultés pronominales 

 30  Voir Saint-Gelais, op. cit., chap. v.
 31  Dans l’édition française utilisée : « Le roi était enceint », p. 119.
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et assignations aux normes sociales, le cas de La Main gauche englobe, après 
un demi-siècle de publications, rééditions augmentées, compléments trans-
fictionnels et interprétations critiques, non seulement un roman devenu 
canonique mais un épais dossier de réception critique et de compléments 
autographes, que ce soit par la voie des essais critiques, des prolongements 
transfictionnels 32 ou des réécritures expérimentales. La critique du fandom 33, 
surtout en France, a fréquemment négligé le débat dont cette réception a 
été le théâtre, et classe inlassablement ce récit, depuis cinquante ans, sous les 
mots-clés de hermaphrodisme, androgynie, indifférenciation, neutre 34. On 
a cherché à montrer ici que les phénomènes de résistance du genre (mas-
culin, pour ce roman) sont au moins aussi intéressants que leur désintégra-
tion : c’est tout ce qui se joue dans la métamorphose, et dans sa puissance 
d’émancipation

 32  Richard Saint-Gelais désigne par « transfictionnalité » tout processus d’expansion de la 
fiction sur d’autres supports, de façon autographe ou allographe (voir Fictions transfuges. La 
transfictionnalité et ses enjeux, coll. « Poétique », Paris, Seuil, 2013). C’est le cas de plusieurs 
nouvelles du recueil L’Anniversaire du monde [The Birthday of the World and other stories, 
2002], Paris Laffont, 2006, qui prennent place dans l’univers de Gethen.
 33  Le mot fandom (de fan : « amateur passionné » et –dom, suffixe indiquant le domaine) 
désigne les communautés subculturelles actives dans les littératures de genre et les pratiques 
culturelles de grande consommation. Le fandom de science-fiction est l’un des premiers à se 
structurer aux États-Unis, dès les années 1920, autour de la revue Amazing Stories.
 34  L’association Noosfere, qui fait un précieux travail de compilation de données, permet de 
parcourir une revue de presse de La Main gauche de la nuit au fil des rééditions, de 1971 à 1985, 
en ligne : https://www.noosfere.org/livres/EditionsLivre.asp ?numitem =3608&ti =1&numau-
teur =314, consulté en août 2019. 

http://www.noosfere.org/livres/EditionsLivre.asp?numitem=3608&ti=1&numauteur=314
http://www.noosfere.org/livres/EditionsLivre.asp?numitem=3608&ti=1&numauteur=314
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