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Introduction

En août 1883, le défenseur des droits des animaux et militant socialiste 
Richard Barlow-Kennett publiait, dans la revue Zoophilist 1, un « Message 
aux classes laborieuses concernant la vivisection ». « L’abject péché » qu’est la 
vivisection, écrivait-il, était « venu de France au siècle précédent » et contre-
disait « tout ce qui est anglais ». Barlow-Kennett, pensait donc plus aux 
Lumières françaises qu’à Claude Bernard, comme on aurait pu s’y attendre. 
À la fin de son « Message », il présentait l’argument qu’il pensait décisif 
pour emporter l’adhésion des leaders ouvriers : l’expérimentation animale, 
annonçait-il, aurait pour conséquence inévitable l’expérimentation humaine 
prenant pour cible les travailleurs et leurs familles qui, plus sujets à toutes 
sortes d’accidents et de maladies, seraient les proies toutes désignées des 
médecins des hôpitaux et des hospices. En dépit de sa rhétorique toute d’em-
phase (et finalement assez peu efficace) qui annonçait la posture des groupes 
contemporains d’opposition à la médecine les plus complotistes et les plus 
radicaux, Barlow-Kennett approchait, probablement sans le savoir, une vérité 
au moins partielle. Quelques-uns des grands collaborateurs de l’Encyclopédie 
avaient en effet envisagé la possibilité de pratiquer la vivisection et des formes 
plus ou moins extrêmes d’expérimentation sur l’homme – sans jamais tenter 
d’ailleurs de mettre de tels projets à exécution. Il s’agit ici de montrer, loin 
de toute lecture rétrospective, que le sens de ces propositions n’apparaît pas 
véritablement dans le cadre de l’opposition classique et générale qui met aux 
prises le progrès de la science et de la technique médicales avec les impératifs 

 1  Victoria Street Society: Zoophilist, Vol. 2, Issue 4, 1st August 1883, p. 175. Victor Hugo 
animait une revue consacrée à la défense des droits des animaux intitulée Le Zoophile. C’est en 
1886 que Krafft-Ebing baptise du terme de « zoophilie » les pratiques sexuelles qui relevaient 
jadis de la « bestialité ».
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moraux mais dans le contexte épistémologique de la médecine de la seconde 
moitié du xviiie siècle et des perspectives philanthropiques des Lumières.

Menuret, Maupertuis, Celse

Nous lisons dans le long article « Observation » de l’Encyclopédie que les 
observations

anatomiques cadavériques […] peuvent se faire sur des cadavres d’hommes morts 
de mort violente dans la simple vûe d’acquérir des connoissances anatomiques, 
ou elles peuvent avoir lieu sur ceux qui sont morts de maladie, & elles ont alors 
pour but de découvrir les causes de la mort & les dérangemens intérieurs qui y 
ont donné lieu : la premiere espece d’observation, que nous appellerons simple-
ment anatomique, peut aussi se faire sur les animaux, leur structure interne est, 
à peu de chose près, semblable à celle de l’homme, & c’est par la dissection des 
animaux que l’anatomie a commencé dans un tems où l’ignorance, la superstition 
& le préjugé faisoient regarder comme une souillure de toucher aux cadavres 
humains, & empêchoient à plus forte raison d’y porter le conteau anatomique 
pour en connoître l’intérieur ; & même dans notre siecle que nous croyons devoir 
appeller modestement le plus savant, le plus éclairé & le plus exempt de préjugés ; 
si l’on ne donne pas dans le ridicule outré de se croire souillé par la dissection 
d’un cadavre ; on se fait une peine d’en accorder au zele louable & aux recherches 
avantageuses des Anatomistes, & dans quelques endroits où l’on accorde (pour 
de l’argent) les cadavres des hommes, on refuse ceux des femmes, comme si l’un 
étoit plus sacré que l’autre pour le médecin, & qu’il ne lui fût pas aussi utile & 
nécessaire de connoître la structure des femmes que celle des hommes. Hérophile 
& Erasistrate passent pour être les premiers qui ont osé secouer le préjugé en dis-
sequant non-seulement des cadavres humains, mais des hommes vivans criminels, 
que les princes zélés pour le bien public & philosophes leur faisoient remettre. 2 

Il semble, poursuit l’article, que toutes les observations et découvertes 
anatomiques n’aient 

servi jusqu’ici qu’à exercer la pénétration, la dextérité & la patience des hommes, & 
à enrichir la Médecine d’une science très-curieuse, très satisfaisante, & un des plus 
forts argumens […] de l’existence & de l’opération de Dieu. Cette espece d’obser-
vation auroit sans doute été plus utile, si l’on avoit examiné, comme Hérophile, 
la structure du corps dans l’homme vivant […]. On ne doit point regarder l’exé-

 2  Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des Arts et des Sciences, 1re éd., 1765, art. « Observa-
tion » (Menuret) vol. XII, p. 316.
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cution de ce projet comme une action barbare & inhumaine ; il y a tant de gens 
qui ont mérité par leurs crimes de finir leur vie sur un échafaud dans les tourmens 
les plus cruels, auquel il seroit au-moins très-indifférent d’être mis entre les mains 
d’un anatomiste, qui ne regarderoit pas l’emploi de bourreau qu’il rempliroit alors 
comme déshonorant, mais qui ne le verroit que comme un moyen d’acquérir des 
lumieres, & d’être utile au public, le crime fait la honte & non pas l’échafaud. Le 
criminel pourroit encore avoir l’espérance de survivre aux observations qu’on auroit 
fait sur lui, & on pourroit proportionner le danger & la longueur des épreuves à la 
gravité des crimes : mais quand même une mort assûrée attendroit ce coupable, ou 
même un autre, soumis au couteau anatomique, il est des cas où il est expédient 
qu’un homme meure pour le public, & l’humanité bien entendue, peut adopter 
cette maxime judicieuse d’un auteur moderne, qu’un homme vis-à vis de tous les 
autres n’est rien, & qu’un criminel est moins que rien.

L’auteur du texte est Jean-Joseph Menuret, dit Menuret de Chambaud 
(1739-1815), principal rédacteur des articles médicaux de l’Encyclopédie 3. Sa 
conception de l’art médical influença profondément la pensée définitive de 
Diderot sur « l’organisation » qui se déploie dans le triptyque du Rêve de 
d’Alembert.

Menuret avait fait ses études à Montpellier où il était l’élève entre autres 
d’Antoine Fizes (1689-1765), qui avait été quelque temps le médecin de 
Rousseau. Après la peste de Marseille en 1720, Fizes avait poursuivi avec Deidier 
les expériences que ce dernier avait entamées sur les chiens durant l’épidémie en 
leur inoculant de la bile prélevée sur des cadavres de pestiférés. À Montpellier, 
Menuret et son maître reeproduisirent la procédure avec d’autres maladies bien 
que sans grands résultats. Au cours de ses études, Menuret eut pour condisciple 
Théophile de Bordeu qui le présenta à Diderot lorsqu’ils se retrouvèrent à Paris. 
Menuret rencontra un certain succès dans la capitale puisqu’on le retrouve suc-
cessivement Médecin des Écuries du Roi 4 puis médecin de la Comtesse d’Artois. 
Au cours de la Révolution il devient le médecin de Dumouriez qu’il suit dans ses 
campagnes avant de l’accompagner dans son exil. Fixé à Hambourg, il y mène 
une recherche de pointe sur les relations entre l’état de santé des populations 
et les conditions d’hygiène des divers quartiers portuaires, ce qui fait peu à peu 
de lui un des meilleurs spécialistes européens en matière d’hygiène publique. 
Le 18 Brumaire ramène Menuret en France, où, sous l’Empire, il partagera 
son temps entre la Cour Impériale, l’assistance médicale aux nécessiteux et la 
poursuite de ses recherches en hygiène urbaine. Un personnage bien éloigné du 
médecin presque satanique caricaturé par Barlow-Kenett.

 3  On lui attribue désormais près de 60 articles dont 40 signés de son nom et les autres inspirés 
par lui, anonymes ou rédigés sous pseudonyme.
 4  C’est-à-dire médecin du personnel des écuries, pas des chevaux.
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Avant de dire quelques mots des sources de la proposition de l’article 
« Observation » et de la replacer dans son cadre théorique, il me semble 
nécessaire de donner toute son importance à un fait massif trop souvent 
oublié : la seconde moitié du xxe siècle est la première période de toute 
l’histoire de l’humanité lors de laquelle une portion non négligeable de 
cette dernière se voit offrir des moyens efficaces de traiter la douleur phy-
sique et morale. Lorsque Menuret écrit, la douleur reste, pour longtemps 
encore, l’expérience peut-être la plus centrale de la vie humaine. Citons deux 
exemples marquants. En juin 1668, John Locke ouvre l’abdomen d’Anthony 
Ashley Cooper, premier comte de Shaftesbury pour drainer un abcès situé 
au-dessus du foie. Cette « première mondiale » est un succès mais il est 
difficile d’imaginer les souffrances que la procédure, menée sans anesthésie 
véritable, doit avoir infligé au patient. Quant à la torture durant les exécu-
tions, la pratique culmine le 28 mars 1757 avec les deux heures de supplice 
que dure l’exécution de Robert-François Damiens dont nous nous épargne-
rons ici les détails. C’est sur cet arrière-plan que la proposition de Menuret 
de Chambaud doit être étudiée. Inversement, nous devons nous garder de 
confondre la conscience extrêmement vive que les hommes du xviiie siècle 
avaient, comme leurs prédécesseurs de toujours, de l’absence de remède à 
la douleur avec une forme d’insensibilité aux souffrances de leur prochain.

Quelles sont les sources principales de Menuret dans ce passage ? La 
toute première référence s’insère dans le contexte historico-méthodologique 
de l’article « Observation » et renvoie à un passage de la Préface du Traité 
de médecine de Celse (29 AEC-37 EC). Celse y fait l’éloge des médecins 
alexandrins Hérophile et Erasistrate pour avoir pratiqué des observations 
anatomiques au moyen de la vivisection des condamnés à mort que leur 
fournissaient de « judicieux souverains ». Le but, souligne Celse, était de 
mieux comprendre la forme et la disposition des organes afin de traiter plus 
efficacement les maladies, donc les douleurs qu’elles provoquent. Tous les 
philosophes et médecins qui considèrent la proposition reprise par Menuret 
dans son article se réfèrent à Celse. Ce qui conforte notre hypothèse que la 
proposition de vivisecter des êtres humains relève plus d’un cadre textuel, 
théorique et méthodologique que d’un projet pratique, fût-il hypothétique.

Les mêmes remarques s’appliquent à Maupertuis, « l’auteur moderne » 
mentionné à la fin du second extrait. Menuret fait ici allusion au §11 de la 
Lettre sur le Progrès des Sciences où nous lisons ce qui suit : 

§11. Utilités du supplice des criminels.
C’est une chose qu’on a déjà souvent proposée, qui a eu même l’approbation de 
quelques souverains, et qui cependant n’a presque jamais eu d’exécution ; que 
dans le châtiment des criminels, dont l’objet jusqu’ici n’est que de rendre les 
hommes meilleurs, ou peut-être seulement plus soumis aux lois, on se proposât 
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des utilités d’un autre genre. Ce ne serait que remplir plus complètement l’objet 
de ces châtiments, qui est en général le bien de la société.
On pourrait par là s’instruire sur la possibilité ou l’impossibilité de plusieurs 
opérations que l’Art n’ose entreprendre : et de quelle utilité n’est pas la décou-
verte d’une opération qui sauve toute une espèce d’hommes abandonnés sans 
espérance à de longues douleurs et à la mort ?
Pour tenter ces nouvelles opérations, il faudrait que le criminel en préférât l’expé-
rience au genre de mort qu’il aurait mérité. Il paraîtrait juste d’accorder la grâce 
à celui qui y survivrait, son crime étant en quelque manière expié par l’utilité 
qu’il aurait procurée.
Il y a peu d’hommes condamnés à mort qui ne lui préférassent l’opération la 
plus douloureuse, et celle même où il y aurait le moins d’espérance. Cependant 
le succès de l’opération et l’humanité exigeant qu’on diminuât les douleurs et 
le péril le plus qu’il serait possible, il faudrait qu’on s’exerçât d’abord sur des 
cadavres ; ensuite sur des animaux, surtout sur ceux dont les parties ont le plus 
de conformité avec celles de l’homme ; enfin sur le criminel.
[…] Qu’on ne se laisse point émouvoir par l’air de cruauté qu’on pourrait croire 
trouver ici : un homme n’est rien, comparé à l’espèce humaine ; un criminel est 
encore moins que rien. 5

Dans le §6 de la même Lettre, Maupertuis défendait l’idée que les ani-
maux (tout du moins les mammifères) ont des droits. Le §12 traitera de 
l’expérimentation de traitements sur des malades humains et le §13 de tests 
de remèdes sur des animaux. Nous sommes avec Maupertuis dans le contexte 
général d’une expérimentation en médecine curative. Ce qui nous amène au 
cadre théorique de tous ces textes.

Le cadre théorique

Maupertuis n’était pas médecin mais astronome et mathématicien. Il 
fut le premier savant français à prendre réellement connaissance de l’œuvre 
de Newton lors de son séjour en Angleterre en 1728. À la différence de 
Newton, Maupertuis cherchait à extirper toute trace de finalité de la science 
nouvelle. C’est ainsi qu’il en vint à l’étude du vivant, abordant cette forteresse 
traditionnelle du finalisme avec la conviction qu’en ce domaine également, 
la complexité des faits offusquait la simplicité des lois. 

Voilà donc Maupertuis conduit à opiner sur la question hautement 
hypothétique et controversée du processus de génération, bien décidé à séparer 
clairement le naturel du divin. Au cours de l’exposition de sa théorie épigé-

 5  Maupertuis, « Lettre sur le Progrès des Sciences », Œuvres, 1756, t. II, p. 375-381
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nétique (qui considérait que les éléments de formation de l’embryon prove-
naient du mélange des semences masculine et féminine), Maupertuis avait à 
répondre à la question de savoir comment les parties de l’embryon pouvaient 
se disposer dans l’ordre approprié au cours du développement. Il recourut à la 
notion d’affinité proposée en 1698 par le chimiste et médecin allemand Johan 
Conrad Barchusen pour désigner la force qui maintient la liaison mutuelle des 
atomes d’un corps composé. Maupertuis interprétait cette « affinité » comme 
une forme d’attraction au sens de Newton. Il ne s’en tint cependant pas à cette 
solution et fit un pas considérable en attribuant aux parties du corps vivant 
une sorte « d’instinct ». Il était influencé en cela par sa lecture de Leibniz qui 
expliquait les phénomènes vitaux par un « principe vital doté d’une faculté de 
percevoir ». Ainsi voit-on Maupertuis parcourir peu à peu le chemin condui-
sant de l’âme leibnizienne ajoutée à la matière, à l’idée d’une « âme sourde » 
immanente à la matière elle-même. Cette idée, qui impliquait la continuité de 
la bête à l’homme, allait être exploitée par Diderot jusqu’à ses plus extrêmes 
conséquences puisqu’il l’étendrait à la matière inerte.

Cette grossière présentation du parcours de Maupertuis dans la question de 
la matière vivante laisse entrevoir le fonctionnement de ses options théoriques 
dans la proposition du §11 de la « Lettre » : la continuité entre l’homme et le 
reste des animaux impose des devoirs envers ces derniers et, parmi ces devoirs, 
l’institution de règles « d’humanité » dans les procédures expérimentales sur 
les animaux. Les règles énoncées par Maupertuis sont, à peu de chose près, les 
mêmes que celles qu’il suggère d’appliquer aux expériences sur les criminels, 
dans le cas desquels il ajoute une forme de consentement éclairé. Or, dans le 
§6 qui porte sur les devoirs envers les animaux, Maupertuis explique que nous 
n’avons pas les mêmes devoirs lorsqu’il s’agit de bêtes fauves, donc dangereuses, 
ou de nuisibles. Un peu moins d’un siècle auparavant, John Locke avait expli-
qué que nous avons le droit naturel d’ôter la vie aux animaux dangereux ou 
nuisibles en vertu du devoir de nous préserver et que ce droit s’étendait aux 
tyrans et aux criminels. Lorsque ces fauves ou parasites humains nous menacent 
effectivement, s’instaure entre eux et nous un « état guerre occasionnel » où 
s’applique notre droit de légitime défense.

Bien qu’il renvoie à Maupertuis, Menuret pense dans un cadre sensi-
blement différent de par sa perspective essentiellement clinique et vitaliste. 
Qu’on rencontre la proposition dans un article intitulé « Observation » doit 
retenir l’attention. Menuret distingue clairement observation et expérience : 
les objets de l’observation sont naturels, ceux de l’expérience artificiels en 
ceci qu’ils sont (re)construits au moyen d’un dispositif expérimental quel-
conque. L’observation est donc l’examen de tous les effets naturels, qu’ils se 
présentent immédiatement à la vue ou qu’il aient besoin d’une opération 
qui, pour ainsi dire, dévoile la nature aux yeux de l’observateur. La dissection 
des plantes, des cadavres, des animaux voire des hommes vivants, ou bien 
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même l’analyse chimique des corps, n’est pas expérience mais observation. 
Une observation se prépare, elle requiert des instruments mais elle n’altère 
pas l’objet observé. Elle laisse le phénomène intact.

La proposition de Menuret ne s’insère donc pas, comme celle de 
Maupertuis, à l’intérieur d’un projet expérimental, bien qu’elle soit une sorte 
de test de protocoles curatifs. Il s’agit de construire une « physiologie clinique » 
basée uniquement sur l’observation du corps vivant. Ce projet entre en conso-
nance profonde avec les options théoriquement et cliniquement vitalistes de 
Menuret qui influencèrent profondément Diderot. Nous nous contenterons 
de mettre en avant trois points à notre sens décisifs dans cette théorie :

(1) Il existe un sentiment général, une vie primordiale, sensible et indiffé-
renciée, qui se diversifie en vies particulières, à savoir la vie propre à chaque 
organe, dotée de sa sensibilité spécifique. L’ensemble de ces vies est la vie 
générale du corps de l’exercice de laquelle toutes les parties bénéficient. La 
circulation du sang et des humeurs sert à la nutrition des organes et ce qui 
reste de ces parties nutritives sert à fabriquer la semence de chaque sexe 6.

(2) Les « fibres nerveuses » jouent un triple rôle : (a) elles se différencient 
en sens externes différents ; (b) celles du cerveau constituent et produisent les 
éléments de la pensée (idées, mémoire, imagination, jugement) ; (c) chaque 
type de fibre donne à chaque partie du corps son « appétit » ou sa « volonté » 
(comme dit Diderot) propre 7.

(3) La santé, autrement dit la vie du tout, est un équilibre, principalement 
entre la tête et les organes de la digestion. C’est pourquoi le diaphragme joue 
un rôle central que Manuret interprète en termes d’action-réaction 8. Ce 
point étant crucial pour Menuret, je vais m’y attarder un peu. Dans l’article 
« Paraphrénésies », Menuret écrit qu’

en nous rapportant uniquement à l’observation exacte et réfléchie des symptômes 
qu’on observe dans beaucoup de phrénésies, nous pouvons nous convaincre que 
souvent le délire est la suite d’une affection du diaphragme, inflammatoire ou 
non, que les dérangements de ce viscère, qui est comme le pivot de la machine, 
jettent beaucoup de trouble dans l’économie animale. 9

La relation d’équilibre entre la tête et toute la région située au-dessous 
du diaphragme, principalement l’abdomen et l’appareil génital, relation qui 
définit le fonctionnement vital normal, offre pour Menuret une grille de lec-
ture des désordres tant physiques que psychiques. Il les considère en termes 

 6  Id, art. « Œconomie animale », Enc. XI, 361
 7  Ibid.
 8  Ibid., 366
 9  Id, art. « Paraphrénésies », Enc. XI, 921
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de déséquilibre entre ces grandes parties de l’organisme. Ainsi la mélancolie 
et les désordres « phrénétiques » (de phrèn, le diaphragme) s’expliquent-ils à 
partir des désordres abdominaux. À l’inverse, les sentiments excessifs ou les 
déréglements de l’imagination peuvent être causes de maladies physiques. 

De cette physiologie, qui ne saurait reposer sur l’examen anatomique 
des cadavres puisqu’elle est tout entière orientée vers l’équilibre métastable 
du corps vivant (d’où l’idée d’une observation interne in vivo), se tire une 
philosophie pratique d’inspiration épicurienne. Mais il s’en déduit surtout 
une clinique qui prétend reprendre les choses là où la mort d’Hippocrate 
les avait laissées et dont le précepte majeur est primum non nocere. Le savoir 
médical ne doit pas s’interposer entre le médecin et le patient à travers des 
remèdes violents comme la saignée ou les purgatifs puissants. 

Le médecin est avant tout un clinicien dont le lieu naturel est au chevet 
du patient : « Suivons-le », écrit Menuret, « au lit des malades, interprète et 
ministre de la nature, dont il a su pénétrer les mystères, éclairer la marche, 
qui connaît son pouvoir et sa manière d’agir, son but et les moyens qu’elle 
prend pour parvenir ; il ne voit dans la maladie la plus orageuse, qu’un travail 
forcé de la nature » 10.

En somme, le bon médecin laisse la Nature être le médecin du patient. La 
nature étant ici représentée par les forces vitales du corps malade, quel sera 
finalement le rôle du clinicien ? Observateur, il sera d’abord un sémiologue 
capable de déchiffrer les signes de la nature (pouls, respiration, texture et 
couleur de la peau). Connaissant ainsi le langage du corps vivant dans son 
dehors et son dedans et surtout dans le rapport de l’un et de l’autre (d’où la 
vivisection), le médecin pourra prévoir le cours de la maladie et déterminer 
s’il doit intervenir pour aider « le travail forcé » de la nature ou bien si son 
rôle se limitera désormais à réduire les souffrances de son patient.

On comprend qu’en l’absence d’une physiologie expérimentale (qui serait 
récusée par Menuret) la dissection des cadavres (l’anatomo-pathologie) ne 
saurait permettre les observations nécessaires à une telle clinique. D’où la 
proposition cruelle qui n’est finalement que l’autre face de la philanthropie.

 10  Id, art. « Pouls », Enc. XIII, 239
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