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Au Moyen Âge l’animal n’était pas en odeur de sainteté : au fur et à mesure 
que le christianisme s’est éloigné de l’Antiquité, les animaux sont devenus sus-
pects de connivence avec Satan. L’iconographie médiévale associait les animaux 
aux péchés capitaux et d’étranges procès leur ont été intentés 1. Les bestiaires 
ont entretenu cette tradition jusqu’au xvie siècle et les tableaux représentant 
saint Antoine assailli par des bêtes monstrueuses – selon la tradition du ive 
siècle 2 – se multiplient pendant des siècles. Dans les deux premières versions 
de sa Tentation de saint Antoine (1849 et 1856), Flaubert s’en fait l’écho – iro-
niquement – mais, dans la version publiée en 1874, tout a changé : dans un 
délire panthéiste, l’ermite Antoine veut se transformer en animal et s’identifier 

 1  Michel Pastoureau, « Les extravagants procès d’animaux », L’Histoire, décembre 1993, 
p. 16-23.
 2  Tout est parti du récit hagiographique de son disciple, Athanase d’Alexandrie : « Ils [les 
démons] accourent donc et font pendant la nuit un tel vacarme que toute la contrée paraît 
en trembler. Il semble que ces démons, renversant les quatre murailles du tombeau, passent 
au travers sous la figure d’animaux sauvages et d’affreux reptiles. Tout ce lieu paraît rempli de 
lions, d’ours, de léopards, de taureaux, de serpents, d’aspics, de loups et de scorpions. Chacune 
de ces bêtes s’agite à sa manière. Le lion rugit en voulant s’élancer ; le taureau menace de ses 
cornes ; le serpent s’avance en rampant, mais n’arrive pas jusqu’au saint, et le loup, qui se 
précipite, est retenu par une force invisible. Tous ces fantômes, en un mot, faisaient entendre 
des frémissements épouvantables et montraient une colère effrayante. » (Vie de saint Antoine, 
trad. Auguste-François Maunoury, Dezobry, E. Magdeleine et Ce, 1858, p. 16). L’ouvrage 
très vite traduit en latin dès le ive siècle est diffusé dans tout l’Occident et connaît un très grand 
succès. Dans ses Confessions, saint Augustin signale que la lecture de la vie de saint Antoine 
a entraîné, dans les années suivantes, plusieurs conversions. Il assimile lui-même l’orgueil 
et la volupté aux « animaux féroces » (Œuvres complètes, texte établi par Poujoulat et Raulx, 
Paris, L. Guérin & Cie, 1864, II, p. 510). Il précise par ailleurs que l’homme se distingue des 
animaux par sa nature, par l’intelligence que Dieu lui a accordé.
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à la vie, qui surgit en une génération spontanée. Flaubert – proche des positi-
vistes 3 – prend acte d’un changement culturel et épistémologique. 

Le panthéisme romantique d’un côté et le positivisme de l’autre ont fait 
évoluer les mentalités et les idées sur la place de l’homme dans la nature et son 
rapport à l’animal. La vivisection de plus en plus pratiquée arrive au centre 
d’interrogations plus vastes, auxquelles le livre de Georges Clemenceau, Le 
grand Pan (1896), donnera à la fin du siècle un retentissement résolument 
politique, anticlérical et antichrétien, qui consonne avec les prises de position 
de Michelet dès les années 1840, et plus proches de lui, avec celles de Zola. 
Au-delà des cas de Zola et Clémenceau, ce sont les paradoxes du positivisme 
de la fin du siècle qui retiendront mon attention : il apporte une caution à 
la vivisection tout en fournissant aussi des arguments en faveur de l’animal. 
Les réflexions philosophiques de Clemenceau sur la « communauté » 4 ani-
malhumanité et son texte sur la vivisection (« La Main et la Patte ») sont 
bien représentatifs des ambiguïtés du positivisme républicain, oscillant entre 
l’éloge de la science expérimentale et le refus des représentations négatives de 
l’animal qui avaient prévalu dans la pensée chrétienne. 

Rédemption de l’animal : 
l’arrière-plan idéologique et philosophique 

Si des voix se sont déjà auparavant élevées pour défendre la cause ani-
male (Montaigne, La Fontaine, Condillac, Bentham 5…), le mouvement de 
réhabilitation de l’animal s’accélère au xixe siècle, surtout dans sa seconde 
moitié alors même que se développe une tradition de vivisection de plus en 
plus importante depuis François Magendie et Claude Bernard 6. C’est alors 
que la question animale suscite de véritables débats, avec des enjeux à la fois 
moraux, sociaux et politiques 7. 

 3  Ami de médecins et de naturalistes célèbres, il fréquente dans les années 1860-1870, Taine, 
Maury, Littré, Charles Robin et Claude Bernard, à propos duquel il écrit à sa nièce : « Je suis 
bien aise que tu te plaises au cours de Claude Bernard. Quand tu voudras faire sa connaissance 
rien de plus facile. En te recommandant de mon nom, je suis sûr qu’il t’accueillera très bien. » 
(31 décembre 1876) Il est devenu, par ailleurs, un familier du salon de Michelet, qu’il admire 
depuis sa jeunesse. 
 4  « En dépit des songe-creux de la métaphysique, nous vivons entourés d’êtres à qui nous 
sommes liés par une communauté d’origine que la science nous interdit désormais de répu-
dier. » (G. Charpentier et E. Fasquelle, Paris, 1896, p. 131).
 5  Voir en particulier pour le xviiie siècle, Jean-Luc Guichet, Rousseau, l’animal et l’homme. 
L’animalité dans l’horizon anthropologique des Lumières, Paris, éditions du Cerf , 2006. 
 6  Voir Azélie Fayolle dans ce volume, « L’animal expérimental de Claude Bernard ». 
 7  Voir Christophe Traïni, La Cause animale (1820-1980). Essai de sociologie historique, Paris, 
PUF, 2011.
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La maltraitance des animaux semble de plus en plus intolérable – bien 
que ce soit souvent du point de vue humain – et un tournant est pris en 
1850, lorsque la loi Grammont, première loi française de protection ani-
male, prévoit de punir tout « coupable d’actes de cruauté ou de mauvais 
traitement envers les animaux, et notamment envers les bêtes de trait, de 
somme ou de monture. » 8 Cette époque qui voit s’affirmer des exigences de 
positivité sera assez contrastée et certains aspects philosophiques du positi-
visme se révèleront favorables à la cause animale. Car si d’un côté la médecine 
a besoin d’expérimenter pour valider ses hypothèses – le livre de Claude 
Bernard La Médecine expérimentale (1865) est emblématique de cette ten-
dance, dont rend compte aussi la notice « vivisection » de son ami Littré, 
dans le Dictionnaire de la langue française 9 –, d’un autre côté, pour assurer 
le triomphe d’une approche scientifique du monde, on éprouve le besoin de 
lever l’hypothèque religieuse. 

Dans cette perspective, des critiques se formulent à l’encontre du catholi-
cisme, accusé de cruauté, aussi bien à l’égard des hommes à cause de l’Inqui-
sition qu’à l’égard des animaux dont on a oublié le plus souvent – malgré 
l’exception de saint François d’Assise et de son Cantique de frère Soleil ou des 
créatures – qu’ils font partie de la Création. L’esprit positif encourage d’une 
part une connaissance scientifique de l’homme et sa proximité admise avec 
les animaux favorise l’expérimentation animale mais, d’autre part, il ouvre 
aussi la voie d’une réhabilitation de l’animal lorsque les idées transformistes 
et évolutionnistes gagnent du terrain : l’homme se trouve replacé dans une 
lignée commune. 

Significativement Darwin était membre de la Royal Society for the 
Prevention of Cruelty to Animals et il militait pour l’anesthésie des animaux 

 8  Commission Dalloz, 1850, IV, 145, p. 109, Rapport de Ferré de Ferris, 24 novembre 
1849. On a souvent signalé la limite des premières lois de protection en Angleterre et en 
France qui sanctionnent surtout les mauvais traitements infligés en public et protègent avant 
tout les animaux domestiques. Sur l’évolution de la législation au xixe siècle, voir Élisabeth 
Hardouin-Fugier, « Quelques étapes du droit animalier : Pie V, Schœlcher et Clemenceau », 
Pouvoirs, 2009/4, n° 131, p. 29-41. 
 9  La notice « Vivisection » y prend la forme d’une justification qui suppose une pratique assez 
large et fréquente de l’expérimentation animale : « Nom donné aux opérations pratiquées sur 
des animaux vivants, soit à titre d’expériences physiologiques, soit pour juger la valeur d’une 
opération nouvelle à pratiquer sur l’homme, soit pour habituer les élèves vétérinaires, ou en 
médecine, à conserver le sang-froid nécessaire pendant toute opération à la vue du sang. » 
(Dictionnaire de la langue française [1863-1872], Paris, L. Hachette, 2e édition augmentée, 
1873-1874, p. 2514). Il est à noter que le mot « vivisection », apparu dans les dictionnaires 
spécialisés des années 1820 (« On désigne sous ce nom l’action d’ouvrir ou de disséquer des 
animaux vivans dans un but expérimental quelconque. », Dictionnaire de médecine, Paris, 
Béchet jeune, 1828, t. XI, p. 385), reste absent du Dictionnaire de l’Académie de 1835 et de 
1878. Ce sont Larousse et Littré qui lui font une place. 
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vivisectés 10  ; enthousiasmé par l’esprit positif de Claude Bernard, Zola 
déplace sa méthode dans le domaine de la création littéraire et redéfinit le 
roman en termes d’expérimentation scientifique mais, par ailleurs, il prend 
fait et cause pour les animaux. En 1896, il publie à la une du Figaro un 
plaidoyer : « L’amour des bêtes » 11. Formé aux nouvelles idées depuis son 
passage à la librairie Hachette dans les années 1864-1866, ami du naturaliste 
Georges Pouchet (le fils de Félix-Archimède, le défenseur de l’hétérogénie 
contre Pasteur, qui voit, quant à lui, dans cette thèse une forme de matéria-
lisme athée 12), Zola est un lecteur de Darwin et il se rattache par ses amitiés 
à un milieu nettement hostile aux positions catholiques. Pourtant ce ne sont 
pas des arguments scientifiques ni même philosophiques qu’il avance pour 
expliquer son amour des bêtes mais un sentiment instinctif de communauté : 

Pourquoi la souffrance d’une bête me bouleverse-t-elle ainsi ? Pourquoi ne puis-je 
supporter l’idée qu’une bête souffre, au point de me relever la nuit, l’hiver, pour 
m’assurer que mon chat a bien sa tasse d’eau ? Pourquoi toutes les bêtes de la 
création sont-elles mes petites parentes, pourquoi leur idée seule m’emplit-elle 
de miséricorde, de tolérance et de tendresse ?
Pourquoi les bêtes sont-elles toutes de ma famille, comme les hommes, autant 
que les hommes ? 13

Il rapproche – sans le confondre – ce sentiment de l’amour naturel qu’on 
éprouve pour les enfants, les parents. Ainsi l’amour des bêtes est-il ancré au 
plus profond de l’humanité des cœurs sensibles. Zola explique sa « charité » 14 
pour les animaux en reconnaissant leur propre sensibilité et en même temps 
leur faiblesse qui nécessite protection. Il sent une véritable empathie pour 
leur souffrance, de même que pour le malheur d’êtres humains victimes 
d’injustices. Il évoque aussi sa sympathie attendrie pour les amis des bêtes, 
pour l’officier supérieur de l’armée italienne qui lui a écrit afin qu’il prenne 
la défense des animaux maltraités et pour les vieilles dames qui tombent sur 
les vivisecteurs à coups d’ombrelle. À la manière de Michelet – dont il a été 
le lecteur attentif – Zola évoque un « universel amour », dont relève l’amour 

 10  Son fils Francis apportera un témoignage sur son double refus de la souffrance humaine 
et de la souffrance animale dans “The vivisection Question”, Charles Darwin: his life told in 
an autobiographical chapter, and in a selected series of his published letters [abridged edition], 
Londres, John Murray, 1892, p. 287-296.
 11  Le Figaro, 24 mars 1896, repris dans Nouvelle campagne, Paris, Bibliothèque-Charpen-
thier, 1896, p. 85-97.
 12  Conférence donnée à la Sorbonne devant le Tout-Paris (la princesse Mathilde, George 
Sand…), le 7 avril 1864, reprise dans Œuvres de Pasteur, éd. Pasteur Vallery-Radot, Paris, 
Masson, 1922, t. II. 
 13  « L’amour des bêtes », op. cit., p. 86.
 14  Ibid., p. 88.
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des bêtes, qui n’est pas « un des modes particuliers d’aimer 15. » Il développe 
alors une utopie politique républicaine avec des accents micheletiens, en ima-
ginant que l’amour des bêtes pourrait être un apprentissage de la fraternité 
politique et de la république universelle : 

Les bêtes n’ont pas encore de patrie. Il n’y a pas encore des chiens allemands, des 
chiens italiens et des chiens français. Il n’y a partout que des chiens qui souffrent 
quand on leur allonge des coups de canne. Alors, est-ce qu’on ne pourrait pas, 
de nation à nation, commencer par tomber d’accord sur l’amour qu’on doit aux 
bêtes ? De cet amour universel des bêtes, par-dessus les frontières, peut-être en 
arriverait-on à l’universel amour des hommes. Les chiens du monde entier deve-
nus frères, caressés en tous lieux avec la même tendresse, traités selon le même 
code de justice, réalisant le peuple unique des libertaires, en dehors de l’idée 
guerroyante et fratricide de patrie, n’est-ce pas là le rêve d’un acheminement 
vers la cité du bonheur futur ? Des chiens internationaux que tous les peuples 
pourraient aimer et protéger, en qui tous les peuples pourraient communier, ah ! 
grand Dieu ! le bel exemple, et comme il serait désirable que l’humanité se mît 
dès aujourd’hui à cette école, dans l’espoir de l’entendre se dire plus tard que de 
telles lois ne sont pas faites uniquement pour les chiens ! 16

Par ce côté, Zola – malgré son naturalisme – se rattache à une lignée de 
romantiques progressistes, qui préfèrent à la religion de Dieu une religion 
de l’Humain et de la Vie : la lignée de Michelet, compatissant à l’égard 
de l’animal, le « Serf des serfs », dans Le Peuple 17, et de Victor Hugo qui 
esquisse, dans La Légende des siècles, l’idée d’un progrès par la charité du 
pauvre (« Les pauvres gens ») et par la pitié pour l’animal (« Le crapaud »), 
seuls sentiments en mesure de faire l’homme à l’inhumanité originelle des 
Nemrod, des Roland et des Charlemagne 18. 

Ce progressisme républicain s’allie souvent à un panthéisme roman-
tique 19, inspiré de Goethe et renforcé par une relecture de Spinoza. La pro-
motion de valeurs fondées sur la nature, le sens d’une unité font alors évoluer 
les sensibilités, tandis que l’idée d’une proximité entre l’homme et le singe 

 15  Ibid., p. 87.
 16  Ibid., p. 97.
 17  Le Peuple [1846], Paris, Calmann-Lévy, 1877, p. 190. 
 18  D’une foi hétérodoxe, Victor Hugo désacralise les héros de la lutte chrétienne, présentés 
dans La Légende des siècles comme d’affreux soudards. Il est par ailleurs l’un des présidents 
d’honneur de L’Union démocratique de propagande anticléricale, fondée en 1880 et président 
d’honneur la Société française contre la vivisection, créée en 1882 (voir Jacqueline Lalouette, 
« Dimensions anticléricales de la culture républicaine (1870-1914) », in Le concept de révolu-
tion, revue Histoire, économie et société, 1991, n° 1, p. 138 ; et « Vivisection et antivisection en 
France au xixe siècle », Ethnologie française, nouvelle série, avril-juin 1990, t. 20, n° 2, p. 163).
 19  Voir par exemple le poème « Pan » de Victor Hugo dans Les Feuilles d’automne, 1831. 
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se diffuse bien avant qu’on en ait attribué, à tort, la paternité à Darwin. 
Lamarck en avait formulé, l’un des premiers, l’hypothèse, vite relayé par des 
vulgarisateurs comme Pierre Boitard, qui publie, en 1836-1837, L’Homme 
fossile, dans une revue de vulgarisation à très large diffusion : Le Musée de 
familles. En 1837, peut-être inspiré par ce récit 20, le jeune Flaubert (qui est 
alors élève dans un collège très ouvert aux idées scientifiques nouvelles et au 
républicanisme 21), écrit Quidquid volueris en se projetant dans la figure d’un 
jeune homme singe. Celui-ci est né d’un accouplement expérimental entre 
un orang-outang et une mulâtresse, punie pour avoir dédaigné son maître. 
Flaubert lui prête ses premiers émois amoureux pour une femme mariée, ses 
frustrations, qui tournent à la fureur meurtrière dans la fiction : jaloux du 
mari (qui est d’ailleurs la cause de sa naissance), Djalioh viole et tue sa jeune 
femme. « Les singes sont nos aïeux », écrit encore Flaubert en 1845, sans 
avoir lu Lamarck, et il rapporte un rêve où il se trouve entouré de singes dans 
une forêt. Il blesse l’un d’eux, le voit souffrir et se réveille brusquement, se 
sentant « de la même nature que les animaux et fraternisant avec eux d’une 
communion toute panthéistique et tendre. » 22 Il ne se départira jamais de ce 
sentiment d’empathie, que ne connaîtront pas ses deux personnages, Bouvard 
et Pécuchet, lorsqu’ils s’adonneront à plusieurs expériences aberrantes et inu-
tiles sur des animaux (accouplements monstrueux, dissection) pour satisfaire 
leur libido sciendi. 

Quidquid volueris témoigne d’autant mieux de la percée des idées nou-
velles et de leur impact profond qu’il s’agit d’une œuvre de jeunesse, écrite 
sans recours à une documentation scientifique. Balzac, quant à lui, contri-
bue magistralement, quelques années plus tard, à la popularisation d’un 
rapprochement entre hommes et animaux, auquel il donne une fonction 
heuristique. S’inspirant de Geoffroy Saint-Hilaire, qu’il fréquente alors, et 
de son idée d’unité de plan et de composition, à laquelle « la querelle des 

 20  On sait que la famille Flaubert était abonnée à la revue. Voir la notice d’Azélie Fayolle 
sur le  « Musée des famille » dans le Dictionnaire Flaubert (dir. Gisèle Séginger, Honoré 
Champion, 2017).
 21  De famille libérale, de père médecin, Gustave est l’élève du disciple de Michelet, Adolphe 
Chéruel, et il a pour professeur de sciences Félix-Archimède Pouchet. 
 22  Voyage en Italie, Œuvres de jeunesse, sous la direction de Claudine Gothot-Mersch et de 
Guy Sagnes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 2001, I, p. 1091. 
Dans la même période, il écrit à Alfred Le Poittevin : « Tu me dis que tu deviens de plus en 
plus amoureux de la nature – moi, j’en deviens effréné. Je regarde quelquefois les animaux 
et même les arbres avec une tendresse qui va jusqu’à la sympathie […] J’attire les fous et les 
animaux. Est-ce parce qu’ils devinent que je les comprends, parce qu’ils sentent que j’entre 
dans leur monde ? » (lettre du 26 mai 1845 ; Correspondance, éd. de Jean Bruneau, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, I, p. 234).
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Analogues » a assuré une grande notoriété en dehors du champ scientifique 23, 
Balzac développe, dans l’Avant-propos de La Comédie humaine, une com-
paraison entre les espèces animales et les espèces sociales. Il participe ainsi 
à la construction d’un imaginaire moderne de l’animalité, qui loin d’être 
l’autre de l’humanité, peut au contraire fournir des modèles d’intelligibilité 
pour comprendre l’histoire humaine. Les rapprochements entre l’homme et 
l’animal sont dans l’air du temps et dans la même période, renouant avec la 
tradition de La Fontaine, l’éditeur Hetzel publie, entre 1840 et 1842, deux 
volumes collectifs de récits (en associant de grands noms : Balzac, Sand, 
Musset, Nodier…), au titre très balzacien : Scènes de la vie privée et publique 
des animaux. 

Proche des Geoffroy Saint-Hilaire père et fils, Michelet abandonne la 
métaphore et franchit la frontière qui sépare les deux mondes, autrefois érigée 
par Descartes à coup d’arguments philosophiques. L’animal n’est pas une 
machine mais le frère de l’homme pour Michelet. Toute son œuvre vibre 
de sa sympathie pour l’animal et de haine pour le christianisme qui nie le 
rapport à la nature. Il éprouve lui-même un fort sentiment d’appartenance 
à la nature si bien que la douleur du moindre animal le touche. Il prend sa 
défense dans un chapitre du Peuple, intitulé « Affranchissement par l’Amour : 
la Nature ». Dans L’Insecte (1857), il raconte les précautions infinies qu’il 
prend pour ne pas blesser une fourmi qu’il veut observer au microscope 
et qu’il anesthésie avec de l’éther. De même, chez Hugo, dont la religion 
de bonté se démarque bien du catholicisme et du jésuitisme 24, le crapaud, 
l’âne et les pauvres gens sont frères. Ainsi se rejoignent durablement, dans la 
gauche républicaine, la cause animale et la cause du peuple. La compassion 
pour la souffrance animale semble de plus en plus liée à une révolte anti-
cléricale et antichrétienne, même sans engagement politique. Dans Une vie 
de Maupassant (1883), le père de Jeanne, « de la race des vieux philosophes 
adorateurs de la nature » 25, est hostile au Prêtre parce qu’il est un « ennemi 
de la vie » et de la fécondité animale 26. Tandis que lui-même regarde avec 
curiosité une chienne qui met bas, l’homme à la soutane noire, indigné par 
la scène, exécute l’animal. 

 23  La presse a largement rendu compte de cette querelle avec Cuvier, qui portait sur les simi-
litudes anatomiques, permettant à Geoffroy Saint-Hilaire d’argumenter en faveur de l’unité 
du règne animal et d’une évolution. Goethe s’est aussi passionné pour ce débat, qui avait été 
selon lui le plus grand événement en France, en 1830. Voir Jean Piveteau, « Le débat entre 
Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire sur l’unité de plan et de composition », Revue d’histoire des 
sciences, 1950, n° 3-4, p. 343-363.
 24  Dans La Légende des siècles, il donne une représentation négative du christianisme et de 
la féodalité médiévales qui n’a rien à envier aux anathèmes de Michelet.
 25  Havard, Paris, 1883, p. 238.
 26  Maupassant traite à son tour une figure cléricale inventée par Michelet, puis reprise par 
Zola dans La Faute de l’abbé Mouret (1875).
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Dans la seconde moitié du siècle, les savoirs de la biologie évolutive ont 
définitivement fragilisé la frontière entre l’homme et l’animal. Le cuviérisme 
est battu en brèche, avec la diffusion du darwinisme et les œuvres naturalistes 
de Michelet – publiées entre 1857 et 1868 – ont sans doute bien contribué 
à cette évolution. En 1870, dans La Création, Quinet plaide donc naturel-
lement pour une approche scientifique unifiée de l’histoire et de l’histoire 
naturelle, tandis que l’année suivante Zola lance les Rougon-Macquart, avec 
un sous-titre éloquent : Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second 
Empire. Il insiste sur le déterminisme (hérédité et milieu) qui réduit considé-
rablement la liberté de ses personnages et leur donne parfois une bestialité, 
qu’il renvoie – dans La Bête humaine (1893) – à l’époque lointaine où un 
chaînon, désormais perdu, rattachait nettement l’homme à l’animalité. 

Grâce à la littérature et à la vulgarisation scientifique, les conceptions 
modernes du rapport entre l’homme et l’animal circulent donc largement 
dans une culture de plus en plus sécularisée. Elles constituent un arrière-
plan philosophique important pour les débats sur la vivisection et la cause 
animale. Dans l’article « Animal » du Grand Dictionnaire universel du xixe 
siècle (1866-1876), Pierre Larousse remarque lui-même que le comportement 
des hommes à l’égard des animaux implique des conceptions plus générales : 
« L’idée que l’homme se fait de ses devoirs envers les animaux dépend des 
facultés qu’il leur reconnaît, de la distance qu’il met entre eux et lui, des 
rapports qu’il croit voir entre leur origine et la sienne, entre leur destinée 
et la sienne 27. » Cette notice donne aussi toute sa place, dans un grand dic-
tionnaire, à la thèse républicaine du lien entre la cause animale et le progrès 
politique et moral. Larousse estime que « le progrès moral ne signifie pas 
seulement accroissement de justice entre les hommes mais accroissement 
de bonté et de pitié, diminution de la souffrance sur le globe » 28. Toutefois, 
Larousse rejoint la position de Claude Bernard lorsqu’il considère que la 
vivisection est indispensable au progrès. Ce serait la seule exception, selon 
lui, qui autoriserait à ne pas tenir compte de la sensibilité des animaux. Mais, 
il compense aussitôt cette concession faite à la science en condamnant avec 
d’autant plus de vigueur la chasse : « En vérité, les animaux ont bien d’autres 
ennemis que la physiologie expérimentale. Est-ce que l’homme a cessé de 
jouer avec la vie ? est-ce que la chasse à courre a cessé d’être le plaisir des rois 
et même celui des sujets ? est-ce que les combats de taureaux ne menacent pas 
d’envahir la France méridionale ? » Sur ce dernier point, Maurice Agulhon, 
qui a été l’un des premiers à mesurer l’impact de la littérature, de Hugo et 
Michelet en particulier, sur les orientations des Républicains défenseurs du 
droit animal, a montré comment ceux-ci ont pourtant hésité au xixe siècle 

 27  Paris, Administration du grand Dictionnaire universel, t. 1, p. 389.
 28  Article « Animal », ibid., p. 389.
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lorsqu’il aurait fallu condamner des coutumes régionales comme celle de la 
corrida au sud de la France 29. 

La position de Larousse est assez proche de celle de Darwin en Angleterre, 
dans les mêmes années. Invité à se prononcer sur la question de la vivisection 
en 1871, par le professeur Ray Lankester, il lui avait répondu de manière 
nuancée tout en refusant nettement la souffrance animale : “You ask about 
my opinion on vivisection. I quite agree that it is justifiable for real investi-
gations on physiology; but not for mere damnable and detestable curiosity. 
It is a subject which makes me sick with horror, so I will not say another 
word about it, else I shall not sleep tonight.” 30 Dans cette période, il œuvre 
d’ailleurs pour faire amender la loi de 1849 (Cruelty to Animals Act) afin 
d’instaurer des limites à l’expérimentation animale, ce qui est fait le 15 août 
1876, avec l’Act to Amend the Law Relating to Cruelty to Animals 31. Pourtant, 
à nouveau interrogé sur la vivisection par le professeur Holmgren en 1881 32, 
il fait une réponse qui a été considérée comme une palinodie. Publiée dans 
Nature (une revue médicale anglaise), son article rappelle d’abord son engage-
ment: “I have all my life been a strong advocate for humanity to animals, and 
have done what I could in my writings to enforce this duty.” Mais devant la 
multiplication des attaques, qui lui semble devoir compromettre les progrès 
scientifiques, il déclare que la vivisection a été indispensable aux avancées de 
la médecine. Darwin suscite ainsi une polémique et les réactions de Frances 
Power Cobbe (une journaliste, fondatrice en 1875 de l’Anti-Vivisection 
Society), dans le Times du 22 avril, ainsi que de George R. Jesse, fondateur 
de la Society for the total abolition and utter suppression of vivisection.

Le Cinquième État : 
les « vaillantes bêtes » dans la République

C’est dans un contexte similaire que Clemenceau est lui aussi amené à 

 29  Voir Agulhon Maurice, « Le sang des bêtes. Le problème de la protection des animaux 
en France au xixe siècle », Romantisme, 1981, n° 31, p. 81-110. 
 30  Lettre du 22 mars 1871. Consultable sur le site Internet Darwin on line, En ligne : http://
darwin-online.org.uk/, consulté le 26 novembre 2018..
 31  « Le texte contraint les vivisecteurs à poursuivre un but visiblement utile, à n’opérer que 
sous anesthésie, à tuer rapidement l’animal expérimenté, à renoncer aux vivisections pédago-
giques. Les opérateurs et les animaux utilisés sont contrôlés. » (Élisabeth Hardouin-Fugier, 
op. cit., p. 37-38). 
 32  Voir les lettres de Darwin réunies dans Correspondance with Charles Darwin on experi-
menting upon living animals (London, Pickering, 1881), et en particulier la lettre au Professor 
Frithiof Holmgren d’Upsala (14 avril 1881), transcrite sur le site Internet Darwin on line. 
Darwin appelle de ses vœux une législation contre la souffrance infligée aux animaux vivi-
sectés.
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prendre position sur la vivisection et la souffrance animale, et à dialoguer 
à son tour avec France Power Cobb, dans les années 1890. Après un échec 
électoral, il s’est orienté vers le journalisme. De 1895 à 1902, il écrit dans 
La Dépêche de Toulouse, où son nom figure à la fois parmi les collabora-
teurs littéraires et les collaborateurs politiques. Il publie aussi, entre 1895 
et 1897 dans le quotidien Le Journal, en 1897 dans L’Écho de Paris, avant 
de devenir éditorialiste de L’Aurore et de l’hebdomadaire Le Bloc puis de 
L’Homme libre. Il réunit ses articles dans plusieurs recueils. Le grand Pan 33 
est publié le premier, avec une préface philosophique, des articles sur la 
question animale mais aussi des considérations sur Edmond de Goncourt 
et le roman expérimental 34. Dans ces textes, on voit une double influence : 
celle du Michelet anticlérical et républicain, ennemi du Jésuite, défenseur 
du peuple et de l’animal, et celle du positivisme français, que Clemenceau 
connaît bien pour avoir réalisé une thèse sous la direction de Charles Robin 
(co-fondateur avec Claude Bernard de la Société de Biologie, en 1848). 
Elle a été publiée en 1865 35, avec une préface de son maître, chez l’éditeur 
Germer Baillière. Celui-ci lui confie la même année la traduction du livre de 
Stuart Mill, Auguste Comte and Positivism, qui paraît en 1868 (et sera réédité 
plusieurs fois dans les années suivantes). 

Sa thèse allait bien au-delà d’une étude strictement scientifique et prenait 
déjà position pour le matérialisme. Clemenceau en venait à affirmer, un an 
après la victoire de Pasteur contre Félix-Archimède Pouchet à l’Académie 
des sciences sur la question de l’hétérogénie, qu’on ne peut pas imaginer 
autrement le début de la vie et qu’on ne parviendra jamais à prouver expé-
rimentalement la fausseté de cette hypothèse. C’est précisément sur cela 
qu’il conclut sa thèse. La question de l’hétérogénie a entraîné un débat phi-
losophique, Pasteur ayant estimé dans sa grande conférence de la Sorbonne 
– à tort 36 – que la thèse de son adversaire conduisait au matérialisme. 
Clemenceau a par ailleurs rencontré Spencer en Angleterre, il fréquente Zola 

 33  D’autres recueils suivront : La mêlée sociale, Au fil des jours (1900), Aux embuscades de 
la vie (1903). 
 34  Clemenceau publie lui-même un roman en 1898 : Les plus forts. 
 35  De la génération des éléments anatomiques, Paris, Germer Baillière, 1865.
 36  En effet, si Pasteur est un fervent catholique, du côté de Monseigneur Dupanloup, Félix-
Archimède Pouchet n’est pas du tout athée mais protestant.
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dès le milieu des années 1860 37, et plus tard, Renan 38, Mirbeau (à partir des 
années 1890), Céard, et il est lié à la famille Daudet, à Monet, Mallarmé et 
Anatole France 39. Il fréquente dans les années 1880 le salon républicain des 
Ménard-Dorian, très ouvert aux écrivains, l’éditeur Charpentier, républi-
cain également, le restaurant Drouant avec Descaves, Rosny, Goncourt et 
Monet, ce qui le situe dans un courant tout à fait ouvert aux idées nouvelles 
et profondément anticlérical. 

Attiré par la Grèce antique, admirateur de l’esprit de la « Renaissance » 
qui renoue avec la nature – la Renaissance incarnée par Rabelais 40 et guettée 
par Michelet, qui en promeut l’idée, jusque dans ses prémisses médiévales 41 
– Clemenceau écrit en guise de préface pour Le Grand Pan, un petit essai, 
inspiré par l’anticléricalisme de l’historien républicain 42. Il présente Pan 
comme une sorte de « dieu philosophe », une « énigmatique forme, enjam-
bant étrangement de la bête à la divinité, comme pour unir la simplicité de 
l’une à la bonté de l’autre sans passer par l’humaine traîtrise ». Pan incarne 
une philosophie de vie : « ce fut le sort de Pan de triompher, dans les siècles, 
de toutes les puissances de mort. » 43 Michelet avait fortement opposé – en 
particulier dans La Sorcière, en 1861 – le paganisme antique, favorable à la 
nature et à l’épanouissement de l’homme, au terrible judéo-christianisme. 
Dans La Bible de l’humanité, en 1864, il traçait la dégradation religieuse de 
l’humanité, s’éloignant progressivement de la nature, de l’Inde panthéiste et 
de la Grèce polythéiste jusqu’au monothéisme judéo-chrétien, religion de 

 37  Clemenceau rencontre Zola dès sa jeunesse (voir Alexandre Duval-Stava, Claude Monet-
Georges, Clemenceau, Gallimard, Folio, 2010, p. 262), vers 1861, au Quartier latin, à un 
moment où il lance un éphémère journal littéraire et scientifique, Le Travail. En 1908, pour 
rendre hommage à l’auteur de J’accuse, à son combat dans l’affaire Dreyfus, il agira avec 
détermination pour le faire entrer au Panthéon (ibid., p. 176). Voir aussi la notice « Zola » 
en annexe de la Correspondance de Clemenceau, publiée par Sylvie Brodziak et Jean-Noël 
Jannerey (coll. « Bouquins », 2008, p. 1066-1068). 
 38  Une lettre de 1889 montre qu’il le connaît assez bien pour le solliciter afin d’assister à 
une séance de l’Académie française (Correspondance, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 
2008, p. 195). 
 39  Voir Jean-Baptiste Duroselle, Clemenceau, Fayard, 1988, p. 309 à 430 et Michel Winock, 
Clemenceau, Perrin, 2017. 
 40  Clemenceau attribue à Rabelais ce cri : « Vivez » et rappelle l’adage de l’abbaye de 
Thélème : « Fay ce que vouldras » (Introduction, Le grand Pan, Paris, G. Charpentier et E. 
Fasquelle, 1896, p. LXXII).
 41  Clemenceau cite Michelet qui en voit les prémisses chez Dante, Joachim de Flore et 
Abélard (p. LXI).
 42  Maurice Barrès, attaquant le livre de Clemenceau dans un article du Figaro, sera l’un des 
premiers à souligner la veine michelettiste de Clemenceau et à s’irriter de ses charges contre 
le judéo-christianisme, tandis que Charles Maurras, amateur d’Antiquité et de paganisme, 
apprécie cette perspective dans sa critique de la Revue contemporaine. Voir Michel Winock, 
« L’écrivain », Clemenceau, Paris, Perrin, 2007, p. 232-234.
 43  Le grand Pan, op. cit., p. XI. 
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mort. Dans la même veine, Clemenceau écrit à propos du christianisme : « À 
la vie pour vivre, va succéder la vie pour mourir, à la peine floraison de l’être, 
l’anéantissement de l’homme d’ici-bas au profit d’une paradisation future. » 44 
Il aime la posture rebelle de Rabelais et, à son tour, il s’insurge. Se souvenant 
de la formule de Plutarque dans son traité Sur la disparition des oracles – « Le 
grand Pan est mort » –, reprise dans une évocation de Pantagruel dans le 
Quart livre 45, Clémenceau la cite à son tour. Mais il lui oppose aussitôt ce 
démenti : « Mensonge ! […] Le Grand Pan revit. Il marche devant nous, 
dans sa puissance et dans sa beauté 46. » Pan personnifie les « forces vives de 
la nature » 47, le « dieu des énergies vitales de la nature », écrit avec insistance 
Clemenceau. Il survit donc à toutes les révolutions religieuses 48, comme 
un « défenseur obstiné des cultes helléniques de la vie » contre le « Sémite 
sombre ». Clemenceau emprunte à Michelet et surtout à Renan, qu’il cite à 
plusieurs reprises, une dichotomie qui stigmatise le monde sémite. Il place 
d’ailleurs en exergue de son ouvrage une phrase du Saint Paul de Renan, qui 
va dans le sens d’une philosophie de la vie : « La vie, c’est de donner sa fleur, 
puis son fruit : quoi de plus ? » Clemenceau reprend la tradition stoïcienne 
qui a fait de Pan le grand Tout et il cite sur ce point la traduction d’un texte 
orphique, réalisée par son ami le philosophe Louis Ménard. Mais il inflé-
chit le panthéisme orphique dans le sens d’un matérialisme radical : sous sa 
plume, Pan devient le « Seigneur de la matière » 49.

La figure de Pan est célèbre depuis les années romantiques. En 1832, la 
Revue germanique déplore par le cri célèbre, « Le grand dieu Pan est mort ! », 
la mort de Goethe, le père du panthéisme romantique. Pourtant ce qui 
prédomine dans ces années-là, c’est plutôt l’idée d’un retour ou d’une per-
manence de Pan. En 1840, annonçant dans son cours au Collège de France, 
que Pan n’était pas mort, que ses idées revivifiées par la Renaissance triom-
pheraient définitivement, Quinet (qui siègera avec Clemenceau entre 1871 et 
1875 à l’extrême gauche de l’Assemblée nationale) a suscité une vive émotion 
dans le public et une réaction dans la presse catholique 50. Pan, héros contre 

 44  Ibid., p. XXX. 
 45  Un temps attiré par les idées évangéliques, Rabelais imagine un Pan-Jésus, proche de la 
création (de l’homme et des animaux), dont il évoque ainsi la mort : « à bon droict peut il 
estre en languaige Gregoys dict Pan. Veu que il est le nostre Tout, tout ce que sommes, tout ce que 
vivons, tout ce que esperons est luy, en luy, de luy, par luy. C’est le bon Pan le grand pasteur qui 
comme atteste le bergier passionné Corydon, non seulement a en amour & affection ses brebis, mais 
aussi ses bergiers. A la mort duquel feurent plaincts, souspirs, effroy, & lamentations en toute la 
machine de l’Univers, cieulx, terre, mer, enfers. » (chap. XXVIII) 
 46  Le grand Pan, Introduction, op. cit., p. XX.
 47  Juden Brian, « Visages romantiques de Pan », Romantisme, 1985, n° 50, p. 27-40.
 48  Le grand Pan, op. cit., p. XVI.
 49  Ibid., p. XXVIII. 
 50  Juden Brian, op. cit., p. 33. 
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l’oppression (au même titre que le satyre de Victor Hugo, dans La Légende 
des siècles) est tout à fait devenu une figure républicaine, dès les années 1830, 
lorsque Nodier fait dire à Jean Sbogar : « Le grand Pan, c’est le peuple ! » 
(1832) 51. On comprend donc le choix du titre de Clemenceau, un titre à la 
fois philosophique et politique, tandis que les textes réunis rallient la cause 
animale à la cause républicaine.  

Fidèle à la conception renanienne d’un dieu in fieri, Clemenceau 
construit, dans sa préface, la figure d’un Pan universel et en évolution 52 : 
l’Humanité participe à son devenir. Cette pensée évolutionniste – impor-
tante pour comprendre sa position à l’égard de l’animal – sous-tend les 
textes suivants, où il est question d’un « développement de vie » unique 
« qui a produit sur notre globe, pendant de longs siècles, les essais attestés 
par les empreintes géologiques dans l’ordre végétal et animal » et sous une 
forme « qui peut varier avec les milieux, la conscience, l’intelligence à ses 
différents degrés » : tous les êtres font partie de la même évolution 53. L’idée 
philosophique fournit l’anecdote du récit « Homme des villes et des bois ». 
Clemenceau relate avec humour qu’un Américain s’apprête à publier un 
dictionnaire français-simiesque et simiesque français et il ironise en ima-
ginant la traduction en « onomatopées de singe » du Discours sur l’histoire 
universelle de Bossuet ! Toujours avec humour il relate son face à face au 
jardin zoologique d’Amsterdam avec un orang-outang et son malaise devant 
« l’humanité de son regard », tandis que le singe s’épouillant avec la « crâ-
nerie d’un mendiant espagnol » semble lui dire pour le mettre à l’aise : « Tu 
vois : même vermine, même sang. L’humble pou lui-même atteste que nous 
sommes frères. » Instinctivement Clemenceau se gratte la tête et le singe lui 
tend noblement une main fraternelle, « dont l’aristocratique longueur » le 
laisse songeur sur ses propres phalanges ridiculement courtes. S’engage alors 
le « récit » du singe qui semble conter par grognements, gestes, roulements 
d’yeux l’histoire de sa captivité. L’histoire est amusante mais la conclusion 
de la fable, à la manière de La Fontaine, sérieuse car elle dément la théorie 
de l’animal machine de Descartes : « Les bêtes ont un langage. » 54 

Contre le judéo-christianisme et ses dualismes (corps/âme, matière/esprit, 
Terre/ciel), contre le cartésianisme, Clemenceau fait de Pan la figure d’une 
philosophie moniste : elle permet d’envisager une rédemption de l’animal et 
de concevoir différemment la société, comme une communauté élargie qui 

 51  C’est l’une des pensées que Nodier ajoute en 1832 à son drame de 1812, Jean Sbogar. 
L’idée circulera et on la retrouve chez Baudelaire : « Pan doit tuer Dieu. Pan c’est le peuple » 
(parole attribuée au peintre Paul Chenavard, Œuvres complètes, éd. de Claude Pichois, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », II, 1976, p. 606). 
 52  Le grand Pan, op. cit., LXXX.
 53  Ibid., p. 42. 
 54  Ibid., p. 142-146.
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intègre les bêtes. Non seulement, il juxtapose dans son livre les récits dont les 
héros sont des animaux et ceux dont les héros sont des gens du peuple mais 
il place au cœur de son recueil une réflexion sur l’exploitation et l’asservis-
sement qui rapproche les deux catégories. Il imagine le scénario futuriste de 
concurrence en Amérique entre les émigrés les plus mal payés et les singes 
encore moins couteux : « Nouvelle mêlée sociale ». 

Dans le texte suivant, « Le Cinquième État », sur un mode plus sérieux, 
il pousse l’idée républicaine au-delà des frontières sociales traditionnelles. 
L’homme social interagissant avec les animaux, ceux-ci doivent être pris en 
compte. Étant fondée sur le monisme naturaliste, l’idée de justice, telle que 
Clemenceau la conçoit, implique l’animal, si bien que la perspective répu-
blicaine ne peut pas s’arrêter au prolétariat : 

Après le Tiers État triomphant, le Quatrième État qui se lève commence à 
faire figure dans le monde. Au-delà, quelle couche sociale plus profonde ? 
Rien, semble-t-il. Le dernier échelon de la hiérarchie. Erreur ! Voici le Cinquième 
État muet, fait de nos humbles collaborateurs, les vaillantes bêtes qui, sans autre 
rémunération que l’aliment de vie, peinent bravement, laissant entre nos mains 
avides tout le produit de leurs travaux. 55 

Les animaux sont à prendre en compte comme une couche sociale. 
Clemenceau récuse une discontinuité traditionnelle – que la pensée de 
la nature rousseauiste n’avait pas remise en cause – entre la nature et la 
société. C’est sur ces bases philosophiques qu’il en vient donc à défendre une 
approche différente de la question animale, ce qui l’amène aussi à aborder de 
front la question de la vivisection. 

La vivisection et la « loi de fer » de l’évolution 

La position de Clemenceau sur le rapport entre l’animal et l’homme ne 
peut se comprendre que dans le contexte culturel de l’époque, à la confluence 
entre le panthéisme romantique, le courant républicain, anticlérical, mar-
qué par la pensée de Michelet, et le positivisme. L’attention qu’il porte à la 
condition animale est emblématique d’une évolution culturelle profonde 
mais aussi d’un marquage idéologique. Toutefois, le sentiment de proxi-
mité qu’il peut éprouver à l’égard d’animaux comme les singes ou sa pitié 
à l’égard des animaux de trait et d’élevage qui « nous prodiguent une affec-
tion que nous ne méritons pas » 56, en attendant l’abattoir ou le lacet, ne 

 55  Ibid., p. 167. 
 56  Ibid., p. 162.



Animalhumanité 277

l’empêchent pas de raconter des parties de chasse auxquelles il a pris part et 
d’adopter une position nuancée à l’égard de la vivisection, qui rejoint celle 
de Darwin et de Larousse. Dans « La main et la patte », il réagit en lisant un 
article de Frances Power Cobbe, qui attaque un auteur jésuite, insensible à 
la « barbarie de la vivisection ». Malgré toute sa sympathie pour l’amie des 
bêtes, Clemenceau tient à se démarquer : « la vivisection me parait à classer 
parmi ces innombrables cruautés qui nous sont imposées par une nécessité 
de vivre. » 57 Toute vie lui semble impliquer la mort d’autres organismes et 
même les végétariens tuent involontairement des organismes vivants : « À 
ne considérer que la vie et la mort, le destin d’une salade ou d’un haricot 
n’est pas beaucoup moins tragique que celui d’un coquillage. Je consens 
que la souffrance, ou, si vous aimez mieux, le malaise de l’individu soit fort 
atténué dans le végétal, mais qui nous dit qu’un plat de petits pois ou un 
simple morceau de pain ne représente pas, par voie d’accumulation, une plus 
grande somme de tortures qu’une huitre » 58. Poussant encore plus loin son 
sens du paradoxe, Clemenceau imagine un « zoophile » qui en viendrait au 
suicide pour éviter de tuer davantage : son suicide nuirait aux parasites qui 
avaient l’habitude de vivre sur lui 59 ! 

Le paradoxe a pour objectif de souligner ce qui est une évidence de la 
nature selon Clemenceau : la vie implique toujours la mort. C’est dans cette 
perspective qu’il replace la vivisection et ses sentiments à l’égard des ani-
maux ne lui semblent donc pas incompatibles avec cette pratique, alors que 
Frances Power Cobbe juge les choses d’un point de vue sentimentaliste qui 
s’illusionne sur le christianisme : Clemenceau lui rappelle que le Christ n’a 
pas sauvé l’animal ! 60 Nécessaire aux progrès de la physiologie, la vivisection 
lui semble plus défendable qu’un méchant coup de fouet qu’on donne à un 
animal à bout de force. Il dit comprendre la position de la journaliste anti
visectionniste, ses sentiments, mais le temps n’est pas venu où on peut se per-
mettre ce sentimentalisme : « Nous causons la douleur, je le confesse et j’en 
gémis. Mais ma lamentation n’est pas une plainte stérile, c’est l’explosion de 
rage contre le mal dont une loi de fer me fait l’instrument, c’est le cri de pitié 
précurseur de l’action secourable, c’est l’invocation d’espérance, l’appel à un 

 57  Ibid., p. 148.
 58  Ibid., p. 148.
 59  Ibid., p. 161.
 60  Dans Le Peuple, Michelet a intitulé l’une de ses parties : « Le Christ n’a pas sauvé l’ani-
mal ». Clemenceau cite un extrait de l’article de Frances Cobbe qui donne une idée fausse 
du christianisme : « C’est une chose vraiment étonnante, je dois le dire, que dix-huit siècles 
après le Christ, on puisse trouver des prêtres de sa religion qui en sont encore à ergoter sur les 
droits et les devoirs, sans paraître seulement avoir la moindre connaissance d’une loi divine 
d’amour qui balaierait et dissiperait toutes ces toiles d’araignée du pédantisme scolastique. » 
(Le grand Pan, op. cit., p. 154). 
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avenir moins dur, l’encouragement à le préparer. » 61 Il estime néanmoins 
que la vivisection ne doit intervenir que pour vérifier une expérience bien 
méditée et à condition que l’animal soit anesthésié avec du chloroforme. Le 
plus important est de réduire la souffrance tant aux hommes qu’à ceux qu’il 
appelle, malgré la vivisection, ses « auxiliaires d’en bas » 62. Clemenceau se 
réclame de l’exemple du vivisecteur allemand Ludwig, qui a été président de 
la Société protectrice des animaux de Leipzig, soulignant ainsi que la vivisec-
tion n’est pas incompatible avec une reconnaissance de la souffrance animale. 
Et Clemenceau termine son article par une critique virulente de l’implacable 
religion des Jésuites qui abolit tous sentiments humains contrairement au 
savant qui connaît nos lien avec nos « frères d’en bas » et par une récusation 
de la théorie cartésienne de l’animal-machine. Il reproche à la journaliste de 
défendre l’animal à partir d’une idée naïve et fausse du christianisme, qu’elle 
imagine à tort comme une « divine loi d’amour ». Il lui oppose une loi fondée 
sur la nature qui fait des animaux nos frères, mais des « frères inachevés », 
ce qui est au fond une façon de justifier la vivisection par une hiérarchie 
des êtres dans la chaîne de l’évolution : frères inachevés, ils ne peuvent pas 
tout à fait bénéficier du même traitement que nous. À l’époque, la Société 
protectrice des Animaux (fondée en 1845) avait elle aussi une position très 
nuancée, qui ne mettait pas en cause la supériorité de l’homme 63. 

On a aussi souvent signalé que la loi Grammont, adoptée en 1850, corres-
pondait idéologiquement aux inquiétudes du Parti de l’Ordre, qui redoutait 
la pratique de la violence en public sur les animaux domestiques, et qu’elle 
était donc davantage révélatrice d’un rapport de l’humanité à elle-même. 
Même si Clemenceau maintient une hiérarchie entre l’homme et l’animal 
et ne plaide pas en faveur de droits identiques, c’est ce point de vue anthro-
pocentriste qu’il fait bouger. Adoptant une position résolument anti-carté-
sienne, il décentre le regard pour prendre en compte l’animal lui-même : 
il évoque les sentiments de l’animal et même une forme d’altruisme. Dans 
« Paul », une histoire d’amitié entre un enfant perdu, condamné à l’orphe-
linat, et le chien qui l’a aimé et sauvé de la mort, Clemenceau évoque avec 
tristesse le sort injuste qui est réservé au sauveur : 

Le barbet, demain à la fourrière, sera scientifiquement asphyxié ou livré aux 
carabins vivisecteurs qui lui feront de curieuses sections de nerfs pour voir.
[…] Parce qu’il a été aimant, parce qu’il a sauvé l’homme, le chien est mis à 
mort. Et comme il n’y a pas de paradis pour les chiens, cette action sublime ne 
sera pas récompensée. Pourquoi Dieu, disposant à son gré de joies surabondantes 

 61  Ibid.,p. 150. 
 62  Ibid. 
 63  Voir Maurice Agulhon, op. cit., p. 81-109.
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pour toute vie, a-t-il réservé ses félicités éternelles à une seule catégorie de créa-
tures, les ayant toutes faites capables de souffrir et d’aimer ? Je me le demande 
et je le lui demande aussi. 64

La structuration du recueil Le grand Pan est en elle-même révélatrice 
d’une communauté animalhumanité pour laquelle Clemenceau plaide, mal-
gré sa position à l’égard de la vivisection et de la chasse : il mêle et alterne les 
récits de la souffrance et de la mort des pauvres et les récits de la souffrance 
et de la mort des animaux.

***

Si Clémenceau pratique lui-même la chasse et ne dédaigne pas le gibier 
bien cuisiné, il éprouve d’ailleurs un peu de gêne en voyant aux portes des 
maisons du Var les « rutilantes grappes de bestioles plumeuses qui attendent 
les bons soins de la ménagère » et il ne cache pas ses contradictions : son 
« palais est flatté » mais ses yeux « ne sont pas moins blessés de ce spec-
tacle » 65. Qu’il défende la vivisection au nom des progrès de la science ne 
l’empêchera pas de faire partie, avec Jean Jaurès, Anatole France et Zola, du 
comité de soutien de L’Ami des bêtes, fondé en 1899 par Adrienne Neyrat. 
Progrès de la justice et de la science, diminution de la souffrance des pauvres 
et des bêtes, tout est lié pour Clemenceau qui plaide de manière pragmatique 
pour un équilibre des désavantages et des gains et non pour l’irréalisme 
sentimentaliste d’une Frances Power Cobbe qui veut ignorer la « loi de fer » 
de la nature et de l’évolution. Il faut donc remarquer que la vivisection est 
toujours pour Clémenceau un pis-aller en attendant un état de la science qui 
permettra de progresser avec d’autres méthodes. Le modèle expérimental lui-
même ne fait donc l’objet d’un éloge sans réticence que dans le cas où il est 
transplanté sur le plan littéraire, dans le discours que Clemenceau prononce 
au banquet donné en l’honneur d’Edmond de Goncourt, le 2 mars 1894, en 
présence de José-Maria de Heredia, Céard, Zola, Henri de Régnier, Alphonse 
Daudet, etc. : Edmond de Goncourt, dit-il, « concentre son investigation sur 
la vie agissante […]. Il ne dissèque pas le cadavre, lui. C’est dans l’homme 
vivant qu’il plonge le scalpel. Il met à nu le nerf douloureux, le regarde tres-
saillir pour en noter les sursauts. Il voit l’âme déchirée, combattue de haine 
et de bonté, ennoblie, avilie, allant par la pitié vers la justice, par l’émotion 
de beauté vers l’amour. » 66 Amour : ce mot rattache à nouveau l’éthique 
de Clemenceau à la pensée de Michelet, au moment où le texte – bien que 

 64  Le grand Pan, op. cit., p. 223-224.
 65  Ibid., p. 64.
 66  Ibid., p. 407. 
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le mot « scalpel » soit encore présent – glisse vers un éloge de l’observation 
éthologique, avant la lettre, c’est-à-dire vers un tout autre modèle que celui 
de la vivisection, puisque l’éthologie moderne rendra indispensable le main-
tien en vie de l’animal, dans son milieu : « il [Edmond de Goncourt] dit la 
vie, il enseigne, encourage, console, nous entraîne éperdus à la poursuite du 
fuyant idéal. » 67 

Dépassement peut-être aussi – d’une autre manière – du modèle du 
roman expérimental selon Zola. En effet, Clemenceau transforme le roman-
cier expérimentateur en instituteur laïque : « Il faut un croyant de la grande 
religion pour assister Élisa jusqu’à l’ultime dégradation de l’imbécillité de 
misère, pour apporter, sans effroi, la pitié suprême à la suprême ignominie. » 
Et Clémenceau fait de l’écrivain qui se croit « de réaction aristocratique » 
(Edmond de Goncourt était assez conservateur) un « bon ouvrier » (et non 
plus un vivisecteur), un savant probe, « levant les voiles de l’humaine misère » 
et qui en « arrachant le cri de pitié, aura plus fait peut-être qu’un révolution-
naire pour préparer les grandes réparations sociales de l’avenir ». Clemenceau 
reconnaît aux observateurs des âmes une fonction de moraliste, de médecin, 
de prêtre de l’avenir, faisant « œuvre de politique » 68. Et son éloge, qui de 
métaphore en métaphore, a glissé de la vivisection au dévoilement quasiment 
religieux, s’achève par une glorification de l’unité de la science, des lettres et 
des arts, qui prend le contrepied à la fois de ceux qui jouent la séparation et 
de Brunetière qui vient de proclamer « que la science, c’est-à-dire l’homme, 
a fait faillite » 69.

 67  Ibid., p. 407. 
 68  Id.
 69  Ibid., p. 410 pour l’ensemble des citations de ce paragraphe. Clemenceau fait allusion à un 
article célèbre publié par Brunetière, « Après une visite au Vatican » (Revue des deux mondes, 
4e  période, tome 127, 1895, p. 97-118), qui proclamait la « banqueroute de la science ». Son 
retentissement fut d’autant plus grand que Brunetière était connu pour avoir utilisé dans le 
domaine de l’histoire littéraire les principes de l’évolutionnisme. 
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