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Dans le dernier chapitre de son livre remarquable, Le Laboratoire 
des cas de conscience, Frédérique Leichter-Flack offre une lecture de La 
Métamorphose de Kafka centrée sur la question suivante : que doit-on à son 
frère ? La métaphore du « frère humain », précise-t-elle, doit être prise ici en 
son sens littéral et porte donc à son comble le problème de nos devoirs envers 
autrui 1. La nouvelle de Kafka peut être lue comme mettant en scène – avant 
la lettre – une série de dilemmes moraux qui caractérisent de nombreuses 
situations de fin de vie en contexte médical dans le monde contemporain : 
quand est-il légitime d’arrêter les traitements et de « laisser mourir » une per-
sonne chère dont on considère que la vie est désormais indigne d’être vécue, 
au point d’être devenue « inhumaine » ? Où et quand finit un être humain 2 ? 
La souffrance (ou la volonté) de la famille, dans ces situations tragiques, 
doit-elle être prise en considération ? Et compte-t-elle au même titre que la 
souffrance (ou la volonté) du malade ? Y a-t-il un point, un seuil, où même 
les liens de sang trouvent leur limite, notamment dans le constat que nous 
pouvons arriver seulement « jusqu’ici et pas plus loin », que le sacrifice de 
notre vie n’est pas nécessaire, quoiqu’il soit demandé par notre propre frère 3 ?

« Nous devons tenter de nous en débarrasser », conclut Grete en s’adres-
sant à ses parents 4. C’est de son frère qu’elle parle, de ce frère qui est devenu 
un poids insupportable et qu’elle avait pourtant continué à nourrir pendant 
les premières semaines après sa métamorphose, dont elle avait donc pour un 
bon moment continué à se soucier, quoique de manière partielle et limitée, 
ne pouvant plus en supporter la vue 5. Mais en même temps, ce n’est pas de 
son frère qu’elle parle, parce que finalement ce cafard dégoutant ne peut pas 

 1  Frédérique Leichter-Flack, Le Laboratoire des cas de conscience, Paris, Alma, 2012, p. 189.
 2  Ibid., p. 191.
 3  Ibid., p. 196.
 4  Franz Kafka, La Métamorphose, trad. fr. Bernard Lortholary, La bibliothèque électronique 
du Québec, vol. 85, p. 103-104.
 5  Ibid., p. 60.
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être Gregor ; en tout cas, il ne l’est pas (ou plus) à ses yeux. « Comment est-
ce que ça pourrait être Gregor ? », demande Grete 6. Si c’était vraiment lui, il 
ne nous ferait pas cela, il ne nous infligerait pas une pareille souffrance – et 
le raisonnement pourrait sans doute être prolongé : il ne voudrait pas que 
nous souffrions à cause de lui. Elle a raison, bien entendu, car en effet Gregor 
ne le veut pas : même s’il ne souhaiterait pas mourir, même s’il s’est adapté 
à vivre dans son nouveau corps de cafard et qu’il arrive aussi à y trouver 
des petites joies, des petits moments de plaisir (rester suspendu au plafond 
ou se laisser tomber de là-haut, par exemple 7), en écoutant la conversation 
entre sa sœur et ses parents, Gregor se convainc qu’il est mieux pour tous 
qu’il disparaisse. Il retourne donc tristement dans sa chambre, où il meurt 
quelques heures plus tard, après avoir pensé une dernière fois à sa famille 
« avec attendrissement et amour » 8.

Pourtant, ce n’est pas sur le profond décalage qui sépare le jugement sur 
la valeur de la vie de Gregor prononcé par sa famille et le jugement de Gregor 
lui-même sur sa propre qualité de vie 9 que nous nous arrêterons ici. Ce genre 
de décalage a fait l’objet de plusieurs enquêtes et réflexions dans le champ de 
l’éthique médicale, et on sait désormais que les personnes gravement malades 
ou en situation de handicap ont très souvent une perception de leur propre 
qualité de vie plus élevée que celle qui leur est attribuée par leurs proches ou 
même par leurs soignants 10. Dans des circonstances tragiques tout comme 
dans le train-train quotidien, dans des situations extraordinaires tout comme 
dans des contextes ordinaires, la souffrance que l’on « projette » sur l’autre, 
ou mieux sur soi-même lorsqu’on essaie d’imaginer ce que voudrait dire vivre 
dans le corps de l’autre personne, est généralement bien majeure que celle 
effectivement ressentie par cette dernière.

Il y a cependant tout un volet de la nouvelle de Kafka que Frédérique 
Leichter-Flack n’explore pas. Elle fait plusieurs fois référence à une « dés-
humanisation » de Gregor, et donc de la personne malade, souffrante, mais 
elle ne donne pas beaucoup d’importance au fait que cette déshumanisation 
prend ici la forme d’une « animalisation », et pas n’importe laquelle : Gregor 
devient autre aux yeux de sa famille non pas à travers une métamorphose 
« interne » à l’espèce Homo sapiens (il ne devient pas un inconnu, un étranger, 
un criminel, un fou), ni en se transformant en un animal domestique (un 
chien, un chat, un cochon, une vache) ou en un mammifère non-domestique 
(un tigre, un ours). Non. Il se transforme en un cafard. C’est alors l’incommu-

 6  Ibid., p. 105.
 7  Ibid., p. 63. Voir Frédérique Leichter-Flack, op. cit., p. 204.
 8  Franz Kafka, op. cit., p. 108.
 9  Frédérique Leichter-Flack, op. cit., p. 203.
 10  Isabelle Richard, « Définition et sens du handicap », in Christian Bonah et alii (dir.), 
Médecine, santé et sciences humaines, Paris, Les Belles Lettres, 20143, p. 395.
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nicabilité radicale qui est mise au centre de la scène. Certes, le cafard en tant 
qu’animal dégoûtant, révoltant, duquel il faut par définition et sans aucune 
hésitation se débarrasser, possède une signification très précise au sein de 
la nouvelle de Kafka, qui nous pousse par ailleurs à nous interroger sur un 
certain cynisme lié à des considérations de rentabilité économique des vies 
humaines. Pourtant, à côté de cela, elle soulève un problème moral beaucoup 
plus complexe, qui a trait au fait que – pour utiliser une terminologie levinas-
sienne – le cafard n’a pas de « visage », il est donc un être vivant radicalement 
autre, dans lequel non seulement on n’arrivera jamais à se reconnaître, mais 
avec lequel on n’arrivera jamais à communiquer.

Dès le début, Kafka insiste très clairement sur le fait que Gregor n’est plus 
capable d’émettre des paroles humaines ; il ne possède désormais qu’« une 
voix d’animal » totalement inintelligible pour un être humain 11. Encore 
plus clairement, et cela tout au long de la nouvelle, Kafka met en scène 
l’impossibilité d’un échange de regards moralement significatifs entre Gregor, 
transformé en un cafard géant, et les êtres humains qui croisent son chemin. 
Pourtant, nous savons qu’au-dessous de son carapace, Gregor est un être 
capable de penser et de souffrir, un être dont la vie est donc sans aucun doute 
moralement significative. C’est pourquoi la nouvelle de Kafka produit en 
nous un sentiment d’uncanniness : comment pouvons-nous être sûrs de ne 
pas « passer à côté » 12, de ne pas rater, dans nos vies, le caractère moralement 
significatif des vies des autres êtres humains et, plus en général, des autres 
êtres vivants que nous croisons sur notre chemin ? Et si, en réalité, il y avait 
quelque chose au-dessous de cette carapace, c’est-à-dire au-dessous de l’altérité 
– parfois radicale – d’autrui, quelque chose qui impliquerait pour nous une 
certaine forme de devoir ?

Cette inquiétude, on le sait, a été ressentie aussi – dans un sursaut tout 
à fait inattendu – par le penseur du Cogito et des animaux-machines, par 
le philosophe qui, à raison ou (plus probablement) à tort, on a l’habitude 
de ranger parmi les pires ennemis de la « cause animale ». Dans une lettre à 
Morus datée 5 février 1649, Descartes admet que, si l’on ne saurait prouver 
qu’il y a des pensées dans les animaux, toutefois on ne saurait démontrer non 
plus qu’il n’y en a pas, parce que « l’esprit humain ne peut pénétrer dans leur 
cœur pour savoir ce qui s’y passe » 13.

Or, formuler ces questions épineuses en termes de regard permet de court-
circuiter un discours d’inspiration plus ou moins explicitement kantienne 

 11  Franz Kafka, op. cit., p. 26.
 12  Cora Diamond, « Passer à côté de l’aventure, réponse à Martha Nussbaum », dans L’Esprit 
réaliste. Wittgenstein, la philosophie et l’esprit, trad. fr. Emmanuel Halais et Jean-Yves Mondon, 
Paris, PUF, 2004, p. 417-428.
 13  René Descartes, Œuvres philosophiques, éd. Ferdinand Alquié, t. III, Paris, Classiques 
Garnier, 1973, p. 885.
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qui prétend réduire la morale au problème du respect dû à une « personne » 
considérée comme un être libre et rationnel. Cora Diamond a mis ce point 
magistralement en lumière dans un article où elle se réfère à Si c’est un homme 
de Primo Levi, et notamment à la description faite par ce dernier du regard 
que le chimiste Pannwitz lui rend à Auschwitz 14 : Pannwitz, chargé de déci-
der de l’acceptation de Levi comme chimiste dans une usine où travaillaient 
certains déportés (ce qui aurait signifié lui épargner l’épouvantable travail 
physique du camp), rend à Levi, debout devant lui, un regard qui « ne fut 
pas celui d’un homme à un autre homme » 15. Comme le fait remarquer à 
juste titre Piergiorgio Donatelli, cette négation du regard humain apparaît ici 
comme un cas de négation de la moralité elle-même sous la forme du refus 
d’un niveau basilaire d’interaction et de reconnaissance, qui est autre chose 
– et en un sens une chose bien plus grave – que la violation de la dignité 
humaine ou des droits de l’homme. C’est la négation de toute forme de lien 
ou de parenté morale 16.

Ce problème mériterait toutefois d’être élargi au-delà des frontières de 
notre espèce : quel type de regard peut se passer entre un être humain et 
un animal non humain ? Du regard du chat de Derrida suscitant en lui un 
mouvement de pudeur 17 jusqu’à celui des ours grizzly filmés par Timothy 
Treadwell, regard dans lequel Werner Herzog avoue n’avoir découvert (à la 
différence de Treadwell) « aucune parenté, aucune compréhension, aucune 
compassion, mais seulement l’écrasante indifférence de la nature » 18, c’est 
bien le problème de la capacité ou de l’incapacité des animaux non humains 
à nous mettre (de notre capacité ou incapacité à nous faire mettre par eux) 
en question du point de vue moral qui est posé. Cette possibilité, niée très 
clairement par Levinas – d’après qui l’espace de l’éthique ne s’ouvre pour 
nous que dans la rencontre de l’autre être humain, de son « visage » qui fait 
naître d’emblée l’impératif moral fondamental « Tu ne tueras point » 19 –, a 
été traditionnellement formulée de manière à placer la souffrance au centre 

 14  Cora Diamond, «  Perdre ses concepts  », in L’Importance d’être humain, trad. 
fr.  Emmanuel Halais, en collaboration avec Sandra Laugier et Jean-Yves Mondon, Paris, 
PUF, 2011, p. 149-150.
 15  Primo Levi, Si c’est un homme, trad. fr. M. Schruoffeneger, Paris, Julliard, 2002, p. 112.
 16  Piergiorgio Donatelli, Manières d’être humain. Une autre philosophie morale, trad. fr. 
Solange Chavel, Paris, Vrin, 2014, p. 126.
 17  Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 18 sq.
 18  Werner Herzog, Grizzly Man, 2005.
 19  Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, La Haye, M. Nijhoff, 1961, 
p. 211-220. Pour une critique perspicace et constructive de cette perspective, voir Matthew 
Calarco, « Nul ne sait où commence ni où finit le visage. L’humanisme et la question de 
l’animal », trad. fr. Hicham-Stéphane Afeissa, in Hicham-Stéphane Afeissa et Jean-Baptiste 
Jeangène Vilmer (dir.), Philosophie animale. Différence, responsabilité et communauté, Paris, 
Vrin, 2010, p. 83-124.
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de la scène. Il ne s’agit pas tant de reconnaître l’autre, l’animal non humain, 
comme une « personne », mais plutôt de reconnaître que dans sa souffrance 
est inscrite une possibilité universelle de mise en rapport et en communi-
cation. C’est l’argument formulé par Rousseau à propos de la pitié, cette 
« répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible », cette 
« commisération [qui] sera d’autant plus énergique que l’animal spectateur 
s’identifiera plus intimement avec l’animal souffrant » 20 – et ce n’est sans 
doute pas un hasard si le seul moment, dans La Métamorphose, où Gregor 
est reconnu comme étant (encore) de plein droit un membre de la famille 
Samsa, c’est à la suite de la grave blessure que son père lui a infligée en jetant 
des pommes contre lui : « Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus 
d’un mois », écrit Kafka, « parut rappeler, même à son père, qu’en dépit 
de la forme affligeante et répugnante qu’il avait à présent, Gregor était un 
membre de la famille, qu’on n’avait pas le droit de le traiter en ennemi et 
qu’au contraire le devoir familial imposait qu’à son égard on ravalât toute 
aversion et l’on s’armât de patience, rien que de patience » 21. La suite de la 
nouvelle nous montre pourtant aussi les retentissantes limites d’une morale 
de la pitié ou de la compassion à l’égard des animaux non humains – pitié 
et compassion qui constituent un appui souvent trop fragile et aléatoire 
pour l’établissement de principes moraux dotés d’une portée contraignante 
et généralisable.

Si donc, d’un côté, quand il affirme que la véritable question, du point 
de vue à la fois moral et politique, n’est pas si les animaux peuvent raisonner 
ou parler, mais s’ils peuvent souffrir 22, Bentham ne fait que prolonger une 

 20  Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, in Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, 1964, p. 126 et 155.
 21  Franz Kafka, op. cit., p. 80.
 22  Jeremy Bentham, Introduction aux principes de morale et de législation, trad. fr. Centre 
Bentham, Paris, Vrin, 2011, p. 325, note b. Voici la citation complète, en anglais, à laquelle 
fait aussi allusion le titre de cet article : “The day may come when the non-human part of 
the animal creation will acquire the rights that never could have been withheld from them 
except by the hand of tyranny. The French have already discovered that the blackness of the 
skin is no reason why a human being should be abandoned without redress to the whims of 
a tormentor. Perhaps it will some day be recognised that the number of legs, the hairiness 
of the skin, or the possession of a tail, are equally insufficient reasons for abandoning to the 
same fate a creature that can feel? What else could be used to draw the line? Is it the faculty 
of reason or the possession of language? But a full-grown horse or dog is incomparably more 
rational and conversable than an infant of a day, or a week, or even a month old. Even if that 
were not so, what difference would that make? The question is not Can they reason? or Can 
they talk? but Can they suffer?”
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intuition déjà formulée par Rousseau 23, force est de reconnaître que, d’un 
autre côté, il inaugure ainsi une voie inédite, reprise à son compte et pro-
longée par Peter Singer dans La Libération animale 24. En effet, pour Singer 
tout comme pour Bentham, le problème est avant tout de critiquer le préjugé 
spontané que nous avons en faveur des êtres humains dans les questions de 
morale et de politique, aussi bien que lorsqu’il s’agit de la souffrance. D’après 
Singer, nous avons instinctivement tendance à donner plus d’importance à 
la souffrance d’autres êtres humains plutôt qu’à celle des membres d’autres 
espèces animales – et d’ailleurs, il conviendrait sans doute d’ajouter que nous 
avons également tendance à donner plus d’importance à la souffrance de 
certains êtres humains plutôt que d’autres (à celle de nos proches et de nos 
concitoyens, par exemple, plutôt qu’à celle des « étrangers » se noyant dans 
la Méditerranée par milliers tous les ans) et à donner plus d’importance à la 
souffrance de certains animaux non humains plutôt que d’autres (à celle de 
notre hamster, par exemple, plutôt qu’à celle de rats de laboratoire). C’est 
pourquoi il est crucial de préciser que, si le discours de l’éthique animale et la 
mise en lumière d’une véritable « schizophrénie morale » 25 dans nos rapports 
avec les animaux non humains possèdent une portée politique, celle-ci ne 
peut pas se limiter à l’ainsi dite « cause animale », mais doit impliquer une 
redéfinition et une transformation profondes de notre société tout entière 
et de notre attitude à l’égard de la souffrance de tous les « autres », humains 
et non humains 26.

De ce point de vue, le grand mérite de l’utilitarisme benthamien, tel 
qu’il a été repris et prolongé par Singer, est d’avoir inscrit au cœur du débat 
éthique et politique le problème de la souffrance, non pas en termes de com-
passion ou de pitié, mais en termes d’« égalité de considération » – et donc 
de justice. En effet, il ne s’agit pas, pour Singer, de revendiquer l’égalité de 
fait ou de traitement contre le spécisme (ni, d’ailleurs, contre le racisme ou le 
sexisme), mais bien plutôt l’égalité de considération des intérêts, car d’après 
lui « l’égalité est une idée morale, et non l’affirmation d’un fait » 27. Les « inté-

 23  Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, op. cit., p. 126 : « [L]’homme est assujetti envers [les animaux] à quelque espèce de 
devoirs. Il semble en effet que si je suis obligé de ne faire aucun mal à mon semblable, c’est 
moins parce qu’il est un être raisonnable que parce qu’il est un être sensible, qualité qui, 
étant commune à la bête et à l’homme, doit au moins donner à l’une le droit de n’être point 
maltraitée inutilement par l’autre ». Sur ce point, voir Élisabeth de Fontenay, Le Silence des 
bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 1998, p. 668.
 24  Peter Singer, La Libération animale, trad. fr. Louise Rousselle, relue par David Olivier, 
Paris, Grasset, 1993.
 25  Gary Francione, Introduction au droit des animaux, trad. fr. Laure Gall, Paris, L’âge 
d’homme, 2015.
 26  Corine Pelluchon, Manifeste animaliste. Politiser la cause animale, Paris, Alma, 2017.
 27  Peter Singer, op. cit., p. 34.
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rêts » se valent, quel que soit l’être qui les possède, et la capacité de souffrir (et 
donc aussi d’éprouver du plaisir) est une condition nécessaire et suffisante pour 
les posséder, car a minima on aura intérêt à ne pas souffrir. Toute souffrance 
est mauvaise, peu importe l’être qui la ressent, et même si chaque espèce ani-
male a des façons de souffrir qui lui sont propres (et qu’il faut bien entendu 
prendre en compte au cas par cas), Singer soutient qu’il relève de nos devoirs 
et des devoirs de notre société de se demander en quelle mesure la souffrance 
de tous les êtres sensibles pourrait être facilement réduite ou entièrement évitée.

On déforme et caricature souvent les propos de Singer en s’appuyant 
sur la (supposée) valeur absolue qu’il attribuerait à la souffrance. On affirme 
donc, par exemple, que si les animaux non humains ne souffraient pas, l’utili-
tarisme de Singer mènerait tout simplement à la conclusion que nous n’avons 
alors plus aucun devoir moral à leur égard – et pour certains (notamment les 
partisans des « droits des animaux ») cela serait inacceptable. Pourtant, cette 
conclusion est fausse, car si les animaux non humains ne souffraient pas, 
l’éthique animale coïnciderait avec l’éthique environnementale, dont la per-
tinence morale et politique resterait entière. On objecte aussi aux arguments 
de Singer que, s’ils sont valides, il faudrait alors intervenir systématiquement 
dans les relations entre proie et prédateur au sein de la nature « sauvage » 
afin de réduire au minimum les souffrances de tous les individus, ce qui 
conduirait à des paradoxes et à des impasses incontournables. Mais cela 
n’est pas nécessaire, car si toute souffrance est mauvaise, le périmètre de nos 
obligations morales est limité aux souffrances qui sont directement produites 
par (ou en tout cas liées à) nos actions et à l’organisation de notre société 
– actions et organisation qui considèrent et traitent la plupart des animaux 
sensibles comme des purs objets en vue de la réalisation de fins humaines, en 
produisant ainsi une quantité inouïe de souffrance non nécessaire.

Singer est d’ailleurs loin de penser que la sensibilité soit le seul critère 
moralement pertinent : si elle est la condition nécessaire et suffisante pour 
attribuer à un individu le statut de sujet moral, Singer considère qu’une 
action est bonne quand elle maximise la satisfaction des préférences, mau-
vaise quand elle empêche ou frustre une telle satisfaction. C’est pourquoi 
il soutient que, si faire souffrir une souris est autant grave que faire souffrir 
un être humain, il est cependant moins grave de tuer une souris qu’un être 
humain ou un chimpanzé adultes. Égalité d’intérêt à ne pas souffrir, donc, 
mais inégalité d’intérêt pour la vie. « Le mal que représente la douleur est en 
lui-même indépendant des autres caractéristiques de l’être qui la ressent ; la 
valeur de la vie, elle, est affectée par ces autres caractéristiques », si bien qu’il 
est légitime de tracer une distinction nette entre « vie biologique » et « vie 
biographique » 28. En bon utilitariste, Singer n’avance par conséquent aucune 

 28  Ibid., p. 55.
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objection de principe au fait d’élever un animal pour le tuer et le manger, si 
cela est fait de manière « humaine » et en veillant à ne pas produire des souf-
frances inutiles (ce qui n’est pas le cas dans nos sociétés contemporaines, d’où 
son choix du végétarisme), et il ne s’oppose pas à l’expérimentation animale 
en tant que telle, mais seulement à ses abus et à l’image de l’« animal-chose » 
sur laquelle elle s’appuie et qu’elle contribue à renforcer. Bref, Singer n’est 
pas abolitionniste, même s’il n’a de cesse de souligner la nécessité morale et 
politique d’apporter des changements radicaux à notre attitude à l’égard des 
animaux non humains.

C’est surtout pour cette raison que l’approche utilitariste a été et est 
encore âprement critiquée par tous ceux qui, au contraire, prônent l’abo-
litionnisme en matière d’exploitation animale. C’est notamment le cas de 
Tom Regan et de tout le courant qui, au lieu de parler de souffrance et de 
préférences, considère qu’il faut poser le problème en termes de « droits des 
animaux ». Dans The Case for Animal Rights, contre la thèse kantienne des 
devoirs « indirects » des êtres humains envers les animaux non humains 29, 
Regan avance son célèbre argument de la valeur inhérente de tous les « sujets-
d’une-vie », c’est-à-dire de tous les individus doués de perception, de mémoire 
et d’un sens du futur incluant leur propre futur, d’une vie émotionnelle faite 
de désirs, de plaisirs et de peines, de la capacité d’entreprendre des actions 
pour atteindre leurs buts, d’une identité psychophysique à travers le temps et 
d’un bien-être « personnel » 30. Le problème de cette position, comme on le 
voit, consiste en ce que, pour justifier la thèse abolitionniste, elle est obligée 
de donner une définition assez restrictive de la classe d’individus possédant 
des droits moraux. Si aux yeux de Singer tout individu capable de souffrir, 
donc ayant des intérêts selon le critère de la sensibilité, mérite une considé-
ration morale, Regan soutient qu’attribuer des droits moraux à un individu 
implique de reconnaître qu’il a une valeur inhérente selon les critères que 
l’on vient de mentionner, et qui au bout du compte limitent l’ensemble des 
« sujets-d’une-vie » aux seuls mammifères normaux au point de vue mental 
âgés de plus d’un an 31.

Or, fonder la lutte pour la « cause animale » sur des définitions de ce genre 
risque de nous faire perdre de vue précisément cette inquiétude déjà exprimée 
par Descartes, ce malaise déroutant, uncanny, que nous éprouvons à la lecture 
de La Métamorphose de Kafka, de masquer cette vérité de l’expérience qui 
consiste à admettre, contre toute forme de réductionnisme (pseudo-)scienti-

 29  Emmanuel Kant, Leçons d’éthique, trad. fr. Luc Langlois, Paris, L.G.F., 1997, p. 391 : 
« Les devoirs que nous avons envers les animaux ne sont que des devoirs indirects envers 
l’humanité ».
 30  Tom Regan, The Case for Animal Rights, Berkeley - Los Angeles, University of California 
Press, 2004, p. 243.
 31  Ibid., p. 78.
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fique, que finalement nous ne savons pas et ne saurons sans doute jamais ce 
qui se passe dans le corps et dans la tête d’un animal non humain. En outre, 
il convient de souligner que les critères retenus par Regan pour définir les 
« sujets-d’une-vie » demeurent assez explicitement anthropomorphiques – et 
cela n’a rien d’un hasard, car Regan souhaite défendre les droits des animaux 
(ou mieux, de certains animaux) comme on défend les droits de l’homme 32. 
Ainsi, en élargissant l’application de l’impératif catégorique kantien au-delà 
des frontières de l’espèce humaine et en soutenant que les « sujets-d’une-
vie » sont dignes d’un respect qui ne souffre aucun degré, Regan condamne 
sa propre position à la « rigidité » typique de toute approche en termes de 
droits ou de valeurs inhérentes. Difficile, par exemple, dans un tel contexte, 
de justifier la moralité de certains actes euthanasiques, qu’ils soient pratiqués 
sur des êtres humains ou sur des animaux non humains – et même si Regan 
essaie de le faire, en plaidant pour la légitimité morale de ce qu’il appelle “pre-
ference-respecting euthanasia”, ses arguments à ce propos demeurent problé-
matiques : comment justifier l’euthanasie au sein d’une perspective qui insiste 
sur la valeur inhérente de la vie de certains individus 33 ? Enfin, l’objection que 
l’on a évoquée plus haut à propos des thèses de Singer et de la (prétendue) 
nécessité pour les êtres humains d’intervenir dans les relations entre proie et 
prédateur revient ici avec davantage de force : si les animaux non humains 
avaient des droits, liés à leur valeur inhérente, on ne pourrait pas rester pas-
sif face à leur souffrance « naturelle » et on devrait alors chercher (en vain) 
de corriger la loi de la nature 34. En effet, si l’on justifie des interventions 
« humanitaires » au nom des droits de l’homme, on ne voit pas pourquoi, à 
partir du moment où l’on accepte la perspective de Regan, on ne devrait pas 
justifier des interventions dans la nature « sauvage » au nom des droits des 
animaux non humains qui sont des « sujets-d’une-vie ».

Pour toutes ces raisons, le problème éthique et politique fondamental 
semble demeurer encore et toujours celui de la souffrance des animaux non 
humains – la question benthamienne “Can they suffer?” Or, quand nous 

 32  Tom Regan, « Pour les droits des animaux », trad. fr. Éric Moreau, revue pas Hicham-
Stéphane Afeissa, dans Hicham-Stéphane Afeissa et Jean-Baptiste Jeangène Vilmer (dir.), 
op. cit., p. 180 : « La théorie qui fonde d’une manière rationnelle les droits des animaux fonde 
aussi les droits des êtres humains ».
 33  L’une des conditions que Regan établit est que « l’individu qui tue doit croire, et cela 
doit être vrai, que la mort de l’individu qui est tué satisfait les intérêts de ce dernier » (Tom 
Regan, op. cit., p. 111, nous soulignons). Cependant, dans la plupart des cas – et en réalité 
dans tous les cas où le « sujet-d’une-vie » qui est « tué » est un animal non humain –, il semble 
impossible de s’assurer que cela est vrai ; c’est pourquoi, par exemple, Tom L. Beauchamp et 
Arnold I. Davidson, dans leur célèbre définition de l’euthanasie, parlent plutôt de “ufficient 
current evidence […] to believe” (Tom L. Beauchamp et Arnold I. Davidson, “The Definition 
of Euthanasia”, The Journal of Medicine and Philosophy, vol. 4, n° 3, 1979, p. 294-312).
 34  Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, Éthique animale, Paris, PUF, 2008, p. 90.
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sommes face à des animaux non humains qui peuvent souffrir, la question 
devient plus précisément : “Should they suffer?”, ou mieux : « Est-il nécessaire 
qu’ils souffrent à cause de nous ? ». À cette question nous pouvons désor-
mais, dans la très large majorité des cas, répondre par la négative : non, ce 
n’est pas nécessaire, et donc il est moralement et politiquement inacceptable 
que des millions d’animaux non humains soient exposés tous les jours à des 
terribles souffrances à cause du préjugé spéciste dont nous ne nous sommes 
pas encore débarrassés et qui pousse nos sociétés à considérer qu’il est légi-
time de traiter les animaux non humains comme des choses. De ce point de 
vue, Singer a sans doute raison : le problème n’est pas exactement que nous 
tuions des animaux pour les manger ou les utilisions dans des expériences 
scientifiques ; le problème est plutôt la manière dont nous le faisons, l’étendue 
de cette exploitation, la cruauté de la raison technico-économique qui fait 
fonctionner nos industries de la souffrance.

Cette cécité à l’égard de la valeur morale primordiale de la souffrance ne 
vaut malheureusement pas que pour les animaux non humains. L’intuition 
de Kant, dans ce cas, est pertinente : « [L]’homme qui est capable de cruauté 
avec [les animaux], sera aussi capable de dureté avec ses semblables. On peut 
déjà juger du cœur d’un homme au traitement qu’il réserve aux animaux. » 35 
Pourtant, au lieu de prolonger cette intuition en direction d’une analyse cri-
tique du traitement que notre société réserve encore et toujours à l’autre être 
humain (ou mieux, à des catégories spécifiques, et très soigneusement « pro-
duites », d’êtres humains anormaux ou indésirables, plus ou moins indignes 
de notre considération morale), nous nous limiterons ici, pour conclure, à 
quelques réflexions sur le suicide médicalement assisté et l’euthanasie dite 
« active » – deux actes médicaux encore interdits en France, ce qui témoigne 
entre autres d’une difficulté tenace à reconnaître la valeur morale primordiale 
de la souffrance.

La nouvelle loi sur la fin de vie, dite « Claeys-Leonetti », constitue sans 
doute un petit progrès à ce propos 36. Cependant, si le 14 décembre 2013 la 
« Conférence de citoyens sur la fin de vie » avait rendu un avis favorable à 
la création du droit au suicide médicalement assisté (tout en insistant, bien 
entendu, sur l’importance de développer également des soins palliatifs de 

 35  Emmanuel Kant, op. cit., p. 392.
 36  En effet, la loi n° 2016-87 du 2 février 2016 créant de nouveaux droits en faveur des malades 
et des personnes en fin de vie précise qu’« une sédation profonde et continue provoquant une 
altération de la conscience maintenue jusqu’au décès, associée à une analgésie et à l’arrêt de 
l’ensemble des traitements de maintien en vie », peut être mise en œuvre par l’équipe soi-
gnante dans certains cas très précis. Le texte de la loi se trouve à l’URL suivant : https://www.
legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000031970253&categorieLien=id 
(consulté le 14 mai 2017).

https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000031970253&categorieLien=id
https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000031970253&categorieLien=id
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qualité) 37, et si le rapport de la « Commission de réflexion sur la fin de vie 
en France » contenait déjà des ouvertures significatives à ce sujet 38, la loi 
« Claeys-Leonetti » n’a pas suivi ces avis jusqu’au bout. Ainsi, une personne 
malade dont la survie dépend entièrement d’une machine est encore à ce 
jour plus libre de choisir d’en finir dignement avec une existence qu’elle 
considère désormais comme insupportable que ne l’est, par exemple, une 
personne devenue tétraplégique à la suite d’un accident, comme c’était le 
cas pour Ramón Sampedro, dont l’histoire tragique a été magistralement 
racontée dans le film d’Alejandro Amenábar, Mar adentro (2004), ou, plus 
récemment, pour le DJ italien Fabiano Antoniani, qui a été obligé d’aller en 
Suisse pour pouvoir mettre fin à sa vie.

En effet, si en France (tout comme en Espagne, en Italie et dans bien 
d’autres pays) l’arrêt de traitements est autorisé sous certaines conditions, 
le suicide médicalement assisté reste interdit. Il y a donc des souffrances 
auxquelles on peut mettre fin (si le patient le souhaite) de manière « digne », 
et des souffrances qui en revanche constituent encore une « prison » de 
laquelle on n’a que très peu de chances de s’échapper avec dignité, si ce n’est 
qu’en allant dans un autre pays. Cette situation profondément discriminante 
témoigne entre autres, comme on l’évoquait, de la difficulté que nous avons 
à prendre la souffrance au sérieux, au-delà de tout discours sur la sacralité 
de la vie, sur la dignité de la personne humaine et sur ses droits inaliénables, 
car prendre la souffrance au sérieux signifie prendre au sérieux notre fini-
tude, notre vulnérabilité, et en même temps les limites de la science et de la 
technique médicales – sans doute capables de nous faire vivre plus, mais pas 
toujours de nous faire vivre mieux.

Pour Levinas, l’éthique commence au moment de la rencontre avec le 
« visage » de l’autre être humain. Dans cet article, nous souhaitions tout 
simplement donner voix à un doute à ce propos, à une inquiétude, et for-
muler une question : est-on sûr que l’éthique ne commence pas plutôt au 
moment de la rencontre avec n’importe quel autre être sensible, humain ou 
non humain, et notamment avec sa souffrance, réelle ou potentielle ? Est-on 
sûr, en d’autres termes, que l’impératif qu’émerge lors de cette rencontre est 
le « Tu ne (me) tueras point », comme le voudrait Levinas, et non pas le « Tu 
ne (me) feras pas souffrir » ? Cet impératif, c’est certain, n’a pas été entendu 
par les Samsa lors de leur rencontre avec Gregor transformé en cafard, mais 
on n’a sans doute pas le droit de les blâmer, car le plus souvent nous agissons 

 37  Conférence de citoyens sur la fin de vie. Avis citoyen, 14 décembre 2013, p. 6-7, 10. URL : 
http://rsp-66.fr/wp-content/uploads/2013/12/rapport_de_la_conference_de_citoyens_sur_
la_fin_de_vie_avis_citoyen1.pdf (consulté le 14 mai 2017).
 38  Penser solidairement la fin de vie. Rapport à François Hollande, Président de la République 
française, 18 décembre 2012, p. 94-95. URL : http://social-sante.gouv.fr/IMG/pdf/Rapport-
de-la-commission-de-reflexion-sur-la-fin-de-vie-en-France.pdf (consulté le 14 mai 2017).

http://rsp-66.fr/wp-content/uploads/2013/12/rapport_de_la_conference_de_citoyens_sur_la_fin_de_vie_avis_citoyen1.pdf
http://rsp-66.fr/wp-content/uploads/2013/12/rapport_de_la_conference_de_citoyens_sur_la_fin_de_vie_avis_citoyen1.pdf
http://social-sante.gouv.fr/IMG/pdf/Rapport-de-la-commission-de-reflexion-sur-la-fin-de-vie-en-France.pdf
http://social-sante.gouv.fr/IMG/pdf/Rapport-de-la-commission-de-reflexion-sur-la-fin-de-vie-en-France.pdf
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exactement comme eux.
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