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Les archives conservées a la Cinémathéque Robert Lynen a Paris aussi bien
qu'a I'Institut fiir den Wissenschaftlichen de Géttingen (IWF) témoignent
de I'importance de I'expérimentation animale dans les domaines des sciences
biologiques, éthologiques ou méme cognitives. Il reste a établir une histoire
de l'usage du cinéma dans le champ scientifique depuis les chronophoto-
graphies de la locomotion animale et humaine du physiologiste francais
Etienne-Jules Marey jusqu’aux films de la primatologue américaine Jane
Goodall sur les chimpanzés, en passant par ceux de Iéthologue autrichien
Konrad Lorenz avec ses canetons. Nul n’a pourtant mieux saisi la poésie
de ces mises en scene cinématographiques de la science que le biologiste
Jean Painlevé, lui qui, parmi ces scientifiques-cinéastes, est peut-étre celui
(avec Jean Comandon') a avoir le plus théorisé cette pratique filmique de
la science et & avoir décrit dans ses propres ceuvres ce mécanisme de fasci-
nation et de pédagogie qui préside au récit cinématographique du monde
naturel. Cette double injonction de la science a I'épreuve de 'image animée
détermine le projet simultanément scientifique et surréaliste du cinéma de
Painlevé, dont les films de laboratoire aussi bien que les fantaisies sous-
marines se situent sur une ligne de flottaison entre didactisme et envotte-
ment. La Pieuvre (1927) ; Le Bernard-l'ermite (1927) ; La Daphnie (1929) ;
Les Oursins (1929) ; Caprelles et Pantopodes (1931) ;5 Hyas et Sténorinques,
crustacés marins (1931) 5 Crabes (1931) ; Crevettes (1931) ; L’ Hippocampe
(1933)... et jusqu’au Vampire (1945) et aux Amours de la pienvre (1960), ses
films éprouvent un imaginaire de la science prompt a basculer dans la fable.

1 Alice Leroy, « La vie des invisibles. Puissance imaginative des films scientifiques de Jean
Comandon », Revue de la BnF, n° 58, printemps 2019. Les archives du biologiste francais Jean
Comandon, conservées 4 la Bibliothéque nationale de France, témoignent de 'importance
de sa réflexion sur les enjeux et les usages du cinéma dans le champ des sciences naturelles, en
particulier dans la perspective d’une microcinématographie des phénomeénes trop minuscules
ou trop rapides pour étre observés  'ceil nu.
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Si les documentaires scientifiques de Painlevé eurent un tel succes par-dela
le cercle des spécialistes, cela n’est pas seulement dit au souci de vulgarisa-
tion qu’assignait son réalisateur au commentaire de ses images, mais plus
largement a la réserve d’imaginaire ouverte par I'association des phénomenes
du monde naturel et des techniques du cinéma. Fondateur de I'Institut de
cinématographie scientifique en 1930, Jean Painlevé ne concevait pas sim-
plement le film comme un outil au service de la science - ses techniques,
associées a celle du microscope ou du télescope par exemple, permettant
d’étudier des phénomenes invisibles a I'ceil nu - mais bien comme une forme
d’expressivité propre des phénomenes scientifiques, un langage qu’il conve-
nait d’inventer a travers I'exploration ludique des possibilités techniques du
cinéma : « Recherche pour le cinéma, recherche parle cinéma, tels étaient les
buts primordiaux de I'Institut de cinématographie scientifique » affirmait-il
lors d’une conférence au Palais de la découverte en 19552,

Plutot que d’inscrire les fables scientifiques et cinématographiques de Jean
Painlevé dans une histoire du film scientifique, ou encore - comme le firent
Germaine Dulac et autres penseurs et praticiens du cinéma de I'avant-garde
au cours des années 1920 - dans un panorama du cinéma expérimental,
on se propose ici de ressaisir les films de Painlevé dans un jeu de symétrie
avec les fictions para-scientifiques d’un cinéaste frangais a priori fort éloigné
de ses préoccupations, Alain Resnais. En dépit des différences évidentes
qui les séparent, 'un appartenant au champ du documentaire scientifique,
Iautre étant plus connu pour ses fictions que pour une ceuvre documentaire
néanmoins considérable, les raisons de les considérer ensemble ne manquent
pas : ils partagent un imaginaire de la science qui se déploie dans leurs films
a travers une analogie animale offrant un curieux miroir a I'étude des maeurs
de leurs contemporains ; et dans le bestiaire de ces fables, les animaux sous-
marins - pieuvres et méduses notamment - occupent une place de choix.
Mais leur rapprochement permet surtout d’instruire les jeux de symétrie
entre le regard scientifique et I'imaginaire cinématographique a travers la
mise en scene des animaux de laboratoire, dans le parcours en miroir que
dessinent les films d’un scientifique devenu cinéaste et ceux d’un cinéaste
investissant les territoires de la science. Resnais, a deux reprises au moins,
porte son attention sur des utopies ou des théories scientifiques : d’une part,
les voyages temporels et la mécanique vertigineuse de la mémoire dans Je
taime, je taime, film de science-fiction de 1968 dont le scénario est signé
par 'écrivain Jacques Sternberg, totalement a contre-courant de son époque

2 Jean Painlevé, « Cinéma et recherche », conférence donnée au Palais de la découverte le

22 Octobre 1955.
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révoltée et ainsi presque immédiatement voué a I'oubli® ; d’autre part, les
comportements sociaux et les réactions émotionnelles de personnages en
quéte de sens dans Mon Oncle d’Amérigue (1980), fable animaliére inspirée
par la pensée du philosophe et neurobiologiste Henri Laborit qui collabore
directement a I'écriture du film.

L’expérimentation animale a travers les films de Resnais et Painlevé peut
ainsi étre envisagée suivant deux hypotheses conjointes : d’une part, la figure
animale incarne le point de bascule de la science vers la fiction, ou plus pré-
cisément, elle agit comme un révélateur des imaginaires scientifiques. C’est
toute la poétique des films de Jean Painlevé et de la fable anthropomorphique
qu’ils racontent, mais C’est aussi le jeu des écritures hybrides entre science
et fiction qui agence la structure polymorphe et les récits sans cesse déroutés
de Mon Oncle d’Amérique (1980) ou de Je taime, je taime (1968) d’Alain
Resnais. D’autre part, 'animal détermine dans ces films un régime de savoirs
qui n’opere pas de distinction entre la science et la fiction : 'une et 'autre
sont porteuses de sens. Ainsi la fiction n’est pas simplement pour Painlevé
un moyen de rendre accessibles ou d’illustrer des phénomenes scientifiques,
de méme que la science n’est pas pour Resnais une construction narrative
ou une métaphore commode des enjeux psychologiques du récit. Science et
fiction tissent ensemble un récit de la nature (humaine, pour Resnais) et il
faut saisir conjointement le travail de 'une et de I'autre, suivant par la une
proposition que faisait Roger Caillois pour établir une continuité « oblique »
entre la mati¢re vivante et 'imaginaire, de méme qu’entre les sciences natu-
relles et les humanités, invitant a la naissance d’une science « diagonale »*.

Des souris et des hommes

En 1935, Léo Sauvage, journaliste pour la revue Regards, pénétre dans le
laboratoire plus souterrain que sous-marin de Painlevé : son article, « L’institut
dans la cave »°, décrit avec truculence le décor du laboratoire interlope de
Painlevé, marginal au sein de la communauté scientifique francaise qui croit
aux puissances imaginatives du film et entretient ce qu’il appelle sa « ména-
gerie » de petits animaux dans des aquariums de diverses tailles. Le biologiste
s'est attiré les foudres de I’Académie des sciences quand il y a présenté en 1928
son premier film, L' Euf d’Epinoche, comme avant lui Jean Comandon avec
son métrage sur le bacille de la syphilis en 1908. I est vrai que non content

3 Sélectionné au festival de Cannes, le film n’est pas projeté en raison de 'annulation du
festival et ne trouvera pas son public ensuite.

4 Cf. Denis Hollier, Le College de Sociologie 1937-1939 [1979], Paris, Gallimard, 1995,
p. 83- 84.

5 « L’Institut dans la cave » par Léo Sauvage Regards, 10 mai 1935.
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d’éprouver dans son champ une technique encore largement pergue comme
relevant des arts forains, il brouille les frontiéres entre document et fiction :
il tourne en décor naturel ou bien dans des aquariums ol sont reconstituées
avec minutie les conditions de vie naturelles des animaux. Mais il confére a ses
images documentaires, par le truchement du montage, des intertitres, et bientdt
du commentaire en voix-off et de la bande-son, une qualité fictionnelle propre
aux fables animaliéres. Parmi les acteurs de ses « drame([s] néo-zoologique([s] »°
figurent la pieuvre, I'oursin, le Bernard-I'ermite, la daphnie, les caprelles, les
hyas et sténorinques, les crabes et crevettes, ou encore 'hippocampe, véritable
« star » de ce milieu « acqueutoral », qui deviendra 'embléme d’une ligne de
joaillerie dessinée apres le succes du film sur les amours du minuscule cheval
marin. Mais le bestiaire du savant n’est pas seulement marin, il compte aussi
parmi ses figures remarquables le vampire, plus connu sous le nom savant de
Desmodus rotondus, star sud-américaine et hémophage d’un film réalisé a la fin
de la Deuxi¢me Guerre mondiale qui convoque a la fois les visions horrifiques
du Nosferatu de Murnau (dont quelques plans sont cités fort & propos) et le
spectre du nazisme — dans sa pantomime grotesque, cet étre malhabile étirant
ses ailes semble faire des saluts hitlériens. La musique de Duke Ellington et le
commentaire plein d’'une ironie mordante redoublent ces niveaux de lecture
et l'on voit ainsi comment d’'un documentaire scientifique, Painlevé fait aussi
une fable sur les monstres mythologiques et historiques. Les avant-gardes ne
s’étaient pas trompées sur le compte de ce cinéaste aux airs de surréaliste :
Fernand Léger s’émerveillait du « ballet » des Caprelles et Pantopodes en 1930,
tandis que Marc Chagall louait « 'incomparable richesse plastique » de « cet
art authentique, sans trucage »’. Man Ray lui emprunta des vues d’étoiles de
mer pour son film surréaliste L Etoile de mer et Georges Bataille reproduisit
certains de ses photogrammes de crustacées aux cotés de clichés d’Eli Lotar
dans sa revue Documents.

Le bestiaire de Resnais est tout aussi pléthorique bien qu’il occupe
une place plus discréte au sein de son ceuvre®. Les premieres images de
Mon oncle d’Amérigue en donnent la mesure également surréaliste : tortue,
sanglier, crabe - qui, avec le rat, formeront les quatre animaux symboliques
des personnages du film -, mais aussi grenouille, poisson rouge, chiot,
étoile de mer, anguille... En digne héritier de Painlevé, ce natif de Vannes
entretient un tropisme océanique : son animal de prédilection n’est autre

6 Jean Painlevé, « Drame néo-zoologique », Surréalisme, n° 1, octobre 1924, n. p.

7 Brigitte Berg, Andy Masaki Bellows, Marina McDougall (dir.), Science is Fiction, The Films
of Jean Painlevé, Cambridge, Londres, MIT Press, p. 19.

8 Plusieurs études ont noté I'importance du motif animal a travers I'ceuvre de Resnais :
Suzanne Liandrat-Guigues, Jean-Louis Leutrat, Alain Resnais, Liaisons secrétes, accords vaga-
bonds, Paris, Editions des Cahiers du cinéma, 2006, p. 122-127 ; Jean-Luc Douin, Alain
Resnais, Paris, Editions de la Martiniére, 2013, p. 131.
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que le Bernard-I'ermite, ce crustacé qui doit changer de coquille au fur et
4 mesure de sa croissance’, et dans la tradition des avant-gardes, il filme
les mains en gros plans dans L Amour & mort pareilles a des pieuvres aux
tentacules déployées. Quant aux méduses, ces étres tangibles et immatériels,
a la fois solides et liquides, elles conferent leur sens flottant aux récits d’On
conndit la chanson, et de Je taime, je t aime, dont la femme aimée a jamais
perdue est associée a la figure mythologique de la méduse. Ce qui frappe
chez 'un et l'autre cinéastes, c’est la poésie de ce bestiaire qui ne rassemble
ni les animaux majestueux d’un certain romantisme de la nature, ni ceux,
exotiques, du jardin zoologique, mais reléve plus spécifiquement d’un petit
cabinet de curiosités 4 la fois surréaliste et scientifique. C’est que les animaux,
piégés dans des espaces clos ou labyrinthiques pareils a ceux des laboratoires,
sont dans ces films des opérateurs de passage entre les mondes de la science
et ses imaginaires. Mon Oncle d’Amérigue, que Resnais décrit comme « une
comédie sur le mal-étre »'°, confond, métaphoriquement d’abord, puis de
maniere de plus en plus métonymique'?, les personnages humains prisonniers
de leur existence avec des rats piégés dans un labyrinthe.

Le labyrinthe est une image récurrente du cinéma de Resnais et de son
auscultation des méandres de la mémoire, du jardin de L'Année derniere a
Marienbad aux errances spatio-temporelles du personnage de Je tzime, Je
taime. Ce motif d’errance se matérialise aussi dans Mon Oncle d’Amérique :
la boite dans laquelle des rats prisonniers doivent résoudre pieges et énigmes
disposés a leur attention par des scientifiques invisibles, en est une autre mani-
festation. Le méme mécanisme cruel régle les comportements des personnages
du film, confondant du méme coup la figure du scientifique qui en dirige
la manceuvre (Laborit) avec celle du cinéaste (Resnais). Outre I'espace du
labyrinthe de laboratoire, chaque personnage est associé a une figure d’acteur
de cinéma, ainsi quand I'un d’entre eux se trouve pris d’émotion, Resnais
insere dans la scéne un plan de son alter-ego de fiction exprimant de maniere
symptomatique la dite émotion. Science et fiction établissent de la sorte les
régles d’'un jeu du comportement qui détermine par automatisme les formes
de I'interaction sociale : la fuite quand elle est possible, la dépression quand
elle ne l'est pas, ou I'affrontement. Mon Oncle d’Amérique trouve son origine
dans une commande d’un laboratoire pharamaceutique faite & Henri Laborit
pour la réalisation d’un film sur le fonctionnement du cerveau humain, afin
de « promouvoir » la production d’une molécule stimulant le travail de la
mémoire. Celui-ci suggere d’associer Resnais au projet, qui écrit un scénario

9 Cf. Jean-Luc Douin, 0p. cit. p. 131.

10 Le titre : renvoie a lillusion du bonheur qui parcourt cette comédie du mal-étre : I'un des
personnages dira & un moment « L’Amérique n’existe pas. Je le sais, j’y ai été ».

11 Dans une scéne fameuse, ces personnages se métamorphosent méme en hommes-rats.
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avec Jean Gruault a partir des théories béhavioristes du savant. Laborit inter-
vient & trois reprises au cours du film : il ne le commente pas directement, mais
propose plus exactement une théorie du comportement (celle qu’il a élaborée
dans Eloge de la fuite), qui décrit les formes d’agressivité et de compétition
sociale que les vies entremélées des trois personnages de Mon Oncle d’Amérigue
mettent a 'épreuve de la fiction.

« Depuis que j’ai appris que dans la fourmiliere 30 % des fourmis font
mine de s’activer mais ne foutent rien d’autre que s’agiter pour donner I'im-
pression d’abattre un travail épuisant, je sens ’humanité comme faisant partie
du régne animal, en effet, [...] » plaisantait Resnais en 1997 2. La ménagerie
de son cinéma n’est jamais qu’une réplique ironique d’'une humanité en proie
au malaise ou au désespoir. Claude Ridder, l'intellectuel plein de doute et
d’hésitation du segment de Loin du Vietnam réalisé par Resnais en 196713,
devient le personnage central de Je rzime, je taime un an plus tard. La figure
animale incarne dans ce cas plus encore la situation de cobaye de cet homme
sans espérance et la métaphore scientifique de ses errances : une souris est pla-
cée aux cOtés de ce voyageur hypermnésique, candidat inapte au suicide qui
accepte de devenir le cobaye d’'une machine a explorer le temps. Le dispositif
expérimental proprement dit tient de la machine cérébrale - matrice utérine
plutdt que technologie futuriste — et envoie Ridder revivre une minute de
son passé, en l'occurrence le lundi 5 septembre 1966 4 16h03. Evidemment
le mécanisme se déregle et finit par promener aléatoirement le malheureux
sujet dans sa mémoire, toujours a raison d’une minute, et spécialement dans
les moments marquants de sa relation avec Catrine, sa compagne disparue.
La virtuosité de 'effet de boucle induit par la réitération intempestive puis
obsédante d’'une image anodine (des vacances au bord de la Méditerranée
ou Ridder pratique la péche sous-marine tandis que Catrine I'attend au bord
de 'eau) tient ici & 'hyper-fragmentation du montage qui, inlassablement,
redistribue les cartes de la mémoire avec la régularité d’un jeu de Nim — ce
jeu qui dans LAnnée dernicre 3 Marienbad épuise la sagacité de tous ses com-
pétiteurs — sans que jamais le personnage en ait la maitrise. La combinatoire
infinie des redites confond alors la mécanique du montage et la « machine »
cérébrale, a I'instar de cette matrice de temps déréglée dont le personnage
de Je taime, je t'aime ne peut plus s’échapper. Le seul autre étre vivant qui
partage son destin d’errance perpétuelle, se trouve étre la souris-témoin qu’on
a mise dans la machine temporelle a ses cotés et qui finit par se promener
dans sa mémoire, comme pour la parasiter de sa présence incongrue.

12 Cité dans Suzanne Liandrat-Guigues, Jean-Louis Leutrat, op. ciz. p. 126.

13 Loin du Vietnam, réalisé en 1967 a linitiative de Chris Marker, rassemble une série de
films courts tournés par Joris Ivens, William Klein, Claude Lelouch, Chris Marker, Alain
Resnais et Jean-Luc Godard.
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Ces rats et souris désignent chez Resnais la condition animale de I'étre,
le montage opérant la substitution des destins humains et animaux dans un
jeu zoomorphe, tandis qu’il n’y a pas, ou rarement'4, de présence humaine
chez Painlevé. La o Resnais cherche a rétablir la place de 'homme dans un
cosmos dont il a voulu occuper le centre sans avoir d’autres arguments a ce
priviléege que son narcissisme, Painlevé anthropomorphise les comportements
animaux pour renverser 'analogie : ’homme n’est pas un animal comme les
autres, mais I'animal fait preuve de comportements rationnels et irrationnels,
de sentiments et d’émotions, en tous points comparables aux nétres. Un
court-métrage de science-fiction de 1937, La Quatrieme dimension, fait lui
aussi appel a des souris de laboratoire pour établir le cadre expérimental d’une
quatritme dimension de I'espace dont il est bien difficile de donner une
représentation. Pour illustrer cette dimension supérieure, inaccessible a nos
sens, le cinéaste filme en plongée absolue un cadre a 'intérieur duquel sont
enfermées des souris, petit théitre d’ombres planes sur un écran de lumiére.
Dans une telle perspective, 'image semble en deux dimensions, et les souris
des étres sans épaisseur s’agitant dans une société parallele qui ignore le
monde en trois dimensions, de méme que nous autres ignorons un monde
a quatre dimensions. En maitre du jeu omnipotent, le scientifique énumere
en voix-off hypothéses et conclusions au gré de divers exemples éprouvant les
mesures de 'espace et du temps. Quand la troisieme dimension fait irruption
dans P'espace a deux dimensions des souris, sous I'espéce d’une orange de la
taille d’un globe ou d’un astéroide géant qui traverserait, en 'anéantissant,
leur monde-écran, les petites ombres s’agitent en tous sens en quéte de
reperes stables, comme prises de terreur face a cette apocalypse surréaliste.
Par le jeu de I'analogie, I'expérience de pensée qui matérialise la perception
de la quatrieme dimension fait des souris bi-dimensionnelles les substituts
des spectateurs portés 2 imaginer I'irruption d’une quatriéme dimension dans
leur propre champ perceptif. L’anthropomorphisme qui régit la conduite
de ces petits étres prisonniers d’une situation expérimentale dont ils sont
les cobayes a pour fonction de faire coincider une question mathématique
abstraite et une situation empirique formulée par la fiction d’'un monde
parallele. Comme chez Resnais, 'animal est un opérateur de passage entre
la science et 'imaginaire. Dans ce petit film de vulgarisation de Painlevé,
I'on retrouve d’une certaine facon la situation du malheureux Ridder de
Je taime, je taime : prisonnier d’un univers dont il ne peut s’extraire, il est
« fait comme un rat ».

14 Quand une main par exemple pénétre dans le champ pour placer un objet, mais c’est alors
une main détachée de tout corps, et qui semble presque autonome dans I'espace diégétique.
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« Sciences diagonales » '

Chez Painlevé, les moyens du cinéma (échelles de plan, narration, mon-
tage et trucages) envisagent a nouveaux frais 'équilibre entre la transparence
photographique - utopie scientifique de 'observation neutre et descriptive
- et les puissances imaginatives du film - spectacularisation des effets de
focale ou de montage. Lui-méme s’émerveille de cette ambivalence de la
technique quand elle décuple la taille des organismes les plus minuscules, par
exemple le Bernard-I'ermite cher a Alain Resnais : « avec un certain grossis-
sement, on fait un monstre de ce charmant petit animal », observe Painlevé.
L’anthropomorphisme n’est pas une conséquence fortuite ou inconsciente
de cette fictionnalisation de la science, il est la condition qui rend celle-ci
accessible a un public profane et qui déplace dans le méme temps ses fron-
tieres épistémologiques : non seulement parce que 'anthropomorphisme
est une forme d’empathie qui nous lie a toutes les formes du vivant et que,
sans lui, « nous ne serions pas capables d’apprécier aucun élément autour
de nous » affirme le savant'®, mais aussi parce qu’il permet paradoxalement
de décentrer '’homme en le portant vers I'altérité de la vie animale, tout en
maintenant simultanément quelque chose de I'auto-expérience humaine.
Suivant la pensée du biologiste suisse Adolf Portmann, avec lequel Painlevé
a entretenu une correspondance, il convient donc de distinguer entre anthro-
pomorphisme et anthropocentrisme - a condition toutefois de préciser le sens
respectif de ces deux termes : par anthropomorphisme, il faut entendre
Iattribution fallacieuse de qualités humaines a d’autres vivants (animaux,
plantes) ou méme non-vivants (roches, objets de toutes sortes), et par anthro-
pocentrisme, la situation ott ’homme est posé au centre du monde comme
une référence immuable (cognitive mais aussi téléologique). En tant que
scheme d’intelligibilité qui nous aide 2 comprendre une altérité et a saisir
« le Méme dans I’Autre », un anthropomorphisme bien compris permet
donc de surmonter 'anthropocentrisme dans ce qu’il a de trop restrictif,
c’est pourquoi Portmann défend I'usage de ce qu’il appelle un « anthropo-
morphisme critique » V. Si L’Hippocampe connait un tel succes bien au-dela
du champ scientifique, c’est parce que le public non-spécialiste se trouve
directement interpellé par la description de 'accouchement du méle en proie
a des contractions, raconte Painlevé :

15 Roger Caillois, Méduse et cie, Paris, Gallimard, 1960, p. 11.

16 Denis Derrien, Hélene Hazéra [et al.], Jean Painlevé au fil de ses films, 1 partie, 1988.
17 Cf. Jacques Dewitte, « Animalité et humanité : une comparaison fondamentale. Sur la
démarche d’Adolf Portmann » in Gérald Berthoud, Giovanni Busin (dir.), « Animalité et
humanité. Autour d’Adolf Portmann. XV* colloque annuel du Groupe d’étude “Pratiques
Sociales et Théories” », Revue européenne des sciences sociales, T. XXXVII, n° 115, p. 22-23.
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Ca été une véritable petite révolution parisienne. Dans le métro, dans 'autobus,
on entendait des hommes dire : « Tu as vu ce méle qui accouche ? » et lautre

répondant « Oh oui, je savais ¢ca depuis longtemps ».!3

Deux ouvrages de Roger Caillois offrent a cet égard un remarquable
commentaire des fictions scientifiques de Painlevé : La Pieuvre. Essai sur la
logique de l'imaginaire" et Méduse et cie. Caillois rédige dans ce dernier livre
une « courte note sur 'anthropomorphisme », qui est en réalité une réponse
aux critiques qui accusent Painlevé d’anthropomorphiser ses sujets animaux
a la maniére d’un Walt Disney :

Il me parait que, si ce n’est anthropomorphisme, c’est encore anthropocentrisme
que d’exclure '’homme de 'univers et que de le soustraire a la législation com-
mune. Anthropocentrisme négatif, mais tout aussi pernicieux que l'autre, celui
qui le plagait au foyer du monde et qui rapportait tout  lui.?

D’accord avec Portmann, Caillois soutient ainsi qu’anthropocentrisme et
anthropomorphisme ne sont pas deux termes équivalents, et que le second,
mobilisé en conscience, vient précisément déjouer les pieges du premier. Il
faut dés lors comprendre 'anthropomorphisme de Painlevé défendu par
Caillois comme une sorte de perspectivisme?! inversé : au lieu d’adopter
une perspective autre sur le monde, il projette sa propre expérience sur celle
d’un autre vivant pour tenter d’en comprendre la spécificité - cela ne reve-
nant en aucune facon a rabattre pour I'y réduire cette forme de vie sur la
sphére humaine. De méme qu’il suggere (lui aussi) un usage critique de
I'anthropomorphisme pour désenclaver la hiérarchie des especes qui sou-
tient les sciences naturelles, Caillois plaide en faveur d’'un décloisonnement
épistémologique plus général des sciences de la vie et des humanités, jusqu’a
envisager des « sciences diagonales », dans lesquelles la mati¢re et I'imagi-
naire ne s’opposeraient pas mais se soutiendraient mutuellement, la nature
suscitant un émerveillement propice a nourrir les fictions de la science et a
fonder une connaissance du vivant. Suivant ces « sciences diagonales », il
n’est plus possible d’établir un partage entre les étres de matiere et les étres

18 Painlevé, in Derrien et Hazera, op. cit.

19 Roger Caillois. La Pieuvre. Essai sur la logique de I'imaginaire, Paris, éditions de la Table
Ronde, 1973. Dans cet ouvrage, Caillois se propose de « décrire les diverses représentations
de la pieuvre, préciser a I'occasion sur quels points elles s’écartent de la réalité zoologique,
définir, s’il en est, leurs éléments constants, suivre enfin leur évolution et mettre en lumicére
les revirements subits qui, le cas échéant, s’y laissent constater », p. 10-11.

20 Roger Caillois, Méduse et cie, Paris, Gallimard, 1960, p. 20.

21 La notion de perspectivisme est au cceur de 'anthropologie multi-naturaliste du Brésilien
Eduardo Viveiros de Castro. Cf. Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques canibales, trad.
Oiara Bonilla, Paris, PUF, 2009.
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de fiction, ou tout au moins faut-il accorder un statut ontologique équiva-
lent aux uns et aux autres, c’est 1a précisément ce qu'accomplissent chacun
a leur facon Painlevé et Resnais quand I'un assume une continuité entre le
vivant et 'imagination et I'autre situe ses personnages dans des situations
expérimentales ol ils sont pareils a des cobayes, pris entre deux référents
non-contradictoires, le laboratoire et le cinéma de (science-)fiction. De cette
continuité, la méduse pourrait étre pour Resnais un embléme, lui qui évoque
un souvenir d’enfance sur une plage d’une ile du Morbihan ot avec ses amis
il avait découvert I'animal échoué : « Mes copains et moi, on croyait que
Cétait la rescapée d’une espece disparue. Il n’y avait pas de télévision, pas de
documentaires : comment savoir que les méduses existaient ? »?2

ok

Historiens des sciences et théoriciens de I'art ont depuis lors observé dans
un certain nombre d’études combien les images scientifiques requalifiaient les
formes mémes du savoir. Lorraine Daston et Peter Galison dans Objectivité®
proposent par exemple une histoire de I'objectivité a partir des différentes
formes de vision modelées par les atlas scientifiques. L’ouvrage de Daston
et Galison déplie ainsi I'histoire des vertus épistémiques qui déterminent les
représentations imagées des sciences de la nature. L’objectivité, comme ils
le précisent des le premier chapitre, « n’a pas toujours défini la science », ce
n’est qu'au milieu du x1x¢ siecle que les scientifiques se sont passionnés pour
cette vision aveugle?® qui a fort logiquement induit 'usage d’une série d’ins-
truments techniques permettant de fabriquer des visions « automatiques »
des phénomenes scientifiques, sans recourir a aucune intervention humaine
a une époque ou la subjectivité de I'observateur était considérée comme un
obstacle a la connaissance. S’il est bien stir évident que les films de vulga-
risation scientifique de Painlevé, et a fortiori les fictions para-scientifiques
de Resnais, contrarient avec allégresse ce paradigme de I'objectivité en le
parodiant ou en le déroutant vers la fiction, il importe surtout de noter que
intérét de ces films réside moins dans les objets scientifiques ou les phéno-
menes naturels qu’ils illustrent que dans les formes esthétiques et narratives
qu’ils adoptent pour les représenter. Le role de la figure animale, anthro-
pomorphisée chez Painlevé, mise en regard des désarrois des personnages
humains chez Resnais, s’avere alors symptomatique des expérimentations
formelles et fictionnelles auxquelles s’appliquent chacun des cinéastes. Que

22 Jean-Luc Douin, op. cit. p. 131.

23 Lorraine Daston, Peter Galison, Objectivité [2007], Paris, Les Presses du réel, 2012,
voir également Lorraine Daston, Histories of Scientific Observation, Chicago, University of
Chicago Press, 2011.

24 Lorraine Daston, Peter Galison, op. cit., p. 25.
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on s’intéresse au film scientifique dans son acception la plus stricte, ou plus
généralement aux représentations de la science dans le cinéma de fiction,
on ne saurait faire 'économie d’une analyse des formes du savoir telles que
le cinéma les construit au moyen de dispositifs de tournage, trucage, mon-
tage, et par le truchement de la fiction. En tissant ensemble une histoire des
sciences et une histoire des images, I'on verrait alors se déployer un univers de
formes fantasmatiques, peuplé d’étres matériels et imaginaires, et qu’accom-
pagnerait une relecture critique des modéles épistémologiques de la science.
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