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Les archives conservées à la Cinémathèque Robert Lynen à Paris aussi bien 
qu’à l’Institut für den Wissenschaftlichen de Göttingen (IWF) témoignent 
de l’importance de l’expérimentation animale dans les domaines des sciences 
biologiques, éthologiques ou même cognitives. Il reste à établir une histoire 
de l’usage du cinéma dans le champ scientifique depuis les chronophoto-
graphies de la locomotion animale et humaine du physiologiste français 
Étienne-Jules Marey jusqu’aux films de la primatologue américaine Jane 
Goodall sur les chimpanzés, en passant par ceux de l’éthologue autrichien 
Konrad Lorenz avec ses canetons. Nul n’a pourtant mieux saisi la poésie 
de ces mises en scène cinématographiques de la science que le biologiste 
Jean Painlevé, lui qui, parmi ces scientifiques-cinéastes, est peut-être celui 
(avec Jean Comandon 1) à avoir le plus théorisé cette pratique filmique de 
la science et à avoir décrit dans ses propres œuvres ce mécanisme de fasci-
nation et de pédagogie qui préside au récit cinématographique du monde 
naturel. Cette double injonction de la science à l’épreuve de l’image animée 
détermine le projet simultanément scientifique et surréaliste du cinéma de 
Painlevé, dont les films de laboratoire aussi bien que les fantaisies sous-
marines se situent sur une ligne de flottaison entre didactisme et envoûte-
ment. La Pieuvre (1927) ; Le Bernard-l’ermite (1927) ; La Daphnie (1929) ; 
Les Oursins (1929) ; Caprelles et Pantopodes (1931) ; Hyas et Sténorinques, 
crustacés marins (1931) ; Crabes (1931) ; Crevettes (1931) ; L’Hippocampe 
(1933)… et jusqu’au Vampire (1945) et aux Amours de la pieuvre (1960), ses 
films éprouvent un imaginaire de la science prompt à basculer dans la fable. 

 1  Alice Leroy, « La vie des invisibles. Puissance imaginative des films scientifiques de Jean 
Comandon », Revue de la BnF, n° 58, printemps 2019. Les archives du biologiste français Jean 
Comandon, conservées à la Bibliothèque nationale de France, témoignent de l’importance 
de sa réflexion sur les enjeux et les usages du cinéma dans le champ des sciences naturelles, en 
particulier dans la perspective d’une microcinématographie des phénomènes trop minuscules 
ou trop rapides pour être observés à l’œil nu. 
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Si les documentaires scientifiques de Painlevé eurent un tel succès par-delà 
le cercle des spécialistes, cela n’est pas seulement dû au souci de vulgarisa-
tion qu’assignait son réalisateur au commentaire de ses images, mais plus 
largement à la réserve d’imaginaire ouverte par l’association des phénomènes 
du monde naturel et des techniques du cinéma. Fondateur de l’Institut de 
cinématographie scientifique en 1930, Jean Painlevé ne concevait pas sim-
plement le film comme un outil au service de la science − ses techniques, 
associées à celle du microscope ou du télescope par exemple, permettant 
d’étudier des phénomènes invisibles à l’œil nu − mais bien comme une forme 
d’expressivité propre des phénomènes scientifiques, un langage qu’il conve-
nait d’inventer à travers l’exploration ludique des possibilités techniques du 
cinéma : « Recherche pour le cinéma, recherche par le cinéma, tels étaient les 
buts primordiaux de l’Institut de cinématographie scientifique » affirmait-il 
lors d’une conférence au Palais de la découverte en 1955 2. 

Plutôt que d’inscrire les fables scientifiques et cinématographiques de Jean 
Painlevé dans une histoire du film scientifique, ou encore − comme le firent 
Germaine Dulac et autres penseurs et praticiens du cinéma de l’avant-garde 
au cours des années 1920 − dans un panorama du cinéma expérimental, 
on se propose ici de ressaisir les films de Painlevé dans un jeu de symétrie 
avec les fictions para-scientifiques d’un cinéaste français a priori fort éloigné 
de ses préoccupations, Alain Resnais. En dépit des différences évidentes 
qui les séparent, l’un appartenant au champ du documentaire scientifique, 
l’autre étant plus connu pour ses fictions que pour une œuvre documentaire 
néanmoins considérable, les raisons de les considérer ensemble ne manquent 
pas : ils partagent un imaginaire de la science qui se déploie dans leurs films 
à travers une analogie animale offrant un curieux miroir à l’étude des mœurs 
de leurs contemporains ; et dans le bestiaire de ces fables, les animaux sous-
marins − pieuvres et méduses notamment − occupent une place de choix. 
Mais leur rapprochement permet surtout d’instruire les jeux de symétrie 
entre le regard scientifique et l’imaginaire cinématographique à travers la 
mise en scène des animaux de laboratoire, dans le parcours en miroir que 
dessinent les films d’un scientifique devenu cinéaste et ceux d’un cinéaste 
investissant les territoires de la science. Resnais, à deux reprises au moins, 
porte son attention sur des utopies ou des théories scientifiques : d’une part, 
les voyages temporels et la mécanique vertigineuse de la mémoire dans Je 
t’aime, je t’aime, film de science-fiction de 1968 dont le scénario est signé 
par l’écrivain Jacques Sternberg, totalement à contre-courant de son époque 

 2  Jean Painlevé, « Cinéma et recherche », conférence donnée au Palais de la découverte le 
22 Octobre 1955.
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révoltée et ainsi presque immédiatement voué à l’oubli 3 ; d’autre part, les 
comportements sociaux et les réactions émotionnelles de personnages en 
quête de sens dans Mon Oncle d’Amérique (1980), fable animalière inspirée 
par la pensée du philosophe et neurobiologiste Henri Laborit qui collabore 
directement à l’écriture du film. 

L’expérimentation animale à travers les films de Resnais et Painlevé peut 
ainsi être envisagée suivant deux hypothèses conjointes : d’une part, la figure 
animale incarne le point de bascule de la science vers la fiction, ou plus pré-
cisément, elle agit comme un révélateur des imaginaires scientifiques. C’est 
toute la poétique des films de Jean Painlevé et de la fable anthropomorphique 
qu’ils racontent, mais c’est aussi le jeu des écritures hybrides entre science 
et fiction qui agence la structure polymorphe et les récits sans cesse déroutés 
de Mon Oncle d’Amérique (1980) ou de Je t’aime, je t’aime (1968) d’Alain 
Resnais. D’autre part, l’animal détermine dans ces films un régime de savoirs 
qui n’opère pas de distinction entre la science et la fiction : l’une et l’autre 
sont porteuses de sens. Ainsi la fiction n’est pas simplement pour Painlevé 
un moyen de rendre accessibles ou d’illustrer des phénomènes scientifiques, 
de même que la science n’est pas pour Resnais une construction narrative 
ou une métaphore commode des enjeux psychologiques du récit. Science et 
fiction tissent ensemble un récit de la nature (humaine, pour Resnais) et il 
faut saisir conjointement le travail de l’une et de l’autre, suivant par là une 
proposition que faisait Roger Caillois pour établir une continuité « oblique » 
entre la matière vivante et l’imaginaire, de même qu’entre les sciences natu-
relles et les humanités, invitant à la naissance d’une science « diagonale » 4. 

Des souris et des hommes

En 1935, Léo Sauvage, journaliste pour la revue Regards, pénètre dans le 
laboratoire plus souterrain que sous-marin de Painlevé : son article, « L’institut 
dans la cave » 5, décrit avec truculence le décor du laboratoire interlope de 
Painlevé, marginal au sein de la communauté scientifique française qui croit 
aux puissances imaginatives du film et entretient ce qu’il appelle sa « ména-
gerie » de petits animaux dans des aquariums de diverses tailles. Le biologiste 
s’est attiré les foudres de l’Académie des sciences quand il y a présenté en 1928 
son premier film, L’Œuf d’Épinoche, comme avant lui Jean Comandon avec 
son métrage sur le bacille de la syphilis en 1908. Il est vrai que non content 

 3  Sélectionné au festival de Cannes, le film n’est pas projeté en raison de l’annulation du 
festival et ne trouvera pas son public ensuite. 
 4  Cf. Denis Hollier, Le Collège de Sociologie 1937-1939 [1979], Paris, Gallimard, 1995, 
p. 83- 84.
 5  « L’Institut dans la cave » par Léo Sauvage Regards, 10 mai 1935.
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d’éprouver dans son champ une technique encore largement perçue comme 
relevant des arts forains, il brouille les frontières entre document et fiction : 
il tourne en décor naturel ou bien dans des aquariums où sont reconstituées 
avec minutie les conditions de vie naturelles des animaux. Mais il confère à ses 
images documentaires, par le truchement du montage, des intertitres, et bientôt 
du commentaire en voix-off et de la bande-son, une qualité fictionnelle propre 
aux fables animalières. Parmi les acteurs de ses « drame[s] néo-zoologique[s] » 6 
figurent la pieuvre, l’oursin, le Bernard-l’ermite, la daphnie, les caprelles, les 
hyas et sténorinques, les crabes et crevettes, ou encore l’hippocampe, véritable 
« star » de ce milieu « acqueutoral », qui deviendra l’emblème d’une ligne de 
joaillerie dessinée après le succès du film sur les amours du minuscule cheval 
marin. Mais le bestiaire du savant n’est pas seulement marin, il compte aussi 
parmi ses figures remarquables le vampire, plus connu sous le nom savant de 
Desmodus rotondus, star sud-américaine et hémophage d’un film réalisé à la fin 
de la Deuxième Guerre mondiale qui convoque à la fois les visions horrifiques 
du Nosferatu de Murnau (dont quelques plans sont cités fort à propos) et le 
spectre du nazisme − dans sa pantomime grotesque, cet être malhabile étirant 
ses ailes semble faire des saluts hitlériens. La musique de Duke Ellington et le 
commentaire plein d’une ironie mordante redoublent ces niveaux de lecture 
et l’on voit ainsi comment d’un documentaire scientifique, Painlevé fait aussi 
une fable sur les monstres mythologiques et historiques. Les avant-gardes ne 
s’étaient pas trompées sur le compte de ce cinéaste aux airs de surréaliste : 
Fernand Léger s’émerveillait du « ballet » des Caprelles et Pantopodes en 1930, 
tandis que Marc Chagall louait « l’incomparable richesse plastique » de « cet 
art authentique, sans trucage » 7. Man Ray lui emprunta des vues d’étoiles de 
mer pour son film surréaliste L’Etoile de mer et Georges Bataille reproduisit 
certains de ses photogrammes de crustacées aux côtés de clichés d’Eli Lotar 
dans sa revue Documents.

Le bestiaire de Resnais est tout aussi pléthorique bien qu’il occupe 
une place plus discrète au sein de son œuvre 8. Les premières images de 
Mon oncle d’Amérique en donnent la mesure également surréaliste : tortue, 
sanglier, crabe − qui, avec le rat, formeront les quatre animaux symboliques 
des personnages du film −, mais aussi grenouille, poisson rouge, chiot, 
étoile de mer, anguille… En digne héritier de Painlevé, ce natif de Vannes 
entretient un tropisme océanique : son animal de prédilection n’est autre 

 6  Jean Painlevé, « Drame néo-zoologique », Surréalisme, n° 1, octobre 1924, n. p.
 7  Brigitte Berg, Andy Masaki Bellows, Marina McDougall (dir.), Science is Fiction, The Films 
of Jean Painlevé, Cambridge, Londres, MIT Press, p. 19.
 8  Plusieurs études ont noté l’importance du motif animal à travers l’œuvre de Resnais : 
Suzanne Liandrat-Guigues, Jean-Louis Leutrat, Alain Resnais, Liaisons secrètes, accords vaga-
bonds, Paris, Éditions des Cahiers du cinéma, 2006, p. 122-127 ; Jean-Luc Douin, Alain 
Resnais, Paris, Éditions de la Martinière, 2013, p. 131. 
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que le Bernard-l’ermite, ce crustacé qui doit changer de coquille au fur et 
à mesure de sa croissance 9, et dans la tradition des avant-gardes, il filme 
les mains en gros plans dans L’Amour à mort pareilles à des pieuvres aux 
tentacules déployées. Quant aux méduses, ces êtres tangibles et immatériels, 
à la fois solides et liquides, elles confèrent leur sens flottant aux récits d’On 
connaît la chanson, et de Je t’aime, je t’aime, dont la femme aimée à jamais 
perdue est associée à la figure mythologique de la méduse. Ce qui frappe 
chez l’un et l’autre cinéastes, c’est la poésie de ce bestiaire qui ne rassemble 
ni les animaux majestueux d’un certain romantisme de la nature, ni ceux, 
exotiques, du jardin zoologique, mais relève plus spécifiquement d’un petit 
cabinet de curiosités à la fois surréaliste et scientifique. C’est que les animaux, 
piégés dans des espaces clos ou labyrinthiques pareils à ceux des laboratoires, 
sont dans ces films des opérateurs de passage entre les mondes de la science 
et ses imaginaires. Mon Oncle d’Amérique, que Resnais décrit comme « une 
comédie sur le mal-être » 10, confond, métaphoriquement d’abord, puis de 
manière de plus en plus métonymique 11, les personnages humains prisonniers 
de leur existence avec des rats piégés dans un labyrinthe. 

Le labyrinthe est une image récurrente du cinéma de Resnais et de son 
auscultation des méandres de la mémoire, du jardin de L’Année dernière à 
Marienbad aux errances spatio-temporelles du personnage de Je t’aime, Je 
t’aime. Ce motif d’errance se matérialise aussi dans Mon Oncle d’Amérique : 
la boîte dans laquelle des rats prisonniers doivent résoudre pièges et énigmes 
disposés à leur attention par des scientifiques invisibles, en est une autre mani-
festation. Le même mécanisme cruel règle les comportements des personnages 
du film, confondant du même coup la figure du scientifique qui en dirige 
la manœuvre (Laborit) avec celle du cinéaste (Resnais). Outre l’espace du 
labyrinthe de laboratoire, chaque personnage est associé à une figure d’acteur 
de cinéma, ainsi quand l’un d’entre eux se trouve pris d’émotion, Resnais 
insère dans la scène un plan de son alter-ego de fiction exprimant de manière 
symptomatique la dite émotion. Science et fiction établissent de la sorte les 
règles d’un jeu du comportement qui détermine par automatisme les formes 
de l’interaction sociale : la fuite quand elle est possible, la dépression quand 
elle ne l’est pas, ou l’affrontement. Mon Oncle d’Amérique trouve son origine 
dans une commande d’un laboratoire pharamaceutique faite à Henri Laborit 
pour la réalisation d’un film sur le fonctionnement du cerveau humain, afin 
de « promouvoir » la production d’une molécule stimulant le travail de la 
mémoire. Celui-ci suggère d’associer Resnais au projet, qui écrit un scénario 

 9  Cf. Jean-Luc Douin, op. cit. p. 131. 
 10  Le titre : renvoie à l’illusion du bonheur qui parcourt cette comédie du mal-être : l’un des 
personnages dira à un moment « L’Amérique n’existe pas. Je le sais, j’y ai été ». 
 11  Dans une scène fameuse, ces personnages se métamorphosent même en hommes-rats.
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avec Jean Gruault à partir des théories béhavioristes du savant. Laborit inter-
vient à trois reprises au cours du film : il ne le commente pas directement, mais 
propose plus exactement une théorie du comportement (celle qu’il a élaborée 
dans Éloge de la fuite), qui décrit les formes d’agressivité et de compétition 
sociale que les vies entremêlées des trois personnages de Mon Oncle d’Amérique 
mettent à l’épreuve de la fiction.

« Depuis que j’ai appris que dans la fourmilière 30 % des fourmis font 
mine de s’activer mais ne foutent rien d’autre que s’agiter pour donner l’im-
pression d’abattre un travail épuisant, je sens l’humanité comme faisant partie 
du règne animal, en effet, […] » plaisantait Resnais en 1997 12. La ménagerie 
de son cinéma n’est jamais qu’une réplique ironique d’une humanité en proie 
au malaise ou au désespoir. Claude Ridder, l’intellectuel plein de doute et 
d’hésitation du segment de Loin du Vietnam réalisé par Resnais en 1967 13, 
devient le personnage central de Je t’aime, je t’aime un an plus tard. La figure 
animale incarne dans ce cas plus encore la situation de cobaye de cet homme 
sans espérance et la métaphore scientifique de ses errances : une souris est pla-
cée aux côtés de ce voyageur hypermnésique, candidat inapte au suicide qui 
accepte de devenir le cobaye d’une machine à explorer le temps. Le dispositif 
expérimental proprement dit tient de la machine cérébrale − matrice utérine 
plutôt que technologie futuriste – et envoie Ridder revivre une minute de 
son passé, en l’occurrence le lundi 5 septembre 1966 à 16h03. Évidemment 
le mécanisme se dérègle et finit par promener aléatoirement le malheureux 
sujet dans sa mémoire, toujours à raison d’une minute, et spécialement dans 
les moments marquants de sa relation avec Catrine, sa compagne disparue. 
La virtuosité de l’effet de boucle induit par la réitération intempestive puis 
obsédante d’une image anodine (des vacances au bord de la Méditerranée 
où Ridder pratique la pêche sous-marine tandis que Catrine l’attend au bord 
de l’eau) tient ici à l’hyper-fragmentation du montage qui, inlassablement, 
redistribue les cartes de la mémoire avec la régularité d’un jeu de Nim – ce 
jeu qui dans L’Année dernière à Marienbad épuise la sagacité de tous ses com-
pétiteurs – sans que jamais le personnage en ait la maîtrise. La combinatoire 
infinie des redites confond alors la mécanique du montage et la « machine » 
cérébrale, à l’instar de cette matrice de temps déréglée dont le personnage 
de Je t’aime, je t’aime ne peut plus s’échapper. Le seul autre être vivant qui 
partage son destin d’errance perpétuelle, se trouve être la souris-témoin qu’on 
a mise dans la machine temporelle à ses côtés et qui finit par se promener 
dans sa mémoire, comme pour la parasiter de sa présence incongrue.

 12  Cité dans Suzanne Liandrat-Guigues, Jean-Louis Leutrat, op. cit. p. 126.
 13  Loin du Vietnam, réalisé en 1967 à l’initiative de Chris Marker, rassemble une série de 
films courts tournés par Joris Ivens, William Klein, Claude Lelouch, Chris Marker, Alain 
Resnais et Jean-Luc Godard.
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Ces rats et souris désignent chez Resnais la condition animale de l’être, 
le montage opérant la substitution des destins humains et animaux dans un 
jeu zoomorphe, tandis qu’il n’y a pas, ou rarement 14, de présence humaine 
chez Painlevé. Là où Resnais cherche à rétablir la place de l’homme dans un 
cosmos dont il a voulu occuper le centre sans avoir d’autres arguments à ce 
privilège que son narcissisme, Painlevé anthropomorphise les comportements 
animaux pour renverser l’analogie : l’homme n’est pas un animal comme les 
autres, mais l’animal fait preuve de comportements rationnels et irrationnels, 
de sentiments et d’émotions, en tous points comparables aux nôtres. Un 
court-métrage de science-fiction de 1937, La Quatrième dimension, fait lui 
aussi appel à des souris de laboratoire pour établir le cadre expérimental d’une 
quatrième dimension de l’espace dont il est bien difficile de donner une 
représentation. Pour illustrer cette dimension supérieure, inaccessible à nos 
sens, le cinéaste filme en plongée absolue un cadre à l’intérieur duquel sont 
enfermées des souris, petit théâtre d’ombres planes sur un écran de lumière. 
Dans une telle perspective, l’image semble en deux dimensions, et les souris 
des êtres sans épaisseur s’agitant dans une société parallèle qui ignore le 
monde en trois dimensions, de même que nous autres ignorons un monde 
à quatre dimensions. En maître du jeu omnipotent, le scientifique énumère 
en voix-off hypothèses et conclusions au gré de divers exemples éprouvant les 
mesures de l’espace et du temps. Quand la troisième dimension fait irruption 
dans l’espace à deux dimensions des souris, sous l’espèce d’une orange de la 
taille d’un globe ou d’un astéroïde géant qui traverserait, en l’anéantissant, 
leur monde-écran, les petites ombres s’agitent en tous sens en quête de 
repères stables, comme prises de terreur face à cette apocalypse surréaliste. 
Par le jeu de l’analogie, l’expérience de pensée qui matérialise la perception 
de la quatrième dimension fait des souris bi-dimensionnelles les substituts 
des spectateurs portés à imaginer l’irruption d’une quatrième dimension dans 
leur propre champ perceptif. L’anthropomorphisme qui régit la conduite 
de ces petits êtres prisonniers d’une situation expérimentale dont ils sont 
les cobayes a pour fonction de faire coïncider une question mathématique 
abstraite et une situation empirique formulée par la fiction d’un monde 
parallèle. Comme chez Resnais, l’animal est un opérateur de passage entre 
la science et l’imaginaire. Dans ce petit film de vulgarisation de Painlevé, 
l’on retrouve d’une certaine façon la situation du malheureux Ridder de 
Je t’aime, je t’aime : prisonnier d’un univers dont il ne peut s’extraire, il est 
« fait comme un rat ».

 14  Quand une main par exemple pénètre dans le champ pour placer un objet, mais c’est alors 
une main détachée de tout corps, et qui semble presque autonome dans l’espace diégétique. 
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« Sciences diagonales » 15 

Chez Painlevé, les moyens du cinéma (échelles de plan, narration, mon-
tage et trucages) envisagent à nouveaux frais l’équilibre entre la transparence 
photographique − utopie scientifique de l’observation neutre et descriptive 
− et les puissances imaginatives du film − spectacularisation des effets de 
focale ou de montage. Lui-même s’émerveille de cette ambivalence de la 
technique quand elle décuple la taille des organismes les plus minuscules, par 
exemple le Bernard-l’ermite cher à Alain Resnais : « avec un certain grossis-
sement, on fait un monstre de ce charmant petit animal », observe Painlevé. 
L’anthropomorphisme n’est pas une conséquence fortuite ou inconsciente 
de cette fictionnalisation de la science, il est la condition qui rend celle-ci 
accessible à un public profane et qui déplace dans le même temps ses fron-
tières épistémologiques : non seulement parce que l’anthropomorphisme 
est une forme d’empathie qui nous lie à toutes les formes du vivant et que, 
sans lui, « nous ne serions pas capables d’apprécier aucun élément autour 
de nous » affirme le savant 16, mais aussi parce qu’il permet paradoxalement 
de décentrer l’homme en le portant vers l’altérité de la vie animale, tout en 
maintenant simultanément quelque chose de l’auto-expérience humaine. 
Suivant la pensée du biologiste suisse Adolf Portmann, avec lequel Painlevé 
a entretenu une correspondance, il convient donc de distinguer entre anthro-
pomorphisme et anthropocentrisme − à condition toutefois de préciser le sens 
respectif de ces deux termes : par anthropomorphisme, il faut entendre 
l’attribution fallacieuse de qualités humaines à d’autres vivants (animaux, 
plantes) ou même non-vivants (roches, objets de toutes sortes), et par anthro-
pocentrisme, la situation où l’homme est posé au centre du monde comme 
une référence immuable (cognitive mais aussi téléologique). En tant que 
schème d’intelligibilité qui nous aide à comprendre une altérité et à saisir 
« le Même dans l’Autre », un anthropomorphisme bien compris permet 
donc de surmonter l’anthropocentrisme dans ce qu’il a de trop restrictif, 
c’est pourquoi Portmann défend l’usage de ce qu’il appelle un « anthropo-
morphisme critique » 17. Si L’Hippocampe connaît un tel succès bien au-delà 
du champ scientifique, c’est parce que le public non-spécialiste se trouve 
directement interpellé par la description de l’accouchement du mâle en proie 
à des contractions, raconte Painlevé : 

 15  Roger Caillois, Méduse et cie, Paris, Gallimard, 1960, p. 11. 
 16  Denis Derrien, Hélène Hazéra [et al.], Jean Painlevé au fil de ses films, 1re partie, 1988.
 17  Cf. Jacques Dewitte, « Animalité et humanité : une comparaison fondamentale. Sur la 
démarche d’Adolf Portmann » in Gérald Berthoud, Giovanni Busin (dir.), « Animalité et 
humanité. Autour d’Adolf Portmann. XVe colloque annuel du Groupe d’étude “Pratiques 
Sociales et Théories” », Revue européenne des sciences sociales, T. XXXVII, n° 115, p. 22-23.
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Ça été une véritable petite révolution parisienne. Dans le métro, dans l’autobus, 
on entendait des hommes dire : « Tu as vu ce mâle qui accouche ? » et l’autre 
répondant « Oh oui, je savais ça depuis longtemps ». 18

Deux ouvrages de Roger Caillois offrent à cet égard un remarquable 
commentaire des fictions scientifiques de Painlevé : La Pieuvre. Essai sur la 
logique de l’imaginaire 19 et Méduse et cie. Caillois rédige dans ce dernier livre 
une « courte note sur l’anthropomorphisme », qui est en réalité une réponse 
aux critiques qui accusent Painlevé d’anthropomorphiser ses sujets animaux 
à la manière d’un Walt Disney : 

Il me paraît que, si ce n’est anthropomorphisme, c’est encore anthropocentrisme 
que d’exclure l’homme de l’univers et que de le soustraire à la législation com-
mune. Anthropocentrisme négatif, mais tout aussi pernicieux que l’autre, celui 
qui le plaçait au foyer du monde et qui rapportait tout à lui. 20

D’accord avec Portmann, Caillois soutient ainsi qu’anthropocentrisme et 
anthropomorphisme ne sont pas deux termes équivalents, et que le second, 
mobilisé en conscience, vient précisément déjouer les pièges du premier. Il 
faut dès lors comprendre l’anthropomorphisme de Painlevé défendu par 
Caillois comme une sorte de perspectivisme 21 inversé : au lieu d’adopter 
une perspective autre sur le monde, il projette sa propre expérience sur celle 
d’un autre vivant pour tenter d’en comprendre la spécificité − cela ne reve-
nant en aucune façon à rabattre pour l’y réduire cette forme de vie sur la 
sphère humaine. De même qu’il suggère (lui aussi) un usage critique de 
l’anthropomorphisme pour désenclaver la hiérarchie des espèces qui sou-
tient les sciences naturelles, Caillois plaide en faveur d’un décloisonnement 
épistémologique plus général des sciences de la vie et des humanités, jusqu’à 
envisager des « sciences diagonales », dans lesquelles la matière et l’imagi-
naire ne s’opposeraient pas mais se soutiendraient mutuellement, la nature 
suscitant un émerveillement propice à nourrir les fictions de la science et à 
fonder une connaissance du vivant. Suivant ces « sciences diagonales », il 
n’est plus possible d’établir un partage entre les êtres de matière et les êtres 

 18  Painlevé, in Derrien et Hazera, op. cit.
 19  Roger Caillois. La Pieuvre. Essai sur la logique de l’imaginaire, Paris, éditions de la Table 
Ronde, 1973. Dans cet ouvrage, Caillois se propose de « décrire les diverses représentations 
de la pieuvre, préciser à l’occasion sur quels points elles s’écartent de la réalité zoologique, 
définir, s’il en est, leurs éléments constants, suivre enfin leur évolution et mettre en lumière 
les revirements subits qui, le cas échéant, s’y laissent constater », p. 10-11.
 20  Roger Caillois, Méduse et cie, Paris, Gallimard, 1960, p. 20.
 21  La notion de perspectivisme est au cœur de l’anthropologie multi-naturaliste du Brésilien 
Eduardo Viveiros de Castro. Cf. Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques canibales, trad. 
Oiara Bonilla, Paris, PUF, 2009.
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de fiction, ou tout au moins faut-il accorder un statut ontologique équiva-
lent aux uns et aux autres, c’est là précisément ce qu’accomplissent chacun 
à leur façon Painlevé et Resnais quand l’un assume une continuité entre le 
vivant et l’imagination et l’autre situe ses personnages dans des situations 
expérimentales où ils sont pareils à des cobayes, pris entre deux référents 
non-contradictoires, le laboratoire et le cinéma de (science-)fiction. De cette 
continuité, la méduse pourrait être pour Resnais un emblème, lui qui évoque 
un souvenir d’enfance sur une plage d’une île du Morbihan où avec ses amis 
il avait découvert l’animal échoué : « Mes copains et moi, on croyait que 
c’était la rescapée d’une espèce disparue. Il n’y avait pas de télévision, pas de 
documentaires : comment savoir que les méduses existaient ? » 22

***

Historiens des sciences et théoriciens de l’art ont depuis lors observé dans 
un certain nombre d’études combien les images scientifiques requalifiaient les 
formes mêmes du savoir. Lorraine Daston et Peter Galison dans Objectivité 23 
proposent par exemple une histoire de l’objectivité à partir des différentes 
formes de vision modelées par les atlas scientifiques. L’ouvrage de Daston 
et Galison déplie ainsi l’histoire des vertus épistémiques qui déterminent les 
représentations imagées des sciences de la nature. L’objectivité, comme ils 
le précisent dès le premier chapitre, « n’a pas toujours défini la science », ce 
n’est qu’au milieu du xixe siècle que les scientifiques se sont passionnés pour 
cette vision aveugle 24 qui a fort logiquement induit l’usage d’une série d’ins-
truments techniques permettant de fabriquer des visions « automatiques » 
des phénomènes scientifiques, sans recourir à aucune intervention humaine 
à une époque où la subjectivité de l’observateur était considérée comme un 
obstacle à la connaissance. S’il est bien sûr évident que les films de vulga-
risation scientifique de Painlevé, et a fortiori les fictions para-scientifiques 
de Resnais, contrarient avec allégresse ce paradigme de l’objectivité en le 
parodiant ou en le déroutant vers la fiction, il importe surtout de noter que 
l’intérêt de ces films réside moins dans les objets scientifiques ou les phéno-
mènes naturels qu’ils illustrent que dans les formes esthétiques et narratives 
qu’ils adoptent pour les représenter. Le rôle de la figure animale, anthro-
pomorphisée chez Painlevé, mise en regard des désarrois des personnages 
humains chez Resnais, s’avère alors symptomatique des expérimentations 
formelles et fictionnelles auxquelles s’appliquent chacun des cinéastes. Que 

 22  Jean-Luc Douin, op. cit. p. 131.
 23  Lorraine Daston, Peter Galison, Objectivité [2007], Paris, Les Presses du réel, 2012, 
voir également Lorraine Daston, Histories of Scientific Observation, Chicago, University of 
Chicago Press, 2011.
 24  Lorraine Daston, Peter Galison, op. cit., p. 25.
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l’on s’intéresse au film scientifique dans son acception la plus stricte, ou plus 
généralement aux représentations de la science dans le cinéma de fiction, 
on ne saurait faire l’économie d’une analyse des formes du savoir telles que 
le cinéma les construit au moyen de dispositifs de tournage, trucage, mon-
tage, et par le truchement de la fiction. En tissant ensemble une histoire des 
sciences et une histoire des images, l’on verrait alors se déployer un univers de 
formes fantasmatiques, peuplé d’êtres matériels et imaginaires, et qu’accom-
pagnerait une relecture critique des modèles épistémologiques de la science. 
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