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Quand il rédige son Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, 
qui paraît en 1865, Claude Bernard entend livrer au public un véritable 
plaidoyer pour une médecine scientifique, fondée sur les recherches physio-
logiques qu’il mène au Collège de France. Il s’agit pour cela de s’appuyer sur 
le modèle de scientificité offert par les sciences expérimentales, notamment 
physico-chimiques :

Il est ainsi évident pour tout esprit non prévenu que la médecine se dirige vers 
sa voie scientifique définitive. Par la seule marche naturelle de son évolution, 
elle abandonne peu à peu la région des systèmes pour revêtir de plus en plus la 
forme analytique, et rentrer ainsi graduellement dans la méthode d’investigation 
commune aux sciences expérimentales. 1

La médecine se fait scientifique par analogie avec les sciences expérimen-
tales ; mais cette requalification n’est possible qu’en affichant une continuité 
entre le vivant et l’inerte, et donc en présentant un modèle mécaniciste et 
déterministe du vivant semblable à celui de la mécanique newtonienne. Les 
êtres vivants sont alors désignés comme des « machines vivantes » 2 ; l’image, 
récurrente chez Bernard et chez ses contemporains, établit un modèle théo-
rique qui occulte la diversité des animaux et des pratiques expérimentales de 

 1  Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale [1865], Paris, 
 Flammarion, « Champs classiques », 1984, p. 25. Sur Claude Bernard, les travaux de Mirko 
Grmek sont incontournables, notamment Le legs de Claude Bernard, Paris, Payot, 1997 et 
Claude Bernard et la méthode expérimentale, Paris, Payot, 1991. 
 2  Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article, « Claude Bernard, machiniste du 
vivant », Studia romanica posnaniensia, vol. 44, no 4, [en ligne], p. 131-140. 
URL : https://pressto.amu.edu.pl/index.php/srp/article/view/12699.
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Claude Bernard au Collège de France comme au Muséum d’histoire naturelle 3. 
L’expression de « machine vivante » place alors la médecine expérimentale sous 
l’égide de Descartes et de sa théorie de l’« animal-machine », prolongée par son 
successeur Malebranche. Bernard revendique son cartésianisme dans l’Intro-
duction à l’étude de la médecine expérimentale, plus qu’il ne se réfère à Bacon ; 
le « doute » cartésien est pour lui le premier « critérium expérimental » 4. Ce 
rattachement de Bernard au cartésianisme s’est prolongé dans les hommages 
qui lui ont été rendus après sa disparition, qui reprennent alors souvent l’assi-
milation de l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale au Discours de 
la méthode du xixe siècle, formule proposée par Renan quand il succède à son 
ami à l’Académie française 5 et à laquelle Bergson donnera sa postérité 6. 

Le cartésianisme de Bernard ressemble pourtant peu à un système 
théorique stable, dont Bernard se défiait par ailleurs 7 : plusieurs critiques, 
comme André Pichot, ont rappelé que son modèle mécaniciste était parfois 
contradictoire, et qu’il laissait la place à un « vitalisme honteux » 8, inca-
pable (comme l’était d’ailleurs Descartes lui-même, pris entre la théorie de 
l’animal-machine et le vitalisme de son Traité d’embryologie) de combiner sa 

 3  Il s’agit là d’une vision mécaniciste du vivant, commentée par Georges Chapouthier dans 
son article « L’évolution de l’expérimentation animale : Claude Bernard et la période-clé du 
xixe siècle », Actes du colloque international organisé par l’équipe « Littérature et civilisation 
du xixe siècle » de l’Université Paris Diderot – Paris 7, sous la direction de Paule Petitier, 
L’Animal du xixe siècle, [en ligne], 2008, non paginé, URL : http://www.equipe19.univ-par-
is-diderot.fr/Colloque%20animal/Chapouthier%20Expe%20XIX%C2%B0.pdf.
Toutefois, la pensée de Bernard peut difficilement se résumer au mécanisme cartésien ou 
au positivisme comtien, comme le montrent François Dagognet dans son édition de l’Intro-
duction à l’étude de la médecine expérimentale, ou Annie Petit dans son article « D’Auguste 
Comte à Claude Bernard : un positivisme déplacé », Romantisme, 8/1978, no 21, p. 45-62. 
Sur la philosophie de Claude Bernard, voir aussi Henri Bergson, La philosophie de Claude 
Bernard, [1913], éd. Alain Prochiantz, Paris, PUF, 2012 et Bernard Halpern, « Concepts phi-
losophiques de Claude Bernard d’après l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale », 
Revue d’histoire des sciences, 1966, 19-2, [en ligne], p. 97-114.
 4  Voir Introduction à la médecine expérimentale, op. cit., p. 85-92.
 5  « Comme tous les esprits complets, Claude Bernard a donné l’exemple et le précepte. 
En dehors de ses mémoires spéciaux, il a tracé à deux ou trois reprises son « discours de la 
méthode », le secret même de sa pensée philosophique. C’est à Saint Julien, loin de son labo-
ratoire, pendant ses mois de repos ou de maladie, qu’il écrivit ces belles pages, et notamment 
cette Introduction à la Médecine expérimentale [sic], qui le désigna surtout à votre choix », 
Ernest Renan, « Discours de réception à l’Académie française », 3 avril 1879, Œuvres complètes, 
édition Henriette Psichari en 10 volumes, vol. 1, p. 741.
 6  « À ces recherches plus concrètes Claude Bernard aura apporté la formule de leur méthode, 
comme jadis Descartes aux sciences abstraites de la matière. En ce sens, l’Introduction à la 
médecine expérimentale est un peu pour nous ce que fut, pour le xviie et le xviie siècles, le 
Discours de la méthode. », Henri Bergson, La philosophie de Claude Bernard, op. cit., p. 1.
 7  « Il faut donc éviter avec soin toute espèce de système, et la raison que j’en trouve, c’est 
que les systèmes philosophiques ne sont point dans la nature, mais seulement dans l’esprit des 
hommes », Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op. cit., p. 374.
 8  André Pichot, Expliquer la vie. De l’âme à la molécule, Paris, Quae éditions, 2011, p. 269.

http://www.equipe19.univ-paris-diderot.fr/Colloque%20animal/Chapouthier%20Expe%20XIX%C2%B0.pdf
http://www.equipe19.univ-paris-diderot.fr/Colloque%20animal/Chapouthier%20Expe%20XIX%C2%B0.pdf
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pensée mécaniciste à la définition de la vie comme « création ». Le mécani-
cisme de Bernard, étudié par Georges Chapouthier, ne repose d’ailleurs pas 
sur une « indifférence […] à l’égard de la douleur des animaux » 9, mais sur 
son exact opposé, comme le remarque Élisabeth de Fontenay dans Le silence 
des bêtes, qui évoque à ce sujet un « paradoxe du vitalisme » 10. Le modèle 
théorique de la « machine animale » proposé dans l’Introduction à l’étude de 
la médecine expérimentale trouve un prolongement et une nuance théorique 
dans d’autres textes, au premier rang desquels Les Leçons de physiologie opé-
ratoire (1879). Ces textes sont le pendant pratique de l’exposé théorique, en 
se présentant comme un mode d’emploi pour les vivisections, ainsi que par 
la lecture de nombreux comptes rendus d’expériences, relatés dans les études 
comme dans les carnets de Claude Bernard. Derrière l’animal expérimental 
du physiologiste se retrouve l’animal « expérimenté » : une connaissance plus 
précise de la condition des animaux expérimentés par le physiologiste permet 
de nuancer l’idée d’un modèle cartésianiste de Bernard. Il ne sera pas ques-
tion ici de reconstituer l’histoire de la vivisection telle qu’elle a été pratiquée 
au Collège de France et dans les cercles académiques parisiens, pour laquelle 
les archives apporteront certainement encore beaucoup de précisions, mais 
de confronter l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale aux autres 
textes de Bernard. La « machine animale », présentée dans ce traité, occulte 
en effet la diversité des animaux qui se devine entre les lignes des comptes 
rendus des expériences et dans les textes de portée plus générale, souvent 
localisés dans les introductions, les conclusions des textes scientifiques, les 
paragraphes permettant une ressaisie plus théorique ou anecdotique, ainsi 
que dans des textes destinés à un public non scientifique, comme les articles 
pour la Revue des deux mondes ou le rapport, demandé par Napoléon III, 
Rapport sur les progrès et la marche de la physiologie générale en France (1867).

De l’animal-machine à la machine vivante : 
le bestiaire du laboratoire

L’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale permet à Claude 
Bernard de développer et de revendiquer une scientificité fondée sur l’expéri-
mentation, expérimentation qui, dans le cas de la physiologie, se  pratique sur 

 9  Georges Chapouthier, art. cité, p. 9 du PDF.
 10  Élisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité [1998], 
Paris, Points, 2015, coll. « Points essais », p. 761.
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des animaux vivants. L’expérimentation animale 11 n’est pas abordée par le phy-
siologiste comme une question morale facile ou résolue par avance : il lui faut 
au contraire en démontrer autant la nécessité que l’utilité. L’expérimentation 
animale est d’abord moralement préférable à l’absence d’expérimentation – et 
donc, de progrès scientifique, dans la perspective bernardienne – ou d’une 
expérimentation effectuée sur des humains. Bernard la justifie par une dif-
férenciation nette entre les animaux humains et les animaux non humains, 
différenciation qui le place dans la lignée de Descartes et de Malebranche 12, 
mais aussi dans celle de l’Église, qui a accueilli favorablement la doctrine de 
l’animal-machine 13. L’expérimentation sur le vivant se justifie alors histori-
quement – elle a toujours été pratiquée, et notamment par les grands noms de 
la médecine, comme Galien – comme actuellement : elle n’est pas différente 
de l’utilisation des animaux au quotidien, que ce soit pour leur nourriture ou 
leur travail. La science ne se différencie d’ailleurs pas d’une exploitation plus 
générale des animaux 14. Bernard n’oublie pas de prendre en compte la récep-
tion de l’expérimentation animale, c’est-à-dire l’émotion et la colère de ceux 
qu’il dénomme les « gens du monde », et qu’il oppose aux savants, capables de 
comprendre l’intérêt, et non la cruauté, des expérimentateurs. Cette distinc-
tion entre savants et « gens du monde » conduit Bernard à supposer un autre 
regard, à la recherche de la découverte scientifique, regard qui fait que le savant 
« n’entend plus les cris des animaux, […] ne voit plus le sang qui coule » 15. 
Il ne s’agit pas de l’insensibilité reprochée par les antivivisectionnistes, mais 
d’une autre sensibilité, savante. C’est à propos de ce paradoxe qu’Élisabeth de 
Fontenay évoque la figure de Sade comme possible « clé de cette ambivalence » 
entre « savoir de la douleur et volonté de ne pas savoir » 16. En tout cas, le 
scientifique bernardien n’a pas, à l’image du Prince de Machiavel, à être sou-

 11  Claude Bernard utilise le terme de « vivisection » pour désigner l’ensemble de l’expéri-
mentation animale, même non invasive. Ce terme est employé ici dans son sens moderne, 
désignant l’expérimentation animale invasive, fondée le plus souvent sur des opérations chirur-
gicales, la contention des animaux, leurs opérations et leur mise à mort.
 12  Cette différenciation constitue pour le mouvement animaliste une discrimination fondée 
sur le spécisme, soit sur l’appartenance à une espèce ou à une autre, comme le démontre Peter 
Singer dans son ouvrage La libération animale, [1975], Paris, Payot, « Petite biblio Payot 
Essais », 2012.
 13  Voir Éric Baratay, « L’Église et la théorie de l’animal-machine en France aux xviie-xviiie 
siècle », Institut de France, L’Église et la théorie de l’animal-machine, Paris, 1986, [en ligne], 
p. 3-9. URL : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00624438/document.
 14  Maurice Agulhon dans un article fondateur présente un aperçu saisissant de la condition 
animale et des premières lois de protection animale en France, voir Maurice Agulhon, « Le sang 
des bêtes. Le problème de la protection des animaux en France au xixe siècle », Romantisme, 
11/1981, no 31, p. 81-110. /02/2017]. URL: https://doi.org/10.3406/roman.1981.4475.
 15  Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op. cit., p. 189. 
 16  Élisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes, op. cit., p. 762. La conscience d’une sensibilité 
animale par Bernard conduit ainsi Élisabeth de Fontenay à voir dans ces expérimentations la 
réalisation d’une « inassouvissable pulsion scopique qui met la main au service des yeux », p. 770.

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00624438/document
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mis à la morale ordinaire : « le savant ne doit avoir souci que de l’opinion des 
savants qui le comprennent, et ne tirer de règle de conduite que de sa propre 
conscience » 17. C’est le cadre légal qui, au bout du compte, règle la possibilité 
de l’expérimentation animale 18. 

Une première piste envisagée pour cette recherche consistait à étu-
dier les modes de désignation utilisés par Bernard pour qualifier les animaux. 
La lecture d’une partie importante de son corpus a montré que cette piste 
n’était pas fructueuse : Bernard appelle un chat un chat, et il désigne les ani-
maux comme animaux. Il pratique un léger sous-emploi des noms d’espèces, 
et un sous-emploi net des noms de races – mais ces races peuvent être évo-
quées, comme quand un lévrier est présenté comme particulièrement com-
mode pour les opérations, en raison de sa maigreur. La plupart des chiens 
et des chats utilisés par Bernard ne sont alors certainement pas des animaux 
à pedigree, puisque dénichés dans les fourrières parisiennes. La présence de 
l’expression de « machine vivante » pour désigner les animaux est alors sur-
prenante ; elle n’est pas un prolongement exact de l’« animal-machine » de 
Descartes, et le mécanisme de Bernard n’est pas celui de Descartes et des 
cartésiens, comme le note Élisabeth de Fontenay 19. Il ne s’agit pas de nier la 
possibilité de la souffrance ou de la sensibilité animale, mais de considérer 
le corps comme un tout organique et complexe : le refus du « réduction-
nisme » repose sur le « mouvement perpétuel de la solidarité organique qui 
fonctionne et palpite dans un individu », placé « au-dessus de tout détermi-
nisme physico-chimique ». Le « milieu intérieur » repose par ailleurs sur cette 
interdépendance des organes, déjà rendue visible par l’étude des fonctions 
(plutôt que des organes) par son maître Magendie. 

Parler de « machine vivante » plutôt que d’animaux (mais Bernard ne 
refuse pas de les nommer) permet de se placer dans le prolongement, pour une 
part trompeur, de Descartes. L’expression pourrait avoir en outre l’avantage 
d’atténuer la violence des opérations expérimentales : opérer sur une machine, 
même vivante, ne semble pas être la même chose qu’ouvrir un animal. Cette 

 17  Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op. cit., p. 190. 
 18  « Il est bien certain que pour les questions d’application immédiate à la pratique médi-
cale, les expériences faites sur l’homme sont toujours les plus concluantes. Jamais personne 
n’a dit le contraire ; seulement, comme il n’est pas permis par les lois de la morale ni par 
celles de l’État, de faire sur l’homme les expériences qu’exige impérieusement l’intérêt de la 
science, nous proclamons bien haut l’expérimentation sur les animaux, et nous ajoutons qu’au 
point de vue théorique, les expériences sur toutes les espèces d’animaux sont indispensables 
à la médecine, et qu’au point de vue de la pratique immédiate, elles lui sont très utiles. », 
Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op. cit., p. 220. Georges Chapouthier relève 
la faiblesse de cet argument (que se passe-t-il en cas de changement légal ?), voir « L’évolution 
de l’expérimentation animale : Claude Bernard et la période clé du xixe siècle », art. cité, ainsi 
que son ouvrage Les droits de l’animal, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1992.
 19  Élisabeth de Fontenay, op. cit., p. 769.
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atténuation n’est cependant que provisoire : il semble qu’au contraire Bernard 
se plaise à filer la métaphore, en appelant à « disloquer » cette machine vivante, 
pour en dévoiler les rouages intérieurs et en comprendre le fonctionnement 20. 
Le vocabulaire mécaniste qu’il emploie renforce ainsi l’effet de froideur prêté 
au savant ; la violence des termes conduit Élisabeth de Fontany à parler de 
« cynisme progressiste », et à affirmer que l’expérimentateur « ne craint pas les 
mots qui font peur » 21. Cette transparence sur le « non-dit du laboratoire » est 
alors proche de la transgression – peu renouvelée, comme le montre le fait que 
Peter Singer considère dans La libération animale que les comptes rendus des 
expérimentateurs sont « nécessairement plus favorables aux expérimentateurs 
que ne le seraient des rapports faits par un observateur extérieur », et que « [l]a 
plus grande partie de la souffrance est donc passée sous silence » 22. 

L’utilisation de l’expression de « machine vivante » et de ses dérivés méta-
phoriques produit un effet d’atténuation stylistique, due à une certaine abs-
traction, atténuation qui se perd pourtant par la persistance de la métaphore. 
L’expression souligne de fait plus la théorisation d’un modèle de pensée 
qu’une prise en considération de la sensibilité des « gens du monde » : elle 
permet de tisser un continuum entre les sciences physico-chimiques et la phy-
siologie, garantissant alors la scientificité de cette dernière. L’expérimentation 
en est alors rendue nécessaire, comme le physiologiste l’affirme dans l’Intro-
duction à l’étude de la médecine expérimentale : 

On n’a pu découvrir les lois de la matière brute qu’en pénétrant dans les corps 
ou dans les machines inertes, de même on ne pourra arriver à connaître les lois 
et les propriétés de la matière vivante qu’en disloquant les organismes vivants 
pour s’introduire dans leur milieu intérieur. Il faut donc nécessairement, après 
avoir disséqué sur le mort, disséquer sur le vif, pour mettre à découvert et voir 
fonctionner les parties intérieures ou cachées de l’organisme ; c’est à ces sortes 
d’opérations qu’on donne le nom de vivisections, et sans ce mode d’investigation, 
il n’y a pas de physiologie ni de médecine scientifique possibles : pour apprendre 
comment l’homme et les animaux vivent, il est indispensable d’en voir mourir 

 20  L’insistance de Bernard pour appeler « vivisection » toute expérimentation animale, même 
peu invasive (il inclut l’observation dans l’expérimentation) peut participer d’une tension 
lexicale du même type, entre atténuation par la mise en place d’un continuum (toutes les 
opérations s’enchaînant et se reliant, aucune n’est d’une nature différente et donc susceptible 
d’être exclue des pratiques expérimentales) et insistance sur une cruauté (qui atteindrait alors 
toutes les opérations, entachées par le terme souvent polémique de « vivisection »).
 21  Ibid., p. 764.
 22  Peter Singer, La libération animale, op. cit., p. 123 et p. 124.
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un grand nombre, parce que les mécanismes de la vie ne peuvent se dévoiler et 
se prouver que par la connaissance des mécanismes de la mort. 23

Si la « machine vivante » est d’abord un modèle de pensée, elle laisse 
dans l’ombre les traitements infligés à l’animal de laboratoire, et a fortiori sa 
souffrance : le mécanicisme de Bernard montre une cruauté paradoxale, en 
occultant les animaux réels qu’il s’agit de « disloquer » lors des différentes 
opérations. Le modèle mécaniciste de la « machine vivante » justifie l’ouver-
ture de l’animal par l’expérimentateur qui en dévoile les rouages intérieurs 
et en fait comprendre le fonctionnement. 

Aux formules abstraites de la théorie répondent, déjà dans l’Introduction à 
l’étude de la médecine expérimentale, les considérations pratiques de la « bonne 
expérimentation », c’est-à-dire de l’expérimentation menée scientifiquement. 
Sont ainsi rappelées les espèces d’animaux les plus propres à l’expérimentation : 

Tous les animaux peuvent servir aux recherches physiologiques parce que la vie 
et la maladie se retrouvent partout le résultat des mêmes propriétés et des mêmes 
lésions, quoique les mécanismes des manifestations vitales varient beaucoup. 
Toutefois les animaux qui servent le plus au physiologiste sont ceux qu’il peut se 
procurer le plus facilement, et à ce titre il faut placer au premier rang les animaux 
domestiques, tels que le chien, le chat, le cheval, le lapin, le bœuf, le mouton, 
le porc, les oiseaux de basse-cour, etc. Mais s’il fallait tenir compte des services 
rendus à la science, la grenouille mériterait la première place. Aucun animal 
n’a servi à faire de plus grandes et de plus nombreuses découvertes sur tous les 
points de la science, et encore aujourd’hui, sans la grenouille, la physiologie 
serait impossible. 24

La commodité des animaux tient ainsi tant à leur maniement par l’expé-
rimentateur qu’à leur offre sur le marché :

Aujourd’hui, on expérimente surtout sur les animaux domestiques, particuliè-
rement les chiens et les lapins, parce qu’on les a pour ainsi dire sous la main. Il 
ne faut pas en effet se créer des embarras inutiles, et l’on ne gagnerait rien à faire 
venir un lion pour ses expériences, car il ne vaudrait pas mieux qu’un chien, et 
il serait de plus beaucoup moins commode à manier. 25

 23  Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op. cit., p. 149-150.
 24  Ibid., p. 168.
 25  Claude Bernard, « L’expérimentation dans les sciences de la vie », Revue des cours scienti-
fiques, Paris, Baillière, 1868, p. 135-141.
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Ce passage, qui présente un trait d’humour rare chez Claude Bernard, 
résume efficacement les principaux critères de choix des animaux. Chiens et 
grenouilles sont les plus représentés dans le laboratoire ; les Leçons de physio-
logie opératoire, véritable mode d’emploi pour les expérimentations animales, 
tiennent également compte des pigeons, des moineaux, des hérissons, des 
animaux sous-marins – plutôt réservés aux aquariums en bord des côtes – des 
chats, lapins, oiseaux, etc. : un véritable bestiaire défile dans le laboratoire. Il 
est difficile de savoir avec précision comment Claude Bernard, et les autres 
expérimentateurs, se procuraient tous ces animaux. La situation est assez 
claire en ce qui concerne les chiens : après avoir malencontreusement acheté, 
puis expérimenté le chien du commissaire de son quartier 26, le scientifique 
se procure ses animaux à la fourrière, où, d’après Jean-Yves Bory, un chien 
coûtait 1,75 franc en 1864, 3,50 francs en 1874 27. Cette solution est pré-
sentée comme particulièrement pratique par Bernard :

[L]es animaux domestiques, chien, chat, lapin, cheval, nous suffisent la plupart 
du temps, et comme notre installation ne nous permet pas d’élever ces animaux, 
nous nous les procurons 28, on le devine, soit en achetant ceux qui se trouvent 
dans le commerce, soit en nous faisant céder ceux qui, par mesure de police ou 
pour toute autre cause, sont destinés à être abattus. Ainsi les chiens errants sont 
ramassés pour être mis en fourrière et détruits par pendaison si leurs propriétaires 
ne les ont pas réclamés au bout de vingt-quatre heures. C’est donc à la fourrière 
que nous cherchons les chiens nécessaires à nos expériences. 29

On trouve peu d’informations sur la fourrière de Paris qui, depuis le 6 rue 
du Petit-Banquier dans le treizième arrondissement de Paris, est active de 
1842 à 1942 30. Pour les chevaux, les expérimentations pouvaient se dérouler 
en école vétérinaire, notamment à Maisons-Alfort, ou chez les équarrisseurs 
parisiens. L’observation touchante d’une famille de hérissons dans sa mai-
son du Beaujolais, rapportée dans sa correspondance à Mme Raffalovitch 31, 

 26  L’anecdote est réelle et racontée plaisamment par Claude Bernard lui-même dans De 
la physiologie générale, Paris, Hachette, 1872, p. 204-206. Le chien était celui de la fille du 
commissaire, ce qui peut expliquer la récurrence de l’anecdote pathétique du chien soumis à 
la vivisection devant une petite fille en pleurs, relevé par Jean-Yves Bory.
 27  Jean-Yves Bory, La douleur des bêtes. La polémique sur la vivisection au xixe siècle en France, 
op. cit., p. 43.
 28  Il n’y avait pas d’animalerie à proprement parler dans le laboratoire du Collège de France, 
mais les animaux pouvaient passer la nuit ou quelques journées au Collège de France. Pasteur 
possédait sa propre animalerie, qui lui permettait d’élever ses propres spécimens.
 29  Claude Bernard, Leçons de physiologie opératoire, Paris, J.-B. Baillière, 1879, p. 103.
 30  Ces renseignements ont été pris sur le site de la fourrière de Paris.
 31  Voir Claude Bernard, Justin Godart (éd.), Lettres beaujolaises, Villefrance-en-Beaujolais, 
Éditions du Cuvier, 1950.
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pourrait être la trace d’une tentative d’élargissement de ses travaux à d’autres 
animaux. Il n’arrivera en tout cas pas à les approcher et il devra renoncer à 
les ramener à Paris, comme il en avait l’intention.

Expérimenter les animaux

L’expérimentation sur des animaux suppose des contraintes nouvelles, 
que ne connaissent pas les expérimentations physico-chimiques :

Or, nous avons vu que, les sujets des expériences physiologiques étant des êtres 
vivants, – c’est-à-dire très-mobiles et doués d’une spontanéité qui les fait résister 
aux expériences qu’on veut tenter sur eux, – il en résulte une première difficulté 
qui ne se présente pas dans les sciences physico-chimiques, celle de se prémunir 
contre les mouvements des êtres sur lesquels on expérimente pour les empêcher 
de blesser l’opérateur. 32

La récalcitrante coopération des animaux aux progrès de la science rend 
nécessaires des procédures expérimentales spécifiques 33. Les Leçons de phy-
siologie opératoire de Bernard offrent un véritable exposé du déroulement 
de l’ensemble des expérimentations possibles, dans lequel la préhension et 
la contention des animaux occupent une leçon importante. La préhension 
désigne les différentes façons d’attraper l’animal, essentiellement par la peau 
du cou, en évitant autant que possible morsures et griffures par des cordes 
ou par la ruse, même si les chiens venus de la fourrière sont le plus souvent 
« très-abattus et par suite très-doux » 34. La contention consiste à maintenir 
l’animal fixé pour les opérations. Elle peut être manuelle, et les animaux 
sont souvent muselés avec des cordes ou des mors en métal ; ils sont le plus 
souvent attachés à des tables. Claude Bernard a élaboré la sienne, qu’il décrit 
régulièrement et présente comme une véritable table à vivisection. Celle-ci 
est composée d’un panneau en chêne, garni de trous, par lesquels passent 
les cordes permettant de maintenir l’animal. La particularité de la table de 
Bernard est sa grande adaptabilité : elle est munie de panneaux mobiles, qui 
peuvent former des gouttières pour présenter des animaux de taille différente 
sur le ventre, le dos ou les flancs, selon les opérations à pratiquer. Il s’agit de 
permettre la contention dans des positions spécifiques : la gueule ouverte ou 

 32  Claude Bernard, « Les agents anesthésiques considérés comme moyens contentifs phy-
siologiques », Revue des cours scientifiques, Paris, Baillière, 1868, p. 238.
 33  Les comptes rendus mentionnent de temps à autre un chien échappé ou une morsure, 
mais ces difficultés restent rarement exprimées. Elles sont considérées par Peter Singer comme 
une résistance des animaux. 
 34  Leçons de physiologie opératoire, op. cit., p. 104.
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fermée, et la tête fixée, sur le ventre ou sur le dos. C’est dans les Leçons de 
physiologie opératoire que sont décrites toutes ces opérations : l’ouvrage, publié 
à titre posthume en 1879, a été élaboré à partir de notes très avancées du phy-
siologiste. Il comporte de nombreuses gravures : certaines d’entre elles, très 
impressionnantes, ont été reprises dans des brochures antivivisectionnistes 35.

Les Leçons de physiologie opératoire décrivent ensuite les outils nécessaires 
au physiologiste (ce sont les outils de l’anatomiste), ainsi que le déroulement 
des principales opérations. Ces dernières s’achèvent par la mise à mort sys-
tématique des animaux et par leur autopsie : les différents modes de mise à 
mort sont analysés et comparés, mais ils ne sont pas illustrés. Bernard préfère 
pour sa part la section du bulbe rachidien, qui permet le maintien des phé-
nomènes vitaux par la respiration artificielle :

Si nous considérons, par exemple, l’animal auquel on vient de sectionner le 
bulbe, nous pouvons le regarder comme mort, et cependant aucun de ses élé-
ments anatomiques n’a encore cessé de fonctionner ; bien plus, sa circulation 
elle-même peut encore se faire sous l’impulsion du cœur : il n’y a que le méca-
nisme respiratoire de rompu ; et si nous pratiquons une respiration artificielle, 
nous pouvons maintenir ce cadavre apparent dans un état de vie réelle, et étudier 
encore sur lui tous les phénomènes de la circulation sanguine, de l’innervation 
réflexe, de la contractilité musculaire, des diverses sécrétions glandulaires, etc. 
La respiration artificielle est donc un moyen général d’étude qui nous facilitera 
cette sorte d’autopsie de l’animal vivant. 36

Les vivisections emploient ainsi le corps de l’animal jusqu’en ses derniers 
instants. Il n’est jamais précisé le devenir des cadavres de ces animaux, probable-
ment jetés aux ordures ou dans la Seine, comme le faisaient alors les Parisiens 37.

La souffrance animale 

Bernard se revendique cartésien, et son utilisation récurrente de la formule 
de « machine vivante » pourrait laisser supposer une intégration complète des 

 35  On devine un véritable parcours de ces images qui, dans d’autres contextes militants, 
changent de sens ou servent de preuve. L’iconographie technique, comique ou à charge de la 
vivisection joue ainsi un rôle dans son acceptation ou son refus. Claude Bernard lui-même 
se réfère souvent à l’ancienneté de la pratique, et propose un véritable commentaire d’image 
(reproduite) du frontispice du Traité sur le suc pancréatique de Régnier de Graaf, Leçons de 
physiologie opératoire, op. cit., p. 58-60.
 36  Ibid., p. 223-224.
 37  Voir Éric Baratay, « Chacun jette son chien. De la fin d’une vie au xixe siècle  », 
 Romantisme, 2011/3, no 153, [en ligne], [consulté le 06/03/2018], p. 147-162. URL : https://
www.cairn.info/revue-romantisme-2011-3-page-147.htm.

https://www.cairn.info/revue-romantisme-2011-3-page-147.htm
https://www.cairn.info/revue-romantisme-2011-3-page-147.htm
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théories cartésiennes. La prise en compte de la douleur contredit cependant 
un cartésianisme intégral de la part de Bernard : loin de nier la douleur, il 
en fait un des premiers objets de ses travaux, depuis ses études sur le système 
nerveux jusqu’à la recherche de moyens permettant de l’atténuer, faisant de 
lui un promoteur et un théoricien de l’anesthésie. L’étude de la douleur ne 
contredit pas entièrement le modèle déterministe et mécaniciste qu’il reven-
dique tout au long de ses recherches, mais elle nuance son cartésianisme : 
les animaux, qu’ils soient ou non placés sous le scalpel de l’expérimentateur, 
souffrent, et ne sont pas alors réductibles au rouage grinçant de la machine 
cartésienne. La pratique de la vivisection n’en est pas alors délégitimée ; elle 
reste cautionnée comme mal nécessaire, préférable à une souffrance humaine. 
Il n’y a pas de différence de nature entre humanité et animalité, et Bernard ne 
s’interroge pas sur la question de l’âme ; c’est une même physiologie qui rend 
transposables les résultats acquis sur les animaux. La souffrance animale reste 
considérée dans sa dimension physique – il ne suppose pas d’anthropomor-
phiques sentiments de trahison ou d’abandon – et la solitude des animaux 
dans le laboratoire n’est pas prise en compte, ses recherches portant sur la 
physiologie et non sur l’éthologie 38.

Bernard postule donc une douleur animale, et il va plus loin : il l’étu-
die. Ses recherches sur le système nerveux comme sur les anesthésiques ont 
en effet pour but de décrire les conditions de sensibilité à la douleur des 
différents animaux selon les procédés opératoires mis en place. Il s’agit par 
exemple de suivre le parcours des nerfs faciaux des chiens, ou de tremper 
les pattes des grenouilles dans de l’eau acide, pour mesurer leur sensibilité :

Si l’on plonge, par exemple, l’extrémité de la patte postérieure d’une grenouille 
dans de l’eau aiguisée d’acide sulfurique, le nerf sensitif est excité, et, sous l’in-
fluence de la douleur qui en est la suite, la grenouille retire vivement la patte 
plongée dans l’acide. On peut ainsi mesurer la sensibilité de l’animal, soit par la 
quantité d’acide qu’il faut mettre dans une quantité d’eau déterminée pour ame-
ner l’irritation du nerf sensitif, soit par le temps que la patte reste plongée dans 
une eau acidulée d’une manière constante, jusqu’à ce que la douleur se manifeste. 
Le moment où se produit l’action de l’acide sur le nerf est, du reste, très-simple à 
constater, puisque l’animal retire immédiatement les pattes, et les agite vivement 
comme pour se débarrasser de quelque chose, ainsi que vous pouvez le voir sur 
cette grenouille. Pour faire cesser la douleur aussitôt que le phénomène a été 
constaté, on trempe dans l’eau pure la patte attaquée par l’acide. 39

 38  La mention des chiens « très-abattus » quand ils sont récupérés dans la fourrière est bien 
une mention comportementale, qui laisse entendre une souffrance animale, mais l’avantage 
de ces animaux est souligné par Bernard : ils sont « très-doux ».
 39  Claude Bernard, Leçons sur les propriétés des tissus vivants, Paris, Émile Algave, 1866, 
p. 235-236.
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La connaissance du système nerveux qui en découle amène Bernard à 
une autre étape de son travail : les anesthésiques 40. L’étude de l’anesthésie 
a d’abord un intérêt physiologique : elle amène une meilleure connaissance 
du corps vivant. Elle a ensuite pour Bernard un intérêt pratique immédiat : 
elle peut servir de contention moins douloureuse et plus pratique pour les 
expérimentations. Son avantage n’est pas alors de servir les intérêts des ani-
maux, mais de permettre des opérations plus délicates, avec un plus grand 
confort de l’expérimentateur ; la suppression de la douleur a en outre un 
intérêt physiologique, celle-ci pouvant fausser les résultats obtenus – Bernard 
signale régulièrement dans ses comptes rendus d’expériences « l’épuisement » 
de l’animal lors des opérations. 

Le physiologiste se fait alors le défenseur des procédés anesthésiques, 
pour les animaux comme pour les humains, notamment pour les accouche-
ments 41. L’anesthésie peut impliquer des procédés assez divers : le Traité 
des anesthésiques montre les champs d’application des opiacés, morphine, 
opium, comme du chloroforme. Bernard commence d’ailleurs par étudier 
l’asphyxie au monoxyde de carbone comme un moyen anesthésique – pro-
cédé finalement jugé trop dangereux. Bernard appelle cet appareil sa « boîte » 
ou sa « chambre à asphyxie ». Les Leçons de physiologie opératoire comptent 
également la compression du cerveau au nombre des moyens de contention :

À cet effet, on applique une couronne de trépan sur la partie supérieure de la 
voûte crânienne. Il est très-facile, après avoir fortement saisi le museau de l’ani-
mal pour fixer la tête, d’appliquer une tréphine sur le crâne, et, après quelques 
mouvements de rotation, d’enlever une couronne osseuse. Les membranes céré-
brales sont intactes au-dessous de l’ouverture ; l’hémorragie est peu considérable. 
On introduit alors une éponge ou un bouchon de caoutchouc, en un mot un 
corps élastique et d’une résistance moyenne, de manière à pouvoir, par l’appli-
cation d’un bandage, maintenir une compression suffisante. L’animal tombe 
aussitôt dans un état comateux complet. 42

À ces moyens de contention, il faut encore ajouter le curare, qui paralyse 
sans supprimer la sensibilité. Bernard a longuement étudié ce poison amé-
ricain, qui permet de fournir des « cadavres vivants ». Il écrit ainsi pour la 
Revue des deux mondes, dans un registre plus sensationnaliste que pour ses 
textes scientifiques :

 40  Sur ce point, voir Marie-Thérèse Cousin, « Claude Bernard : premier théoricien de l’anes-
thésie », Le Praticien en anesthésie réanimation, vol. 17, no 4, septembre 2013, p. 211-217.
 41  Claude Bernard, Leçons sur les anesthésiques et l’asphyxie, Paris, J.-B. Baillère et Fils, 
« Huitième leçon », 1875, p. 225-264.
 42  Claude Bernard, Leçons de physiologie opératoire, op. cit., p. 175-176.
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Ainsi toutes les descriptions nous offrent un tableau doux et tranquille de la mort 
par le curare. Un simple sommeil paraît être la transition de la vie à la mort. 
Cependant il n’en est rien ; l’apparence extérieure est trompeuse. Cette étude sera 
donc propre à montrer combien nous pouvons être dans l’erreur relativement à 
l’interprétation des phénomènes naturels, tant que la science ne nous en a pas 
appris la cause et dévoilé le mécanisme.
Si en effet, abordant maintenant la partie essentielle de notre sujet, nous entrons, 
au moyen de l’expérimentation, dans l’analyse organique de l’extinction vitale, 
nous verrons que cette mort, qui nous paraît survenir d’une manière si calme 
et si exempte de douleur est au contraire accompagnée des souffrances les plus 
atroces que l’imagination de l’homme puisse concevoir. 43

C’est donc en connaissance de cause que Bernard peut employer ce poi-
son comme un « scalpel chimique », et comme contention des animaux :

Le curare sert ainsi de moyen contentif au physiologiste, car les animaux sont 
véritablement enchaînés pendant plusieurs heures dans de telles expériences, 
qui offrent d’ailleurs de l’intérêt à beaucoup d’autres points de vue. On observe 
alors, quand le curare agit en petite proportion, des sortes d’agitation non dou-
loureuses dans les membres, par suite de cette loi que toute substance qui, à 
haute dose, éteint les propriétés d’un élément organique, les excite à petite dose. 
Quand l’action du curare est arrivée à son summum, l’élimination fait peu à peu 
disparaître le poison du sang ; en même temps et parallèlement cessent tous 
les symptômes paralytiques ; puis, aussitôt qu’ils sont dissipés, l’animal se lève 
et court alerte absolument comme avant, et sans qu’il en résulte jamais aucun 
inconvénient ultérieur pour sa santé. 44

L’anesthésie se généralise néanmoins, si l’on en croit les affirmations de 
Bernard dans les Leçons de physiologie opératoire, et elle se substitue au curare, 
dont le prix élevé et la nature mystérieuse sont régulièrement rappelés comme 
autant d’obstacles à son utilisation. Le sensationnalisme de l’étude sur le 
curare, qui pourrait laisser supposer une cruauté du physiologiste, place sur-
tout l’accent sur le caractère inédit de ce poison, et il permet, paradoxale-
ment, la prise en compte d’une douleur des animaux. Au curare exotique 
s’ajoutent d’autres procédés plus familiers, mentionnés dans les Leçons de 
physiologie opératoire, comme le bocal à anesthésie pour chats et petits ani-
maux, qui ne convient cependant pas aux chiens, pour lesquels il met au 

 43  Claude Bernard, « Études des poisons américains. I Le curare », Revue des deux mondes, 
septembre-octobre 1864, cinquante-troisième volume, livraison du 1er septembre, p. 164-
190, p. 173.
 44  Ibid., p. 189.
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point des muselières anesthésiques 45. Les travaux bernardiens sur l’anesthésie 
prennent ainsi en compte la douleur, tout en cherchant, à terme, à la limiter. 
L’anesthésie reste le plus souvent évitée pour les expérimentations animales 
qui ne portent pas sur cette dernière : elle risquerait, en ajoutant un facteur 
alors peu contrôlable, de fausser les expérimentations. Le paradoxe d’opéra-
tions douloureuses pour étudier et, in fine, pour supprimer la douleur, est 
alors remarquable.

Conclusion

La pratique des vivisections postule l’unité physiologique du monde ani-
mal : les vivisections pratiquées sur les animaux doivent être, dans l’optique 
de Bernard, utiles pour la connaissance et la médecine humaines. Le physio-
logiste va plus loin : il insiste pour inclure le monde végétal dans cette unité, 
comme le montrent ses tentatives d’anesthésies de plantes, ainsi que ses Leçons 
sur les phénomènes de la vie, communs aux animaux et aux végétaux (1878), 
dont la publication est certes posthume, mais qui est présentée comme fidèle 
aux dernières épreuves corrigées de sa main 46. Les questions morales affé-
rentes à la vivisection en sont d’autant plus polémiques : plus utile, la vivi-
section est aussi pratiquée sur des espèces placées dans un continuum incluant 
l’humanité. La diversité des espèces vivantes est ainsi rassemblée en une unité 
abstraite, qui ne voit pourtant pas remise en cause une échelle axiologique des 
êtres : les accidents anesthésiques ne provoquent, « en définitive, que la perte 
d’un animal » 47, et l’animal réel se trouve « disloqu[é] » non seulement dans 
la pratique de la vivisection, mais aussi théoriquement. Ainsi, l’étude locale 
des anesthésiques conduit Bernard, dans ses Leçons sur les anesthésiques et sur 
l’asphyxie (1875), à affirmer qu’un « animal, considéré dans son ensemble, 
est quelque chose de subjectif ou d’abstrait, une expression littéraire qui 
embrasse une foule de choses diverses et ne répond à rien de saisissable » 48. 
Une vérité peu saisissable, mais bien contenue et maintenue sur la table de 
vivisection : l’animal n’est pas alors considéré dans sa dimension holiste et 
individuelle, mais comme un ensemble de phénomènes vitaux à distinguer 
les uns des autres. Bernard poursuit ainsi : « La réalité physiologique dans le 
corps d’un animal, c’est l’élément d’où dérivent les activités vitales » 49. La 
dislocation physique n’est que le prolongement de la dislocation théorique ; 

 45  Les grenouilles sont pour leur part trempées dans de l’eau contenant des anesthésiques.
 46  Claude Bernard, Leçons sur les phénomènes de la vie, communs aux animaux et aux végétaux, 
[1878], Paris, J.-B. Baillère et Fils, 1885, « Avant-propos », p. VI.
 47  Claude Bernard, Leçons sur les anesthésiques et sur l’asphyxie, op. cit., p. 51.
 48  Ibid., p. 102.
 49  Ibid.
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l’unité organique se retrouve dans la recherche du même, c’est-à-dire dans 
l’établissement de lois naturelles, préalable à l’établissement d’une physio-
logie générale. Les disparités individuelles – tel chien qui devient agressif 
au contact de la morphine, ou tel autre échappé du laboratoire – sont relé-
guées dans les détails des comptes rendus. L’unité physiologique implique 
la possibilité de refaire la même expérience sur des animaux différents ; elle 
ne se situe pas au niveau de l’intégrité des animaux. C’est ainsi une unité à 
la fois théorique (un même modèle de pensée décrit différents êtres vivants) 
et matérielle (ces êtres vivants sont constitués des mêmes éléments physico-
chimiques) ; entre les deux la diversité des corps reste occultée. Ainsi, si un 
animal peut se révéler un bon « réactif » à certaines substances, comme le 
monoxyde de carbone, c’est qu’il est d’abord « un assemblage admirable de 
particules » 50. La vision mécaniciste de Bernard pourrait entrer en opposition 
avec son étude pluridimensionnelle de la douleur : il s’agit en premier lieu 
d’une question d’échelle. Le regard du physiologiste, en cherchant l’expli-
cation d’un phénomène, décompose l’animal en une véritable « machine 
vivante », faite de nerfs et de rouages, et complètement soumise à la volonté 
de l’expérimentateur, notamment grâce à la section des nerfs du larynx, qui 
rend impossibles les cris, et à la contention chimique :

Quand les chiens sont ainsi profondément stupéfiés par la morphine, ils sont 
comme des machines vivantes devenues inertes, très-commodes pour l’observa-
tion et l’expérimentation physiologique. Quand on place les chiens sur le dos, 
dans un appareil contentif en gouttière, ils y restent pendant des heures entières 
profondément endormis dans toutes les positions et même la gueule ouverte sans 
qu’ils montrent aucune résistance, ce qui permet de pratiquer avec la plus grande 
facilité les opérations physiologiques longues et délicates. 51

Devenus des machines à la fois « vivantes » et « inertes », les animaux 
supports des vivisections voient leur nature transformée : l’insertion de verres 
de montre dans le crâne de chiens, afin d’observer les diverses colorations de 
la matière cérébrale, ou de canules pour la récupération de sucs, notamment 
pancréatiques, fait de ces animaux des hybrides, entre le vivant et l’artifice des 
appareils de laboratoire. Le corps de l’animal est alors assimilé à une machine 
théorique, et transformé, par ces différentes prothèses, en une chimère faite 
de corps vivants et de corps bruts. L’animal de la table de vivisection n’est 
plus un animal naturel, mais un animal transformé, « expérimenté », et 
disloqué par l’expérimentation. L’animal expérimental a alors un statut des 
plus paradoxaux : sauvé de la fourrière, il est « sacrifié » dans le laboratoire, 

 50  Claude Bernard, « Études des poisons américains. I Le curare », art. cit., p. 173.
 51  Claude Bernard, Leçons sur les anesthésiques et sur l’asphyxie, op. cit., p. 507.
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et il est autant un « cadavre chaud » qu’« une véritable machine vivante », 
maintenue dans l’arsenal de contention. Les paradoxes d’un cartésianisme 
prenant en compte la douleur se retrouvent alors dans la reconstitution, au 
sein du laboratoire du Collège de France, des conditions théoriquement 
spontanées de la vie. 

Comme le souligne Élisabeth de Fontenay dans Le silence des bêtes, Claude 
Bernard a, avec l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, brisé 
le « non-dit » de l’expérimentation animale. Ce non-dit semble pourtant 
s’être, au moins partiellement, reformé après lui, comme en témoignent les 
vicissitudes subies par la statue placée en son honneur devant le Collège de 
France. Quand la première statue, en bronze, d’Eugène Guillaume, repré-
sentait le savant à côté d’une table de vivisection sur laquelle se trouvait 
un chien, la version actuelle de Raymond Couvègnes, en pierre, a effacé la 
table comme l’animal scandaleux 52. Les écrits et les illustrations des travaux 
de Claude Bernard, et en partie de l’Introduction à l’étude de la médecine 
expérimentale et des Leçons de la physiologie opératoire, ont été récupérés et 
circulent dans des réseaux antivivisectionnistes. Le xixe siècle positiviste, et 
Claude Bernard, ont répondu au scandale par la sacralisation de la science, 
conduisant Renan à voir dans la figure de Bernard un « augure antique » 53, 
et Élisabeth de Fontenay à résumer la science bernardienne sous le titre 
de « science sacrificielle ». La théorisation de l’expérimentation animale 
se présente comme sacrée, sous la conduite d’un idéal et séparée, dans le 
même temps, dans des laboratoires progressivement fermés, ce qui fait dire 
à Élisabeth de Fontenay que le « vocabulaire religieux vient du reste tout 
naturellement sous la plume des expérimentateurs » 54 et que, sous la plume 
de Claude Bernard, la grenouille est présentée comme un « Job de la phy-
siologie » 55. 

 52  Voir Alain Prochiantz, « “The Newton of the Grass-Blade” », La lettre du Collège de 
France, 8, [en ligne], mars 2014. URL : http://journals.openedition.org/lettre-cdf/204.
 53  Ernest Renan, « Discours de réception à l’Académie française », [3 avril 1879], Œuvres 
complètes, éd. Henriette Psichari, Paris, Calmann-Lévy, 10 vol., 1947-1961, vol. 1, p. 740.
 54  Élisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes, op. cit., p. 770.
 55  Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op. cit., p. 168.
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