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Existe-t-il en France à l’âge classique des poèmes sur l’expérimentation 
animale ? Telle est la question qui, dans sa simplicité et sa difficulté, a orienté 
mon enquête, et qui sous-tend la présente étude. Posée en des termes aussi 
généraux cette question pourrait avoir de quoi surprendre. Elle revient en 
effet à se demander si, dans l’immense corpus de poèmes de science publiés 
au cours du xviie et du xviiie siècle, qu’une longue tradition critique a pris 
l’habitude de classer dans la catégorie de « poésie didactique » ou de « poésie 
scientifique », il est envisageable de lire des évocations, voire des descriptions 
poétiques d’expériences sur les animaux. Elle conduit à formuler l’hypothèse 
que pour ce type de poésie qui « traite à fonds des choses de la nature » 1 et 
qui essaie, non sans difficulté, de rendre en vers français des matières aussi 
variées que les disciplines elles-mêmes − pour la plupart encore rattachées à 
la philosophie naturelle avant de s’autonomiser progressivement dans leur 
forme actuelle (physiologie, zoologie, biologie, etc. 2) −, la pratique de la 
vivisection et de l’expérimentation animale constitue ou non un objet poé-
tique comme un autre, susceptible de s’inscrire dans la rhétorique du plaire 
(placere) et de l’instruire (docere). 

 1  Guillaume Colletet, Traité de la poésie morale et sententieuse, A.  de Sommaville / 
L. Chamhoudry, Paris, 1658. p. 38.
 2  Sur l’affirmation d’une médecine vétérinaire à part entière, resituée dans le contexte de la 
pensée médicale, des arts et des sciences de l’époque moderne, voir Gilles Barroux, « La santé 
des animaux et l’émergence d’une médecine vétérinaire au xviiie siècle », Revue d’histoire des 
sciences, n° 2, t. 64, 2011, p. 349-376.
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Une telle hypothèse, aussi invraisemblable, voire aussi incongrue qu’elle 
puisse apparaître dans un premier temps – étant entendu que le sujet de 
l’expérimentation animale, en tant que tel, ne trouve sa justification dans 
aucune topique poétique attestée (quel que soit le genre considéré, du bes-
tiaire en vers à la poésie pastorale, en passant par les fables) − invite à explorer 
sous un angle nouveau tout un pan de la production poétique du xviie et 
du xviiie siècle. Elle consiste à se demander dans quelle mesure la poésie, 
« cet espace de transfiguration [...], de méditation, [...] de réflexion philo-
sophique et scientifique, d’inventaire encyclopédique » 3, envisage l’animal 
comme objet de savoir, comme objet d’expérimentation − et cela à rebours 
des codes poétiques traditionnels : ni comme élément décoratif d’un locus 
amoenus, ni comme emblème, ni comme signe de la création divine, ni 
comme reflet des sentiments humains.

Il s’agit donc de s’interroger sur les représentations poétiques de l’ex-
périmentation animale, sur les facteurs, les éléments et les résultats de sa 
poétisation (dont la réalisation est très problématique), ainsi que sur les 
principes de sa mise en fiction. Cela permettra de préciser en quoi le poème 
de science peut se concevoir comme une forme d’expérimentation fictive, 
en particulier lorsqu’il s’assigne pour but de réfuter la théorie cartésienne de 
l’animal-machine. 

Un poème de science introuvable ?

Parmi tous les sujets traités par les poètes scientifiques, celui de l’expé-
rience sur le vivant n’apparaît pas au premier plan 4. Cela ne signifie pas 
qu’il soit totalement absent des textes. Ainsi, pour avancer les preuves de la 
circulation du sang chez l’homme, le poète et chirurgien Claude Bimet, dans 
son Discours [en vers] de la circulation du sang (1664), pose qu’on ne saurait 
se limiter à disséquer les corps des morts et à examiner leurs viscères (« Qu’en 
un cadavre humain, par oculaire preuve / Nous trouvons que le sang encore 
qu’il soit froid, / Ne s’est point congelé » 5), mais qu’il convient d’en constater 
la vérité sur des corps vivants : « Si dans un pied vivant, tu veux lier la veine, / 

 3  Denis Lopez, « “Peut-être d’autres héros / M’auraient acquis moins de gloire” : du statut 
des animaux dans la poésie du xviie siècle », dans Charles Mazouer (éd.), L’Animal au xviie 
siècle : actes de la 1re journée d’études (21 novembre 2001) du Centre de recherches sur le 
xviie siècle européen (1600-1700) (Université Michel de Montaigne Bordeaux III), Tübingen, 
G. Narr, « Biblio 17 », 2003, p. 40.
 4  Voir Philippe Chométy, « Philosopher en langage des dieux » : la poésie d’idées en France 
au siècle de Louis XIV, Paris, H. Champion, 2006.
 5  Claude Bimet, « La circulation en vers », Quatrains anatomiques des os et des muscles du 
corps humain : avec un discours de la circulation du sang, Lyon, M.-A. Gaudet, 1664, p. 86.
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Tu verras que d’abord elle enflera d’en bas » 6. Les exemples sont toutefois peu 
nombreux. Et pour ce qui est des expériences sur les animaux, ils sont encore 
plus rares. Ni les expériences pratiquées sur des chiens par le médecin et pro-
fesseur de philosophie Jean-Baptiste Denis « touchant une essence styptique 
et astringente, dont les effets surprenants sont d’arrêter en très peu de temps 
le sang des veines et des artères ouvertes par blessures, ou autrement » 7, ni 
celles concernant « la transfusion du sang des veines d’un animal dans celles 
d’un autre » 8 − pour ne citer que celles-ci −, n’ont fait apparemment l’objet 
d’un poème notable (sous réserve de découvertes ultérieures).

Le cas du poète, pharmacien et chimiste Moyse Charas est à cet égard très 
éclairant. Dans son traité sur les Nouvelles expériences sur les vipères (1669), 
la description des différents essais de morsure du serpent venimeux effectués 
sur le chien est suffisamment précise et détaillée pour en assurer la compré-
hension, tout en fondant une méthode d’observation. Ainsi, lorsqu’un chien 
se voit infliger la morsure d’une vipère directement sur la langue :

Ce chien nous donna de la peine, car il se défendit longtemps avant que de 
lâcher sa langue ; il y reçut néanmoins une morsure profonde, d’une vipère 
irritée : d’abord il fit des hurlements très-grands, qu’on entendait de fort loin, 
et qu’il continua toujours en s’agitant et se tourmentant pendant demi-heure, 
au bout de laquelle il mourut. Nous ne manquâmes pas de l’ouvrir [...]. Cette 
dernière expérience nous satisfit beaucoup, nous faisant toucher au doigt, les 
effets du venin de la morsure de la vipère [...]. Nous reconnûmes aussi que le 
progrès du venin de la morsure de la vipère, dépend principalement de l’endroit 
qui aura été mordu, et de la grandeur des veines, ou des artères, que la dent aura 
attrapées [...] 9

La description insiste sur la nécessité d’une approche différentielle de 
certains types de morsure, sur la lèvre inférieure, sur l’oreille, sur le ventre 
ou sur la truffe. En outre, elle permet de procéder à l’étude comparative des 
effets de la morsure de la vipère sur l’homme :

On peut aussi juger par les effets du venin de la morsure de la vipère sur ces 
chiens, et principalement sur le dernier, que le vomissement, et les douleurs 

 6  Ibid., p. 92. 
 7  Jean-Baptiste Denis, Mémoires, conférences et observations sur les arts et les sciences, Paris, 
Laurent d’Houry, 1682, p. 280 sq.
 8  Le Journal des savants, 14 mars 1667, p. 69-72.
 9  Moyse Charas, Nouvelles expériences sur la vipère, où l’on verra une description exacte de toutes 
ses parties, la source de son venin, ses divers effets, et les remèdes exquis que les artistes peuvent tirer 
de la vipère, tant pour la guérison de ses morsures, que pour celle de plusieurs autres maladies, 
Paris, chez l’auteur / O. de Varennes, 1669, p. 81-82.
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extrêmes, aux environs du nombril, arrivées au gentilhomme dont nous avons 
décrit l’histoire, venaient en partie du sang qui était coagulé, ou disposé à coa-
gulation dans son cours, et qui ne pouvait bien circuler ; [...]  Pour ce qui est du 
succès des remèdes employés pour la guérison du gentilhomme, nous en dirons 
nos sentiments dans la suite de nos expériences, après que nous aurons donné 
des démonstrations suffisantes pour les appuyer. 10

On voit par là que Moyse Charas indique clairement les étapes d’un 
protocole méthodologique, qu’il procède à l’analyse des effets du venin, qu’il 
commente attentivement les résultats obtenus, qu’il fonde son observation 
sur la dissection du cadavre de plusieurs chiens, et qu’il envisage des théo-
ries pour la guérison de l’homme. Ce qui est remarquable, c’est que Charas 
fait suivre son traité scientifique d’un poème latin de 550 vers sur la vipère 
intitulé Echiosophium (du grec ἔχιος, « vipère »). Or contrairement à ce 
qu’on aurait pu présupposer, ce poème herpétologique (du grec ἑρπετόν, 
« reptile ») ne satisfait pas nos attentes. On y lit l’anatomie de la vipère, sa 
reproduction, ses mœurs, mais aucun développement sur l’utilisation, à titre 
d’expérience, de chiens, de poulets, de pigeons vivants, etc., pour trouver des 
remèdes aux morsures de serpents. Plusieurs raisons peuvent être avancées 
pour expliquer cette « lacune ». 

La première hypothèse possible réside dans la juxtaposition du traité et 
du poème, de la prose et du vers, du français et du latin, dans une sorte de 
répartition, voire de division consciente des pratiques d’écriture et des genres 
textuels au cœur même du livre scientifique 11. En effet, par leur forme spéci-
fique, le traité (en prose) et le poème (en latin) mobilisent chacun de manière 
différente une rhétorique du savoir, recourant à deux modes d’exercice dis-
tincts, mais également légitimes, de l’écriture scientifique. Dans sa préface, 
Charas justifie d’ailleurs le choix du vers latin par sa fonction véhiculaire : 
« afin que les étrangers puissent profiter des observations anatomiques que 
j’ai mises au commencement [de ce livre] » 12. L’usage du latin comme langue 
scientifique est donc censé assurer une vaste diffusion au poème, offrant si 
l’on ose dire une « plateforme d’expression » internationale aux observations 
anatomiques de Charas. Cela tient sans doute au contexte polémique dans 
lequel s’inscrivent ces recherches. En réponse aux Osservazioni intorno alle 
vipere (1664) du biologiste et médecin italien Francesco Redi, l’Echiosophium 
vient en quelque sorte ajouter une valeur poétique à un sujet (la « description 
exacte » de la vipère) qui n’en a pas par lui-même, tout en lui conférant, par 

 10  Ibid., p. 83-84.
 11  Sur les écritures de la science, voir Joëlle Ducos (dir.), Les sciences et le livre. Formes des 
écrits scientifiques des débuts de l’imprimé à l’époque moderne, Paris, Hermann, 2017.
 12  Moyse Charas, op. cit., n. p. 
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la précision et la densité propres à la structure du vers latin, une puissance 
éminemment synthétique. De ce point de vue, l’Echiosophium correspond 
au modèle ancien de la poésie iologique (du grec ἰός, « venin »), dans la 
mesure où Charas, au-delà des considérations d’anatomie descriptive – qui 
ressortissent à la poésie zoologique −, prend le parti d’envisager la vipère sous 
l’angle du poison et du remède, comme dans Les Thériaques de Nicandre 13. 
Tout se passe comme si, dans le dispositif complexe du livre scientifique, 
la forme poétique devait couronner le traité en prose, en laissant de côté − 
c’est-à-dire du côté de la prose − les aspects les plus techniques de l’expéri-
mentation animale. 

Connaissance poétique 
et connaissance scientifique des animaux

Une autre hypothèse peut être avancée : la pratique de l’expérience sur 
les animaux, alors en voie de constitution, n’est pas saisie à l’âge classique, au 
regard des cadres théoriques de la poésie, comme le mode le plus adéquat de 
connaissance des animaux. Certes, avec Cicéron a pris fin, au moins en droit, 
l’exclusion aristotélicienne de la poésie scientifique : « Cicéron accorde au 
poète comme à l’orateur le droit de parler de tout, il dit son admiration pour 
les vers d’Aratos et accorde à Nicandre “une faculté poétique” » 14. Mais ce 
« droit de parler de tout », qui lève l’aporie de la mimèsis – à savoir, l’incom-
patibilité entre le non-fictif (la philosophie naturelle par exemple) et la poé-
sie −, ne semble pas concerner l’expérimentation animale. C’est d’autant plus 
vrai dans la poésie en vers français. Effectivement, au xviie siècle, les animaux 
trouvent d’abord leur place dans la poésie pastorale et bucolique, « poésie 
d’évasion qui recherche cet ailleurs où la nature s’apprivoise, se transforme, 
se modèle au gré de l’imagination pour créer l’enchantement » 15. Dans le 
genre de la fable, quelle que soit la précision des indications zoologiques, 

 13  Voir Jean-Marie Jacques, « Médecine et poésie : Nicandre de Colophon et ses poèmes 
iologiques », dans Jean Leclant et Jacques Jouanna (éd.), La médecine grecque antique, Paris, 
Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 2004, p. 109-124. Sur les vipéridés (vipère, 
céraste, sépédon), voir Les Thériaques de Nicandre médecin et poète grec, mis en vers français, 
dans Jacques Grévin, Deux livres des venins, auxquels il est amplement discouru des bêtes veni-
meuses, thériaques, poisons et contrepoisons, Anvers, C. Plantin, 1567-1568, p. 23 sq.
 14  Cicéron, De oratore, I, 69, cité par Fernand Hallyn, « Poésie et savoir au Quattrocento 
et au xvie siècle », dans Perrine Galand-Hallyn et Fernand Hallyn (dir.), Poétiques de la 
Renaissance, Droz, p. 183. On sait qu’Aristote proscrit l’emploi de la philosophie natu-
relle dans la poésie : « rien de commun pourtant entre Homère et Empédocle si ce n’est le 
mètre : aussi est-il juste d’appeler poète le premier, et le second naturaliste plutôt que poète » 
(Poétique, I, 1447 b 17, trad. M. Magnien, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 86).
 15  Denis Lopez, art. cit., p. 40.



Philippe Chométy124

ils n’apparaissent qu’à travers le prisme de l’analogie avec l’être humain, 
comme un point d’appui de l’action morale et physique des passions, dont ils 
révèlent le caractère foncier d’animalité (ce qu’exprime, par exemple, l’adage 
« l’homme est un loup pour l’homme ») 16. Quant au bestiaire de la poésie 
chrétienne, il est structuré par un imaginaire empreint d’une symbolique 
sacrée 17. Hormis quelques exemples significatifs, au nombre desquels figure 
l’important « Discours à Madame de La Sablière » (1678) de La Fontaine 
sur l’âme des bêtes, il n’existe donc pas de cadre poétique large pour penser 
l’animal réel ou naturel, pour en faire l’objet d’un savoir scientifique, a for-
tiori pour interroger les enjeux philosophiques de l’expérimentation animale.

Avant toute chose, l’évocation des animaux apparaît, y compris dans 
la poésie didactique, depuis la poésie encyclopédique du xvie siècle jusqu’à la 
poésie descriptive du xviiie siècle 18,  comme le résultat d’une projection sen-
sible de la psyché humaine (le rossignol se prêtant par excellence à l’expres-
sion poétique du lyrisme personnel), voire comme la résultante d’une imita-
tion (ainsi, l’abeille n’étant vue qu’à travers l’hypotexte virgilien), lorsqu’elle 
ne participe pas d’une certaine orientation idéologique − la parution de 
poèmes sur l’agriculture pouvant notamment se concevoir comme l’expres-
sion littéraire du souci politique et économique d’un essor du cheptel et des 
animaux de rente 19 −, ou d’une certaine forme d’apologétique, permettant 
de poser la question cruciale de la supériorité de l’homme sur les animaux 20. 
Au fond, dans la poésie de l’âge classique, l’animal est beaucoup plus rêvé, 
supposé, imaginé, interprété qu’observé. Cette approche de la nature consti-
tue très certainement le frein épistémologique le plus important au regard de 
l’émergence d’une poésie scientifique orientée sur l’expérimentation animale.

 16  Voir Patrick Dandrey, La fabrique des « Fables » : essai sur la poétique de La Fontaine, 
Paris, Klincksieck, 1992 (2e éd.).
 17  Voir Véronique Ferrer, « Les métamorphoses du bestiaire biblique dans les Paraphrases 
sur les CL Pseaumes de David de Jean-Baptiste Chassignet », dans Charles Mazouer (éd.), 
L’Animal au xviie siècle, op. cit., p. 27-38.
 18  Voir Hélène Naïs, Les animaux dans la poésie française de la Renaissance : science, symbo-
lique, poésie, Paris, M. Didier, 1961 et Édouard Guitton, Jacques Delille (1738-1813) et le 
poème de la nature en France de 1750 à 1820, Paris, Klincksieck, 1974.
 19  Du De re rustica (ier siècle ap. J.-C.) de Columelle jusqu’à L’Agriculture (1774-1782) 
de Pierre Fulcrand de Rosset, en passant par L’Histoire des vers qui filent la soie (1600) de 
Béroalde de Verville ou le Praedium rusticum (1707) de Jacques Vanière, les auteurs de poésie 
agronomique ont pu effectivement se mettre au service d’une propagande insistante en faveur 
du travail de la terre et de l’élevage (gros et petit bétail, animaux de basse-cour, insectes utiles). 
Voir Philippe Chométy, « Pouvoir et savoir : l’arrière-plan politique de la poésie scientifique 
au xviie siècle », dans Alain Génetiot (éd.), Morales du poème à l’âge classique, actes du colloque 
de Nancy (Université de Lorraine), 28 et 29 mai 2015, à paraître.
 20  Voir Denis Lopez, « L’animal au xviie siècle : fond de tableau théologique, mythologique, 
philosophique (quelques points d’ancrage) », dans Charles Mazouer (éd.), L’Animal au xviie 
siècle, op. cit., p. 20 : « Le risque théologique parasite presque continûment la réflexion sur 
l’animal et influe sur les tentatives de réappréciation de son statut. »
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L’« affreux objet » de l’expérimentation animale : 
un « terrible sujet » pour un poème

À cela s’ajoute un obstacle esthétique − et c’est encore une autre hypo-
thèse. Couper des nerfs, lier des vaisseaux sanguins, éventrer un corps à 
des fins d’expérimentation : voilà un sujet sanglant (celui de la souffrance 
animale) susceptible de choquer la sensibilité du lecteur − et plus particuliè-
rement de la lectrice. Dans le cadre de la sociabilité mondaine, du dévelop-
pement de l’esthétique galante et, dans une perspective plus générale, dans 
le processus plus ou moins progressif de « civilisation des mœurs » étudié 
par Norbert Elias, l’expérimentation animale pose effectivement le problème 
du visible. Il y aurait un inconvénient à supposer qu’un poème de science 
puisse donner à voir la torture des animaux. De fait, pour représenter l’expé-
rimentation animale, pour la montrer en action, le poème de science devrait 
articuler, dans son fonctionnement textuel, l’observation (scientifique) et la 
narration (poétique), en jouant sur toute une rhétorique de l’image. Celle-ci 
aurait pour conséquence que le lecteur se voie confronté à un plaisir ambigu, 
l’amenant certes à se réjouir d’un bénéfice pour la découverte scientifique 
(docere), mais aussi à se délecter (delectare) de la douleur infligée à un animal 
découpé à vif – ou, plus exactement, de la vive image (enargeia) qu’en donne 
la description, même minimale, des réactions physiologiques. Dans un siècle 
où la doctrine « classique » (ou ce qu’il est convenu d’appeler ainsi) tend à 
s’opposer, en vertu de la règle de bienséance, à ce qu’une scène de meurtre 
soit érigée en spectacle au théâtre, un poème de science sur l’expérimentation 
animale ne pourrait procéder que d’un goût quelque peu « baroque » pour 
l’horreur, tandis que, sur un autre plan, le « langage des dieux » risquerait, 
en exhibant l’agonie, les blessures, les mutilations faites aux animaux, ainsi 
que les effets des expériences (hurlement, gonflement, vomissement, déféca-
tion, etc.), de tomber dans une sorte de bassesse. L’expérimentation animale 
apparaît dès lors comme un sujet inconvenant, excessif, a priori impossible 
à traiter poétiquement.

Il existe au xviie siècle des poèmes-anatomies et des poèmes-autopsies. 
Toutefois l’anatomie en vers s’inscrit dans le « genre » de la poésie médicale, 
qui a ses propres normes et nécessités internes − celles d’une poésie savante, 
résolument pédante, à visée mnémotechnique, à destination des étudiants en 
médecine 21. En ce qui concerne le rapport d’autopsie en vers, il permet de 

 21  Voir Louis Van Delft, « Littérature / Anatomie », dans Carmelina Imbroscio (éd.), Il 
testo letterario e il sapere scientifico, Bologne, CLUEB, 2003, p. 145-169. Je n’évoque pas ici 
L’anatomie de l’œil (1617) de Pierre de Marbeuf, œuvre de dévotion composée à la louange 
de la Vierge Marie, dans laquelle la poésie et l’anatomie convergent vers le religieux.
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fixer de manière définitive les constatations effectuées, permettant à la famille 
de conserver précieusement, dans sa version publiée, une relique du défunt. 
Rien de tout cela ne concerne directement l’expérimentation animale. Si 
quantité de petits poèmes ont été composés sur la mort du perroquet de 
Mme du Plessis-Bellière ou du caméléon de Mlle de Scudéry, il ne s’agit que 
d’épitaphes en vers, de bouts-rimés, d’élégies, d’éloges funèbres prononcés 
sur le mode badin 22. Aucun de ces textes n’est en mesure d’accomplir les 
fonctions traditionnelles de la poésie scientifique : ennoblir la science, la 
rendre attrayante, en célébrer les succès.

Cela dit, les théoriciens de l’âge classique n’ignorent pas qu’un « affreux 
objet » dont on se détournerait avec horreur dans la réalité, comme une 
charogne ou un animal mourant, ne laisse pas d’être un « objet aimable » en 
matière de représentation poétique. Ainsi, selon Boileau :

Il n’est point de serpent ni de monstre odieux
Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux :
D’un pinceau délicat l’artifice agréable,
Du plus affreux objet fait un objet aimable. 23

C’est le paradoxe esthétique formulé par Aristote : « nous prenons plai-
sir à contempler les images les plus exactes de choses dont la vue nous est 
pénible dans la réalité, comme les formes d’animaux les plus méprisés et des 
cadavres. » 24 L’explication de cette fascination-répulsion en est la suivante : 
« On se plaît en effet à regarder les images car leur contemplation apporte un 
enseignement et permet de se rendre compte de ce qu’est chaque chose » 25. 
De ce point de vue, l’« affreux objet » que représente l’expérimentation ani-
male ne s’avère, ni en principe, ni en droit, impossible à revêtir de l’agrément 
de l’imitation poétique.

En outre, sur divers sujets problématiques en poésie, qui traitent par 
exemple d’une matière rebutante, comme la petite vérole et l’inoculation, 

 22  Sur la mort du perroquet de Mme du Plessis-Bellière, voir le recueil collectif de poèmes 
dit « Recueil Sercy en vers » : Poésies choisies…, Troisième partie, Paris, Ch. de Sercy, 1660, 
p. 375  sq. Sur la mort du caméléon de Mlle de Scudéry, voir [Madeleine de Scudéry], 
« Histoire des deux caméléons », Nouvelles conversations de morale. II, Paris, Vve de S. Mabre-
Cramoisy, 1688, p. 542 sq. Sur la tradition poétique d’« apologie des animaux », voir Pierre 
Toldo, « Études sur la poésie burlesque française de la Renaissance », Zeitschrift für romanische 
Philologie, vol. XXV, 1901, p. 385 : « On pourrait se croire à la présence d’une société protec-
trice des animaux à la lecture de tous ces poètes burlesques animés, au moins en apparence, 
d’une affection si vive pour toute sorte de bêtes et pleurant, à chaudes larmes, leur trépas. »
 23  Nicolas Boileau, L’Art poétique [1674], III, v. 1-4, éd. J.-P. Collinet, Paris, Gallimard, 
« Poésie », 1985, p. 240.
 24  Aristote, Poétique, IV, 1448 b, op. cit., p. 89.
 25  Ibid.
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ou qui supposent l’emploi de mots rébarbatifs, relevant notamment d’un 
technolecte médical, les poètes scientifiques se sont employés, tout au long 
de l’âge classique, à montrer avec brio leur capacité à « repousser les bornes 
de la poésie en forçant sa résistance, en domptant ses caprices et en l’asser-
vissant, tout comme la langue, à une matière difficile. » 26 En tirant parti des 
ressources du réel – c’est-à-dire en faisant appel aux éléments susceptibles 
d’éveiller l’intérêt du public (figures héroïques du savant, développement 
extraordinaire des instruments d’observation, épopée glorieuse des décou-
vertes 27), aboutissant à des tentatives de thématisation d’un réel scienti-
fique, technique, qui enrichit, voire dépasse la topique habituelle des images 
mythologiques −, la poésie scientifique se réserve, en pleine crise du lyrisme 28, 
les puissances de la parole poétique par une extension des territoires du défi.

En effet, «  si le fond de  l’agrément de la poésie  », comme le pose 
Fontenelle dans son traité Sur la poésie en général (ca 1735), « est la diffi-
culté vaincue », la difficulté à dire l’expérimentation animale, à la mettre en 
vers, à l’objectiver en images et en figures de rhétorique, à l’intégrer dans 
un univers fictionnel par le biais de la mimèsis, pourrait devenir paradoxa-
lement le cœur de la démarche poétique. Analyse des phénomènes vivants, 
compréhension de la physiologie, expériences sur les animaux : voilà tous 
les ingrédients mobilisables, au même titre que les questions philosophiques 
les plus complexes, pour illustrer la possibilité, voire présupposer l’existence 
d’un poème didactique sur la pratique expérimentale : « certainement traiter 
ces sortes de matières en vers, c’est entreprendre de vaincre les plus grandes 
difficultés ». Observer, théoriser, poétiser à la fois : « rien ne devrait être plus 
conforme au génie audacieux de la poésie, et son triomphe ne serait jamais 
plus brillant » 29.

Mais si le défi a bien été relevé en ce qui concerne diverses matières 
scientifiques apparemment rebelles à la versification, au premier chef la vario-
lisation – qu’on songe à cette remarque de Marmontel dans une lettre à La 
Condamine : « c’est une excellente chose que l’inoculation ! Mais c’est un ter-
rible sujet pour un poème ! » 30 −, on ne peut que constater qu’il n’en est pas 
ainsi sur un sujet comme l’expérimentation animale. Tout se passe comme si 

 26  Voir Catriona Seth, Les Rois aussi en mouraient. Les Lumières en lutte contre la petite vérole, 
Paris, Desjonquères, 2008, p. 189.
 27  Voir Philippe Chométy, « La célébration des savants dans la poésie d’idées du xviie 
siècle », dans Pascale Alexandre-Bergues et Jeanyves Guérin, Savoirs et savants dans la littérature 
(Moyen Âge-xxe siècle), Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 163-182.
 28  Voir Jean-Charles Darmon, Philosophies de la fable : La Fontaine et la crise du lyrisme, 
Paris, PUF, 2003 et Sylvain Menant, La chute d’Icare : la crise de la poésie française (1700-
1750), Genève, Droz, 1981.
 29  Bernard de Fontenelle, « Sur la poésie en général », Œuvres. VIII, Paris, B. Brunet, 1751, 
p. 309-310. 
 30  Cité par Catriona Seth, op. cit., p. 175 et 181.
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les poètes scientifiques avaient exclu, ou n’avaient même pas envisagé d’élever 
l’expérimentation animale à la dignité de sujet poétique, ni de l’assigner, du 
point de vue de l’expression, au mérite et au plaisir de la « difficulté vaincue ».

En ce qui concerne l’inoculation, Catriona Seth rappelle que l’expérimen-
tation sur les animaux ne peut pas s’appliquer. Le fait que l’expérimentation 
animale ne se pratique guère ou pas du tout dans certains domaines de la 
science explique en partie pourquoi cette question des expériences sur les 
animaux ne suscite aucun intérêt de la part des poètes scientifiques. Lorsque 
l’abbé Roman consacre, dans son poème sur L’Inoculation (1773), plusieurs 
développements à l’expérimentation humaine, il évoque les « épreuves » réa-
lisées sur des prisonniers et des criminels 31. Mais face à la difficulté de trouver 
le juste dosage entre l’utile et l’agréable, c’est d’abord la dimension propre-
ment inventive et créative d’un poème sur l’expérimentation animale qui se 
voit compromise. En effet, le sujet de l’expérimentation animale ne saurait 
s’élever jusqu’au « grand genre » : il n’a aucun rapport, par exemple, avec 
le thème de la création du monde (et de la création des animaux) qui, par 
son importance philosophique et religieuse, et par les effets propres au style 
sublime, fait la dignité de la poésie scientifique, dans une certaine proximité 
avec la poésie épique 32. À l’opposé de cette poésie de grande envergure, il ne 
saurait non plus appartenir au genre de la poésie descriptive qui revendique 
une référence directe au réel. Aucune place n’est accordée, dans les différents 
types de poèmes décrivant les animaux, à ce qui correspondrait au genre 
pictural de la nature morte, comme Le bœuf écorché (1655) de Rembrandt 
ou La raie (1728) de Chardin. Le thème de l’animal agonisant n’offre aucune 
prise non plus à la fantaisie. Si les poètes n’ont aucun mal à valoriser l’ani-
mal comme un mets délicieux – il suffit de jeter un coup d’œil aux innom-
brables poèmes gastronomiques sur les anguilles, les goujons, etc., composés 
à l’imitation du poète italien Francesco Berni −, ils éprouvent manifestement 
beaucoup plus de difficulté à l’envisager comme objet d’une expérimentation.

En outre, si les progrès de l’astronomie, de la physique, de l’histoire natu-
relle et de toutes les sciences donnent lieu, de la Renaissance aux Lumières, à 
une pléthore de discours en vers, il apparaît comme quasi impensable, tant 
sur le plan éthique qu’esthétique, d’ériger poétiquement la figure du savant 
cruel, indifférent à la souffrance animale, en « père » de la science moderne. 
À cet égard, l’anecdote célèbre qui met en scène Malebranche, partisan de 

 31  Jean-Joseph-Thérèse Roman, L’Inoculation, poème en quatre chants, Amsterdam/Paris, 
Lacombe, 1773, p. 25-26, 89-90. Comme le rappelle Antoine Furetière, « on expérimente 
les remèdes sur des personnes de peu d’importance. » (Dictionnaire universel, La Haye / 
Rotterdam, Arnout et R. Leers, 1690, 2 vol., t. I, n. p.)
 32  Depuis La Sepmaine (1578) de Du Bartas, nombre de poèmes encyclopédiques s’ins-
crivent au xviie et au xviiie siècle dans le grand genre de l’épopée (celle de la création du 
monde). Voir Philippe Chométy, « Philosopher en langage des dieux », op. cit.
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la théorie cartésienne de l’animal-machine, donnant un coup de pied à une 
chienne, ridiculise l’aveuglement et la violence du philosophe :

Au sujet de cette forte persuasion du Père Malebranche, M. de Fontenelle contait 
qu’un jour [...] une grosse chienne de la maison, et qui était pleine, entra dans 
la salle où ils se promenaient, vient caresser le Père Malebranche et se rouler à 
ses pieds. Après quelques mouvements inutiles pour la chasser, le philosophe 
lui donna un grand coup de pied, qui fit jeter à la chienne un cri de douleur, 
et à M. de Fontenelle un cri de compassion. Eh ! quoi, lui dit froidement le 
P. Malebranche, ne savez-vous pas que cela ne sent point ? 33

Que l’anecdote soit vraie ou fausse importe peu : sa propagation suggère 
que l’imaginaire associé à la théorie de l’animal-machine se fige dans le sté-
réotype du savant obstiné et insensible, voire insensé, à l’opposé du sage 34. Si 
l’on admet, avec Marc Fumaroli, que l’éloge est le « mouvement originaire 
de la poésie » 35, le sujet même de l’expérimentation animale, impossible à 
inclure dans le genre épidictique (même étroitement relié à la célébration du 
progrès scientifique), devient de facto incompatible avec l’activité poétique.

La voie de la satire : portrait du savant en homme cruel

Dans la typologie générale des genres, dans laquelle la poésie doit s’ins-
crire à l’âge classique, la satire peut être dès lors considérée comme le genre 
poétique le plus approprié, à l’exclusion de toute autre écriture fictionnelle, 
pour aborder la question de l’expérimentation animale. Ainsi, dans un poème 
sur la formation du sang, qui est matière à discussion jusqu’au xviiie siècle 
– il s’agit de savoir s’il faut rapporter la « sanguification » au foie (Galien) 
ou au cœur (Aristote) −, le poète et médecin Claude-Denis Du Four de La 
Crespelière dramatise l’imagerie du « martyre » animal : 

Mais voici de nouveaux oracles 
Qui suivent Aristote à pied,
Hommes cruels et sans pitié
Pour martyriser chien et chienne,

 33  Nicolas Charles Joseph Trublet, Mémoires pour servir à l’histoire de la vie et des ouvrages 
de M. de Fontenelle, tirés du Mercure de France, 1756, 1757 et 1758, seconde édition corrigée et 
augmentée, Amsterdam, M.-M. Rey, 1759, p. 115.
 34  Voir Dinah Ribard, Raconter, vivre, penser : histoire(s) de philosophes (1650-1766), Paris, 
Vrin/EHESS, 2003, p. 141 sq.
 35  Marc Fumaroli, Le Poète et le Roi : Jean de La Fontaine en son siècle, Paris, Le Livre de 
Poche, 1997, p. 502.
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Et mêmement jusqu’à la mienne,
Gens qui jamais comme je tiens
N’iront au paradis des chiens
Pour être trop impitoyables,
Et faire mourir leurs semblables,
Bêtes comme eux en quantité,
Qui ressentent leur cruauté.
Pour donc par maintes funérailles
Avoir fouillé dans leurs entrailles,
Et découvert quelques vaisseaux,
Qui leur semblent être nouveaux,
Ils maintiennent tous avec joie
Que c’est le cœur et non le foie
Qui fait le sang dans l’animal,
C’est leur sentiment général [...] 36

On voit bien qu’il s’agit, sur le mode burlesque et satirique, de critiquer 
la physiologie aristotélicienne du sang et, plus généralement, de dénoncer 
la tendance, sinon le plaisir, de certains savants à faire souffrir les animaux, 
sous prétexte de science. La stratégie rhétorique utilisée dans ce texte pour 
disqualifier les adversaires de la thèse galénique consiste à les désigner comme 
des personnages détestables, en leur faisant porter tout le blâme de leur 
crime, qui consiste à user de crudelitas (« cruauté », « inhumanité » 37). Les 
savants aristotéliciens, présentés comme des bourreaux « cruels et sans pitié » 
qui jubilent dans l’exercice de l’éventration, jusqu’à « [fouiller] dans les 
entrailles » de la propre chienne de l’auteur, deviennent les acteurs principaux 
d’une tragédie sanglante. Quant aux bêtes, elles sont considérées comme 
des victimes innocentes, soumises au surgissement de la violence au cœur 
même des alliances, aussi bien en termes d’essence biologique que d’essence 
ontologique, les hommes étant déterminés à « faire mourir leurs semblables, 
/ Bêtes comme eux en quantité » 38. Le discours n’est donc pas exempt d’un 
certain manichéisme, convoquant pathos et indignation, tout en renvoyant 
à la symbolique chrétienne du sang : de la sanguification à la sanctification, 
les martyrs de l’expérimentation iront effectivement au « paradis des chiens » 
− où leurs tortionnaires ne sauraient être accueillis.

 36  Claude-Denis Du Four de La Crespelière, « De la sanguification, et de la diverse opi-
nion des médecins sur ce sujet », Commentaires en vers français sur l’École de Salerne, Paris, 
G. Clouzier, 1671, p. 603.
 37  L’adjectif crudelis en latin signifie « qui aime le sang ».
 38  Sur le principe de l’événement pathétique au sein d’une alliance (comme la « famille du 
vivant », si l’on ose dire, à laquelle appartiennent les hommes et les bêtes en raison de leurs 
facultés animales communes), voir Aristote, Poétique, XIV, 1453 b, op. cit., p. 105.
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En revanche, lorsque Du Four de La Crespelière souhaite apporter une 
preuve de la circulation du sang par une expérience sur le chien, la descrip-
tion procède, par sa précision si l’on ose dire géométrique, à l’escamotage 
de la violence :

L’expérience quotidienne
Que l’on fait dessus chien, ou chienne
M’est un témoignage certain
Que ce que je dis n’est pas vain :
Car liant l’artère crurale,
Où le sang sans cesse dévale,
Et piquant au-dessus du fil,
Le sang y vient rouge et subtil,
Mais au-dessous étant percée,
Rien n’en coule, quoique pressée. 39

De même, lorsqu’il essaie de démontrer qu’il est possible de pratiquer la 
transfusion sur l’homme, il en euphémise les risques, idéalisant la réalité des 
expériences menées sur de nombreux chiens : 

Quant aux autres expériences
Que l’on a faites sur des chiens,
De dix-neuf qu’ils sont, je maintiens,
Que pas un n’est mort, au contraire,
Chacun d’eux à son ordinaire
Est bien mangeant et bien buvant,
Et même mieux qu’auparavant,
D’où sans façon, ni sans mystère,
Je dis hardiment qu’on peut faire
Ce remède sans aucun mal
Sur le raisonnable animal. 40

On voit par là que l’application de blessures ou de mutilations aux ani-
maux vivants, en tant que dispositif expérimental, ne constitue pas vraiment 
le sujet du poème. Sauf quand elle fait l’objet d’un traitement satirique, 
qui implique d’en développer les détails pénibles, et qui exige une réaction 
affective du lecteur (celle du movere de la rhétorique), l’expérience acquiert 
un statut d’argument de type factuel (« témoignage certain »). Le poète 

 39  Claude-Denis Du Four de La Crespelière, « De la circulation, ou mouvement du sang », 
op. cit., p. 622-623.
 40  Ibid. « De la transfusion du sang », p. 632.
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omet d’en décrire les circonstances, pour la ramener à un acte anodin. Il en 
expurge le contenu (au lieu de l’explorer), pour n’en conserver que la portée 
argumentative.

Le silence des poètes sur l’expérimentation  
animale : le signe d’un désenchantement

L’expérimentation animale a donc pour caractéristique de constituer un 
cas limite pour la poésie scientifique. C’est à l’âge classique, en effet, que 
sont jetées les premières bases de la méthode expérimentale. Avec l’essor des 
nouveaux savoirs, il devient de plus en plus évident, malgré l’existence de 
poètes scientifiques nombreux jusqu’à la fin du xviiie siècle, et même encore 
au-delà, que pour examiner le vivant, le vers (aussi acéré soit-il) est un outil 
inadéquat. Pour fouiller jusqu’aux « entrailles » du réel, il convient bien 
plutôt de recourir au scalpel. Le temps du « désenchantement du monde » 
commence 41. De fait, par rapport à la visée heuristique de la poésie, qui 
« capte le langage des choses, muettes ou animées, confiance qui se fonde 
sur la croyance, si forte encore au temps de la Renaissance, en l’universelle 
analogie », la trivialité de l’expérimentation animale fait « violence au mystère 
de la vie » 42. Si l’animal n’est plus que l’objet d’une recherche scientifique, 
que reste-t-il au chant poétique ? On comprend pourquoi Sully Prudhomme, 
dans La Justice (1878), s’interroge en ces termes :

Et quel amour goûter, quand dans la chair vivante
Un froid naturaliste enfonce le scalpel,
Et qu’on entend hurler d’angoisse et d’épouvante
La victime, aux dieux sourds poussant un rauque appel ? 43

Décrit comme un « inquisiteur brutal », le « froid naturaliste » qui se livre 
à la vivisection et à la dissection, dont l’éthique est guidée par une vision du 
vivant empreinte de cartésianisme, puis de positivisme, voire de scientisme, 
est sûr de son triomphe sur la figure originelle du poète-philosophe, dont le 
rapport à la vie, au monde et à la nature se voit désacralisé :

 41  Voir Max Weber, « La profession et la vocation de savant » [1917], Le savant et le politique, 
trad. C. Colliot-Thélène, Paris, La Découverte, 2003, p. 83.
 42  Jean-Pierre Chauveau, « Préface », Anthologie de la poésie française du xviie siècle, Paris, 
Gallimard, « Poésie », 1987, p. 25.
 43  Cité dans Hugues Marchal (dir.), Muses et ptérodactyles : la poésie de la science de Chénier 
à Rimbaud, Paris, Éd. du Seuil, 2013, p. 306.
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Plus de hardis coups d’ailes à travers le mystère,
Plus d’augustes loisirs ! Le poète a vécu.
Des maîtres d’aujourd’hui la discipline austère
Sous un joug dur et lent courbe son front vaincu. 44

Le silence presque complet des poètes scientifiques du xviie et du xviiie 
siècle sur l’expérimentation animale, hormis précisément dans le cadre de 
l’écriture satirique, s’explique déjà très certainement − telle sera l’ultime 
hypothèse avancée ici − par le désenchantement dont Sully Prudhomme 
constate le processus d’achèvement à la fin du xixe siècle. Ce silence éloquent 
peut sans doute s’interpréter comme l’expression de la persistance, en plein 
âge classique, du mythe d’Orphée, « le premier des physiciens et le premier 
des poètes » 45, ce « chantre de la nature » qui attire auprès de lui les animaux 
sauvages par les sons de sa lyre, se contentant de les charmer et de les appri-
voiser, sans les soumettre au scalpel et au microscope. Il est aussi la preuve, 
comme un refus de la dissolution du mythe orphique, que la poésie et la 
prose ne sont pas fonctionnellement interchangeables. Ainsi, le philosophe et 
médecin François Bernier, pour faire le récit d’une démonstration empirique 
de la théorie de la circulation du sang menée devant les philosophes hindous, 
a tout bonnement recours à la prose :

Dans l’anatomie, on peut dire que les gentils n’y entendent rien du tout. Ils ne 
savent dire que des impertinences là-dessus, aussi n’est-ce pas merveille qu’ils 
soient si ignorants : ils n’ouvrent jamais de corps ni d’hommes ni d’animaux. 
Ils ont une telle horreur de cela que lorsque j’ouvrais des chèvres vivantes et des 
moutons devant mon agha pour lui faire comprendre la circulation du sang, et 
lui faire voir les vaisseaux de Monsieur Pecquet, par où le chyle vient enfin se 
rendre dans le ventricule dextre du cœur, ils s’enfuyaient tous et tremblaient de 
peur. Et cependant ils ne laissent pas d’assurer qu’il y a cinq mille veines dans 
l’homme, ni plus, ni moins, comme s’ils les avaient comptées. 46

Ce type de discours n’a manifestement pas d’équivalent dans la poésie 
scientifique. De ce point de vue, le recours à la prose ou à la poésie n’est pas 

 44  Ibid.
 45  Journal de Paris, supplément au n° 153, dimanche 2 juin 1782, p. 616. Cf. Édouard 
Mehl, « Le complexe d’Orphée. Philosophie et mythologie au xvie siècle », Littératures, n° 47, 
automne 2002, p. 87-100.
 46  François Bernier, « Lettre à Monsieur Chapelain, envoyée de Chiraz en Perse, le 4 octobre 
1667 », Un libertin dans l’Inde moghole. Les voyages de François Bernier (1656-1669), éd. Fr. 
Tinguely, A. Paschoud et Ch-A. Chamay, Paris, Chandeigne, 2008, p. 335-336. Sur Bernier, 
Gassendi et les animaux, voir Élisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes : la philosophie à 
l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 1998, p. 371-373.
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qu’une simple question de forme : seule la prose du « froid naturaliste » peut 
être utilisée pour rendre compte d’une expérimentation animale organisée 
non sans une certaine brutalité, en rupture avec une connaissance originel-
lement poétique du monde assimilée tout uniment à de l’ignorance. Cette 
position résolument antipoétique, révélatrice de conflits de savoirs (entre 
savoir des « gentils » et savoir du « savant »), part d’un double constat. 
L’un de fait : « [les gentils] n’ouvrent jamais de corps ni d’hommes ni d’ani-
maux ». L’autre de perplexité : « Et cependant ils ne laissent pas d’assurer 
qu’il y a cinq mille veines dans l’homme, ni plus, ni moins, comme s’ils 
les avaient comptées. » Le recours à la poésie, envisagée comme mode de 
pensée du monde (non seulement comme mise en vers), se voit donc inva-
lidé comme méthode d’appréhension du vivant. Les poètes, en tout point 
comparables aux « gentils », comme eux fondamentalement limités dans 
leurs possibilités d’observation et d’expérimentation, « ne savent dire que 
des impertinences là-dessus ». Seule la prose, envisagée comme approche 
prosaïquement scientifique du vivant, c’est-à-dire qualitativement distincte 
de l’activité poétique, représente une voie adéquate pour comprendre l’ani-
mal dans ce qu’il est vraiment, en « [ouvrant] des chèvres vivantes » et en 
« [faisant] voir les vaisseaux ». Au niveau sémiotique, on serait tenté de voir 
dans l’entaille du couteau « dans la chair vivante » le symbole effroyable de la 
déchirure épistémologique introduite par la première modernité entre poésie 
et vérité ; et dans la fuite des « gentils » tremblant de peur, l’image des poètes 
désenchantés, impuissants à « chanter » l’expérimentation animale.

Élégie sur « l’art affreux » de l’expérimentation animale

Pour sortir de l’impasse théorique, la seule voie praticable pour les poètes, 
c’est donc d’emprunter le ton de la plainte, afin de renouer avec le chant. 
Ainsi, à la fin de l’âge classique, dans le chant VIII des Trois Règnes de la 
nature (1808), Jacques Delille insère une véritable élégie sur l’expérimen-
tation animale, en décrivant l’agonie d’une chienne découpée vivante en 
présence de ses chiots :

Ah ! qui peut retracer l’aspect attendrissant
D’un tableau que mon cœur admire en frémissant !
Déjà le sang coulait, une main inhumaine,
Tenant l’affreux scalpel, errait de veine en veine ;
Déjà plus près du cœur déchiré lentement,
Interrogeant des nerfs le dédale fumant,
De saisir leur secret l’impitoyable envie
Promenait la douleur et poursuivait la vie ;
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Et la victime enfin, condamnée à souffrir,
Joignait l’horreur de vivre à l’horreur de mourir.
Eh bien ! quel cœur d’airain n’en verserait des larmes ?
À l’aspect de ses fils trouvant encor des charmes,
Elle tournait vers eux ses regards languissants,
Et leur donnait encor des baisers caressants.
Barbares, arrêtez ! quelle horrible constance
Peut voir, peut endurer cette horrible souffrance ?
Malheur à l’art affreux qui peut à tant de maux
Condamner sans pitié d’innocents animaux,
Et sur eux prolongeant des tortures savantes,
Déchirer de sang-froid leurs entrailles vivantes ! 47

Désignée péjorativement comme un « art affreux », l’expérimentation 
animale est définie par Delille comme une « adroite barbarie / Qui cherche 
dans la mort le secret de la vie ». Ainsi, le lyrisme et le pathétique sont asso-
ciés pour aboutir à la condamnation sans appel de la libido sciendi. Ce « désir 
de science », qui réside dans la pulsion de mort, se donne à voir comme un 
abus de savoir. Et l’expérimentation animale apparaît comme une passion 
destructrice poussée jusqu’à la « torture savante ». Au-delà de l’acte d’accu-
sation, Delille met en place une poésie du deuil, dans une visée persuasive 
(en montrant l’envers mortifère de l’activité scientifique), aussi bien que dans 
un acte de déploration de la « victime condamnée à souffrir ». Le sang qui 
coule s’accompagne d’ailleurs de l’effusion des larmes. Ce pathocentrisme, 
qui exalte la conscience sensible de l’animal (« regards languissants », « baisers 
caressants »), s’inscrit dans une topique, celle du lien d’affection entre les 
animaux, dont Delille développe ici les virtualités en les portant à l’extrême. 
On songe à la compassion du bœuf affligé de la mort de son frère, qu’évoque 
Virgile dans sa description d’une épizootie (Géorgiques, III, v. 515-519). 
Ou encore au désespoir d’une vache à qui on a enlevé son veau pour un 
sacrifice, que Lucrèce décrit assez longuement (De rerum natura, II, v. 352-
366). Ainsi, le spectacle horrible d’une chienne agonisant sous le regard de 
ses chiots permet à Delille d’amplifier l’expression poétique de la douleur 
qu’éprouvent les animaux à la vue de la souffrance de leurs semblables.

Mais ce spectacle recèle une part d’ambiguïté : au lieu de diminuer l’atro-
cité de la scène, Delille en rehausse les effets pathétiques par l’emploi de 
procédés rhétoriques appuyés (hypotypose, exclamation, antithèse, etc.) qui 
permettent d’accentuer « l’aspect attendrissant / D’un tableau que mon cœur 
admire en frémissant ». Ce n’est donc point la pratique expérimentale qui 

 47  Jacques Delille, Les Trois Règnes de la nature, Paris, Nicolle, 1808, t. II, p. 254, cité dans 
Hugues Marchal (dir.), Muses et Ptérodactyles, op. cit., p. 201.
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l’intéresse − Delille se penche finalement assez peu sur les détails techniques, 
ainsi que sur l’enjeu de l’expérience en termes d’acquisition de connais-
sances −, mais l’intensité de l’émotion qu’elle suscite (horreur et pitié).

Ce faisant, la poésie apporte une légitimité esthétique à l’expérimentation 
animale. Elle ne place pas le lecteur dans une situation de malaise, comme 
cela pourrait être le cas dans la réalité. Bien au contraire, elle le met en mesure 
d’apprécier la description de l’expérience, qui acquiert un statut de fiction, 
laissant de côté la question de son statut épistémologique. Le lecteur devient 
un spectateur de l’expérimentation animale qui semble se dérouler devant 
lui, glissant du désir de savoir (libido sciendi) au plaisir de voir (voluptas 48). 
Il est un peu comme face au tableau Une expérience sur un oiseau dans une 
pompe à air (1768) du peintre britannique Joseph Wright of Derby, qui 
met en scène l’agonie d’un cacatoès enfermé dans un globe de verre où l’on 
procède à l’extraction de l’air pour faire la démonstration du vide 49. Dans le 
doute que l’oiseau puisse échapper in extremis à la suffocation, le spectateur 
éprouve les réactions variées et contradictoires des personnages qui, dans un 
clair-obscur dramatique, assistent à l’expérience. Il est tour à tour fasciné, 
angoissé, choqué, bouleversé, amusé, somme toute admiratif du traitement 
pictural de l’expérience scientifique, qui lui procure un plaisir sensible, voire 
un plaisir esthétique. 

Poésie et pensée du vivant : 
l’animal n’est-il qu’une pendule ou qu’une boussole ?

S’il existe, à l’âge classique, si peu de poèmes de science sur l’expérimenta-
tion animale en dehors des registres satirique et élégiaque, cela tient en défi-
nitive au fait que la réfutation de la théorie cartésienne de l’animal-machine 
constitue l’essentiel de la mission que se sont donnée la plupart des poètes 
scientifiques. En effet, la question de l’âme des bêtes repose sur une topique 
constituée au fil des siècles. Et depuis l’Apologie de Raymond Sebond (Essais, 
liv. II, chap. XII) de Montaigne, la question ne cesse d’être débattue jusqu’au 

 48  Sur la concupiscence des yeux, à laquelle se rapporte toute curiosité, voir saint Augustin, 
Les Confessions, liv. X, chap. XXXV, trad. J. Trabucco, Paris, GF-Flammarion, 1964, p. 238-
239 : « Quel plaisir peut donner la vue d’un cadavre déchiré et qui fait horreur ? Pourtant 
qu’il en gise un quelque part, on accourt pour s’attrister et pâlir d’émoi. »
 49  Sur les différentes interprétations dont ce tableau a fait l’objet, voir Peter Wagner, « Penser 
la science en termes de différences sexuelles. Une expérience sur un oiseau dans une pompe à air 
de Joseph Wright of Derby », xviiie siècle, n° 31, 1999, p. 283-301.
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siècle des Lumières 50. Du point de vue de l’inventio, première partie de la 
rhétorique, les poètes trouvent sujet, preuve, argument, toute une matière 
à traiter en vers, qui leur fait défaut quand il s’agit d’évoquer la pratique 
expérimentale sur les animaux, encore balbutiante. C’est donc en s’emparant 
de l’ancienne question de l’âme des bêtes, qui connaît de nouveaux déve-
loppements au xviie siècle avec la théorie de l’automatisme animal, sortie 
des milieux savants, dans les années 1660, pour s’élargir au grand public 
mondain, que les poètes scientifiques tentent en priorité de renouer avec la 
fonction cognitive de l’activité poétique, en faisant du poème de science un 
outil d’expérimentation fictive.

On sait que pour les cartésiens, comme l’explique La Fontaine dans le 
« Discours à Mme de La Sablière » (1678), l’animal ne peut être qu’une 
machine parce qu’il est impossible de lui accorder une âme :

	  	  [...] Ils disent donc
	 Que la bête est une machine ;
Qu’en elle tout se fait sans choix et par ressorts :
Nul sentiment, point d’âme ; en elle tout est corps.
	 Telle est la montre qui chemine,
À pas toujours égaux, aveugle et sans dessein.
	 Ouvrez-la, lisez dans son sein :
Mainte roue y tient lieu de tout l’esprit du monde.
	 La première y meut la seconde ;
Une troisième suit : elle sonne à la fin.
Au dire de ces gens, la bête est toute telle. 51

L’animal n’est donc qu’une montre. Lorsque La Fontaine fait dire aux 
cartésiens « Ouvrez-la, lisez dans son sein », on a l’impression d’entendre 
Descartes qui, dans la cinquième partie du Discours de la méthode (1637), 
invite les lecteurs à prendre la peine, avant de lire la suite de sa démonstra-
tion, de « faire couper devant eux le cœur de quelque grand animal qui ait 
des poumons » 52, afin de mieux comprendre sa description de la circulation 
du sang, qu’il expose selon les seules règles de la mécanique. L’expression 

 50  Sur la querelle de l’âme des bêtes, voir notamment Emilio Caprotti, « L’âme des bêtes 
dans la pensée occidentale depuis l’Antiquité jusqu’au siècle des Lumières », dans Alain Couret 
et Frédéric Ogé (éd.), Histoire et animal. II Des animaux et des hommes, Toulouse, Presse 
de l’I.E.P., 1989, p. 223-239 et Jean-Luc Guichet (dir.), De l’animal-machine à l’âme des 
machines : querelles biomécaniques de l’âme (xviie-xxie siècle), Paris, Publications de la Sorbonne, 
2010.
 51  Jean de La Fontaine, « Discours à Mme de La Sablière », IX, Fables, éd. J.-Ch. Darmon 
et S. Gruffat, Paris, Le Livre de Poche, 2002, p. 298. Je souligne.
 52  René Descartes, Discours de la méthode, éd. G. Rodis-Lewis, Paris, GF Flammarion, 
1969, p. 72.
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entre aussi en écho avec le témoignage du gassendiste Bernier qui, dans 
une démarche d’esprit expérimental (opposée à l’animisme des philosophes 
hindous), n’hésite pas non plus à pratiquer la vivisection : « j’ouvrais des 
chèvres vivantes et des moutons devant mon agha pour lui faire comprendre 
la circulation du sang, et lui faire voir les vaisseaux » 53. Tel qu’il est présenté 
par La Fontaine, l’animal-machine n’a ni pensée, ni sentiment, ni âme – c’est 
précisément ce qu’il va s’attacher à réfuter.

Selon le poète Charles-Claude Genest, l’hypothèse de l’âme des bêtes 
conduit à des conséquences absurdes. En effet, comme il n’y a aucune rai-
son d’établir une hiérarchie, il faudrait affirmer l’immortalité de l’âme des 
grenouilles. Il faudrait aussi supposer qu’elles sont dotées d’une substance 
pensante :

Laissons, laissons penser aux partisans des bêtes,
	 Qu’une grenouille au fond de ses marais
Voit comme nous le ciel qui tourne sur nos têtes ;
	 Qu’elle jouit d’un sort rempli d’attraits
Sous les roseaux tremblants, et sur l’herbage frais ;
Que la pluie abondante, et le jour qui l’éclaire,
Sont faits pour la servir, et sont faits pour lui plaire. 54

L’auteur des Principes de philosophie (1715) fait sentir, avec une certaine 
mauvaise foi polémique, tout le ridicule qu’il y aurait à « associer » les ani-
maux « à la raison humaine » 55. Mais en dépit des arguments avancés par 
les partisans de la conception mécaniste de la physiologie animale, ce poète 
cartésien se trouve assez isolé. Pour la plupart des autres poètes scientifiques, 
comme La Fontaine, il est hors de question de refuser l’âme aux animaux, 
du moins une forme d’esprit ou de jugement, à défaut de réflexion. Ainsi, 
Catherine Descartes, la nièce même du philosophe, se rallie aux adversaires 
de la théorie de l’animal-machine dans le madrigal suivant :

	 Voici quel est mon compliment
	 Pour la plus belle des fauvettes,
	 Quand elle revient où vous êtes.

 53  François Bernier, op. cit., p. 335-336.
 54  Charles-Claude Genest, Principes de philosophie, ou Preuves naturelles de l’existence de Dieu 
et de l’immortalité de l’âme, Amsterdam, E. du Villard, 1717 (2e éd.), p. 219.
 55  Ibid., p. 218. En souriant du zoocentrisme de la grenouille, qui se considère ici comme 
l’espèce centrale de la nature, l’abbé Genest égratigne au passage l’anthropocentrisme des 
humains. 
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Ah, m’écriai-je alors, avec étonnement,
N’en déplaise à mon oncle, elle a du jugement. 56

En évoquant le retour d’une fauvette tous les ans dans le jardin de Mlle 
de Scudéry, Catherine Descartes n’avance pas vraiment un exemple d’intel-
ligence animale (elle ne s’aide d’ailleurs pas d’observations naturalistes). Elle 
a plutôt recours à une sorte d’argument d’autorité : une fauvette seule suffit à 
démentir Descartes en personne. Le « N’en déplaise à mon oncle » − cet oncle 
« dont un eût fait un dieu », ironise La Fontaine 57 − résume à lui tout seul, 
avec désinvolture et humour, la perte d’autorité de la doctrine cartésienne 
sur la question de l’âme des bêtes. L’épitaphe composée par Mlle de Scudéry 
pour Badine, la petite chienne du duc de Roquelaure, vient encore attester 
le discrédit qui frappe l’automatisme dans la seconde moitié du xviie siècle :

Ci-gît la célèbre Badine
Qui n’eut ni bonté ni beauté,
Mais dont l’esprit a démonté
Le système de la machine. 58

Du même coup, la réfutation de la théorie de l’animal-machine s’organise 
poétiquement autour d’une structure de renversement. Ainsi, dans l’Apologie 
des bêtes (1732), Gilles Morfouace de Beaumont présente le mécanisme, 
que Descartes prétend fonder sur la puissance du raisonnement, la pratique 
de la dissection et l’utilisation d’instruments d’observation, comme un cas 
d’égarement de la raison. Pour en faire le procès, il prête la parole à l’une 
de ces « machines vivantes » auxquelles Malebranche, comme le veut une 
légende tenace, ne se fait aucun scrupule de donner des coups de pied :

Mais nos gémissements, notre vive clameur,
Selon vous, ne sont point des signes de douleur :
Vous ne faites de nous que des montres sonnantes
	 Dont, lorsque le timbre est frappé,
	 Les machines retentissantes
Rendent le même son qui nous est échappé.
	 Grâce à vos rêves ridicules,
Eh bien, nous voilà transformés en pendules.
[...]

 56  Catherine Descartes, Madrigal. Sur la fauvette de Sapho, dans Dominique Bouhours, 
Recueil de vers choisis, Paris, G. et L. Josse, 1693, p. 230. Je souligne. 
 57  Jean de La Fontaine, « Discours à Mme de La Sablière », Fables, éd. cit., p. 299.
 58  Cité par Henri Busson et Ferdinand Gohin (éd.), Discours à Madame de La Sablière 
(sur l’âme des animaux). Commentaire littéraire et philosophique, Paris, E. Droz, 1938, p. 18.
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	 Cette fable philosophique
A néanmoins su plaire au cerveau lunatique
De quelques faux savants et bizarres docteurs
Que la nouveauté seule engage en ses erreurs. 59

Par le procédé oratoire de la prosopopée, l’animal s’exprime rationnel-
lement et sagement, tandis que le philosophe se voit rangé au nombre des 
rêveurs et des fous. Dans la suite du texte, Morfouace de Beaumont entend 
opposer à la « fable philosophique » de l’animal-machine une véritable 
connaissance des corps vivants, en s’appuyant sur des preuves, dans une 
stratégie toute centrée sur l’intelligence animale. Et conformément au genre 
judiciaire défini par la rhétorique, il s’agit d’accuser (les cartésiens) et de 
défendre (les animaux). Quant au lecteur, il se voit institué par le poème de 
science comme juge compétent. Le dispositif est d’autant plus efficace que 
Morfouace de Beaumont n’accorde pas la parole aux philosophes, qui ne 
peuvent pas se manifester pour s’opposer aux critiques qui leur sont adressées 
– sauf pour confirmer, à la toute fin (« Réponse du philosophe impartial »), 
le dogme de la spiritualité et de l’immortalité de l’âme humaine.

Pour achever de persuader le lecteur, Morfouace de Beaumont propose 
plusieurs récits, à la suite de la prosopopée initiale, en accumulant les his-
toires, « aussi curieuses qu’intéressantes » 60, d’animaux faisant preuve de 
sensibilité, d’imagination, de mémoire, de connaissance, et même de rai-
sonnement. Ce faisant, il « matérialise » la démonstration : il énonce des 
faits d’intelligence animale, s’attache à les décrire de manière vivante (en 
s’engageant notamment dans des digressions), et cherche à les mettre sous les 
yeux du lecteur, avec des personnages d’animaux jouant au piquet, connais-
sant les caractères d’imprimerie, etc. Chaque histoire permet de solliciter la 
vision mentale du lecteur-spectateur, en lui présentant un texte équivalent 
à l’image. Comme l’explique Antoine Houdar de La Motte, dans un texte 
dédié au graveur Claude Gillot, qu’il remercie pour les vignettes destinées 
à illustrer ses Fables nouvelles (1719), l’image offre au premier coup d’œil la 
preuve visible que les bêtes n’ont rien de simples machines :

	 Argumente par ton génie,
	 Contre l’orgueil cartésien
Dont la logique aux animaux dénie
Crainte, désir et tout : je n’y souscris en rien.
Je les fais raisonner ; et ton art, je m’en flatte,

 59  Gilles Morfouace de Beaumont, Apologie des bêtes, où l’on prouve leur connaissance et leur 
raisonnement par différentes histoires, Paris, Prault père, 1739 (2e éd.). Je souligne.
 60  Ibid., page de titre.
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M’empêchera de paraître menteur :
Tout animal par toi va dire au spectateur :
Qu’en pensez-vous ? suis-je automate ? 61

De même, dans l’Apologie des bêtes de Mourfouace de Beaumont, les 
histoires « aussi curieuses qu’intéressantes » viennent montrer, comme des 
vignettes, qui sont elles-mêmes autant de pièces à conviction, que le poète 
a raison contre « l’orgueil cartésien ». Au lieu d’exposer différents animaux 
disséqués, comme dans les Mémoires pour servir à l’histoire naturelle des ani-
maux (1671) de Claude Perrot, où chaque planche d’illustration, scindée en 
deux niveaux, occupe une place fondamentale au cœur du livre scientifique, 
juxtaposant une représentation statique de l’animal dans un milieu plus ou 
moins naturel (sur la partie inférieure de l’image) avec sa recomposition 
en pièce détachées, comme un puzzle (sur la partie supérieure), la poésie 
dépasse la physiologie en adoptant une perspective résolument unificatrice, 
dynamique et anthropomorphique, en présentant des animaux pleins de vie, 
animés, en train d’inventer des stratégies sophistiquées leur permettant de 
s’adapter à différentes situations.

Ainsi, dans le « Discours à Mme de La Sablière », la Fontaine met en 
scène la ruse d’un vieux cerf, l’instinct maternel de la perdrix, l’organisation 
sociale des castors et l’ingéniosité des rats. Morfouace de Beaumont, dans 
l’Apologie des bêtes, prolonge cette tradition en interrogeant le comportement 
animal. Sans aller jusqu’à l’éthologie et au behaviorisme, ces poètes revalo-
risent, à l’articulation du xviie et du xviiie siècle, un ancien corpus d’anec-
dotes que le nouvel esprit scientifique serait tenté de rejeter dans le domaine 
de la crédulité. En fait, leur approche poétique de l’animal remotive les idées 
vitalistes de la Renaissance, en rappelant que le vivant est premier − et non 
la machine. Il est impossible de départager s’il s’agit de l’héritage d’un dyna-
misme animiste ou de la préfiguration d’un vitalisme rationnel. Quoi qu’il 
en soit, les poètes scientifiques anticartésiens semblent opposer aux partisans 
de la doctrine mécaniste un principe fondamental de connaissance de la vie 
que Georges Canguilhem a exprimé dans une formule célèbre : « La pensée 
du vivant doit tenir du vivant l’idée du vivant » 62.

Vu sous cet angle, le principe explicatif de l’aimantation auquel les méca-
nistes attribuent le mouvement du chien qui, à la manière d’une aiguille 
orientée vers son pôle, le porte à rechercher son maître, se voit rejeté comme 
le comble de la déraison :

 61  Antoine Houdar de La Motte, « Les animaux comédiens. À Monsieur Gillot », IV, 18, 
Fables nouvelles, dédiées au roi, avec un Discours sur la fable, Paris, G. Dupuis, 1719, p. 271.
 62  Georges Canguilhem, La connaissance de la vie, Paris, J. Vrin, 2006 (2e éd.), p. 16.
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	 Cette absurde comparaison
Fait tort au philosophe, et choque la raison :
Car que l’aiguille, enfin, libre dans la boussole,
Incline vers le Nord, cherche et trouve son pôle ;
	 Son repos ou son mouvement
Peut-il vous démontrer un tendre sentiment ?
L’Aiguille est toujours fer : l’aimant est toujours pierre :
Ce sont des composés d’une insensible terre :
Mais du moins convenez que sur ces minéraux,
Nous avons l’ascendant des esprits animaux.
Vous le niez. Voyons si je pourrai vous vaincre.
Oui ; l’esprit de mon chien suffit pour vous convaincre. 63

On le constate, la poésie oppose le bon sens, l’expérience et la narration 
(qui expose les faits) à la théorie de l’animal-boussole. Ce faisant, elle fonde 
sa connaissance des bêtes sur un protocole poétique, rhétorique et philo-
sophique d’observation. Il est intéressant de voir que cette « observation » 
accorde tous les droits à l’imagination. 

L’interprétation poétique des faits zoologiques : 
des « exagérations permises à la poésie »

Les exemples d’intelligence animale, tels qu’ils sont utilisés par les poètes 
scientifiques de l’âge classique, ne sont pas seulement des anecdotes et des 
histoires fabuleuses. Certes, ils ont encore longtemps pour fonction, dans 
une visée moraliste, voire moralisatrice, de mettre en avant la sagesse que les 
animaux manifestent dans leur conduite. Mais la perspective est cognitive, 
aussi bien que morale. Puisque l’animal pense, raisonne, exprime sa pensée, 
il convient d’en faire l’expérience par le biais de la poésie. Or l’animal ne parle 
pas. Et, comme le rappelle La Fontaine, il ne réfléchit pas : « quand la bête 
penserait, / La bête ne réfléchirait / Sur l’objet ni sur sa pensée » 64. La bête 
n’a donc pas les mots pour dire aux hommes qu’elle pense et, dans le même 
temps, la bête s’avère incapable de penser qu’elle pense. Ces limites posées 
à l’intelligence animale, les poètes scientifiques ne les dépassent pas. Mais 
ils en jouent précisément pour faire du poème de science une expérience de 
pensée ou, plus exactement, une expérience heuristique de la pensée animale.

 63  Gilles Morfouace de Beaumont, op. cit., p. 33. Je souligne. Suit l’histoire d’un cas de 
fidélité exemplaire où le chien se laisse mourir de chagrin sur la tombe de son maître. Pour un 
bref exposé en vers du phénomène de l’aimantation permettant d’expliquer le « sentiment » 
des animaux, voir Charles-Claude Genest, op. cit., p. 222-223.
 64  Jean de La Fontaine, « Discours à Mme de La Sablière », éd. cit., p. 299.
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Qu’est-ce que ça fait d’être un vieux cerf ? À quoi pense un cheval devant 
l’obstacle ? Si le hibou pouvait parler, comprendrions-nous ce qu’il veut 
dire ? La poésie propose de répondre à ce type de questions 65. Par exemple, 
Morfouace de Beaumont imagine les raisons pour lesquelles un cheval attiré 
par de l’avoine placée au-delà d’un fossé renonce à faire le saut pour éviter 
de se mettre en danger :

Mais il pense, il regarde, et par sa connaissance,
Il conçoit le péril qui s’offre à sa présence :
Alors, son jugement calme l’émotion
Qu’excitait sur ses sens une amorce trop vive
Et pour l’en éloigner, c’est son âme attentive
Qui forme et qui soutient sa résolution. 66

Comme le montre Morfouace de Beaumont, le cheval en arrive à la 
conclusion qu’il vaut mieux ne pas sauter par-dessus le fossé. Aux yeux des 
cartésiens, la vue de l’obstacle agit sur la glande pinéale, de telle sorte que 
celle-ci dispose la « machine animale » à s’enfuir. La réaction du cheval 
s’explique bien plutôt, selon Morfouace de Beaumont, par sa capacité de 
raisonnement et de maîtrise de soi, ce qui se traduit dans le texte par la satu-
ration du lexique de l’esprit : penser, regarder, connaître, concevoir, juger, se 
résoudre. Le poème apporte un contenu en quelque sorte phénoménologique 
en (re)créant l’univers mental du cheval : il traduit l’effet que cela fait pour 
un cheval d’être ce qu’il est, face à l’obstacle. Ce « moi » du cheval résulte 
aussi d’une approche sensible, d’une expérience vécue. À cet égard, l’allu-
sion à l’odeur de l’avoine qui « auprès de sa narine / Exhale des esprits qui 
frappent son cerveau », ainsi qu’au « frémissement » 67 qu’il éprouve au bord 
du fossé, montre avec beaucoup de justesse que le cheval est en train de vivre 
une expérience spécifique du monde, en reconnaissant les choses du monde 
qui l’entoure – ce que l’abbé Genest refuse d’accorder à la grenouille « au 
fond de ses marais ». Le comportement de l’animal ne saurait donc s’expli-
quer de manière simpliste par la disposition physique des organes, comme le 
soutiennent les cartésiens. Il revient en propre à la poésie de mettre au jour 
les qualia de l’animal, aussi bien que sa vie psychique profonde.

Dans « Les Souris et le Chat-Huant », La Fontaine va encore plus loin 
en donnant à lire directement dans les pensées d’un hibou qui, ayant attrapé 

 65  Selon le philosophe américain Thomas Nagel, l’expérience du monde vécue par chaque 
espèce d’êtres vivants est intrinsèquement subjective et inaccessible aux membres d’une autre 
espèce (“What Is It Like to Be a Bat?”, The Philosophical Review, vol. 83, n° 4, octobre 1974, 
p. 435-450).
 66  Gilles Morfouace de Beaumont, op. cit., p. 108.
 67  Ibid., p. 106-107.
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plus de souris qu’il ne peut en digérer en une seule fois, trouve un « merveil-
leux » procédé pour les manger l’une après l’autre :

	 Voyez que d’arguments il fit :
	 « Quand ce peuple est pris, il s’enfuit :
Donc il faut le croquer aussitôt qu’on le happe.
Tout : il est impossible. Et puis, pour le besoin
N’en dois-je pas garder ? Donc il faut avoir soin
	 De le nourrir sans qu’il échappe.
Mais comment ? Ôtons-lui les pieds. » [...] 68

L’oiseau rapace a donc l’idée, afin de se ménager des provisions, de cou-
per les pattes aux souris pour les empêcher de s’échapper. En détaillant les 
étapes d’un syllogisme, La Fontaine imagine l’animal en train d’élaborer un 
raisonnement logique. Bien mieux, au-delà du contenu conceptuel, il fait 
faire aux lecteurs l’expérience de sa conscience de hibou, à la fois chat-huant 
et pensant. Ces formes poétiques d’expérimentation fictive, qui donnent à 
comprendre les « arguments » de l’animal, de l’intérieur même de son esprit 
(« croquer », « happer », etc.), sont d’autant plus intéressantes qu’elles arti-
culent la pensée avec des mots. C’est que la poésie a le pouvoir suprême, lié 
au prestige du verbe mythique, de douer les animaux du don de la parole 
(intérieure et extérieure). Comme aux temps légendaires − « du temps que 
les bêtes parlaient » 69 −, la poésie cède l’initiative aux animots. En cela, le 
procédé de la prosopopée s’enrichit d’une portée philosophique. 

Dans sa préface de l’Apologie des bêtes, Morfouace de Beaumont justifie 
le choix de cette figure de rhétorique à laquelle il donne une application très 
générale :

Il faudra sur la scène introduire une bête
Qui de son genre brute en réclamant les droits,
Viendra de la Nature interpeller la voix. 70

En créant un animal de paroles − un animal s’exprimant tout à fait 
comme un être aux capacités psychiques exceptionnelles, dépassant le niveau 
de la matière corporelle −, le poète se donne pour mission d’animer les êtres 
vivants, c’est-à-dire de les mettre en scène (d’un point de vue mimétique), 
en leur insufflant la vie (d’un point de vue animiste) et en les dotant d’états 

 68  Jean de La Fontaine, « Les Souris et le Chat-Huant », XI, 9, Fables, éd. cit., p. 342. Dans 
cet extrait, le mot peuple désigne les souris.
 69  Ibid., « Le Lion amoureux », IV, 1, p. 133.
 70  Gilles Morfouace de Beaumont, op. cit., n. p. 
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phénoménaux (d’un point de vue métaphysique). C’est à cette condition 
que l’on pourra considérer l’être « animé », d’une espèce autre que l’homme, 
comme la voix même de la nature, évidente et irréfutable. Alors que les scien-
tifiques partisans de l’automatisme s’obstinent à considérer l’animal-machine 
comme une montre, les poètes sont donc portés par l’ambition d’accéder à 
l’âme, à l’état de conscience et à la parole des bêtes, s’inscrivant dans le cou-
rant gassendiste, manifestant leur fidélité aux idées montaigniennes, tout en 
marquant haut et fort leur volonté de remonter aux origines de la « parole 
poétique » (l’expression ne formant originairement qu’un pléonasme), liant 
indissociablement la poésie, l’âme et la parole aux animaux.

Cette voie d’accès poétique à la connaissance comporte des risques d’ordre 
théologique : elle remet nécessairement en cause la centration sur l’homme. 
En effet, en rendant la parole aux bêtes, aussi bien qu’en leur attribuant une 
âme, la poésie avance un « discours philosophique et littéraire expérimental 
se risquant à envisager un décentrement de l’humain » 71. La fiction poétique, 
en tant que forme d’expérimentation, peut donc se révéler problématique : 
« parlant d’une autre voix que celle de la bête, [l’animal] acquiert un statut lui 
permettant d’interpeller la domination logo-centrée humaine et d’adresser à 
celles-ci des reproches insistants » 72. On voit bien ce qui est en jeu : le statut 
même de l’âme humaine, rationnelle et immortelle, et partant l’existence 
de Dieu 73.

C’est sans doute la raison pour laquelle, à la suite de la fable « Les Souris 
et le Chat-Huant », La Fontaine ajoute une note en prose singulièrement 
en retrait par rapport au récit en vers : « J’ai peut-être porté trop loin la 
prévoyance de ce hibou ; car je ne prétends pas établir dans les bêtes un pro-
grès de raisonnement tel que celui-ci » 74. De même, au moment de définir 
la nature précise de l’âme des bêtes, dans la dernière partie du « Discours 
à Mme de La Sablière », le poète n’avance qu’avec une extrême prudence, 
en reprenant notamment la théorie gassendiste de l’âme double (matérielle 
et immatérielle) pour accorder un statut spécifique à la spiritualité de l’âme 
humaine.

Mais ce qui est particulièrement frappant, dans le « Discours à Mme 
de La Sablière », c’est la manière dont la Fontaine fictionnalise le problème 
de l’âme des bêtes par des formes conditionnelles : « je leur en donnerais », 

 71  Jacques Berchtold et Jean-Luc Guichet, « Introduction », Dix-huitième siècle, n° 42, 
2010/1 (« L’animal des Lumières »), p. 6.
 72  Ibid., p. 6-7.
 73  Sur les enjeux philosophiques et théologiques de la querelle de l’âme des bêtes, voir Henri 
Busson, La Religion des classiques (1660-1685), Paris, PUF, 1948, chap. VII : « L’animal 
machine », p. 165-190.
 74  Jean de La Fontaine, « Les Souris et le Chat-Huant », éd. cit., p. 342.
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« j’attribuerais », « je subtiliserais », etc. 75 D’un certain côté, l’emploi du 
conditionnel renforce la valeur dubitative : l’âme matérielle et mortelle des 
bêtes n’est avancée qu’à titre d’hypothèse. De l’autre, il permet de plier le 
réel aux exigences de l’imagination, utilisant toutes les ressources de la poésie 
envisagée comme expérimentation fictive. En d’autres termes, que se pas-
serait-il si le poète avait le pouvoir de donner une âme aux animaux ? Pour 
La Fontaine, l’hypothèse se réduit à une déclaration de principe : «  Pour 
moi, si j’en étais le maître ». Toute son entreprise se définit à partir de cette 
affirmation de « maîtrise » absolue du poète sur le réel. En effet, comme 
un démiurge, le poète-alchimiste expérimente virtuellement à quel point 
de « subtilisation » peut arriver un « morceau de matière » pour fabriquer 
une âme animale. Après la formulation de l’hypothèse, La Fontaine décrit 
la situation qui en résulte : « Je rendrais mon ouvrage / Capable de sentir, 
juger, rien davantage ». À cela s’ajoute le test de l’hypothèse, qui n’est pos-
sible qu’avec des animaux se montrant capables d’inventer des moyens tous 
aussi astucieux les uns que les autres pour survivre. Ainsi, la fable Les Deux 
Rats, le Renard et l’Œuf permet de vérifier cette hypothèse.

Quant à la fable « Les Souris et le Chat-Huant », elle présente à peu près 
le même type d’ambiguïté. D’un côté, devant l’intelligence très développée 
du hibou, La Fontaine formule cette remarque, sans ambages : « Cet Oiseau 
raisonnait, il faut qu’on le confesse. [...] Si ce n’est pas là raisonner, / La rai-
son m’est chose inconnue. » 76 De l’autre, comme on l’a déjà dit, la note en 
prose apporte une conclusion différente de la fable : « je ne prétends pas éta-
blir dans les bêtes un progrès de raisonnement tel que celui-ci ». L’indécision 
est d’autant plus grande que, dans le « Discours à Mme de La Sablière », 
La Fontaine accorde aux animaux la capacité de juger, qu’il soumet à une 
condition restrictive : « Sans jamais qu’un singe fît le moindre argument » 77. 
Et, d’un autre côté encore, dans la note qui se rapporte à la fable « Les Souris 
et le Chat-Huant », La Fontaine justifie l’incroyable suite de raisonnements 
par lesquels se conduit le hibou en prétextant l’emploi d’une hyperbole poé-
tique : « ces exagérations sont permises à la poésie, surtout dans la manière 
d’écrire dont je me sers » 78. Bref, une chose et son contraire à la fois.

Au lieu d’essayer de fixer la véritable position de La Fontaine, il semble 
plus approprié de prendre acte de l’instabilité du sens. Quel que soit le 
« progrès de raisonnement » à accorder (ou non) aux animaux, on ne peut 
que constater que, dans « Les Souris et le Chat-Huant », comme dans le 
« Discours à Mme de La Sablière », La Fontaine s’autorise, et autorise active-

 75  Ibid., « Discours à Mme de La Sablière », p. 303-304, de même que les citations suivantes. 
 76  Ibid., « Les Souris et le Chat-Huant », p. 341-342, de même que la citation suivante.
 77  Ibid., « Discours à Mme de La Sablière », p. 304.
 78  Ibid., « Les Souris et le Chat-Huant », p. 342.
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ment le lecteur, à tirer des conclusions sur la question. Ce sont justement les 
« exagérations permises à la poésie » qui fondent la valeur cognitive essentielle 
de l’activité poétique. Ces « exagérations » ont un potentiel heuristique. Ce 
que l’on a pu considérer de la part de La Fontaine comme des indécisions, 
des doutes ou des revirements peut aussi s’interpréter comme des « varia-
tions » 79 de paramétrage de l’expérimentation fictive. Dans « Les Souris et le 
Chat-Huant », La Fontaine choisit des options maximalistes, jusqu’à explorer 
l’hypothèse du raisonnement, voire de la conscience de soi chez l’animal. 
Dans le « Discours à Mme de La Sablière », il définit d’autres paramètres, 
qui permettent de préciser plus finement les particularités de l’intelligence 
animale, comme l’exprime la répétition : « juger, rien davantage, / Et juger 
imparfaitement » 80. Tout expérimentateur sait combien l’animal est sensible 
aux conditions de l’expérience, et qu’en fonction d’un ensemble de facteurs, 
de procédures ou de stratégies, celle-ci peut donner lieu à des résultats dif-
férents. De même, on ne s’étonnera pas que, d’une manière ou d’une autre, 
d’une fable à l’autre, voire au sein d’une même fable (comme entre le récit 
en vers et la note en prose), le poète en position d’expérimentateur se donne 
la liberté d’essayer, à divers niveaux d’analyse, ces « exagérations permises à 
la poésie », sans arrêter aucun point de vue définitif et absolu sur l’animal.

En guise de conclusion, on voudrait faire remarquer que la fable « Les 
Souris et le Chat-Huant  » pousse l’expérimentation fictive assez loin. 
La Fontaine semble anticiper, comme invite à le constater Élisabeth de 
Fontenay, sur certaines réalisations de la biurgie animale et de l’ingénierie 
génétique contemporaines. L’expression « peuple mis en mue » (v. 31) qui 
sert à désigner la masse des souris mutilées, engraissées par le hibou, enfer-
mées dans un tronc d’arbre comme dans une grande cage, est riche de sens 
philosophique :

On ne peut s’empêcher de penser que si l’expérience avait idéalement duré, cet 
oiseau aurait pu provoquer, au bout d’un certain temps, la naissance de souris 
rampantes. Aussi apparaît-il [...] comme l’annonciateur de certaines démesures 
de la biurgie contemporaine, qui fomente et produit par exemple des souris 
transgéniques. 81

On a l’impression d’assister à la création de souris mutantes. Ainsi, la 
fable donne à voir la maîtrise technique à laquelle le hibou est arrivé pour 
intervenir sur le vivant. Elle suggère qu’un animal est suffisamment intel-

 79  J’emprunte cette notion à l’article de Pierre Clarac, « Variations de La Fontaine dans les 
six derniers livres des Fables », L’information littéraire, n° 1, 1951, p. 1-9.
 80  Jean de La Fontaine, « Discours à Mme de La Sablière », éd. cit., p. 304.
 81  Élisabeth de Fontenay, op. cit., p. 374.



ligent pour procéder à son tour à l’expérimentation animale. Elle laisse 
entr’apercevoir, par une ultime exagération poétique, d’une ironie un peu 
amère, que l’espèce animale est finalement la mieux placée pour se livrer à 
l’expérimentation animale − ce qui est sans doute le comble pour interroger 
la spécificité de l’homme. 
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