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Existe-t-il en France a I'4ge classique des poemes sur 'expérimentation
animale ? Telle est la question qui, dans sa simplicité et sa difficulté, a orienté
mon enquéte, et qui sous-tend la présente étude. Posée en des termes aussi
généraux cette question pourrait avoir de quoi surprendre. Elle revient en
effet 2 se demander si, dans 'immense corpus de poemes de science publiés
au cours du xvIr® et du xvirr siecle, qu’une longue tradition critique a pris
I’habitude de classer dans la catégorie de « poésie didactique » ou de « poésie
scientifique », il est envisageable de lire des évocations, voire des descriptions
poétiques d’expériences sur les animaux. Elle conduit a formuler ’hypothese
que pour ce type de poésie qui « traite & fonds des choses de la nature »' et
qui essaie, non sans difficulté, de rendre en vers francais des matieres aussi
variées que les disciplines elles-mémes - pour la plupart encore rattachées a
la philosophie naturelle avant de s’autonomiser progressivement dans leur
forme actuelle (physiologie, zoologie, biologie, etc.?) -, la pratique de la
vivisection et de I'expérimentation animale constitue ou non un objet poé-
tique comme un autre, susceptible de s’inscrire dans la rhétorique du plaire
(placere) et de I'instruire (docere).

1 Guillaume Colletet, Traité de la poésic morale et sententieuse, A. de Sommaville /
L. Chamhoudry, Paris, 1658. p. 38.

2 Sur l'affirmation d’'une médecine vétérinaire & part entiere, resituée dans le contexte de la
pensée médicale, des arts et des sciences de I'époque moderne, voir Gilles Barroux, « La santé
des animaux et 'émergence d’une médecine vétérinaire au xvinr® siécle », Revue d histoire des

sciences, n° 2, t. 64, 2011, p. 349-376.
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Une telle hypothese, aussi invraisemblable, voire aussi incongrue qu’elle
puisse apparaitre dans un premier temps — étant entendu que le sujet de
I'expérimentation animale, en tant que tel, ne trouve sa justification dans
aucune topique poétique attestée (quel que soit le genre considéré, du bes-
tiaire en vers a la poésie pastorale, en passant par les fables) - invite & explorer
sous un angle nouveau tout un pan de la production poétique du xvIr® et
du xvin® siecle. Elle consiste a se demander dans quelle mesure la poésie,
« cet espace de transfiguration [...], de méditation, [...] de réflexion philo-
sophique et scientifique, d’inventaire encyclopédique »?, envisage 'animal
comme objet de savoir, comme objet d’expérimentation - et cela a rebours
des codes poétiques traditionnels : ni comme élément décoratif d’un locus
amoenus, ni comme embléme, ni comme signe de la création divine, ni
comme reflet des sentiments humains.

Il s’agit donc de s’interroger sur les représentations poétiques de 'ex-
périmentation animale, sur les facteurs, les éléments et les résultats de sa
poétisation (dont la réalisation est trés problématique), ainsi que sur les
principes de sa mise en fiction. Cela permettra de préciser en quoi le poeme
de science peut se concevoir comme une forme d’expérimentation fictive,
en particulier lorsqu’il s’assigne pour but de réfuter la théorie cartésienne de
'animal-machine.

Un poéme de science introuvable ?

Parmi tous les sujets traités par les poetes scientifiques, celui de I'expé-
rience sur le vivant n’apparait pas au premier plan®. Cela ne signifie pas
qu’il soit totalement absent des textes. Ainsi, pour avancer les preuves de la
circulation du sang chez ’homme, le poete et chirurgien Claude Bimet, dans
son Discours [en vers| de la circulation du sang (1664), pose qu’on ne saurait
se limiter a disséquer les corps des morts et 4 examiner leurs viscéres (« Qu’en
un cadavre humain, par oculaire preuve / Nous trouvons que le sang encore
qu’il soit froid, / Ne s’est point congelé »°), mais qu’il convient d’en constater
la vérité sur des corps vivants : « Si dans un pied vivant, tu veux lier la veine, /

3 Denis Lopez, « “Peut-étre d’autres héros / M’auraient acquis moins de gloire” : du statut
des animaux dans la poésie du xvir© siecle », dans Charles Mazouer (éd.), LAnimal au XVIF
siécle - actes de la 1™ journée d’études (21 novembre 2001) du Centre de recherches sur le
XVIF siécle européen (1600-1700) (Université Michel de Montaigne Bordeaux III), Tibingen,
G. Narr, « Biblio 17 », 2003, p- 40.

4 Voir Philippe Chométy, « Philosopher en langage des dieux » : lz poésie d'idées en France
au siécle de Louis XIV, Paris, H. Champion, 2006.

5 Claude Bimet, « La circulation en vers », Quatrains anatomiques des os et des muscles du
corps humain : avec un discours de la circulation du sang, Lyon, M.-A. Gaudet, 1664, p. 86.
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Tu verras que d’abord elle enflera d’en bas »¢. Les exemples sont toutefois peu
nombreux. Et pour ce qui est des expériences sur les animausx, ils sont encore
plus rares. Ni les expériences pratiquées sur des chiens par le médecin et pro-
fesseur de philosophie Jean-Baptiste Denis « touchant une essence styptique
et astringente, dont les effets surprenants sont d’arréter en trés peu de temps
le sang des veines et des arteéres ouvertes par blessures, ou autrement »’, ni
celles concernant « la transfusion du sang des veines d’'un animal dans celles
d’un autre »® - pour ne citer que celles-ci -, n’ont fait apparemment 'objet
d’un poe¢me notable (sous réserve de découvertes ultérieures).

Le cas du poéte, pharmacien et chimiste Moyse Charas est a cet égard trés
éclairant. Dans son traité sur les Nouvelles expériences sur les vipéres (1669),
la description des différents essais de morsure du serpent venimeux effectués
sur le chien est suffisamment précise et détaillée pour en assurer la compré-
hension, tout en fondant une méthode d’observation. Ainsi, lorsqu’un chien
se voit infliger la morsure d’une vipere directement sur la langue :

Ce chien nous donna de la peine, car il se défendit longtemps avant que de
lacher sa langue ; il y recut néanmoins une morsure profonde, d’une vipére
irritée : d’abord il fit des hurlements trés-grands, qu’on entendait de fort loin,
et qu’il continua toujours en s’agitant et se tourmentant pendant demi-heure,
au bout de laquelle il mourut. Nous ne manquames pas de I'ouvrir [...]. Cette
derniére expérience nous satisfic beaucoup, nous faisant toucher au doigt, les
effets du venin de la morsure de la vipére [...]. Nous reconnimes aussi que le
progres du venin de la morsure de la vipére, dépend principalement de 'endroit
qui aura été mordu, et de la grandeur des veines, ou des arteres, que la dent aura
attrapées [...]°

La description insiste sur la nécessité d’'une approche différentielle de
certains types de morsure, sur la lévre inférieure, sur l'oreille, sur le ventre
ou sur la truffe. En outre, elle permet de procéder a I'étude comparative des
effets de la morsure de la vipere sur ’homme :

On peut aussi juger par les effets du venin de la morsure de la vipere sur ces
chiens, et principalement sur le dernier, que le vomissement, et les douleurs

6 Ibid., p. 92.

7 Jean-Baptiste Denis, Mémoires, conférences et observations sur les arts et les sciences, Paris,
Laurent d’'Houry, 1682, p. 280 sq.

8 Le Journal des savants, 14 mars 1667, p. 69-72.

9 Moyse Charas, Nouvelles expériences sur la vipére, ou ['on verra une description exacte de toutes
ses parties, la source de son venin, ses divers effets, et les remédes exquis que les artistes peuvent tirer
de la vipére, tant pour la guérison de ses morsures, que pour celle de plusieurs autres maladies,
Paris, chez 'auteur / O. de Varennes, 1669, p. 81-82.
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extrémes, aux environs du nombril, arrivées au gentilhomme dont nous avons
décrit Ihistoire, venaient en partie du sang qui était coagulé, ou disposé i coa-
gulation dans son cours, et qui ne pouvait bien circuler ; [...] Pour ce qui est du
succes des remedes employés pour la guérison du gentilhomme, nous en dirons
nos sentiments dans la suite de nos expériences, aprés que nous aurons donné
des démonstrations suffisantes pour les appuyer. !°

On voit par la que Moyse Charas indique clairement les étapes d’un
protocole méthodologique, qu’il procéde a I'analyse des effets du venin, qu’il
commente attentivement les résultats obtenus, qu’il fonde son observation
sur la dissection du cadavre de plusieurs chiens, et qu’il envisage des théo-
ries pour la guérison de 'homme. Ce qui est remarquable, c’est que Charas
fait suivre son traité scientifique d’'un poéme latin de 550 vers sur la vipere
intitulé Echiosophium (du grec £x10¢, « vipére »). Or contrairement 3 ce
qu’on aurait pu présupposer, ce poeme herpétologique (du grec épmetdv,
« reptile ») ne satisfait pas nos attentes. On y lit 'anatomie de la vipére, sa
reproduction, ses moeurs, mais aucun développement sur l'utilisation, a titre
d’expérience, de chiens, de poulets, de pigeons vivants, etc., pour trouver des
remedes aux morsures de serpents. Plusieurs raisons peuvent étre avancées
pour expliquer cette « lacune ».

La premiere hypothése possible réside dans la juxtaposition du traité et
du poe¢me, de la prose et du vers, du francais et du latin, dans une sorte de
répartition, voire de division consciente des pratiques d’écriture et des genres
textuels au coeur méme du livre scientifique'’. En effet, par leur forme spéci-
fique, le traité (en prose) et le poeme (en latin) mobilisent chacun de maniére
différente une rhétorique du savoir, recourant & deux modes d’exercice dis-
tincts, mais également légitimes, de Iécriture scientifique. Dans sa préface,
Charas justifie d’ailleurs le choix du vers latin par sa fonction véhiculaire :
« afin que les étrangers puissent profiter des observations anatomiques que
j ai mises au commencement [de ce livre] »'2. L'usage du latin comme langue
scientifique est donc censé assurer une vaste diffusion au po¢me, offrant si
I'on ose dire une « plateforme d’expression » internationale aux observations
anatomiques de Charas. Cela tient sans doute au contexte polémique dans
lequel s’inscrivent ces recherches. En réponse aux Osservazioni intorno alle
vipere (1664) du biologiste et médecin italien Francesco Redi, I Echiosophium
vient en quelque sorte ajouter une valeur poétique a un sujet (la « description
exacte » de la vipére) qui n’en a pas par lui-méme, tout en lui conférant, par

10 Jbid., p. 83-84.

11 Sur les écritures de la science, voir Joélle Ducos (dir.), Les sciences et le livre. Formes des
écrits scientifiques des débuts de Uimprimé i ['époque moderne, Paris, Hermann, 2017.

12 Moyse Charas, op. cit., n. p.
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la précision et la densité propres a la structure du vers latin, une puissance
éminemment synthétique. De ce point de vue, I'Echiosophium correspond
au modele ancien de la poésie iologique (du grec i6¢, « venin »), dans la
mesure ot Charas, au-dela des considérations d’anatomie descriptive — qui
ressortissent a la poésie zoologique -, prend le parti d’envisager la vipere sous
'angle du poison et du remede, comme dans Les 7hériagues de Nicandre'.
Tout se passe comme si, dans le dispositif complexe du livre scientifique,
la forme poétique devait couronner le traité en prose, en laissant de coté -
cest-a-dire du coté de la prose - les aspects les plus techniques de I'expéri-
mentation animale.

Connaissance poétique
et connaissance scientifique des animaux

Une autre hypothése peut étre avancée : la pratique de 'expérience sur
les animaux, alors en voie de constitution, n’est pas saisie a I'age classique, au
regard des cadres théoriques de la poésie, comme le mode le plus adéquat de
connaissance des animaux. Certes, avec Cicéron a pris fin, au moins en droit,
I'exclusion aristotélicienne de la poésie scientifique : « Cicéron accorde au
pocte comme a I'orateur le droit de parler de tout, il dit son admiration pour
les vers d’Aratos et accorde a Nicandre “une faculté poétique” » 4. Mais ce
«droit de parler de tout », qui leve I'aporie de la mimesis — a savoir, 'incom-
patibilité entre le non-ficdif (la philosophie naturelle par exemple) et la poé-
sie -, ne semble pas concerner I'expérimentation animale. C’est d’autant plus
vrai dans la poésie en vers francais. Effectivement, au xvir® siecle, les animaux
trouvent d’abord leur place dans la poésie pastorale et bucolique, « poésie
d’évasion qui recherche cet ailleurs ot la nature s’apprivoise, se transforme,
se modele au gré de I'imagination pour créer I'enchantement »'°. Dans le
genre de la fable, quelle que soit la précision des indications zoologiques,

13 Voir Jean-Marie Jacques, « Médecine et poésie : Nicandre de Colophon et ses poémes
iologiques », dans Jean Leclant et Jacques Jouanna (éd.), La médecine grecque antique, Paris,
Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 2004, p. 109-124. Sur les vipéridés (vipere,
céraste, sépédon), voir Les Thériaques de Nicandre médecin et poéte grec, mis en vers frangais,
dans Jacques Grévin, Deux livres des venins, auxquels il est amplement discouru des bétes veni-
meuses, thériaques, poisons et contrepoisons, Anvers, C. Plantin, 1567-1568, p. 23 sq.

14 Cicéron, De oratore, 1, 69, cité par Fernand Hallyn, « Poésie et savoir au Quattrocento
et au XvI® si¢cle », dans Perrine Galand-Hallyn et Fernand Hallyn (dir.), Poétiques de la
Renaissance, Droz, p. 183. On sait qu’Aristote proscrit 'emploi de la philosophie natu-
relle dans la poésie : « rien de commun pourtant entre Homere et Empédocle si ce n’est le
meétre : aussi est-il juste d’appeler po¢te le premier, et le second naturaliste plutot que poéte »
(Poétique, 1, 1447 b 17, trad. M. Magnien, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 86).

15 Denis Lopez, art. cit., p. 40.
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ils n’apparaissent qu’a travers le prisme de 'analogie avec I'étre humain,
comme un point d’appui de 'action morale et physique des passions, dont ils
révelent le caractere foncier d’animalité (ce qu’exprime, par exemple, 'adage
« ’homme est un loup pour ’homme »)'°. Quant au bestiaire de la poésie
chrétienne, il est structuré par un imaginaire empreint d’'une symbolique
sacrée!’. Hormis quelques exemples significatifs, au nombre desquels figure
I'important « Discours 8 Madame de La Sabliére » (1678) de La Fontaine
sur 'ame des bétes, il n’existe donc pas de cadre poétique large pour penser
'animal réel ou naturel, pour en faire 'objet d’un savoir scientifique, a for-
tiori pour interroger les enjeux philosophiques de I'expérimentation animale.

Avant toute chose, I'évocation des animaux apparait, y compris dans
la poésie didactique, depuis la poésie encyclopédique du xvi€ siecle jusqu’a la
poésie descriptive du xvinr® siecle'®, comme le résultat d’une projection sen-
sible de la psyché humaine (le rossignol se prétant par excellence a I'expres-
sion poétique du lyrisme personnel), voire comme la résultante d’une imita-
tion (ainsi, I'abeille n’étant vue qu’a travers ’hypotexte virgilien), lorsqu’elle
ne participe pas d’une certaine orientation idéologique - la parution de
poemes sur I'agriculture pouvant notamment se concevoir comme I'expres-
sion littéraire du souci politique et économique d’un essor du cheptel et des
animaux de rente!' -, ou d’une certaine forme d’apologétique, permettant
de poser la question cruciale de la supériorité de ’homme sur les animaux?’.
Au fond, dans la poésie de 'age classique, 'animal est beaucoup plus révé,
supposé, imaginé, interprété qu’observé. Cette approche de la nature consti-
tue tres certainement le frein épistémologique le plus important au regard de
I'émergence d’une poésie scientifique orientée sur I'expérimentation animale.

16 Voir Patrick Dandrey, La fabrique des « Fables » : essai sur la poétique de La Fontaine,
Paris, Klincksieck, 1992 (2¢¢éd.).

17 Voir Véronique Ferrer, « Les métamorphoses du bestiaire biblique dans les Paraphrases
sur les CL Pseaumes de David de Jean-Baptiste Chassignet », dans Charles Mazouer (éd.),
L’Animal au XVIF siécle, op. cit., p. 27-38.

18 Voir Hélene Nais, Les animaux dans la poésie francaise de la Renaissance : science, symbo-
lique, poésie, Paris, M. Didier, 1961 et Edouard Guitton, Jacques Delille (1738-1813) et le
poéme de la nature en France de 1750 a 1820, Paris, Klincksieck, 1974.

19 Du De re rustica (1" siécle ap. J.-C.) de Columelle jusqu’a L Agriculture (1774-1782)
de Pierre Fulcrand de Rosset, en passant par L Histoire des vers qui filent la soie (1600) de
Béroalde de Verville ou le Praedium rusticum (1707) de Jacques Vanitre, les auteurs de poésie
agronomique ont pu effectivement se mettre au service d’une propagande insistante en faveur
du travail de la terre et de I'élevage (gros et petit bétail, animaux de basse-cour, insectes utiles).
Voir Philippe Chométy, « Pouvoir et savoir : I'arriere-plan politique de la poésie scientifique
au XvII si¢cle », dans Alain Génetiot (éd.), Morales du poéme a lage classique, actes du colloque
de Nancy (Université de Lorraine), 28 et 29 mai 2015, a paraitre.

20 Voir Denis Lopez, « L’animal au xvir° siecle : fond de tableau théologique, mythologique,
philosophique (quelques points d’ancrage) », dans Charles Mazouer (éd.), L' Animal au XvIr
siecle, op. cit., p. 20 : « Le risque théologique parasite presque contin{iment la réflexion sur
I'animal et influe sur les tentatives de réappréciation de son statut. »
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L’« affreux objet » de 'expérimentation animale :
un « terrible sujet » pour un poeme

A cela s’ajoute un obstacle esthétique - et Cest encore une autre hypo-
these. Couper des nerfs, lier des vaisseaux sanguins, éventrer un corps a
des fins d’expérimentation : voila un sujet sanglant (celui de la souffrance
animale) susceptible de choquer la sensibilité du lecteur - et plus particulie-
rement de la lectrice. Dans le cadre de la sociabilité mondaine, du dévelop-
pement de l'esthétique galante et, dans une perspective plus générale, dans
le processus plus ou moins progressif de « civilisation des meeurs » étudié
par Norbert Elias, 'expérimentation animale pose effectivement le probléme
du visible. Il y aurait un inconvénient a supposer qu'un poé¢me de science
puisse donner & voir la torture des animaux. De fait, pour représenter 'expé-
rimentation animale, pour la montrer en action, le po¢me de science devrait
articuler, dans son fonctionnement textuel, l'observation (scientifique) et la
narration (poétique), en jouant sur toute une rhétorique de I'image. Celle-ci
aurait pour conséquence que le lecteur se voie confronté a un plaisir ambigu,
'amenant certes 4 se réjouir d’un bénéfice pour la découverte scientifique
(docere), mais aussi a se délecter (delectare) de la douleur infligée & un animal
découpé a vif — ou, plus exactement, de la vive image (enargeia) qu’en donne
la description, méme minimale, des réactions physiologiques. Dans un siecle
ou la doctrine « classique » (ou ce qu’il est convenu d’appeler ainsi) tend a
s'opposer, en vertu de la régle de bienséance, a ce qu’une scene de meurtre
soit érigée en spectacle au théatre, un poeme de science sur I'expérimentation
animale ne pourrait procéder que d’un gotit quelque peu « baroque » pour
I'horreur, tandis que, sur un autre plan, le « langage des dieux » risquerait,
en exhibant I'agonie, les blessures, les mutilations faites aux animaux, ainsi
que les effets des expériences (hurlement, gonflement, vomissement, déféca-
tion, etc.), de tomber dans une sorte de bassesse. L’expérimentation animale
apparait dés lors comme un sujet inconvenant, excessif, 2 priori impossible
a traiter poétiquement.

Il existe au xviI° siecle des poe¢mes-anatomies et des poeémes-autopsies.
Toutefois 'anatomie en vers s’inscrit dans le « genre » de la poésie médicale,
qui a ses propres normes et nécessités internes - celles d’une poésie savante,
résolument pédante, 4 visée mnémotechnique, a destination des étudiants en
médecine?!. En ce qui concerne le rapport d’autopsie en vers, il permet de

21 Voir Louis Van Delft, « Littérature / Anatomie », dans Carmelina Imbroscio (éd.), 7/
testo letterario e il sapere scientifico, Bologne, CLUEB, 2003, p. 145-169. Je n’évoque pas ici
L anatomie de I'wil (1617) de Pierre de Marbeuf, ceuvre de dévotion composée 4 la louange
de la Vierge Marie, dans laquelle la poésie et 'anatomie convergent vers le religieux.
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fixer de maniere définitive les constatations effectuées, permettant a la famille
de conserver précieusement, dans sa version publiée, une relique du défunt.
Rien de tout cela ne concerne directement 'expérimentation animale. Si
quantité de petits poemes ont été composés sur la mort du perroquet de
Mme du Plessis-Belliere ou du caméléon de Mlle de Scudéry, il ne s’agit que
d’épitaphes en vers, de bouts-rimés, d’élégies, d’éloges funebres prononcés
sur le mode badin?2. Aucun de ces textes n’est en mesure d’accomplir les
fonctions traditionnelles de la poésie scientifique : ennoblir la science, la
rendre attrayante, en célébrer les succes.

Cela dit, les théoriciens de I'age classique n’ignorent pas qu'un « affreux
objet » dont on se détournerait avec horreur dans la réalité, comme une
charogne ou un animal mourant, ne laisse pas d’étre un « objet aimable » en
mati¢re de représentation poétique. Ainsi, selon Boileau :

Il n’est point de serpent ni de monstre odieux
Qui, par 'art imité, ne puisse plaire aux yeux :
D’un pinceau délicat I'artifice agréable,

Du plus affreux objet fait un objet aimable.?

Cest le paradoxe esthétique formulé par Aristote : « nous prenons plai-
sir 2 contempler les images les plus exactes de choses dont la vue nous est
pénible dans la réalité, comme les formes d’animaux les plus méprisés et des
cadavres. »** L’explication de cette fascination-répulsion en est la suivante :
« On se plait en effet & regarder les images car leur contemplation apporte un
enseignement et permet de se rendre compte de ce qu’est chaque chose »*.
De ce point de vue, '« affreux objet » que représente I'expérimentation ani-
male ne s’avere, ni en principe, ni en droit, impossible a revétir de 'agrément
de I'imitation poétique.

En outre, sur divers sujets problématiques en poésie, qui traitent par
exemple d’une matiére rebutante, comme la petite vérole et I'inoculation,

22 Sur la mort du perroquet de Mme du Plessis-Belliére, voir le recueil collectif de poemes
dit « Recueil Sercy en vers » : Poésies choisies. .., Troisiéme partie, Paris, Ch. de Sercy, 1660,
p. 375 sq. Sur la mort du caméléon de Mlle de Scudéry, voir [Madeleine de Scudéry],
« Histoire des deux caméléons », Nouwvelles conversations de morale. II, Paris, Vve de S. Mabre-
Cramoisy, 1688, p. 542 sq. Sur la tradition poétique d’« apologie des animaux », voir Pierre
Toldo, « Etudes sur la poésie burlesque francaise de la Renaissance », Zeitschrift fiir romanische
Philologie, vol. XXV, 1901, p. 385 : « On pourrait se croire 2 la présence d’une société protec-
trice des animaux 2 la lecture de tous ces poétes burlesques animés, au moins en apparence,
d’une affection si vive pour toute sorte de bétes et pleurant,  chaudes larmes, leur trépas. »
23 Nicolas Boileau, L’Art poétigue [1674], 111, v. 1-4, éd. J.-P. Collinet, Paris, Gallimard,
« Poésie », 1985, p- 240

24 Aristote, Poétique, IV, 1448 b, op. cit., p. 89.

25 Ibid.
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ou qui supposent 'emploi de mots rébarbatifs, relevant notamment d’un
technolecte médical, les poetes scientifiques se sont employés, tout au long
de Iage classique, 4 montrer avec brio leur capacité a « repousser les bornes
de la poésie en forcant sa résistance, en domptant ses caprices et en I'asser-
vissant, tout comme la langue, & une matiére difficile. »?¢ En tirant parti des
ressources du réel — C’est-a-dire en faisant appel aux éléments susceptibles
d’éveiller I'intérét du public (figures héroiques du savant, développement
extraordinaire des instruments d’observation, épopée glorieuse des décou-
vertes?’), aboutissant 4 des tentatives de thématisation d’un réel scienti-
fique, technique, qui enrichit, voire dépasse la topique habituelle des images
mythologiques -, la poésie scientifique se réserve, en pleine crise du lyrisme?,
les puissances de la parole poétique par une extension des territoires du défi.

En effet, « si le fond de I'agrément de la poésie », comme le pose
Fontenelle dans son traité Sur la poésie en général (ca 1735), « est la diffi-
culté vaincue », la difficulté 4 dire 'expérimentation animale, 4 la mettre en
vers, a 'objectiver en images et en figures de rhétorique, a I'intégrer dans
un univers fictionnel par le biais de la mimesis, pourrait devenir paradoxa-
lement le coeur de la démarche poétique. Analyse des phénomenes vivants,
compréhension de la physiologie, expériences sur les animaux : voila tous
les ingrédients mobilisables, au méme titre que les questions philosophiques
les plus complexes, pour illustrer la possibilité, voire présupposer I'existence
d’un poe¢me didactique sur la pratique expérimentale : « certainement traiter
ces sortes de matieres en vers, c’est entreprendre de vaincre les plus grandes
difficultés ». Observer, théoriser, poétiser a la fois : « rien ne devrait étre plus
conforme au génie audacieux de la poésie, et son triomphe ne serait jamais
plus brillant »?.

Mais si le défi a bien été relevé en ce qui concerne diverses matiéres
scientifiques apparemment rebelles a la versification, au premier chef la vario-
lisation — qu’on songe a cette remarque de Marmontel dans une lettre 2 La
Condamine : « cest une excellente chose que I'inoculation ! Mais c’est un ter-
rible sujet pour un poeme ! »* -, on ne peut que constater qu’il n’en est pas
ainsi sur un sujet comme I'expérimentation animale. Tout se passe comme si

26 Voir Catriona Seth, Les Rois aussi en mouraient. Les Lumiéres en lutte contre la petite vérole,
Paris, Desjonqueres, 2008, p. 189.

27 Voir Philippe Chométy, « La célébration des savants dans la poésie d’idées du xvir
siecle », dans Pascale Alexandre-Bergues et Jeanyves Guérin, Savoirs et savants dans la littérature
(Moyen /‘Ige—XX" siécle), Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 163-182.

28 Voir Jean-Charles Darmon, Philosophies de la fable : La Fontaine et la crise du lyrisme,
Paris, PUF, 2003 et Sylvain Menant, La chute d’Icare : la crise de la poésie fran¢aise (1700-
1750), Genéve, Droz, 1981.

29 Bernard de Fontenelle, « Sur la poésie en général », Euwres. VIII, Paris, B. Brunet, 1751,
p. 309-310.

30 Cité par Catriona Seth, op. cit., p. 175 et 181.
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les poetes scientifiques avaient exclu, ou n’avaient méme pas envisagé d’élever
I'expérimentation animale 2 la dignité de sujet poétique, ni de l'assigner, du
point de vue de 'expression, au mérite et au plaisir de la « difficulté vaincue ».

En ce qui concerne I'inoculation, Catriona Seth rappelle que I'expérimen-
tation sur les animaux ne peut pas s’appliquer. Le fait que I'expérimentation
animale ne se pratique guere ou pas du tout dans certains domaines de la
science explique en partie pourquoi cette question des expériences sur les
animaux ne suscite aucun intérét de la part des poctes scientifiques. Lorsque
'abbé Roman consacre, dans son poeme sur L Tnoculation (1773), plusieurs
développements a 'expérimentation humaine, il évoque les « épreuves » réa-
lisées sur des prisonniers et des criminels®'. Mais face a la difficulté de trouver
le juste dosage entre I'utile et 'agréable, c’est d’abord la dimension propre-
ment inventive et créative d’'un poé¢me sur 'expérimentation animale qui se
voit compromise. En effet, le sujet de I'expérimentation animale ne saurait
s’élever jusqu’au « grand genre » : il n’a aucun rapport, par exemple, avec
le theme de la création du monde (et de la création des animaux) qui, par
son importance philosophique et religieuse, et par les effets propres au style
sublime, fait la dignité de la poésie scientifique, dans une certaine proximité
avec la poésie épique®. A l'opposé de cette poésie de grande envergure, il ne
saurait non plus appartenir au genre de la poésie descriptive qui revendique
une référence directe au réel. Aucune place n’est accordée, dans les différents
types de poe¢mes décrivant les animaux, & ce qui correspondrait au genre
pictural de la nature morte, comme Le baeuf écorché (1655) de Rembrandt
ou La raie (1728) de Chardin. Le théme de 'animal agonisant n’offre aucune
prise non plus 2 la fantaisie. Si les poétes n’ont aucun mal a valoriser Iani-
mal comme un mets délicieux — il suffit de jeter un coup d’ceil aux innom-
brables po¢mes gastronomiques sur les anguilles, les goujons, etc., composés
a l'imitation du poete italien Francesco Berni -, ils éprouvent manifestement
beaucoup plus de difficulté a 'envisager comme objet d’une expérimentation.

En outre, si les progres de 'astronomie, de la physique, de lhistoire natu-
relle et de toutes les sciences donnent lieu, de la Renaissance aux Lumiéres, a
une pléthore de discours en vers, il apparait comme quasi impensable, tant
sur le plan éthique qu’esthétique, d’ériger poétiquement la figure du savant
cruel, indifférent a la souffrance animale, en « pére » de la science moderne.
A cet égard, I'anecdote célebre qui met en scéne Malebranche, partisan de

31 Jean-Joseph-Thérese Roman, L Tnoculation, poéme en quatre chants, Amsterdam/Paris,
Lacombe, 1773, p. 25-26, 89-90. Comme le rappelle Antoine Furetiere, « on expérimente
les remedes sur des personnes de peu d’importance. » (Dictionnaire universel, La Haye /
Rotterdam, Arnout et R. Leers, 1690, 2 vol.,, t. I, n. p.)

32 Depuis La Sepmaine (1578) de Du Bartas, nombre de poemes encyclopédiques s’ins-
crivent au xvIr® et au Xviir° siecle dans le grand genre de I'épopée (celle de la création du
monde). Voir Philippe Chométy, « Philosopher en langage des dieux », gp. ciz.
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la théorie cartésienne de I'animal-machine, donnant un coup de pied a une
chienne, ridiculise I'aveuglement et la violence du philosophe :

Au sujet de cette forte persuasion du Pere Malebranche, M. de Fontenelle contait
qu’un jour [...] une grosse chienne de la maison, et qui était pleine, entra dans
la salle ot ils se promenaient, vient caresser le Pere Malebranche et se rouler a
ses pieds. Aprés quelques mouvements inutiles pour la chasser, le philosophe
lui donna un grand coup de pied, qui fit jeter 4 la chienne un cri de douleur,
et @ M. de Fontenelle un cri de compassion. Eb ! quoi, lui dit froidement le
P. Malebranche, ne savez-vous pas que cela ne sent point 2%

Que I'anecdote soit vraie ou fausse importe peu : sa propagation suggere
que 'imaginaire associé a la théorie de 'animal-machine se fige dans le sté-
réotype du savant obstiné et insensible, voire insensé, & 'opposé du sage®. Si
'on admet, avec Marc Fumaroli, que I'éloge est le « mouvement originaire
de la poésie »¥, le sujet méme de I'expérimentation animale, impossible a
inclure dans le genre épidictique (méme étroitement relié a la célébration du
progres scientifique), devient de facto incompatible avec l'activité poétique.

La voie de la satire : portrait du savant en homme cruel

Dans la typologie générale des genres, dans laquelle la poésie doit s’ins-
crire & I'age classique, la satire peut étre dés lors considérée comme le genre
poétique le plus approprié, a 'exclusion de toute autre écriture fictionnelle,
pour aborder la question de I'expérimentation animale. Ainsi, dans un poéme
sur la formation du sang, qui est matiere a discussion jusqu’au xvIe® siecle
— il s’agit de savoir §’il faut rapporter la « sanguification » au foie (Galien)
ou au coeur (Aristote) -, le poete et médecin Claude-Denis Du Four de La
Crespeliere dramatise I'imagerie du « martyre » animal :

Mais voici de nouveaux oracles
Qui suivent Aristote a pied,
Hommes cruels et sans pitié
Pour martyriser chien et chienne,

33 Nicolas Charles Joseph Trublet, Mémoires pour servir a [histoire de la vie et des ouvrages
de M. de Fontenelle, tirés du Mercure de France, 1756, 1757 et 1758, seconde édition corrigée et
augmentée, Amsterdam, M.-M. Rey, 1759, p. 115.

34 Voir Dinah Ribard, Raconter, vivre, penser : histoire(s) de philosophes (1650-1766), Paris,
Vrin/EHESS, 2003, p. 141 sq.

35 Marc Fumaroli, Le Poéte et le Roi : Jean de La Fontaine en son siécle, Paris, Le Livre de

Poche, 1997, p. 502.



130 PuHiLippE CHOMETY

Et mémement jusqu’a la mienne,
Gens qui jamais comme je tiens
N’iront au paradis des chiens
Pour étre trop impitoyables,

Et faire mourir leurs semblables,
Bétes comme eux en quantité,
Qui ressentent leur cruauté.

Pour donc par maintes funérailles
Avoir fouillé dans leurs entrailles,
Et découvert quelques vaisseaux,
Qui leur semblent étre nouveaux,
Ils maintiennent tous avec joie
Que Cest le cceur et non le foie
Qui fait le sang dans I'animal,

C’est leur sentiment général [...]%

On voit bien qu’il s’agit, sur le mode burlesque et satirique, de critiquer
la physiologie aristotélicienne du sang et, plus généralement, de dénoncer
la tendance, sinon le plaisir, de certains savants a faire souffrir les animaux,
sous prétexte de science. La stratégie rhétorique utilisée dans ce texte pour
disqualifier les adversaires de la theése galénique consiste a les désigner comme
des personnages détestables, en leur faisant porter tout le blime de leur
crime, qui consiste a user de crudelitas (« cruauté », « inhumanité »%). Les
savants aristotéliciens, présentés comme des bourreaux « cruels et sans pitié »
qui jubilent dans I'exercice de I'éventration, jusqu’a « [fouiller] dans les
entrailles » de la propre chienne de I'auteur, deviennent les acteurs principaux
d’une tragédie sanglante. Quant aux bétes, elles sont considérées comme
des victimes innocentes, soumises au surgissement de la violence au coeur
méme des alliances, aussi bien en termes d’essence biologique que d’essence
ontologique, les hommes étant déterminés a « faire mourir leurs semblables,
/ Bétes comme eux en quantité »%. Le discours n’est donc pas exempt d’un
certain manichéisme, convoquant pazhos et indignation, tout en renvoyant
a la symbolique chrétienne du sang : de la sanguification a la sanctification,
les martyrs de 'expérimentation iront effectivement au « paradis des chiens »
- ol leurs tortionnaires ne sauraient étre accueillis.

36 Claude-Denis Du Four de La Crespeliere, « De la sanguification, et de la diverse opi-
nion des médecins sur ce sujet », Commentaires en vers frangais sur | Ecole de Salerne, Paris,
G. Clouzier, 1671, p. 603.

37 L’adjectif crudelis en latin signifie « qui aime le sang ».

38 Sur le principe de 'événement pathétique au sein d’une alliance (comme la « famille du
vivant », si 'on ose dire, a laquelle appartiennent les hommes et les bétes en raison de leurs
facultés animales communes), voir Aristote, Poétique, XIV, 1453 b, ap. cit., p. 105.
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En revanche, lorsque Du Four de La Crespeliére souhaite apporter une
preuve de la circulation du sang par une expérience sur le chien, la descrip-
tion procede, par sa précision si I'on ose dire géométrique, a 'escamotage
de la violence :

L’expérience quotidienne

Que l'on fait dessus chien, ou chienne
M’est un témoignage certain

Que ce que je dis n’est pas vain :

Car liant 'artere crurale,

Ot le sang sans cesse dévale,

Et piquant au-dessus du fil,

Le sang y vient rouge et subtil,

Mais au-dessous étant percée,

Rien n’en coule, quoique pressée.*

De méme, lorsqu’il essaie de démontrer qu’il est possible de pratiquer la
transfusion sur '’homme, il en euphémise les risques, idéalisant la réalité des
expériences menées sur de nombreux chiens :

Quant aux autres expériences

Que l'on a faites sur des chiens,

De dix-neuf qu’ils sont, je maintiens,
Que pas un n’est mort, au contraire,
Chacun d’eux a son ordinaire

Est bien mangeant et bien buvant,
Et méme mieux qu’auparavant,
D’ou sans fagon, ni sans mystére,

Je dis hardiment qu’on peut faire
Ce reméde sans aucun mal

Sur le raisonnable animal. 4

On voit par la que I'application de blessures ou de mutilations aux ani-
maux vivants, en tant que dispositif expérimental, ne constitue pas vraiment
le sujet du poeme. Sauf quand elle fait 'objet d’un traitement satirique,
qui implique d’en développer les détails pénibles, et qui exige une réaction
affective du lecteur (celle du movere de la rhétorique), 'expérience acquiert
un statut d’argument de type factuel (« témoignage certain »). Le poete

39 Claude-Denis Du Four de La Crespeli¢re, « De la circulation, ou mouvement du sang »,
op. cit., p. 622-623.
40 Ibid. « De la transfusion du sang », p. 632.
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omet d’en décrire les circonstances, pour la ramener a un acte anodin. Il en
expurge le contenu (au lieu de Uexplorer), pour n’en conserver que la portée
argumentative.

Le silence des poetes sur 'expérimentation
animale : le signe d’un désenchantement

L’expérimentation animale a donc pour caractéristique de constituer un
cas limite pour la poésie scientifique. Cest a I'Age classique, en effet, que
sont jetées les premicres bases de la méthode expérimentale. Avec 'essor des
nouveaux savoirs, il devient de plus en plus évident, malgré I'existence de
poctes scientifiques nombreux jusqu’a la fin du xvin® siecle, et méme encore
au-dela, que pour examiner le vivant, le vers (aussi acéré soit-il) est un outil
inadéquat. Pour fouiller jusqu’aux « entrailles » du réel, il convient bien
plutot de recourir au scalpel. Le temps du « désenchantement du monde »
commence®!. De fait, par rapport a la visée heuristique de la poésie, qui
« capte le langage des choses, muettes ou animées, confiance qui se fonde
sur la croyance, si forte encore au temps de la Renaissance, en I'universelle
analogie », la trivialité de I'expérimentation animale fait « violence au mystére
de la vie »%. Si 'animal n’est plus que I'objet d’une recherche scientifique,
que reste-t-il au chant poétique ? On comprend pourquoi Sully Prudhomme,
dans La Justice (1878), s’interroge en ces termes :

Et quel amour gotter, quand dans la chair vivante

Un froid naturaliste enfonce le scalpel,

Et qu'on entend hurler d’angoisse et d’épouvante

La victime, aux dieux sourds poussant un rauque appel 243

Décrit comme un « inquisiteur brutal », le « froid naturaliste » qui se livre
a la vivisection et a la dissection, dont I'éthique est guidée par une vision du
vivant empreinte de cartésianisme, puis de positivisme, voire de scientisme,
est stir de son triomphe sur la figure originelle du poéte-philosophe, dont le
rapport  la vie, au monde et a la nature se voit désacralisé :

41 Voir Max Weber, « La profession et la vocation de savant » [1917], Le savant et le politique,
trad. C. Colliot-Théléne, Paris, La Découverte, 2003, p. 83.

42 Jean-Pierre Chauveau, « Préface », Anthologie de la poésie francaise du XVIF siécle, Paris,
Gallimard, « Poésie », 1987, p. 25.

43 Cité dans Hugues Marchal (dir.), Muses et ptérodactyles : la poésie de la science de Chénier
& Rimbaud, Paris, Ed. du Seuil, 2013, p. 306.
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Plus de hardis coups d’ailes a travers le mystere,
Plus d’augustes loisirs ! Le poéte a vécu.
Des maitres d’aujourd’hui la discipline austére

Sous un joug dur et lent courbe son front vaincu. 4

Le silence presque complet des poetes scientifiques du xvir® et du xvire
siecle sur I'expérimentation animale, hormis précisément dans le cadre de
Iécriture satirique, s’explique déja tres certainement - telle sera 'ultime
hypothese avancée ici - par le désenchantement dont Sully Prudhomme
constate le processus d’achévement a la fin du xix¢ siecle. Ce silence éloquent
peut sans doute s’interpréter comme I'expression de la persistance, en plein
age classique, du mythe d’Orphée, « le premier des physiciens et le premier
des poetes »%, ce « chantre de la nature » qui attire auprés de lui les animaux
sauvages par les sons de sa lyre, se contentant de les charmer et de les appri-
voiser, sans les soumettre au scalpel et au microscope. Il est aussi la preuve,
comme un refus de la dissolution du mythe orphique, que la poésie et la
prose ne sont pas fonctionnellement interchangeables. Ainsi, le philosophe et
médecin Frangois Bernier, pour faire le récit d’'une démonstration empirique
de la théorie de la circulation du sang menée devant les philosophes hindous,
a tout bonnement recours a la prose :

Dans 'anatomie, on peut dire que les gentils n’y entendent rien du tout. Ils ne
savent dire que des impertinences la-dessus, aussi n’est-ce pas merveille qu’ils
soient si ignorants : ils n’ouvrent jamais de corps ni d’hommes ni d’animaux.
Ils ont une telle horreur de cela que lorsque jouvrais des chévres vivantes et des
moutons devant mon agha pour lui faire comprendre la circulation du sang, et
lui faire voir les vaisseaux de Monsieur Pecquet, par ot le chyle vient enfin se
rendre dans le ventricule dextre du ceeur, ils s’enfuyaient tous et tremblaient de
peur. Et cependant ils ne laissent pas d’assurer qu’il y a cinq mille veines dans

’homme, ni plus, ni moins, comme s'ils les avaient comptées. 4

Ce type de discours n’a manifestement pas d’équivalent dans la poésie
scientifique. De ce point de vue, le recours a la prose ou a la poésie n’est pas

44 Tbid.

45 Journal de Paris, supplément au n° 153, dimanche 2 juin 1782, p. 616. Cf. Edouard
Mehl, « Le complexe d’Orphée. Philosophie et mythologie au xvi¢ siecle », Littératures, n° 47,
automne 2002, p. 87-100.

46 Francois Bernier, « Lettre 2 Monsieur Chapelain, envoyée de Chiraz en Perse, le 4 octobre
1667 », Un libertin dans ['Inde moghole. Les voyages de Frangois Bernier (1656-1669), éd. Fr.
Tinguely, A. Paschoud et Ch-A. Chamay, Paris, Chandeigne, 2008, p. 335-336. Sur Bernier,
Gassendi et les animaux, voir Elisabeth de Fontenay, Le silence des bétes : la philosophie &
l'éprenve de 'animalité, Paris, Fayard, 1998, p. 371-373.
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qu’une simple question de forme : seule la prose du « froid naturaliste » peut
étre utilisée pour rendre compte d’une expérimentation animale organisée
non sans une certaine brutalité, en rupture avec une connaissance originel-
lement poétique du monde assimilée tout uniment a de I'ignorance. Cette
position résolument antipoétique, révélatrice de conflits de savoirs (entre
savoir des « gentils » et savoir du « savant »), part d'un double constat.
L’un de fait : « [les gentils] n’ouvrent jamais de corps ni d’hommes ni d’ani-
maux ». L'autre de perplexité : « Et cependant ils ne laissent pas d’assurer
qu’il y a cinq mille veines dans ’homme, ni plus, ni moins, comme s’ils
les avaient comptées. » Le recours a la poésie, envisagée comme mode de
pensée du monde (non seulement comme mise en vers), se voit donc inva-
lidé comme méthode d’appréhension du vivant. Les poetes, en tout point
comparables aux « gentils », comme eux fondamentalement limités dans
leurs possibilités d’observation et d’expérimentation, « ne savent dire que
des impertinences la-dessus ». Seule la prose, envisagée comme approche
prosaiguement scientifique du vivant, c’est-a-dire qualitativement distincte
de lactivité poétique, représente une voie adéquate pour comprendre Iani-
mal dans ce qu’il est vraiment, en « [ouvrant] des chévres vivantes » et en
« [faisant] voir les vaisseaux ». Au niveau sémiotique, on serait tenté de voir
dans l'entaille du couteau « dans la chair vivante » le symbole effroyable de la
déchirure épistémologique introduite par la premi¢re modernité entre poésie
et vérité ; et dans la fuite des « gentils » tremblant de peur, 'image des poétes
désenchantés, impuissants a « chanter » I'expérimentation animale.

Elégie sur « art affreux » de I'expérimentation animale

Pour sortir de 'impasse théorique, la seule voie praticable pour les poetes,
c’est donc d’emprunter le ton de la plainte, afin de renouer avec le chant.
Ainsi, a la fin de I'age classique, dans le chant VIII des 77ois Régnes de la
nature (1808), Jacques Delille insere une véritable élégie sur I'expérimen-
tation animale, en décrivant 'agonie d’une chienne découpée vivante en
présence de ses chiots :

Ah'! qui peut retracer 'aspect attendrissant

D’un tableau que mon coeur admire en frémissant !
Déja le sang coulait, une main inhumaine,

Tenant laffreux scalpel, errait de veine en veine ;
Déja plus prés du coeur déchiré lentement,
Interrogeant des nerfs le dédale fumant,

De saisir leur secret I'impitoyable envie

Promenait la douleur et poursuivait la vie ;
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Et la victime enfin, condamnée a souffrir,
Joignait I'horreur de vivre & I'horreur de mourir.
Eh bien ! quel coeur d’airain n’en verserait des larmes ?
A Paspect de ses fils trouvant encor des charmes,
Elle tournait vers eux ses regards languissants,

Et leur donnait encor des baisers caressants.
Barbares, arrétez ! quelle horrible constance

Peut voir, peut endurer cette horrible souffrance ?
Malheur a 'art affreux qui peut a tant de maux
Condamner sans pitié d’innocents animausx,

Et sur eux prolongeant des tortures savantes,

Déchirer de sang-froid leurs entrailles vivantes !4/

Désignée péjorativement comme un « art affreux », 'expérimentation
animale est définie par Delille comme une « adroite barbarie / Qui cherche
dans la mort le secret de la vie ». Ainsi, le lyrisme et le pathétique sont asso-
ciés pour aboutir a la condamnation sans appel de la /ibido sciendi. Ce « désir
de science », qui réside dans la pulsion de mort, se donne a voir comme un
abus de savoir. Et I'expérimentation animale apparait comme une passion
destructrice poussée jusqu’a la « torture savante ». Au-dela de 'acte d’accu-
sation, Delille met en place une poésie du deuil, dans une visée persuasive
(en montrant 'envers mortifere de I'activité scientifique), aussi bien que dans
un acte de déploration de la « victime condamnée a souflrir ». Le sang qui
coule s’accompagne d’ailleurs de I'effusion des larmes. Ce pathocentrisme,
qui exalte la conscience sensible de I'animal (« regards languissants », « baisers
caressants »), s'inscrit dans une topique, celle du lien d’affection entre les
animaux, dont Delille développe ici les virtualités en les portant a I'extréme.
On songe a la compassion du beeuf affligé de la mort de son frére, qu’évoque
Virgile dans sa description d’une épizootie (Géorgiques, 111, v. 515-519).
Ou encore au désespoir d’une vache a qui on a enlevé son veau pour un
sacrifice, que Lucrece décrit assez longuement (De rerum natura, 11, v. 352-
366). Ainsi, le spectacle horrible d’une chienne agonisant sous le regard de
ses chiots permet a Delille d’amplifier I'expression poétique de la douleur
qu’éprouvent les animaux a la vue de la souffrance de leurs semblables.

Mais ce spectacle recéle une part d’ambiguité : au lieu de diminuer 'atro-
cité de la scene, Delille en rehausse les effets pathétiques par 'emploi de
procédés rhétoriques appuyés (hypotypose, exclamation, antithése, etc.) qui
permettent d’accentuer « I'aspect attendrissant / D’un tableau que mon coeur
admire en frémissant ». Ce n’est donc point la pratique expérimentale qui

47 Jacques Delille, Les Trois Régnes de la nature, Paris, Nicolle, 1808, t. II, p. 254, cité dans
Hugues Marchal (dir.), Muses et Ptérodactyles, op. cit., p. 201.
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Iintéresse - Delille se penche finalement assez peu sur les détails techniques,
ainsi que sur 'enjeu de 'expérience en termes d’acquisition de connais-
sances —, mais I'intensité de I'émotion qu’elle suscite (horreur et pitié).

Ce faisant, la poésie apporte une légitimité esthétique a I'expérimentation
animale. Elle ne place pas le lecteur dans une situation de malaise, comme
cela pourrait étre le cas dans la réalité. Bien au contraire, elle le met en mesure
d’apprécier la description de I'expérience, qui acquiert un statut de fiction,
laissant de coté la question de son statut épistémologique. Le lecteur devient
un spectateur de 'expérimentation animale qui semble se dérouler devant
lui, glissant du désir de savoir (libido sciendi) au plaisir de voir (voluptas'®).
Il est un peu comme face au tableau Une expérience sur un oiseau dans une
pompe a air (1768) du peintre britannique Joseph Wright of Derby, qui
met en scene I'agonie d’un cacatoes enfermé dans un globe de verre o 'on
procede a I'extraction de lair pour faire la démonstration du vide®. Dans le
doute que l'oiseau puisse échapper in extremis a la suffocation, le spectateur
éprouve les réactions variées et contradictoires des personnages qui, dans un
clair-obscur dramatique, assistent a 'expérience. Il est tour a tour fasciné,
angoissé, choqué, bouleversé, amusé, somme toute admiratif du traitement
pictural de 'expérience scientifique, qui lui procure un plaisir sensible, voire
un plaisir esthétique.

Poésie et pensée du vivant :
b . b . b b ?
'animal n’est-il qu'une pendule ou qu’une boussole :

S’il existe, a I'Age classique, si peu de poémes de science sur 'expérimenta-
tion animale en dehors des registres satirique et élégiaque, cela tient en défi-
nitive au fait que la réfutation de la théorie cartésienne de I'animal-machine
constitue I'essentiel de la mission que se sont donnée la plupart des poetes
scientifiques. En effet, la question de 'ame des bétes repose sur une topique
constituée au fil des siécles. Et depuis 'Apologie de Raymond Sebond (Essais,
liv. I, chap. XII) de Montaigne, la question ne cesse d’étre débattue jusqu’au

48 Sur la concupiscence des yeux, a laquelle se rapporte toute curiosité, voir saint Augustin,
Les Confessions, liv. X, chap. XXXV, trad. ]. Trabucco, Paris, GE-Flammarion, 1964, p. 238-
239 : « Quel plaisir peut donner la vue d’un cadavre déchiré et qui fait horreur ? Pourtant
qu’il en gise un quelque part, on accourt pour s’attrister et palir d’émoi. »

49 Sur les différentes interprétations dont ce tableau a fait I'objet, voir Peter Wagner, « Penser
la science en termes de différences sexuelles. Une expérience sur un oiseau dans une pompe i air
de Joseph Wright of Derby », XVIIF siécle, n° 31, 1999, p. 283-301.
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siecle des Lumieres®®. Du point de vue de I'inventio, premiére partie de la
rhétorique, les poetes trouvent sujet, preuve, argument, toute une matiére
a traiter en vers, qui leur fait défaut quand il s’agit d’évoquer la pratique
expérimentale sur les animaux, encore balbutiante. C’est donc en s’emparant
de l'ancienne question de '’Ame des bétes, qui connait de nouveaux déve-
loppements au xvir© siecle avec la théorie de 'automatisme animal, sortie
des milieux savants, dans les années 1660, pour s’élargir au grand public
mondain, que les poétes scientifiques tentent en priorité de renouer avec la
fonction cognitive de 'activité poétique, en faisant du poéme de science un
outil d’expérimentation fictive.

On sait que pour les cartésiens, comme I'explique La Fontaine dans le
« Discours 8 Mme de La Sabli¢re » (1678), I'animal ne peut étre qu’une
machine parce qu’il est impossible de lui accorder une dme :

[...] IIsdisent donc

Que la béte est une machine ;

Qu’en elle tout se fait sans choix et par ressorts :

Nul sentiment, point d’4me ; en elle tout est corps.
Telle est la montre qui chemine,

A pas toujours égaux, aveugle et sans dessein.
Ouvrez-la, lisez dans son sein :

Mainte roue y tient lieu de tout I'esprit du monde.
La premiére y meut la seconde ;

Une troisiéme suit : elle sonne a la fin.

Au dire de ces gens, la béte est toute telle.’!

L’animal n’est donc qu'une montre. Lorsque La Fontaine fait dire aux
cartésiens « Ouvrez-la, lisez dans son sein », on a I'impression d’entendre
Descartes qui, dans la cinqui¢me partie du Discours de la méthode (1637),
invite les lecteurs a prendre la peine, avant de lire la suite de sa démonstra-
tion, de « faire couper devant eux le coeur de quelque grand animal qui ait
des poumons »°2, afin de mieux comprendre sa description de la circulation
du sang, qu’il expose selon les seules regles de la mécanique. Lexpression

50 Sur la querelle de 'ame des bétes, voir notamment Emilio Caprotti, « L’4me des bétes
dans la pensée occidentale depuis I’Antiquité jusqu’au siecle des Lumieres », dans Alain Couret
et Frédéric Ogé (éd.), Histoire et animal. II Des animaux et des hommes, Toulouse, Presse
de 'LLE.P., 1989, p. 223-239 et Jean-Luc Guichet (dir.), De [animal-machine a l'ame des
machines : querelles biomécaniques de I'dme (XVIF-XXF siécle), Paris, Publications de la Sorbonne,
2010.

51 Jean de La Fontaine, « Discours 3 Mme de La Sabliére », IX, Fables, éd. J.-Ch. Darmon
et S. Gruffat, Paris, Le Livre de Poche, 2002, p. 298. Je souligne.

52 René Descartes, Discours de la méthode, éd. G. Rodis-Lewis, Paris, GF Flammarion,
1969, p. 72.
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entre aussi en écho avec le témoignage du gassendiste Bernier qui, dans
une démarche d’esprit expérimental (opposée a 'animisme des philosophes
hindous), n’hésite pas non plus a pratiquer la vivisection : « jouvrais des
cheévres vivantes et des moutons devant mon agha pour lui faire comprendre
la circulation du sang, et lui faire voir les vaisseaux »>%. Tel qu’il est présenté
par La Fontaine, 'animal-machine n’a ni pensée, ni sentiment, ni 4me — c’est
précisément ce qu’il va sattacher a réfuter.

Selon le po¢te Charles-Claude Genest, ’hypothése de 'ame des bétes
conduit a des conséquences absurdes. En effet, comme il n’y a aucune rai-
son d’établir une hiérarchie, il faudrait affirmer 'immortalité de I'dAme des
grenouilles. Il faudrait aussi supposer qu’elles sont dotées d’une substance
pensante :

Laissons, laissons penser aux partisans des bétes,
Qu’une grenouille au fond de ses marais
Voit comme nous le ciel qui tourne sur nos tétes ;
Qu’elle jouit d’un sort rempli d’attraits
Sous les roseaux tremblants, et sur 'herbage frais ;
Que la pluie abondante, et le jour qui I'éclaire,

Sont faits pour la servir, et sont faits pour lui plaire.>*

Lauteur des Principes de philosophie (1715) fait sentir, avec une certaine
mauvaise foi polémique, tout le ridicule qu’il y aurait a « associer » les ani-
maux « 2 la raison humaine »*. Mais en dépit des arguments avancés par
les partisans de la conception mécaniste de la physiologie animale, ce pocte
cartésien se trouve assez isolé. Pour la plupart des autres poctes scientifiques,
comme La Fontaine, il est hors de question de refuser I'Ame aux animaux,
du moins une forme d’esprit ou de jugement, a défaut de réflexion. Ainsi,
Catherine Descartes, la niece méme du philosophe, se rallie aux adversaires
de la théorie de 'animal-machine dans le madrigal suivant :

Voici quel est mon compliment
Pour la plus belle des fauvettes,
Quand elle revient o1 vous étes.

53 Francois Bernier, op. cit., p. 335-336.

54 Charles-Claude Genest, Principes de philosophie, ou Prenves naturelles de l'existence de Dien
et de l'immortalité de I'ime, Amsterdam, E. du Villard, 1717 (2¢ éd.), p. 219.

55 Ibid., p. 218. En souriant du zoocentrisme de la grenouille, qui se considere ici comme
espéce centrale de la nature, 'abbé Genest égratigne au passage I'anthropocentrisme des
humains.



ANIMALHUMANITE 139

Ah, m’écriai-je alors, avec étonnement,
N'en déplaise & mon oncle, elle a du jugement.>°

En évoquant le retour d’une fauvette tous les ans dans le jardin de Mlle
de Scudéry, Catherine Descartes n’avance pas vraiment un exemple d’intel-
ligence animale (elle ne s’aide d’ailleurs pas d’observations naturalistes). Elle
a plutdt recours a une sorte d’argument d’autorité : une fauvette seule suffic 2
démentir Descartes en personne. Le « N'en déplaise & mon oncle » - cet oncle
« dont un et fait un dieu », ironise La Fontaine®” - résume a lui tout seul,
avec désinvolture et humour, la perte d’autorité de la doctrine cartésienne
sur la question de I'’dme des bétes. L'épitaphe composée par Mlle de Scudéry
pour Badine, la petite chienne du duc de Roquelaure, vient encore attester
le discrédit qui frappe 'automatisme dans la seconde moitié du xvir® siecle :

Ci-git la célebre Badine

Qui n’eut ni bonté ni beauté,
Mais dont 'esprit a démonté
Le systéme de la machine.>®

Du méme coup, la réfutation de la théorie de 'animal-machine s’organise
poétiquement autour d’une structure de renversement. Ainsi, dans I'’Apologie
des bétes (1732), Gilles Morfouace de Beaumont présente le mécanisme,
que Descartes prétend fonder sur la puissance du raisonnement, la pratique
de la dissection et l'utilisation d’instruments d’observation, comme un cas
d’égarement de la raison. Pour en faire le proces, il préte la parole a I'une
de ces « machines vivantes » auxquelles Malebranche, comme le veut une
légende tenace, ne se fait aucun scrupule de donner des coups de pied :

Mais nos gémissements, notre vive clameur,
Selon vous, ne sont point des signes de douleur :
Vous ne faites de nous que des montres sonnantes
Dont, lorsque le timbre est frappé,
Les machines retentissantes
Rendent le méme son qui nous est échappé.
GrAce a vos réves ridicules,
Eh bien, nous voila transformés en pendules.

[...]

56 Catherine Descartes, Madrigal. Sur la fauvette de Sapho, dans Dominique Bouhours,
Recueil de vers choisis, Paris, G. et L. Josse, 1693, p. 230. Je souligne.

57 Jean de La Fontaine, « Discours 8 Mme de La Sabli¢re », Fables, éd. cit., p. 299.

58 Cité par Henri Busson et Ferdinand Gohin (éd.), Discours a Madame de La Sabliére
(sur ldme des animaux). Commentaire littéraire et philosophique, Paris, E. Droz, 1938, p. 18.
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Cette fable philosophique
A néanmoins su plaire au cerveau lunatique
De quelques faux savants et bizarres docteurs

Que la nouveauté seule engage en ses erreurs. >

Par le procédé oratoire de la prosopopée, 'animal s’exprime rationnel-
lement et sagement, tandis que le philosophe se voit rangé au nombre des
réveurs et des fous. Dans la suite du texte, Morfouace de Beaumont entend
opposer a la « fable philosophique » de I'animal-machine une véritable
connaissance des corps vivants, en s'appuyant sur des preuves, dans une
stratégie toute centrée sur I'intelligence animale. Et conformément au genre
judiciaire défini par la rhétorique, il s’agit d’accuser (les cartésiens) et de
défendre (les animaux). Quant au lecteur, il se voit institué par le poéme de
science comme juge compétent. Le dispositif est d’autant plus efficace que
Morfouace de Beaumont n’accorde pas la parole aux philosophes, qui ne
peuvent pas se manifester pour s’opposer aux critiques qui leur sont adressées
— sauf pour confirmer, a la toute fin (« Réponse du philosophe impartial »),
le dogme de la spiritualité et de 'immortalité de 'Ame humaine.

Pour achever de persuader le lecteur, Morfouace de Beaumont propose
plusieurs récits, a la suite de la prosopopée initiale, en accumulant les his-
toires, « aussi curieuses qu’intéressantes »%, d’animaux faisant preuve de
sensibilité, d’imagination, de mémoire, de connaissance, et méme de rai-
sonnement. Ce faisant, il « matérialise » la démonstration : il énonce des
faits d’intelligence animale, s’attache a les décrire de maniére vivante (en
s'engageant notamment dans des digressions), et cherche a les mettre sous les
yeux du lecteur, avec des personnages d’animaux jouant au piquet, connais-
sant les caracteres d’imprimerie, etc. Chaque histoire permet de solliciter la
vision mentale du lecteur-spectateur, en lui présentant un texte équivalent
a I'image. Comme l'explique Antoine Houdar de La Motte, dans un texte
dédié au graveur Claude Gillot, qu’il remercie pour les vignettes destinées
a illustrer ses Fables nouvelles (1719), 'image offre au premier coup d’ceil la
preuve visible que les bétes n’ont rien de simples machines :

Argumente par ton génie,

Contre l'orgueil cartésien
Dont la logique aux animaux dénie
Crainte, désir et tout : je n’y souscris en rien.
Je les fais raisonner ; et ton art, je m’en flatte,

59 Gilles Morfouace de Beaumont, Apologie des bétes, ois 'on prouve leur connaissance et leur
raisonnement par différentes histoires, Paris, Prault pere, 1739 (2¢ éd.). Je souligne.
60 Ibid., page de titre.
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M’empéchera de paraitre menteur :
Tout animal par toi va dire au spectateur :
Qu’en pensez-vous ? suis-je automate ?°!

De méme, dans I'’Apologie des bétes de Mourfouace de Beaumont, les
histoires « aussi curieuses qu’intéressantes » viennent montrer, comme des
vignettes, qui sont elles-mémes autant de pi¢ces a conviction, que le pocte
a raison contre « orgueil cartésien ». Au lieu d’exposer différents animaux
disséqués, comme dans les Mémoires pour servir a ['histoire naturelle des ani-
maux (1671) de Claude Perrot, oli chaque planche d’illustration, scindée en
deux niveaux, occupe une place fondamentale au coeur du livre scientifique,
juxtaposant une représentation statique de 'animal dans un milieu plus ou
moins naturel (sur la partie inférieure de 'image) avec sa recomposition
en piece détachées, comme un puzzle (sur la partie supérieure), la poésie
dépasse la physiologie en adoptant une perspective résolument unificatrice,
dynamique et anthropomorphique, en présentant des animaux pleins de vie,
animés, en train d’inventer des stratégies sophistiquées leur permettant de
s’adapter a différentes situations.

Ainsi, dans le « Discours 4 Mme de La Sabliére », la Fontaine met en
scéne la ruse d’un vieux cerf, I'instinct maternel de la perdrix, I'organisation
sociale des castors et I'ingéniosité des rats. Morfouace de Beaumont, dans
I'Apologie des bétes, prolonge cette tradition en interrogeant le comportement
animal. Sans aller jusqu’a I'éthologie et au behaviorisme, ces poetes revalo-
risent, a l'articulation du xvir¢ et du xvirre siecle, un ancien corpus d’anec-
dotes que le nouvel esprit scientifique serait tenté de rejeter dans le domaine
de la crédulité. En fait, leur approche poétique de I'animal remotive les idées
vitalistes de la Renaissance, en rappelant que le vivant est premier - et non
la machine. Il est impossible de départager s’il s’agit de 'héritage d’un dyna-
misme animiste ou de la préfiguration d’un vitalisme rationnel. Quoi qu’il
en soit, les poctes scientifiques anticartésiens semblent opposer aux partisans
de la doctrine mécaniste un principe fondamental de connaissance de la vie
que Georges Canguilhem a exprimé dans une formule célebre : « La pensée
du vivant doit tenir du vivant I'idée du vivant »%%

Vu sous cet angle, le principe explicatif de 'aimantation auquel les méca-
nistes attribuent le mouvement du chien qui, a la maniere d’une aiguille
orientée vers son pole, le porte & rechercher son maitre, se voit rejeté comme
le comble de la déraison :

61 Antoine Houdar de La Motte, « Les animaux comédiens. A Monsieur Gillot », IV, 18,
Fables nouvelles, dédiées au roi, avec un Discours sur la fable, Paris, G. Dupuis, 1719, p. 271.
62 Georges Canguilhem, La connaissance de la vie, Paris, J. Vrin, 2006 (2¢ éd.), p. 16.
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Cette absurde comparaison
Fait tort au philosophe, et choque la raison :
Car que l'aiguille, enfin, libre dans la boussole,
Incline vers le Nord, cherche et trouve son pdle ;
Son repos ou son mouvement
Peut-il vous démontrer un tendre sentiment ?
L’Aiguille est toujours fer : 'aimant est toujours pierre :
Ce sont des composés d’une insensible terre :
Mais du moins convenez que sur ces minéraux,
Nous avons I'ascendant des esprits animaux.
Vous le niez. Voyons si je pourrai vous vaincre.

Oui ; ['esprit de mon chien suffit pour vous convaincre.®

On le constate, la poésie oppose le bon sens, 'expérience et la narration
(qui expose les faits) a la théorie de 'animal-boussole. Ce faisant, elle fonde
sa connaissance des bétes sur un protocole poétique, rhétorique et philo-
sophique d’observation. Il est intéressant de voir que cette « observation »
accorde tous les droits & 'imagination.

L’interprétation poétique des faits zoologiques :
des « exagérations permises a la poésie »

Les exemples d’intelligence animale, tels qu’ils sont utilisés par les poetes
scientifiques de Iage classique, ne sont pas seulement des anecdotes et des
histoires fabuleuses. Certes, ils ont encore longtemps pour fonction, dans
une visée moraliste, voire moralisatrice, de mettre en avant la sagesse que les
animaux manifestent dans leur conduite. Mais la perspective est cognitive,
aussi bien que morale. Puisque I'animal pense, raisonne, exprime sa pensée,
il convient d’en faire l'expérience par le biais de la poésie. Or 'animal ne parle
pas. Et, comme le rappelle La Fontaine, il ne réfléchit pas : « quand la béte
penserait, / La béte ne réfléchirait / Sur 'objet ni sur sa pensée »*. La béte
n’a donc pas les mots pour dire aux hommes qu’elle pense et, dans le méme
temps, la béte s’avere incapable de penser qu’elle pense. Ces limites posées
a l'intelligence animale, les poetes scientifiques ne les dépassent pas. Mais
ils en jouent précisément pour faire du po¢me de science une expérience de
pensée ou, plus exactement, une expérience heuristique de la pensée animale.

63 Gilles Morfouace de Beaumont, gp. cit., p. 33. Je souligne. Suit Ihistoire d’un cas de
fidélité exemplaire ot le chien se laisse mourir de chagrin sur la tombe de son maitre. Pour un
bref exposé en vers du phénomene de 'aimantation permettant d’expliquer le « sentiment »
des animaux, voir Charles-Claude Genest, op. cit., p. 222-223.

64 Jean de La Fontaine, « Discours 8 Mme de La Sabli¢re », éd. cit., p. 299.
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Qu’est-ce que ¢a fait d’étre un vieux cerf ? A quoi pense un cheval devant
I'obstacle ? Si le hibou pouvait patler, comprendrions-nous ce qu’il veut
dire ? La poésie propose de répondre a ce type de questions®. Par exemple,
Morfouace de Beaumont imagine les raisons pour lesquelles un cheval attiré
par de 'avoine placée au-dela d’un fossé renonce a faire le saut pour éviter
de se mettre en danger :

Mais il pense, il regarde, et par sa connaissance,
Il congoit le péril qui s’offre & sa présence :
Alors, son jugement calme I"émotion
Qu’excitait sur ses sens une amorce trop vive
Et pour I'en éloigner, c’est son 4me attentive

Qui forme et qui soutient sa résolution.

Comme le montre Morfouace de Beaumont, le cheval en arrive a la
conclusion qu’il vaut mieux ne pas sauter par-dessus le fossé. Aux yeux des
cartésiens, la vue de 'obstacle agit sur la glande pinéale, de telle sorte que
celle-ci dispose la « machine animale » a s’enfuir. La réaction du cheval
s'explique bien plutdt, selon Morfouace de Beaumont, par sa capacité de
raisonnement et de maitrise de soi, ce qui se traduit dans le texte par la satu-
ration du lexique de I'esprit : penser, regarder, connaitre, concevoir, juger, se
résoudre. Le poeme apporte un contenu en quelque sorte phénoménologique
en (re)créant 'univers mental du cheval : il traduit I'effet que cela fait pour
un cheval d’étre ce qu’il est, face a 'obstacle. Ce « moi » du cheval résulte
aussi d’une approche sensible, d’une expérience vécue. A cet égard, I'allu-
sion a 'odeur de I'avoine qui « aupres de sa narine / Exhale des esprits qui
frappent son cerveau », ainsi qu’au « frémissement »*” qu’il éprouve au bord
du fossé, montre avec beaucoup de justesse que le cheval est en train de vivre
une expérience spécifique du monde, en reconnaissant les choses du monde
qui I'entoure — ce que 'abbé Genest refuse d’accorder a la grenouille « au
fond de ses marais ». Le comportement de 'animal ne saurait donc s’expli-
quer de maniere simpliste par la disposition physique des organes, comme le
soutiennent les cartésiens. Il revient en propre a la poésie de mettre au jour
les qualia de 'animal, aussi bien que sa vie psychique profonde.

Dans « Les Souris et le Chat-Huant », La Fontaine va encore plus loin
en donnant 2 lire directement dans les pensées d’un hibou qui, ayant attrapé

65 Selon le philosophe américain Thomas Nagel, I'expérience du monde vécue par chaque
espece d’étres vivants est intrinséquement subjective et inaccessible aux membres d’une autre
espece (“What Is It Like to Be a Bat?”, The Philosophical Review, vol. 83, n° 4, octobre 1974,
p. 435-450).

66 Gilles Morfouace de Beaumont, ap. cit., p. 108.

67 Ibid. p. 106-107.
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plus de souris qu’il ne peut en digérer en une seule fois, trouve un « merveil-
leux » procédé pour les manger 'une aprés 'autre :

Voyez que d’arguments il fit :

« Quand ce peuple est pris, il s’enfuit :
Donc il faut le croquer aussitot qu’on le happe.
Tout : il est impossible. Et puis, pour le besoin
N’en dois-je pas garder ? Donc il faut avoir soin

De le nourrir sans qu’il échappe.

Mais comment ? Otons-lui les pieds. » [...]*®

L’oiseau rapace a donc 'idée, afin de se ménager des provisions, de cou-
per les pattes aux souris pour les empécher de s’échapper. En détaillant les
étapes d’un syllogisme, La Fontaine imagine I'animal en train d’élaborer un
raisonnement logique. Bien mieux, au-dela du contenu conceptuel, il fait
faire aux lecteurs 'expérience de sa conscience de hibou, a la fois chat-huant
et pensant. Ces formes poétiques d’expérimentation fictive, qui donnent a
comprendre les « arguments » de 'animal, de 'intérieur méme de son esprit
(« croquer », « happer », etc.), sont d’autant plus intéressantes qu’elles arti-
culent la pensée avec des mots. C’est que la poésie a le pouvoir supréme, lié
au prestige du verbe mythique, de douer les animaux du don de la parole
(intérieure et extérieure). Comme aux temps légendaires - « du temps que
les bétes parlaient »* -, la poésie cede l'initiative aux animots. En cela, le
procédé de la prosopopée s’enrichit d’une portée philosophique.

Dans sa préface de 'Apologie des bétes, Morfouace de Beaumont justifie
le choix de cette figure de rhétorique 4 laquelle il donne une application tres
générale :

11 faudra sur la scéne introduire une béte
Qui de son genre brute en réclamant les droits,

Viendra de la Nature interpeller la voix.”°

En créant un animal de paroles - un animal s’exprimant tout a fait
comme un étre aux capacités psychiques exceptionnelles, dépassant le niveau
de la mati¢re corporelle -, le po¢te se donne pour mission d’animer les étres
vivants, c’est-a-dire de les mettre en scéne (d’un point de vue mimétique),
en leur insufflant la vie (d’un point de vue animiste) et en les dotant d’états

68 Jean de La Fontaine, « Les Souris et le Chat-Huant », XI, 9, Fables, éd. cit., p. 342. Dans
cet extrait, le mot peuple désigne les souris.

69 Ibid., « Le Lion amoureux », IV, 1, p. 133.

70 Gilles Morfouace de Beaumont, gp. cit., n. p.
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phénoménaux (d’un point de vue métaphysique). Cest a cette condition
que I'on pourra considérer 'étre « animé », d’une espéce autre que ’homme,
comme la voix méme de la nature, évidente et irréfutable. Alors que les scien-
tifiques partisans de 'automatisme s’obstinent a considérer 'animal-machine
comme une montre, les poetes sont donc portés par 'ambition d’accéder a
I'ame, a I'état de conscience et a la parole des bétes, s’inscrivant dans le cou-
rant gassendiste, manifestant leur fidélité aux idées montaigniennes, tout en
marquant haut et fort leur volonté de remonter aux origines de la « parole
poétique » (I'expression ne formant originairement qu’un pléonasme), liant
indissociablement la poésie, I'ame et la parole aux animaux.

Cette voie d’acces poétique 4 la connaissance comporte des risques d’ordre
théologique : elle remet nécessairement en cause la centration sur '’homme.
En effet, en rendant la parole aux bétes, aussi bien qu’en leur attribuant une
ame, la poésie avance un « discours philosophique et littéraire expérimental
se risquant a envisager un décentrement de ’humain »”'. La fiction poétique,
en tant que forme d’expérimentation, peut donc se révéler problématique :
« parlant d’une autre voix que celle de la béte, [I'animal] acquiert un statut lui
permettant d’interpeller la domination logo-centrée humaine et d’adresser a
celles-ci des reproches insistants »”2. On voit bien ce qui est en jeu : le statut
méme de 'ame humaine, rationnelle et immortelle, et partant existence
de Dieu”.

Clest sans doute la raison pour laquelle, 2 la suite de la fable « Les Souris
et le Chat-Huant », La Fontaine ajoute une note en prose singuli¢rement
en retrait par rapport au récit en vers : « J’ai peut-étre porté trop loin la
prévoyance de ce hibou ; car je ne prétends pas établir dans les bétes un pro-
gres de raisonnement tel que celui-ci »74. De méme, au moment de définir
la nature précise de 'dAme des bétes, dans la dernieére partie du « Discours
a Mme de La Sabli¢re », le poéte n’avance qu’avec une extréme prudence,
en reprenant notamment la théorie gassendiste de 'ame double (matérielle
et immatérielle) pour accorder un statut spécifique a la spiritualité de 'Ame
humaine.

Mais ce qui est particulierement frappant, dans le « Discours 8 Mme
de La Sabliere », c’est la maniere dont la Fontaine fictionnalise le probleme
de 'Ame des bétes par des formes conditionnelles : « je leur en donnerais »,

71 Jacques Berchtold et Jean-Luc Guichet, « Introduction », Dix-huitiéme siécle, n° 42,
2010/1 (« L’animal des Lumiéres »), p. 6.

72 Ibid., p. 6-7.

73 Sur les enjeux philosophiques et théologiques de la querelle de I'ame des bétes, voir Henri
Busson, La Religion des classiques (1660-1685), Paris, PUF, 1948, chap. VII : « L’animal
machine », p. 165-190.

74 Jean de La Fontaine, « Les Souris et le Chat-Huant », éd. cit., p. 342.
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« jattribuerais », « je subtiliserais », etc.”> D’un certain c6té, 'emploi du
conditionnel renforce la valeur dubitative : 'dme matérielle et mortelle des
bétes n’est avancée qu’a titre d’hypothese. De l'autre, il permet de plier le
réel aux exigences de I'imagination, utilisant toutes les ressources de la poésie
envisagée comme expérimentation fictive. En d’autres termes, que se pas-
serait-il si le poete avait le pouvoir de donner une 4me aux animaux ? Pour
La Fontaine, ’hypothése se réduit a une déclaration de principe : « Pour
moi, si j’en étais le maitre ». Toute son entreprise se définit a partir de cette
affirmation de « maitrise » absolue du poéte sur le réel. En effet, comme
un démiurge, le poéte-alchimiste expérimente virtuellement a quel point
de « subtilisation » peut arriver un « morceau de matiére » pour fabriquer
une 4me animale. Apres la formulation de hypothése, La Fontaine décrit
la situation qui en résulte : « Je rendrais mon ouvrage / Capable de sentir,
juger, rien davantage ». A cela s’ajoute le test de hypothése, qui n’est pos-
sible quavec des animaux se montrant capables d’inventer des moyens tous
aussi astucieux les uns que les autres pour survivre. Ainsi, la fable Les Deux
Rats, le Renard et '(Euf permet de vérifier cette hypothese.

Quant a la fable « Les Souris et le Chat-Huant », elle présente a peu pres
le méme type d’ambiguité. D’un co6té, devant l'intelligence tres développée
du hibou, La Fontaine formule cette remarque, sans ambages : « Cet Oiseau
raisonnait, il faut qu’on le confesse. [...] Si ce n’est pas la raisonner, / La rai-
son m’est chose inconnue. »”® De l'autre, comme on I'a déja dit, la note en
prose apporte une conclusion différente de la fable : « je ne prétends pas éta-
blir dans les bétes un progres de raisonnement tel que celui-ci ». L'indécision
est d’autant plus grande que, dans le « Discours 4 Mme de La Sabliere »,
La Fontaine accorde aux animaux la capacité de juger, qu’il soumet a une
condition restrictive : « Sans jamais qu’un singe fit le moindre argument »”’.
Et, d’'un autre coté encore, dans la note qui se rapporte 2 la fable « Les Souris
et le Chat-Huant », La Fontaine justifie 'incroyable suite de raisonnements
par lesquels se conduit le hibou en prétextant 'emploi d’une hyperbole poé-
tique : « ces exagérations sont permises a la poésie, surtout dans la maniere
d’écrire dont je me sers »78. Bref, une chose et son contraire a la fois.

Au lieu d’essayer de fixer la véritable position de La Fontaine, il semble
plus approprié de prendre acte de 'instabilité du sens. Quel que soit le
« progres de raisonnement » a accorder (ou non) aux animaux, on ne peut
que constater que, dans « Les Souris et le Chat-Huant », comme dans le
« Discours 4 Mme de La Sabliére », La Fontaine s’autorise, et autorise active-

75 Ibid., « Discours 8 Mme de La Sabliére », p. 303-304, de méme que les citations suivantes.
76 Ibid., « Les Souris et le Chat-Huant », p. 341-342, de méme que la citation suivante.
77 Ibid., « Discours 2 Mme de La Sabli¢re », p. 304.

78 Ibid., « Les Souris et le Chat-Huant », p. 342.



ANIMALHUMANITE 147

ment le lecteur, a tirer des conclusions sur la question. Ce sont justement les
« exagérations permises a la poésie » qui fondent la valeur cognitive essentielle
de lactivité poétique. Ces « exagérations » ont un potentiel heuristique. Ce
que l'on a pu considérer de la part de La Fontaine comme des indécisions,
des doutes ou des revirements peut aussi s’interpréter comme des « varia-
tions »”? de paramétrage de I'expérimentation fictive. Dans « Les Souris et le
Chat-Huant », La Fontaine choisit des options maximalistes, jusqu’a explorer
I’hypothese du raisonnement, voire de la conscience de soi chez I'animal.
Dans le « Discours 8 Mme de La Sabliére », il définit d’autres parametres,
qui permettent de préciser plus finement les particularités de I'intelligence
animale, comme I'exprime la répétition : « juger, rien davantage, / Et juger
imparfaitement »*. Tout expérimentateur sait combien I'animal est sensible
aux conditions de 'expérience, et qu'en fonction d’un ensemble de facteurs,
de procédures ou de stratégies, celle-ci peut donner lieu a des résultats dif-
férents. De méme, on ne s’étonnera pas que, d’'une maniére ou d’une autre,
d’une fable 4 I'autre, voire au sein d’'une méme fable (comme entre le récit
en vers et la note en prose), le poete en position d’expérimentateur se donne
la liberté d’essayer, a divers niveaux d’analyse, ces « exagérations permises a
la poésie », sans arréter aucun point de vue définitif et absolu sur 'animal.

En guise de conclusion, on voudrait faire remarquer que la fable « Les
Souris et le Chat-Huant » pousse I'expérimentation fictive assez loin.
La Fontaine semble anticiper, comme invite 4 le constater Elisabeth de
Fontenay, sur certaines réalisations de la biurgie animale et de I'ingénierie
génétique contemporaines. L’expression « peuple mis en mue » (v. 31) qui
sert 4 désigner la masse des souris mutilées, engraissées par le hibou, enfer-
mées dans un tronc d’arbre comme dans une grande cage, est riche de sens
philosophique :

On ne peut sempécher de penser que si I'expérience avait idéalement duré, cet
oiseau aurait pu provoquer, au bout d’un certain temps, la naissance de souris
rampantes. Aussi apparait-il [...] comme I'annonciateur de certaines démesures
de la biurgie contemporaine, qui fomente et produit par exemple des souris

transgéniques. 8!

On a impression d’assister a la création de souris mutantes. Ainsi, la
fable donne a voir la maitrise technique a laquelle le hibou est arrivé pour
intervenir sur le vivant. Elle suggére qu’un animal est suffisamment intel-

79 Jemprunte cette notion a l'article de Pierre Clarac, « Variations de La Fontaine dans les
six derniers livres des Fables », L'information littéraire, n° 1, 1951, p. 1-9.

80 Jean de La Fontaine, « Discours 8 Mme de La Sabliére », éd. cit., p. 304.

81 Elisabeth de Fontenay, gp. cit., p. 374.



ligent pour procéder a son tour a I'expérimentation animale. Elle laisse
entr’apercevoir, par une ultime exagération poétique, d’une ironie un peu
amére, que 'espéce animale est finalement la mieux placée pour se livrer a
I'expérimentation animale - ce qui est sans doute le comble pour interroger
la spécificité de 'homme.
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