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Avant-propos

Cet ouvrage rassemble une partie des travaux présentés au colloque final 
du programme Animalhumanité. Expérimentation et fiction : l’animalité au 
cœur du vivant qui a eu lieu les 1er et 2 décembre 2016 à l’école vétérinaire 
de Maisons-Alfort. 

Ce colloque était l’aboutissement d’un projet interdisciplinaire et inters-
ectoriel qui a regroupé des enseignants-chercheurs de disciplines diverses 
(littérature, philosophie, biologie, informatique) et qui a été co-financé de 
2014 à 2017 par le CNRS et la COMUE Paris-Est. Plusieurs laboratoires de 
recherches ont été associés : l’équipe LISAA(Littératures, Savoirs et Arts – EA 
4120 – UPEM), porteuse du projet, l’équipe Génétique médicale et com-
parée de l’Institut Mondor de Recherche Biomédicale (UMR 955, Inserm/
Upec/EnvA/EFS), le LIGM (Laboratoire d’informatique Gaspard-Monge – 
UMR 8049, UPEM/CNRS/ ENPC/ESIEE), l’École vétérinaire de Maisons-
Alfort (EnvA) et le Musée Fragonard ainsi et sa bibliothèque (EnvA) dont le 
fonds a été dépouillé et exploité dans le cadre des ateliers et du colloque. 

Un Carnet Hypothèses.org a accompagné le développement des activités : 
https://anihumain.hypotheses.org/. Il présente d’autres réalisations, en parti-
culier présentations sur le fonds de la bibliothèque et un projet d’application 
numérique pour le Musée Fragonard : https://anihumain.hypotheses.org/
realisations/conception-dune-application-mobile.

Nous remercions particulièrement Benoît Lesaffre, alors vice-président de 
la COMUE, pour son soutien ainsi que Christophe Degueurce, directeur de 
l’École vétérinaire, nos collègues biologistes – Fanny Pilot-Storck et Laurent 
Tiret – qui ont accepté l’expérience d’une collaboration avec des littéraires et 
nos collègues spécialistes d’informatique et humanités numériques qui nous 
ont aidé dans nos investigations sur les corpus. Enfin nous tenons à remercier 
Sandrine Haon, responsable de la bibliothèque, pour sa participation et son 
accueil au musée. 

https://anihumain.hypotheses.org/
https://anihumain.hypotheses.org/realisations/conception-dune-application-mobile
https://anihumain.hypotheses.org/realisations/conception-dune-application-mobile




Introduction

Gisèle Séginger 
Université Paris-Est Marne-la-Vallé, LISAA 

Institut universitaire de France

Au iiie siècle avant Jésus-Christ, en Inde, l’empereur Ashoka adopte le boud-
dhisme et promulgue les premiers décrets sur le traitement des animaux. Dans ses 
réflexions sur les animaux, Plutarque 1 fait le lien entre le traitement des bêtes et 
l’état du monde : la cruauté à l’égard de l’animal et la consommation de viande, 
qui est contre nature, stimulent le vice et le débordement des sens, eux-mêmes 
responsables de la dépravation du monde. À l’inverse, peu de voix s’élèvent dans 
le monde chrétien pour rappeler que l’animal fait partie de la Création. Même 
si on peut citer quelques exceptions comme celle de saint François d’Assise et de 
son Cantique des créatures ou de Montaigne qui relâche les animaux qu’il chasse, 
pendant des siècles l’animal n’a guère fait l’objet d’attentions particulières. Le 
rapport entre l’animalité et l’humanité ne semblait pas devoir être une question 
tant la position de l’homme, conçu à l’image de Dieu paraissait lui assurer un sort 
tout à fait à part. Malgré les propos de Montaigne dans ses Essais, sur le « devoir 
d’humanité » de l’homme à l’égard des bêtes, des arbres et des plantes, Essais 
(II, 11) et une Renaissance qui s’interroge davantage sur l’homme, l’animal ne 
retient guère l’attention. L’œuvre de Rabelais est frappante par l’abondance des 
métaphores animales et la place réduite de l’animal en tant que tel 2. Comme 
chez Pic de la Mirandole dans son Discours de la dignité de l’homme (1486) 3, 

 1  Il est l’auteur de trois courts traités sur les animaux en grec ancien, généralement réunis dans 
ses Œuvres morales depuis leur première traduction en français par Jacques Amyot, au xvie siècle, 
et repris parfois sous le titre Traité sur les animaux à l’époque moderne (voir Bibliographie).
 2  Voir Louise Million, « Le tremblement de la figure analogique chez Rabelais. Entre la bête 
et l’homme », Devenir-animal, sous la direction de Pierre-Olivier Dittmar, Images re-vues [En 
ligne], n° 6, 2009. 
 3  Pic de la Mirandole imagine le discours de Dieu à Adam : « Nous ne t’avons fait ni céleste 
ni terrestre, immortel ni mortel, pour que, tel un statuaire qui reçois la charge et l’honneur 
de sculpter ta propre personne, tu te donnes toi-même la forme que tu auras préférée. Tu 
pourras dégénérer en un de ces êtres inférieurs que sont les bêtes, tu pourras, selon les vœux 
de ton cœur, être régénéré en un de ces êtres supérieurs que l’on qualifie de divins. » (Discours 
de la dignité de l’homme [1486], trad. du latin par Roland Galibois, Bibliothèque humaniste 
idéale De Pétrarque à Montaigne, édition établie par Jean-Christophe Saladin, Paris, Les Belles 
Lettres, 2008, p. 126-127).
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l’animalité est une menace à laquelle il convient de s’arracher par l’éducation 
humaniste dans le cas de Gargantua ou de l’abbaye de Thélème. C’est plutôt 
le propre de l’homme qui suscite les interrogations non l’animalité elle-même. 
On le voit encore plus nettement à l’époque classique, lorsque Descartes, dans 
son Discours de la méthode (1637), esquisse sa conception de l’animal-machine 
dans un raisonnement métaphysique pour faire la preuve de l’existence de l’âme 
humaine et reconnaître à l’homme une part spirituelle et immortelle alors que 
l’animal, sans âme et mortel, est tout entier du côté de la matière. Mais cette 
fois un débat s’ouvre sur la sensibilité et le raisonnement des animaux. Il se 
poursuivra jusqu’à l’époque moderne et la défense de l’animal ou le refus de la 
vivisection s’accompagneront souvent d’un anti-cartésianisme ouvert. Dès les 
années qui suivent la publication du texte de Descartes, le philosophe épicurien 
Gassendi apporte la contradiction et le Discours à Madame de la Sablière de 
La Fontaine, qui fréquente un milieu libertin ouvert aux idées de Gassendi, 
donne une célébrité à la controverse philosophique en illustrant par une série de 
fables les arguments anticartésiens. En contexte matérialiste, l’anticartésianisme 
s’affirme un peu plus au xviiie siècle avec la publication par La Mettrie de l’His-
toire naturelle de l’âme (1745) et de L’Homme machine (1747), qui insistent sur 
la proximité entre l’homme et l’animal, sur la sensibilité de ce dernier qui peut 
être plus grande dans certains cas que celle de l’homme. Dans le prolongement, 
Les animaux plus que machines [1750] affirme que la différence de l’homme n’est 
que de degré et non de nature : il a un « surplus de lumières » mais il est « de la 
même pâte et de la même fabrique » 4 que l’animal. La Mettrie estime d’ailleurs, 
dans L’Homme machine, que « des Animaux à l’Homme, la transition n’est pas 
violente », que l’homme était proche du singe à l’origine si bien qu’il serait 
envisageable de tenter l’expérience d’un enseignement de la langue avec l’orang-
outang, grand singe qu’on appelle « homme des bois » 5. Dans l’article « Animal » 
de l’Encyclopédie Diderot défend une position similaire : 

[…] l’état de cette faculté de penser, d’agir, de sentir, réside dans quelques 
hommes dans un degré éminent, dans un degré moins éminent en d’autres 
hommes, va en s’affaiblissant à mesure qu’on suit la chaîne des êtres en descen-
dant, et s’éteint apparemment dans quelque point de la chaîne très éloigné, placé 
entre le règne animal et le règne végétal, point dont nous approcherons de plus 
en plus par les observations, mais qui nous échappera à jamais […]. 6

 4  Julien Offray de La Mettrie, Les animaux plus que machines, Œuvres philosophiques, Paris, 
Fayard, 1987, t. I, p. 301. 
 5  L’Homme machine [1748], Paris, F. Henry, 1865, p. 60 et 54. Voir aussi l’article d’Ann 
Thomson, « Les animaux plus que machines », Dix-huitième siècle, 2010/1, n° 42, p. 339-351.
 6  Article « Animal », Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
Paris, chez Briasson, t. V, p. 388-389.
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Les rapprochements entre l’homme et l’animal sont donc bien anté-
rieurs aux idées transformistes et évolutionnistes du xixe siècle. Ainsi, dans 
sa Réfutation d’Helvétius (1774), Diderot écrit déjà : « l’homme est aussi une 
espèce animale ; sa raison n’est qu’un instinct perfectible et perfectionné » 7. 
Hume reconnaît aux animaux une forme d’intelligence 8, Condillac estime 
qu’ils s’éduquent par l’expérience et que l’instinct n’est pas un mécanisme 
irréfléchi mais « un commencement de connaissance »5. Dans ce contexte 
se formulent les premières réflexions sur la maltraitance animale et Voltaire 
écrit même l’une de premières condamnations de la vivisection dans l’article 
« Bêtes » de son Dictionnaire philosophique (1764), qui attaque la théorie de 
Descartes : 

Des barbares saisissent ce chien, qui l’emporte prodigieusement sur l’homme en 
amitié ; ils le clouent sur une table, et ils le dissèquent vivant pour montrer les 
veines mésaraïques. Tu découvres dans lui tous les organes de sentiments qui 
sont dans toi. Réponds-moi, machiniste, la nature a-t-elle arrangé tous les ressorts 
du sentiment dans cet animal, afin qu’il ne sente pas ? A-t-il des nerfs pour être 
impassible ? Ne suppose point cette impertinence contradiction dans la nature. 9 

En Angleterre, William Hogarth réalise une série de quatre gravures à bas 
prix, Les Quatre étapes de la cruauté (1751), destinées à une large diffusion, 
qui montrent comment un tortionnaire de chien devient meurtrier et finit 
lui-même condamné à mort et vivisecté. À l’orée du xixe siècle, Bentham 
compare la condition des animaux à celle des esclaves noirs, dans Introduction 
à la morale et à la législation (1789). L’idée d’un droit animal s’esquisse alors 
bien qu’au xixe siècle ce soit le plus souvent une crainte morale qui oriente la 
législation et amène à sanctionner des abus publics sur des animaux domes-
tiques parce qu’on redoute qu’ils incitent à la violence et puissent ainsi favo-
riser même des troubles sociaux. Quoi qu’il en soit, l’idée du droit animal fait 
son chemin aussi bien en Angleterre qu’en France du Cruelty to Animals Act 
de 1849 ou de la loi Gramont de 1850 jusqu’à la Déclaration universelle des 
droits de l’animal, proclamée le 15 octobre 1978 à la Maison de l’Unesco à 
Paris (et revue en 1989). Les revendications actuelles se font de plus en plus 
radicales et le bioéthicien Peter Singer (auteur en 1975 d’Animal liberation 
et co-éditeur en 1976 d’Animal Rights and Human Obligations) regrette que 
l’anthropocentrisme juridique qui a permis de renforcer les droits des enfants 
anormaux et leur protection sans qu’il en soit fait de même pour les animaux, 

 7  Réfutation d’Helvetius [paru dans la Correspondance littéraire], repris dans Œuvres, texte 
établi par J. Assézat et M. Tourneux, Garnier, 1875-1877, II, p. 341.
 8  Trois passages du Traité de la nature humaine sont consacrés à l’animal (livre I, 3, 
section XVI ; livre II, 1, section XII ; livre II, 2, XII).
 9  Dictionnaire philosophique [1764], Paris, Classiques Garnier, 2008, p. 51. 

http://david-hume.fr/traite-de-la-nature-humaine/
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tandis que parfois les groupes qui se réclament du Front de libération des 
animaux sortent, quant à eux tout à fait des limites légales. 

L’histoire de la relation entre l’homme et l’animal est donc longue et 
complexe et elle dépend de multiples influences : religieuses, philosophiques, 
épistémologiques, sociales et historiques aussi comme le montrent les travaux 
de l’historien Éric Baratay 10. La vivisection – pratiquée depuis longtemps – 
est devenue un objet de débat de plus en plus intense à partir du xixe siècle. 
Elle était déjà pratiquée dans l’Antiquité (par Aristote, Hippocrate, Gallien) 
et jusqu’au IIIe siècle par les médecins d’Alexandrie puis, dans une moindre 
mesure, à la Renaissance (par exemple par Vésale) à des fins d’observation. 
Mais c’est au xixe siècle qu’elle acquiert un statut épistémologique préémi-
nent : d’une part, elle est alors indissociable d’une conception expérimentale 
de la médecine et d’autre part elle semble justifiable par des hypothèses scien-
tifiques plus générales. En effet, au moment où le transformisme lamarckien 
puis l’évolutionnisme darwinien théorisent les principes scientifiques d’une 
continuité, au moment aussi où l’anatomie comparée étudie l’homologie 
morphologique et fonctionnelle entre les organes des animaux et les organes 
humains, la vivisection est de ce fait même de plus en plus pratiquée. La phy-
siologie dominante dans la médecine française au début du xixe siècle, amène 
François Magendie à défendre la pratique de la vivisection, magistralement 
relayé dans cette tâche par Claude Bernard dont l’ouvrage Introduction à la 
médecine expérimentale a un retentissement bien au-delà des milieux scienti-
fiques et donne une portée philosophique et littéraire au modèle expérimen-
tal, repris jusque sur le plan de la théorie du roman par Zola en 1880. Mais 
si d’un côté la proximité de l’animal et de l’homme contribue au développe-
ment de la vivisection, d’un autre côté elle apporte aussi des arguments aux 
défenseurs de la cause animale et du droit animal. 

Le développement accru de l’observation et de l’expérimentation au xviiie 
siècle, de l’anatomie et de la médecine, puis de la biologie et de la biochimie, 
le succès au xixe du positivisme et du matérialisme, tout cela a contribué à la 
diffusion de représentations naturalisées de l’homme, ce qui n’empêche pas 
la survivance d’idées qui continuent à affirmer, malgré tout, la spécificité de 
l’homme. Il suffit de citer Hugo qui, malgré sa compatissance à l’égard des 
animaux, n’en refuse pas moins les lois évolutionnistes qui rapprochent trop 
l’homme du singe 11 ou les penseurs qui, après la Shoah, se sont efforcés de 

 10  Le nombre des animaux tandis que les campagnes étaient restées longtemps pauvres. 
L’« explosion des cheptels et l’utilisation très diversifiée des animaux » au xviiie siècle s’ex-
pliquent par la révolution agricole et industrielle qui fait de l’animal « un moteur essentiel 
du développement économique » (Bêtes de somme. Des animaux au service des hommes, coll. 
« Points », Le Seuil, Paris, 2011, p. 13). Ainsi l’animal contribue-t-il à un essor sans précédent 
dans l’Europe du xviiie siècle. 
 11  Poème « Les grandes lois », La Légende des siècles, dernière série, 1883.
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redéfinir le propre de l’homme, estimant que malgré les acquis de la biologie 
évolutive il est impératif de marquer une distinction sur le plan éthique 12. Si 
la défense du droit animal n’est pas incompatible avec une réaffirmation de 
la spécificité humaine, toutefois il est incontestable que l’attitude à l’égard 
de l’animal et de la vivisection mais aussi l’image que nous construisons 
de l’animal dépendent de conceptions philosophiques plus larges et d’un 
contexte à la fois culturel et socio-politique. 

Tout en tenant compte des implications diverses de la question et des 
différences historiques, ce volume aborde la relation homme/animal à partir 
d’un angle d’attaque particulier : la pratique et les enjeux de l’expérimenta-
tion. Ce sujet présente un intérêt aussi bien sur le plan scientifique (médical 
en particulier) que sur le plan éthique, sociétal et culturel, à une époque où 
l’expérimentation animale permet la mise en pratique d’une transformation 
du code source individuel ou collectif (modifications de l’ADN) suscitant 
espoirs et craintes à l’égard de ces manipulations génétiques, où par ailleurs 
les découvertes sur la grande conservation évolutive de l’ADN et sur les mala-
dies animales transmissibles à l’homme semblent réduire la distance entre le 
monde animal et l’homme et montrent ainsi l’urgence d’une réflexion bioé-
thique et d’une médiation scientifique qui fasse sortir les débats des cercles 
scientifiques compte tenu des enjeux. Un retour sur les siècles passés qui ont 
vu se modifier les expériences scientifiques et les médias pour les exposer (de 
l’imprimerie aux technologies numériques) permet de réfléchir aux spécifi-
cités actuelles tout en les mettant en perspective. Nous le ferons souvent à 
partir de textes littéraires ou plus largement de représentations prégnantes 
qui ont marqué la culture jusqu’aux œuvres cinématographiques. 

Notre réflexion sur la vivisection et ses représentations intervient dans un 
contexte où on constate un regain d’intérêt philosophique pour les rapports 
animal/humanité. La parution, en 1992, du cours de Martin Heidegger de 
1929-1930, suivie de plusieurs publications d’Élisabeth de Fontenay, de 
Surya, Bailly, Atlan 13 a relancé les débats sur les limites entre l’humanité et 
l’animalité. Les conférences de Jacques Derrida à Cerisy sont publiées sous un 
titre éloquent : L’Animal que donc je suis (2006). Il y dénonce l’impertinence 
d’un partage et invente le terme « animot » pour désigner une réalité pure-
ment imaginaire et liée à l’anthropocentrisme. Il en appelle à la littérature 
(Baudelaire, Lewis Caroll, Rilke) pour défendre un point de vue radicalement 
anti-cartésien : l’animal a un langage, comprend, interroge, prévoit, éprouve 

 12  Sur ce point voir en particulier Henri Atlan, Les frontières de l’humain, Le Pommier, 2007. 
 13  Élisabeth de Fontenay, Le Silence des bêtes, la philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, 
Fayard, 1999 ; Michel Surya, Humanimalités, Paris, Éditions Léo Scheer, 2004 et Humanité/
Animalité, revue Lignes, Le Kremlin Bicêtre, Éditions Lignes, 2009, n° 28 ; Jean-Christophe 
Bailly, Le versant animal, Paris, Bayard, 2007 ; Dominique Lestel, L’Animal singulier, Paris, 
Seuil, 2004 et L’animalité, Paris, Éditions L’Herne, 2007. 
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des sentiments. Dès lors l’interdit « Tu ne tueras point » devrait s’appliquer 
aussi aux animaux et Derrida dénonce les « génocides d’animaux », qui 
anéantissent des espèces 14. Refusant les limites, Michel Surya forge la notion 
« d’humanimalité » 15. La réactivation récente du vieux débat philosophique 
sur le droit des animaux 16 et l’évolution juridique qui en est la conséquence 
sont accompagnées d’un côté par le développement d’une sorte d’human-
imalisme et d’un autre côté par une série de réflexions qui redéfinissent le 
propre de l’homme comme un état « bioculturel » 17. Les travaux en éthologie 
ont mis en cause la frontière, tandis que les recherches en biologie étudient 
de plus en plus précisément l’histoire commune ou évolutive des êtres vivants 
et les similarités de fonctionnement. Peut-il encore y avoir des différences de 
nature dans la Nature ? Biologistes et philosophes se sentent interpellés par 
la nécessité de penser de « nouvelles barrières de nature morale, sociale ou 
juridique, afin d’éviter de nouvelles formes d’inhumain » 18. 

Les articles de ce volume – qui n’a pas la prétention d’être exhaustif − 
abordent donc l’expérimentation animale et ses représentations, en particulier 
dans la littérature et le cinéma, sans perdre de vue la perspective historique 
ainsi que le questionnement philosophique sur la frontière animal/huma-
nité et les débats éthiques qui en découlent. Le sort de l’animal, remarque 
François Ost, reflète « la manière “humaine” dont nous construisons l’image 
de l’animal […]. » 19 Ce sont ces images réfractées sur le plan culturel et 
actives dans les débats sur la vivisection qui font l’objet de notre volume. 

 14  L’Animal que donc je suis, Paris, Éditions Galilée, 2006. 
 15  Humanimalités, Paris, Éditions Léo Scheer, 2004.
 16  Voir l’historique de Georges Chapouthier, Au bon vouloir de l’homme, Paris, Denoël, 
1990.
 17  Dominique, Lestel, op. cit., Seuil, 2004, p. 118.
 18  Henri Atlan, Les Frontières de l’humain, Paris, Éditions du Pommier, 2007.
 19  « Entre sujet et objet, l’équivoque condition de l’animal », La nature hors la loi, Paris, 
Éditions La Découverte, 1995, p. 205.
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Vox animalis : 
quand l’anatomiste tâte le son

Dominique Brancher 
Université de Bâle

« Au Paradis terrestre le serpent parloit Anglois ; la femme par-
loit Italien ; l’homme parloit François ; mais Dieu parloit Espagnol ». Voilà 

Babel projeté en Eden par Ariste, dans les Entretiens d’Ariste et d’Eugene, 
publiés en 1671 par le grammairien Dominique Bouhours.

« Plût à Dieu », rétorque son interlocuteur Eugene, « que les choses 
se fussent passées de la sorte. Car enfin si le serpent et Ève eussent parlé 

deux langages différents, peut-être qu’ils ne se seroient pas entendue : 
mais par malheur pour nous, ils ne s’entendirent que trop bien ». 1

Manière nouvelle de commenter la Genèse : le péché trouverait son ori-
gine dans un bonheur conversationnel, là où une faillite de la communication 
aurait préservé l’humanité. Il fallait, pour que le paradis soit perdu, que règne 
le monolinguisme et que le serpent et Ève s’entendent, même si, comme 
le note Pierre Bayle, « cette grande affaire se vuida en très-peu de mots » 2. 
Cette rencontre énigmatique ne fut pas sans déchaîner les interprétations : 
la plupart attribuent au démon cette faconde reptilienne ; pour d’autres, le 
serpent jouit lui-même de l’usage de la parole, à moins qu’il n’ait pu se faire 
entendre, par son seul sifflement ou quelque signe, l’homme comprenant 
en ce temps-là le langage des bêtes 3. Le débat sur l’expressivité animale pou-
vait rejoindre l’enquête de linguistique divine menée par Saint Augustin : 
« Quand Dieu a-t-il parlé, a-t-il eu recours à la voix (vocem), a-t-il eu recours 
à des sons (sonos), a-t-il eu recours à des syllabes (syllabas) ? » se demande 

 1  [Dominique Bouhours], Les Entretiens d’Ariste et d’Eugene. Nouvelle Edition où les Mots des 
devises sont expliquez, Paris, Cavelier, 1741, « La langue françoise. II. Entretien », p. 96. Sur 
ces spéculations, voir aussi Maurice Olender, Les Langues du paradis : Aryens et Sémites, un 
couple providentiel, Paris, Gallimard/Seuil, 1989. La langue parlée par le serpent au paradis 
serait le français selon Kemp. Pour une réflexion sur la parole des animaux, voir aussi la belle 
réflexion de Michel Jourde, « Le temps où les bêtes parlaient », in Origines, du langage, éd. 
O. Pot, Paris, Seuil, 2007, p. 183-195. 
 2  Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, 5th Edition, Amsterdam, Leyde, La Haye, 
Utrecht, 1740, vol. 2, article « Eve », p. 419, note A, 15.
 3  Bayle offre une synthèse efficace de ces différentes hypothèses (ibid.).
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le Père de l’Église. En d’autres termes, comment la parole de Dieu est-elle 
descendue dans la matière, et comment celle du serpent s’est-elle élevée à 
une signification immatérielle ? 

Le débat théologique autour de la parole du serpent s’enrichit à partir de 
la fin du xvie siècle d’une dimension physiologique et anatomique, alors que 
l’histoire naturelle connaît de nouveaux développements grâce à l’intérêt zoo-
logique pour la dissection des animaux 4. Dans son Hierozoicon : sive De ani-
malibus Sacrae Scripturae (1663), le réformé et orientaliste Samuel Bochart 
s’intéresse à l’anatomie fourchue de la langue du serpent, à son sifflement 
terribilis, à la clameur qui envahit la terre quand Dieu lui coupa les pieds 
pour le punir 5. Au siècle suivant, dans la Physique sacrée ou Histoire naturelle 
de la Bible du médecin et naturaliste zurichois Johann Jacob Scheuchzer, un 
passage obscur du psaume 140, « le venin caché sous les lèvres de l’aspic », 
motive une étonnante gravure de la Vipere à la queue sonnante ou Serpent à 
sonnettes, inspirée d’anatomies effectuées par Tyson et Ray et publiées dans 
les Philosophical Transactions of the Royal Society 6 (fig. 1). On y voit la tête 
tout entière, avec sa langue fourchue, le larynx, le venin contenu dans de 
petites vessies, et les sonnettes. Dans cette entreprise baroque où sont dévoilés 
les mystères des objets naturels mentionnés dans la Bible, il s’agit de faire 
parler le corps du serpent, ou plutôt de le faire sonner et siffler, au-delà de 
toute considération utilitaire. 

Découvrir l’origine du son, sa fabrique dans la forge des corps humains et 
animaux, tel est l’objectif que poursuit Giulio Casserio, professeur de chirurgie 
puis d’anatomie à l’Université de Padoue, sur les traces de Vésale 7. Il consacre 
un traité entier, le De vocis auditusque organis Historia Anatomica, publié en 
1600-1601 à Ferrare, aux organes de la voix et de l’audition. Il ne s’agit plus, à 

 4  Andrew Cunningham, The Anatomist Anatomis’d: An Experimental Discipline in Enligh-
tenment Europe, Farnham, Ashgate, 2010, p. 296.
 5  Hierozoicon: sive De animalibus Sacrae Scripturae, Londres, Tho. Roycroft, 1663, Livre I, 
chap. IV « De Serpentibus, et ceteris reptilibus, quae sanguinem habent », p. 26.
 6  Johann Jacob Scheuchzer, Physique sacrée ou Histoire naturelle de la Bible, traduite du latin 
[...], Amsterdam, Pierre Schenk et Pierre Mortier, 1735, planche DLXXIII, Le venin caché 
sous les levres de l’Aspic (Psaume CXL, vers. 4). 
 7  Sur cet auteur, voir Giuseppe Sterzi, « Giulio Casseri, Anatomico E Chirurgo (1552 
c.–1616) », Nuovo Archivio Veneto, ser. 3, 18 : 207-278 ; 19 : 25-111, 1909-1910 ; Charles 
Singer, A short History of Anatomy and Physiology from the Greeks to Harvey, New York, Dover, 
1957 ; Alessandro Riva, Beniamino Orrù, Alessio Pirino, Francesca Testa Riva, « Julius Casse-
rius (1552-1616): The self-made Anatomist of Padua’s Golden Age », The Anatomical Record, 
265, 4, 2001, p. 168-175 ; Brian Housman, Sharath Bellary, Simrat Hansra, Martin Morta-
zavi, R. Shane Tubbs, Marios Loukas, « Giulio Cesare Casseri (c. 1552-1616): The Servant 
who became an Anatomist », Clinical Anatomy, 2014, 27, 5, p. 675-680 ; Michał Wysocki, 
Karolina Saganiak, Helena Zwinczewska, Joyeeta Roy, Krzysztof A. Tomaszewski, Jerzy A. 
Walocha, « Julius Casserius: Revolutionary Anatomist, Teacher and Pioneer of the sixteenth 
and seventeenth century », Anatomical Science International, 2016, 91, 3, p. 217-225.
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Figure 1 : Johann Jacob Scheuchzer, Physica sacra, tome 3,  Augsburg-Ulm, Johann Andrea 
Pfeffel, 1733, planche DLXXIII, Le venin caché sous les levres de l’Aspic 

(Pseaume CXL, vers. 4).
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Figure 2 : Laryngotomie, in Giulio Casserio, De vocis auditusque organis Historia 
Anatomica, Ferrare, V. Baldinus, 1600-1601.
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la manière d’Ève, de comprendre le langage des animaux, mais à celle d’Adam, 
d’identifier et nommer les mécanismes phonatoires. Dans son chapitre inau-
gural, Casserio légitime son projet novateur, fondé sur la dissection, grâce à la 
théologie, articulant l’origine du son au son de l’origine grâce à la vaste ampli-
tude du terme vox : n’est-ce pas le fiat divin qui a créé le monde et la voix du 
Christ, vox domini, qui a redonné la parole au muet, l’audition au sourd, la vie 
aux morts 8 ? Une illustration saisissante du traité (fig. 2), qui se démarque de 
Vésale en étant la première à représenter une laryngotomia ou trachéotomie, 
se réfère à ce contexte religieux par le biais de l’instrument en forme de croix 
appliqué sur la gorge du patient, qui rapporte son cri de douleur à une imitatio 
christi : le Christ n’a-t-il pas crié trois fois sur la croix 9 ? 

Centrant le rapport de l’homme au monde sur la production et la per-
ception de sons, Casserio invite à appréhender oreilles grandes ouvertes la 
beauté de la création divine, et par là détrône la vision. Ce n’est pourtant 
pas le moindre paradoxe de son traité que d’exploiter la puissance visuelle 
de l’image 10. Participant de l’aristotélisme militant padouan 11, la question 
de la corporéité de la voix se pose en effet dans la comparaison avec les ani-
maux et s’accompagne de somptueuses planches anatomiques, attribuées à un 
peintre d’origine zurichoise, Josias Murer. Larynx humains (3 illustrations) 
et animaux (16 illustrations, de porc, bœuf, grenouille, poule, chien, chèvre, 
mouton et chat, fig. 3) épousent un dispositif similaire, qui exhibe l’unité 

 8  Giulio Casserio, De vocis auditusque organis Historia Anatomica, Ferrare, V. Baldinus, 
1600-1601, livre I, chap. I, p. 4.
 9  « Jésus clama un grand cri : Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Matthieu 27 : 46 ; 
Marc, 15 : 34) ; Luc 23<: 46 : « et jetant un grand cri, Jésus dit : Père en tes mains je remets 
mon esprit ».
 10  Sur les illustrations anatomiques de Casserio, voir Loris Premuda, « Legend to Casserius’s 
tables », in I secoli d’oro della medicina, 700 anni di scienza medica a Padova, éd. L. Premuda, 
Modena, Panini ; K. B. Roberts, J. D. W. Tomlinson, The Fabric of the Body, European Tradition 
of Anatomical Illustrations, Oxford, Clarendon Press, 1992 ; Alessandro Riva, Gabriele Conti, 
Paola Solinas, Francesco Loy, « The Evolution of Anatomical Illustration and Wax Modelling 
in Italy from the 16th to early 19th centuries », Journal of Anatomy, 2010, 216, 2, p. 209-222.
 11  Sur l’université de Padoue, voir Paul F. Grendler, The Universities of the Italian Renais-
sance, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University Press, 2002 ; Andrea Porzionato, 
Veronica Macchi, Carla Stecco, Anna Parenti, Raffaele De Caro, « The Anatomical School 
of Padua », The Anatomical Record: Advances in Integrative Anatomy and Evolutionary Bio-
logy, 2012, 295, 6, 902-916.
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Figure 3 : Dissection de la trachée d’un chat, in Giulio Casserio, De vocis auditusque organis 
Historia Anatomica, Ferrare, V. Baldinus, 1600-1601.
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anatomique dans la diversité du vivant 12. En traquant par le scalpel la voix, 
cette chose invisible et immatérielle « entre corps et langage » 13, Casserio veut 
retourner à la source du langage où animaux et humains sont encore parents 
par le son. Avec Aristote 14 et Galien 15, il souligne qu’hommes et animaux se 
servent de la voix pour exprimer leurs affects, tandis que le langage les sépare. 

En conférant un véritable privilège épistémologique à l’expérience acous-
tique, Casserio redéfinit la hiérarchie traditionnelle des cinq sens, auxquels 
il a consacré un traité entier 16. On verra qu’à ses yeux, l’écoute joue un rôle 
clé dans la pratique de la vivisection, mais aussi dans les modes de sociabilité 
savante et dans la langue elle-même, lorsqu’elle prend en charge l’expérience 
sensorielle et transpose les cris des animaux dans des onomatopées. Si l’expé-
rimentation anatomique occupe la première partie du De vocis auditusque, 
elle se déplace ainsi dans la deuxième, plus théorique, vers l’expérimentation 
linguistique, et l’inventivité du langage qui domestique le bruit des bêtes. 
À la manière d’un Adam qui nommerait le son et le rendrait visible sur le 
papier, Casserio projette la nature dans l’écriture. En somme, l’anatomiste 
met tout en relation, l’expérience sur le corps mort, sur le corps vivant, sur 
le langage, qu’il fait sonner comme les mots en train de se dégeler dans les 
contrées glaciales de Rabelais. Rien d’étonnant si les spéculations de théori-
ciens de la musique bien connus de Casserio, le vénitien Gioseffo Zarlino et 
le bolonais Giovanni Maria Artusi, ne sont pas étrangères à l’existence de ce 
traité, notamment parce qu’elles se servent de la différence entre l’homme 
et l’animal pour distinguer la voix, forme naturelle de la musique, et le son. 

 12  Sur l’anatomie comparée, voir l’ouvrage classique de Francis J. Cole, A History of Com-
parative Anatomy. From Aristotle to the Eighteenth Century, Londres, Macmillan & Company 
Limited, 1944 ; Domenico Laurenza, Art and Anatomy in Renaissance Italy: Images from a 
Scientific Revolution, New York, The Metropolitan Museum of Art, 2012, p. 28-29 ; Karen 
Raber, Animal Bodies, Renaissance Culture, chap. 1 « Resisting Bodies : Renaissance Animal 
Anatomies », Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2013 ; Benjamin Arbel, « The 
Beginnings of Comparative Anatomy and Renaissance Reflections on the Human-Animal 
Divide », Journal of the Society for Renaissance Studies, 31, 2, 2017, p. 201-222, et la biblio-
graphie attenante ; Stefanie Buchenau, Roberto Lo Presti, Human and Animal Cognition in 
Early Modern Philosophy and Medicine, University of Pittsburgh Press, 2017.
 13  David Le Breton, Une anthropologie des voix, Paris, Métailié, 2011, p. 13.
 14  « La voix sert bien à exprimer la douleur et le plaisir. Aussi la trouve-t-on chez les autres 
animaux, car leur nature leur permet de ressentir douleur et plaisir et de manifester entre eux 
ces impressions » (Aristote, La Politique, livres 1 et 2, éd. J. Tricot, Paris, Vrin, 1995, I, 2, 
1253a, p. 29).
 15  Dans son Exhortatio ad artium literalium studia, traduite par Erasme en 1526.
 16  Pentaestheseion, hoc est de Quinque sensibus liber, Venise, Nicolaus Misserinus, 1609.
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« Comment couper le nerf ? » : 
le son de la dissection

Pourquoi traiter du son et de la voix, et des organes phonatoires qui les 
rendent possibles ou impossibles ? Comme l’a montré Romain Memini, 
le sujet avait mobilisé les ardeurs philologiques de l’Europe humaniste dès 
la fin du xve siècle, notamment autour de la distinction (anatomique et 
taxinomique) entre pharynx et larynx, soutenue par Galien dans le De usu 
partium à l’encontre d’Aristote. Après que Niccolò Leoniceno a tenté de 
retrouver la pureté du savoir phonatoire des Grecs, corrompu par les auteurs 
latins (avant tout Pline), le débat se poursuit dans les lettres de Manardo 
ainsi que les Errata recentiorum medicorum de Leonhart Fuchs, « dans lequel 
l’erreur 57 se trouve, dans le contexte d’une polémique avec le médecin 
italien Alessandro Benedetti, entièrement consacrée à l’identification du pha-
rynx, ainsi que des organes qui lui sont liés » 17. Dans le fameux passage de 
Pantagruel où Alcofribas voyage au fond de la gorge du Géant, la mention 
de deux bourgades importantes, « Laryngues et Pharingues », travaille sur un 
mode comique ces controverses philologico-anatomiques 18, tout en intro-
duisant en français les deux termes. S’il s’agit ici d’un Géant, l’essor de la 
zoologie et de la dissection reformule en termes de possibilités articulatoires 
une autre question qui passionne l’Europe savante, celle de la communica-
tion animale 19. 

C’est au croisement de ces divers sujets d’actualité que s’inscrit le tra-
vail de Casserio, qui inclut un chapitre sur les nerfs du larynx dans son De 
vocis auditusque. Dans le sillage de Galien 20, il compare les mouvements des 

 17  Romain Menini, « Mots de gorge », Arts et Savoirs [En ligne], 8 | 2017, mis en ligne 
le 20 avril 2017, consulté le 10 janvier 2018. URL : http://journals.openedition.org, § 22. 
 18  Ibid., § 23.
 19  Voir R. W. Serjeantson, « The Passions and Animal Language, 1540-1700 », Journal of the 
History of Ideas, 62, 3, 2001, p. 425-444. Selon Michel Jourde, « une des caractéristiques de la 
zoologie au xvie siècle tient à la part réservée par les auteurs aux phénomènes sonores » (voir 
sa remarquable étude « Autopsie et réalités sonores au xvie siècle », in Esculape et Dionysos : 
mélanges en l’honneur de Jean Céard, éds. J. Dupèbe, F. Giacone, E. Naya, A.-P. Pouey-Mou-
nou, Genève, Droz, 2008, p. 375-391, 378).  
 20  De usu partium. Voir la traduction de Charles Daremberg, De l’utilité des parties du corps 
humain, livre VII « Des organes de la voix », chap. 14 (auquel se réfère Casserio), p. 500-501, 
in Œuvres anatomiques, physiologiques et médicales de Galien : trad. sur les textes imprimés 
et manuscrits, accompagnées de sommaires, de notes... précédées d’une introduction ou étude bio-
graphique, littéraire et scientifique sur Galien / vol. 1, Paris, J.-B. Baillière, 1854-1856. Un 
traité perdu de Galien Sur la voix, en quatre livres, témoigne de sa fascination pour cet objet 
(ibid., p. 380 note 2). Sur les enjeux heuristiques de la comparaison avec le glossocomion chez 
Casserio, voir Cynthia Klestinec, Theaters of Anatomy : Students, Teachers, and Traditions of 
Dissection in Renaissance Venice, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 2011, p. 162-163.

http://journals.openedition.org
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cordes sous l’action des nerfs à la mécanique d’un instrument chirurgical 
bien connu, le glossocomium, destiné à réduire les os fracturés – une gravure 
attribuée à Rabelais fait découvrir l’engin dans le Sixiesme livre de la Methode 
therapeutique de Claude Galien (ca 1538) 21. L’étymologie du terme motive 
par ailleurs son rapprochement avec les organes de la phonation, en une 
analogie qui le relittéralise : à l’origine, glôssokomeion désigne un petit étui 
pour les anches de flûte, de glôssa, « languette d’instrument à vent », littéra-
lement la « langue » 22.

L’investigation de Casserio s’explique aussi par des motifs plus circons-
tanciés : la rivalité professionnelle qui l’oppose à Girolamo Fabrici d’Acqua-
pendente, son maître avant d’être son concurrent à l’Université de Padoue, où 
les deux hommes se disputent le monopole de l’enseignement anatomique 23. 
La partie du traité de Casserio consacrée aux organes de la voix, le De Larynge 
vocis organo, est en effet publiée en 1600, l’année même où Fabrici propose 
son De visione, voce, auditu, destiné à un volume ambitieux qui ne vit jamais 
le jour, le Totius animalis fabricae theatrum. Significativement, le traité sur 
la voix de Casserio épouse la même structure tripartite que celui de son 
rival : d’abord la fabrica, la description des structures anatomiques, qui repose 
sur l’expertise technique du dissecteur, ce que Casserio appelle l’anatomica 
methodus ; puis l’action des parties, enfin leur utilité, en référence au de usu 
partium de Galien, la méthode étant cette fois purement contemplative et 
intellective. Comme Fabrici, Casserio travaille en anatomiste et pense en 
philosophe naturel, mais leurs objectifs diffèrent. Dans la prolongation des 
études sur le langage menées par Benedetto Varchi dans l’Hercolano (1570), 
qui adopte une perspective comparative entre l’animal et l’homme, marquée 
du sceau de l’aristotélisme, Fabrici publiera un De locutione et eius instrumen-
tis (1601), puis un De brutorum loquela (1603) où il défend l’existence d’une 

 21  Le Sixiesme livre de la Methode therapeutique de Claude Galien [Lyon, P. de Sainte-
Lucie, ca 1538], trad. J. Canappe. La gravure porte pour légende : « Glottocomon figure par 
l’invention de M. Francoys Rabelais docteur en medicine ». Voir Menini, « Mots de gorge », 
note 26, avec bibliographie attenante. 
 22  A. Bailly, Dictionnaire Grec-Français, Paris Hachette, 1963 (1950), p. 409.
 23  Voir Elisabetta Cunsolo, « Giulio Casserio e la pubblicazione del De Vocis Auditusque orga-
nis tra Padova e Ferrara all’inizio del’600 », Mélanges de l’École française de Rome, 120/2, 2008, 
p. 385-405 ; Andrea Porzionato, Veronica Macchi, Carla Stecco, Anna Parenti, Raffaele De 
Caro, « The Anatomical School of Padua », The Anatomical Record, 295, 6, 2012, p. 902-916.

http://www.persee.fr/doc/mefr_1123-9891_2008_num_120_2_10552
http://www.persee.fr/doc/mefr_1123-9891_2008_num_120_2_10552
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véritable zoosémiotique 24. Ce n’est pas l’opinion de Casserio, qui s’arrête au 
dénominateur commun des espèces, le son. Son traité commence ainsi avec la 
description du larynx, sans lequel la voix ne peut exister, tandis que la langue 
constitue le principal organe de la parole selon Galien 25. Casserio compare 
les animaux entre eux et à l’homme, tout en ne cessant de se mesurer lui-
même à ses illustres prédécesseurs, Vésale et Galien, tantôt décriés pour avoir 
confondu l’homme avec les quadrupèdes (ainsi pour le nombre des muscles 
externes du larynx), tantôt célébrés. 

C’est plus particulièrement au chapitre sur les nerfs récurrents du larynx, 
ainsi appelés car ils descendent et remontent, comme des chevaux dans les 
champs, qu’il se réfère à Galien, qui se vante avec emphase de les avoir décou-
verts 26. Dans le De usu partium, ce dernier confère même à la découverte 
de ces nerfs, qui permettent le mouvement des muscles du larynx et leur 
donnent vie, le prestige sacré des plus grands mystères, et, jouant avec son 
objet, demande à son lecteur « plus d’attention que s’il assistait les oreilles 
ouvertes aux mystères d’Éleusis et de Samothrace ou un autre culte divin », 
comme le paraphrasera Vésale dans sa Fabrica en 1543 27. Dans le De locis 

 24  Sur ces textes, voir les travaux essentiels de Stefano Gensini, notamment son édition, tra-
duction et commentaire, avec Michela Tardella, des traités De locutione ; De brutorum loquela, 
Pise, Edizioni ETS, 2016 ; son article « Locutio in hominis fabrica. Il contributo di Girolamo 
Fabrici di Acquapendente », in Traguardi e prospettive nelle scienze del linguaggio. Riflessioni con 
Federico Albano Leoni, éds. F. M. Dovetto, V. Micillo, E. Morlicchio, Rome, Aracné, 2012, 
p. 165-196 ; et son anthologie réalisée avec Maria Fusco, intitulée Animal loquens. Linguaggio 
e conoscenza negli animali non umani da Aristotele a Chomsky, Rome, Carocci Editore, 2010, 
avec une section consacrée à Girolamo Fabrici d’Acquapendente (p. 193).
 25  Casserio cite Des lieux affectés, IV, chap. IX, consacré aux lésions de la voix : « Je rappelle, 
à vous qui le savez, que la voix [vox] et le langage [sermo] ne sont pas la même chose ; que la 
voix est l’œuvre des organes phonétiques, et le langage celui des organes de la parole, dont le 
plus essentiel est la langue [lingua], à l’action de laquelle contribuent efficacement le nez, les 
lèvres et les dents. Je rappelle encore que les organes phonétiques sont le larynx, les muscles 
qui le meuvent, et tous les nerfs qui de l’encéphale leur apportent leur faculté » (in Œuvres 
anatomiques, physiologiques et médicales de Galien / vol. 2, p. 610 (idée reprise p. 613). Tomás 
Rodriguez da Veiga, dans son commentaire au mot sermo, souligne le désaccord entre Aristote 
et Galien, qui a transmis « que la langue n’est pas l’instrument de la voix mais de la parole » 
et semble ainsi « accuser Aristote qui a compté la langue parmi les instruments de la voix ». 
Pourtant, au livre de l’Histoire des animaux, « il a enseigné que le son ou vacarme diffère de 
la voix, et que celle-ci diffère de la parole » (Tomus primus commentariorum in Claudii Galeni 
opera, medicorum principis. Complectens interpretationem Artis medicae, & librorum sex De locis 
affectis, Anvers, Christope Plantin, 1564-1566, p. 211, notre traduction. Autre différend entre 
les deux auteurs antiques : la voix est toujours significative pour Aristote, ce par quoi elle se 
distingue de la toux (p. 212). 
 26  Des parties du corps humain, livre VII, chap. XIV, p. 502. Voir E. L. Kaplan, G. I, Salti, M. 
Roncella, N. Fulton, M. Kadowaki, « History of the Recurrent Laryngeal Nerve: From Galen 
to Lahey », World Journal of Surgery, 33, 3, 2009, p. 386-393. 
 27  Des parties du corps humain, livre VII, chap. XIV, p. 502-503. Pour la reprise de ce 
passage, voir André Vésale, De Humani corporis fabrica libri septem, Bâle, J. Oporinus, 1543, 
livre IV, chap. IX « De sexto pari nervorum cerebri », p. 329.
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affectis, Galien s’intéresse plus particulièrement aux lésions de la voix 28 mais 
c’est dans le De anatomicis administrationibus qu’il offre le compte-rendu le 
plus détaillé de l’opération de vivisection pratiquée sur ces nerfs, provoquant 
l’étonnement des spectateurs 29. « Comment tuer le nerf » 30, se demandait 
un Paul Valéry juvénile, amoureux à son corps défendant ; comment tuer la 
voix en étranglant le nerf récurrent, se demande Galien, de sorte à affecter 
le pouvoir d’expiration et de phonation. Il pratiqua cette expérience sur un 
cochon puis la vérifia sur d’autres animaux, et l’observa même chez l’homme, 
quand à deux occasions des médecins opérant la nuque endommagèrent 
accidentellement ces nerfs. L’opération lui offrait la preuve expérimentale que 
c’était le cerveau et non le cœur, que certains croyaient siège de la pensée, 
qui contrôlait la voix 31. L’anatomiste grec chercha ainsi à délivrer un savoir 
au plus près du corps et de l’audible pour accéder à la contemplation de 
l’invisible, au-delà de toute visée utilitaire.

Lorsque le 26 janvier 1540 à Bologne, Vésale, se livre à une démonstra-
tion d’anatomie, il réalise la même expérience aux effets stupéfiants, dont 
l’étudiant allemand Heseler nous a laissé le récit :

Finalement, il prit un chien. […]. Il l’attacha avec des cordes à une petite poutre, 
de sorte qu’il ne puisse bouger ; conjointement, il lui attache les mâchoires, de 
sorte qu’il ne puise mordre. Ici, Domini, dit-il, vous allez voir dans ce chien 
vivant quelle est la fonction [usu] des nervi reversi [les nerfs laryngiens récur-
rents] : vous allez entendre comment le chien va aboyer aussi longtemps que 
ses nerfs ne sont pas endommagés. Ensuite, je couperai un nerf, et la moitié 
de la voix va disparaître ; puis je couperai l’autre nerf, et la voix du chien ne se 
fera plus entendre. Et il procéda ainsi ; lorsqu’il eut ouvert le chien, il trouva 
aussitôt les nervi reversi autour des artères, et tout se déroula comme il l’avait dit. 
L’aboiement du chien disparut quand il eut tour à tour coupé les nervi reversi, 
et seule la respiration demeura. 32

 28  Des lieux affectés, livre IV, chap. IX, in Œuvres anatomiques, physiologiques et médicales 
de Galien, vol. 2, p. 612.
 29  Voir Galen on anatomical procedures (De anatomicis administrationibus), trad., intro. et 
notes par Charles Singer, Londres, Oxford University Press for the Wellcome Historical 
Medical Museum, 1956, livre VIII, chap. III, p. 207 ; chap. IV. p. 209 ; chap. V ; chap. VII, 
consacré « aux opérations impliquant la perte de la voix », p. 215-218.
 30  « Comment tuer le nerf » est une note tardive des Cahiers de Valéry (1945), voir Cahiers, 
t. 2, éd. J. Robinson, Paris, Gallimard, Collection de la Pléiade, 1974, p. 386.
 31  Pour une bonne mise au point, voir Charles G. Gross, « Galen and the Squealing Pig », 
The Neuroscientist, 4, 3, 1998, p. 216-221. 
 32  Ruben Eriksson, Andreas Vesalius’First Public Anatomy at Bologna 1540, An Eyewitnesse 
Report by Baldasar Heseler Medicinae Scholaris, Uppsala et Stockholm, 1959, p. 290-293. Sur 
cet aspect de la pratique de Vésale, voir Andrew Cunningham, The Anatomical Renaissance: 
The Resurrection of the Anatomical Projects of the Ancients, Aldershot, Scolar Press, 1997, 
p. 114 sqq. 
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Cette marionnette canine permet, par les intermittences de sa voix, de 
faire entendre celle de Galien, dont Vésale, tout en critiquant les erreurs sur 
certains points précis, épouse la méthode. Lorsque trois ans plus tard, en 
1543, il publie le De humani corporis fabrica, ce protocole de vivisection est 
soigneusement décrit au chapitre final du dernier livre, il le clôt même, sur 
l’image d’un corps animal se refusant à mourir 33. L’énorme somme vésalienne 
se termine donc précisément sur un corps à corps entre l’homme et le chien 34 
(ou le cochon, car ses criaillements persistants rendraient mieux perceptibles 
les altérations de la voix). Le texte s’interrompt mais l’animal supplicié reste 
suspendu entre vie et mort, silence et cri. L’anatomiste touche l’animal mais 
l’animal ne le touche pas émotivement, attitude dépassionnée préconisée 
par Galien. Dans le De anatomicis administrationibus, il enjoint clairement 
les étudiants à sectionner l’animal « sans pitié et compassion » 35, même s’il 
reconnaît que la face d’un singe martyrisé peut s’avérer insoutenable et invite 
à préférer un cochon dans l’exploration du thorax : l’irrationalité de la bête 
irait de pair avec son insensibilité à certaines blessures, insoutenables pour un 

 33  Vésale, De Humani corporis fabrica, livre VII, chap. XIX « De vivorum sectione non-
nulla », p. 658. La récente traduction en anglais constitue un outil de travail précieux, The Fabric 
of the Human Body. An annotated Translation of the 1543 and 1555 editions, trads. Daniel H. 
Garrison, Malcolm H. Hast ; [avec des contributions de Vivian Nutton, Nancy G. Siraisi], 
Bâle, Karger, 2014. Voir aussi l’édition, transcription et traduction en français en cours de 
Jacqueline Vons et Stéphane Velut, progressivement mise en ligne, http://www3.biusante.
parisdescartes.fr/vesale/debut.htm. 
 34  On peut ainsi noter un effet de structure : au premier livre consacré aux os, la relation 
hiérarchique entre l’homme et le chien est mise en scène dans une planche anatomique 
reproduite par deux fois, où l’on voit un crâne humain reposer sur un crâne canin qui semble 
en constituer la mâchoire inférieure (Vésale, de Humani corporis Fabrica, livre I, chap. IX, «  
De duodecim superioris maxilla ossibus, in quorum classem etiam referetur », p. 36 ; chap. 
XII, « De ossium capitis et paxillae superioris foraminibus »,  p. 47 ; voir aussi Raber, Animal 
Bodies, p. 43). Ceci n’est pas anodin, puisque de tous les animaux, explique Vésale, l’homme 
a le maxillaire inférieur le plus court et composé d’un os unique plutôt que de deux, comme 
chez les chiens et la plupart des bêtes. Galien se serait ici trompé, d’où l’inclusion ironique 
sur l’image d’une tête de chien en lieu et place de ce fameux maxillaire inférieur. Vésale pré-
cise que la cale canine était nécessaire pour que la tête humaine puisse reposer sur l’occiput : 
une manière de mettre l’humanité sur un piédestal, mais aussi de reconnaître la nécessité du 
support animal pour faire parler son anatomie. En outre, le crâne semble mordre son équi-
valent canin, inversant les rôles et bouleversant la hiérarchie suggérée. S’agit-il de moquer la 
vanité humaine ? Ou ses penchants cannibales ? Des témoignages, comme ceux de Manara et 
Tiraqueau, semblent attester que les restes des corps anatomisés étaient parfois utilisés pour 
fabriquer des médicaments ou pratiquer le sorcellerie (sur ce point, voir Luigi Lazzarini, « Le 
radici folkloriche dell’anatomia: Scienza e rituale dell’età moderna », Quaderni Storici, 85, 
1994, p. 193-233). Ou peut-être s’agit-il simplement de rappeler l’énorme consommation 
de chiens opérée par les anatomistes, dont il devient l’animal favori, remplaçant les singes 
de Galien et les cochons de Salerne. D’innombrables frontispices l’associent à la table de 
dissection, y compris le célèbre frontispice de la Fabrica.
 35  Voir Galen, On Anatomical Procedures, The Later Books, trad. W. L. H. Duckworth, 
Cambridge University Press, 1962, livre IX, chap. XI.

http://www3.biusante.parisdescartes.fr/vesale/debut.htm
http://www3.biusante.parisdescartes.fr/vesale/debut.htm
http://www.biusante.parisdescartes.fr/histoire/medica/resultats/index.php?cote=00302_1543&p=69&do=page
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être humain 36. De son côté, Vésale tient surtout à séparer ses mots des maux 
de la bête pour mieux exhiber sa virtuosité manuelle, si l’on en croit le récit 
autobiographique du De fabrica. En donnant ses explications avant la pro-
cédure, il peut ensuite demeurer silencieux. Aux mains alors de parler, qui, 
après incision de la nuque de l’animal avec un couteau tranchant, s’emparent 
de l’artère à laquelle sont attachés les nerfs récurrents et la dégagent de ses 
muscles en utilisant « seulement les doigts », comme le souligne Vésale. 

Casserio expose à son tour cette procédure topique (de Ruphus d’Ephèse 
à Vésale, en passant par Mondino) dans son chapitre sur les nerfs récur-
rents, ou nerfs vocaux, et invite son lecteur sceptique à « manier de diverses 
façons ces nerfs dans ses mains. Il observerait alors que des différences de 
ton surviennent » 37. Cette rhétorique de la participation répond à l’esprit 
pédagogique qui animait les anatomies privées dont Casserius avait fait sa 
spécialité, les préférant aux anatomies publiques : comme le note Cynthia 
Klestinec, il y favorisait « la proximité entre enseignant, étudiant, cadavre et 
animal » en même temps qu’il promouvait l’expertise technique au sein de 
l’académie 38. Le 3 juin 1613-1614, quand il reçoit la responsabilité d’une 
anatomie publique, il choisit de la conduire dans l’intimité de la chambre 
d’un illustre préfet, en la concluant par la vivisection spectaculaire des nerfs 
récurrents d’un chien. La scène du livre semble ainsi prolonger la pratique 
professionnelle 39. 

Il s’agit donc de tâter le son avec ses propres « mains oculaires », selon 
l’expression de Riolan, un anatomiste contemporain 40, et d’écouter pour mieux 
croire, comme un nouveau St Thomas aux oreilles grandes ouvertes. Dans 
son Pentaestheseion, publié en 1609, un traité consacré aux cinq sens, voué à 
un grand succès, Casserio théorisera une nouvelle hiérarchie sensorielle qui 

 36  Galen on anatomical procedures, livre VIII, chap. VIII, p. 218 ; livre VII, chap. 12, 
p. 192. En revanche, dans le roman d’Umberto Eco L’île du jour d’avant (Paris, Grasset, 
1996), l’animal doit souffrir pour être utile. Certaines chroniques du temps (Eco ne les cite 
pas précisément) feraient état d’un chien dont on entretenait la blessure sur les navires. À 
terre, on irritait l’arme qui l’avait meurtri avec de la poudre de sympathie chaque jour à la 
même heure, et le chien réagissait par un aboiement de souffrance à bord, de sorte qu’on 
pouvait savoir quelle heure il était à ce moment au point de départ. La souffrance du chien 
fournit ici un repère temporel pour fixer la longitude, tandis que ses aboiements proposaient 
un point de référence anatomique chez Vésale. Dans le De vocis de Casserio, l’illustration 
de la laryngotomia, la moderne trachéotomie, semble, à la différence des animaux, mettre en 
valeur l’expression de souffrance du patient (livre I, chap. XX, table XXII, p. 122, voir fig. 2 
de cet article).
 37  De vocis auditusque, livre 1, chap. VIII « De nervis recurrentibus », p. 67.
 38  Theaters of Anatomy, p. 146 ; voir aussi p. 159 sqq.
 39  Ibid., p. 162.
 40  Jean Riolan, Manuel anatomique et pathologique, ou abregé de toute l’anatomie, Lyon, 
Antoine Laurens, 1672, « Advertissement au Lecteur et Auditeur ». Voir Rafael Mandressi, 
« Le corps des savants. Science, histoire, performance  », Communications 92/1, 2013, 
p. 51-65, 52.
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fait du toucher le fondement de tous les autres sens (fig. 4), en une forme 
de totalisation haptique de l’attention 41. En témoigne aussi son portrait qui 
accompagne le De vocis, en une variation significative de la célèbre représenta-
tion de Vésale dans le De fabrica : là où son prédécesseur tient le bras écorché 
d’un homme entier, tandis qu’une plume, un encrier et un texte, issu du de 
Fabrica, se trouvent sur une petite table, Casserio dissèque, à l’aide de deux 
scalpels semblables à des plumes, une main coupée, posée devant lui comme 
un plat de résistance (fig. 5). Polyvalente, sa main concentre ce que l’image 
vésalienne distingue, figurant à la fois comme organe de la connaissance et ins-
trument d’une écriture qui paraît se faire à même le corps, tandis que les yeux, 
comme inutiles à l’investigation, regardent le lecteur. Cette préférence tactile va 
à l’encontre de la tradition, où le sens de la vue occupe une position éminente 
en tant qu’organe d’observation : Fabrici commence, comme Aristote dans le 
De anima, par traiter de l’organe de la vue dans son De visu, voce, auditu et lui 
consacre même plus de la moitié des pages. Or pour Casserio, la vue est même 
bien inférieure à l’expérience auditive comme moyen de connaissance : la voix 
vive instruirait plus heureusement que la lecture silencieuse des livres. Comme 
l’écrivait Rabelais dans le Tiers Livre, Nature nous a « formé aureilles ouvertes » 
pour favoriser la communication 42. L’anatomie, véritable art de l’écoute, repose 
ainsi sur deux régimes de l’audition : celle du corps animal vivisecté, celle des 
voix savantes. Sur le frontispice du De vocis (fig. 6), on voit bien comment les 
deux personnages en haut à droite sont en train de converser, même s’ils n’ont 
pas de larynx, et si les livres, rangés à leurs pieds, demeurent importants : ne 
renvoient-ils pas à l’œuvre de Casserio, sur laquelle les deux squelettes placés 
en haut à gauche jettent un regard curieux ?

Le privilège acoustique : 
anatomie et physiognomonie

Au-delà de la seule l’anatomie, Casserio invite plus largement à se 
mettre à l’écoute du monde, en proposant un équivalent auditif au prin-
cipe d’autopsie 43. Dans le premier chapitre du De Vocis, véritable hymne 

 41  Sur l’importance du toucher chez Casserio, qui déclare « omnis sensus est tactus », voir 
la thèse de Pablo Maurette, Touch, Hands, Kiss, Skin: Tactility in Early Modern Europe, Uni-
versity of North Carolina, Chapel Hill, soutenue en 2013, accessible sur https://cdr.lib.unc.
edu/indexablecontent/uuid:deae10c0-960d-4cc4-90c6-472c9cb113ff, p. 23 ; 72 sqq. ; 213. 
 42  Chap. 13, cité par Jourde, « Autopsie et réalités sonores au xvie siècle », p. 391. Voir aussi 
Louis Vinge, The Five Senses. Studies in a Literary Tradition, Lund (Suède), Publications of 
the Royal Society of Letters, 1975, chap. III. 
 43  Pour cette idée, voir Jourde, « Autopsie et réalités sonores au xvie siècle », notamment 
p. 390. 

https://cdr.lib.unc.edu/indexablecontent/uuid:deae10c0-960d-4cc4-90c6-472c9cb113ff
https://cdr.lib.unc.edu/indexablecontent/uuid:deae10c0-960d-4cc4-90c6-472c9cb113ff
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à la voix, la  polysémie du terme vox, qui désigne le son, la voix animale, la 
parole humaine, voire le verbe divin, assure la liaison acoustique du vivant. 
L’expérience auditive jouit même d’un véritable privilège épistémologique : 
les choses, les êtres, déclarent leur être par le son, que ce soit la jarre de terre 
cuite qui résonne, l’oiseau qui chante ou l’homme qui parle. Ainsi Socrate 
déclare-t-il : « Loquere, ut videam, parle, que je te voie, te connaisse ! » 44 
(expression reprise dans le Pentaestheseion). Rien d’étonnant si Casserio ren-
voie à l’art des physio gnomonistes, dont les traités comprenaient un chapitre 

 44  De vocis auditusque, livre I, chap. I « Ad tractandorum Methodi », p. 2.

Figure 4 : La main, organe du toucher, in Giulio Casserio, Pentaestheseion, hoc est de 
Quinque sensibus liber, Francfort, Nikolaus Basse, 1610, p. 24. 
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Figure 5 : Portrait de l’auteur, in Giulio Casserio, De vocis auditusque organis Historia 
Anatomica, Ferrare, V. Baldinus, 1600-1601.
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Figure 6 : Frontispice, Giulio Casserio, De vocis auditusque organis Historia Anatomica, 
Ferrare, V. Baldinus, 1600-1601.
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sur la voix : il importait, pour définir le caractère d’une personne, d’inclure 
un examen oral. Entendre parler un sujet permettait de mettre en œuvre 
le syllogisme zoologique et de l’associer à la représentation codifiée de tel 
ou tel animal 45. On lit ainsi dans le De humana physiognomona (1586) de 
Giamabattista della Porta :

Du son de la voix on peut aisément conjecturer quelles sont les mœurs de 
l’Homme, puisque […] celui qui a la voix conforme à celle de quelque animal, 
il faut juger qu’il tient de son naturel : car on entend quelques Hommes, dont la 
voix ressemble à celle du pourceau, d’autres à celle du singe, de l’asne, du cheval, 
de la brebis, ou d’autres especes d’animaux, et le son en est presque tout égal. 46 

La voix peut même motiver le nom : l’onocrotale, espèce de pélican blanc, 
est ainsi nommé « à cause du son desagreable de sa voix, car a l’entendre l’on 
diroit d’un asne qui brait, c’est un vilain oyseau, criard et niais 47 ». Le terme grec 
Onos signifie en effet âne, et krotalos, la crécelle. Le dissonant Selim Empereur des 
Turcs, dont « le son de la voix tant à chanter qu’à parler [est] fort desagreable » 
en offre un avatar humain d’autant mieux choisi qu’il « laissoit abuser de son 
Corps », à la manière de l’onocrotale, de réputation luxurieuse : chez Rabelais, 
brisgoutter en onocrotale désigne l’acte sexuel (Tiers Livre, chap. 26). 

Loin d’être convaincu, Galien reprocha aux physiognomonistes de s’être 
contentés de relever des similitudes sans prendre en compte la question de 
la causalité, un manque qu’il combla avec la théorie des humeurs 48. C’est 
cette dernière qui permet à Casserio d’expliquer la différence des voix, la 
production langagière étant réglée par le tempérament 49. 

Musique et onomatopées

Ce que les physiognomonistes nouent par l’analogie, certains théoriciens 
de la musique le défont et rencontrent sur ce point Casserio. Soulignons 
d’abord que son intérêt pour la matière sonore tient aussi à son goût pour la 

 45  Joseph Ziegler, « Médecine et physiognomonie du xive au début du xvie siècle », Médié-
vales [Online], 46 | printemps 2004, Online since 13 March 2006, connection le 10 janvier 
2018. URL : http://journals.openedition.org/medievales/805, p. 9.
 46  Giambattista Della Porta, La physionomie humaine de Jean Baptiste Porta […]. divisée 
en quatre livres, Rouen, Jean et David Berthelin, 1655, livre 2, chap. XXII, « De la voix », 
p. 255-256.
 47  Ibid., livre II, « De la voix grosse et grande », p. 259.
 48  Galien, De complexionibus 2.6, dans Burgundio of Pisa’s Translation of Galen’s « De Com-
plexionibus », R. J. Durling éd., Galenus Latinus I, Berlin, 1976, p. 84. Cité par Ziegler, 
« Médecine et physiognomonie », p. 14.
 49  De vocis auditusque, livre II, chap. XXI « De vocum differentiis », p. 161 sqq.

http://journals.openedition.org/medievales/805
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musique. En témoigne la dédicace au duc Ranuccio Farnese, quatrième duc 
de Parme et de Plaisance, dont les grandes passions furent le théâtre et la 
musique, d’où la présence d’instruments sur son portrait qui ouvre le traité 
(fig. 7). Aux flûtes et trompettes font écho les tuyaux des « aspres arteres » 
ou trachées sur les illustrations (fig. 3 ; fig. 8), véritables syrinx anatomiques 
qui semblent donner raison à Galien, pour qui la nature est supérieure à l’art 
qui l’imite : ainsi c’est moins la glotte qui ressemble à la hanche d’une flûte 
que la flûte qui s’est inspirée de l’ingénieuse fabrique du corps humain 50. 
En outre, plusieurs chapitres développent l’analogie entre le fonctionnement 
du larynx et celui de divers instruments à vent, orgue, trompette et flûte 51. 
C’est l’occasion pour Casserio d’aborder des problèmes de théorie musicale 
et de rendre hommage au père bolonais Johannes Maria Artusio qui, dans 
ces années 1600, s’oppose violemment à Monteverdi autour de la seconda 
prattica, à l’occasion d’une des querelles les plus décisives de l’histoire de la 
musique 52. Si Monteverdi croit la connaissance pratique suffisante pour juger 
de la qualité des compositions, Artusi, proche d’Aristoxène de Tarente, envi-
sage la musique comme un discours rationnel encapsulé dans le son, qu’il ne 
s’agit pas seulement d’écouter, ce qui est commun à l’homme et à l’animal, 
mais de penser, grâce à des connaissances théoriques 53. Dans l’Arte del contra-
ponto, publié en 1598 à Venise, il distingue ainsi trois types de musique : 

 – celle qui émeut l’intellect seul et n’est pas écoutée (ainsi en est-il de la 
musica humana, produite par la connexion entre le corps et l’âme et accessible par 
la seule auto-contemplation ; notons qu’aux quatre intervalles de la quinte, ou 
diapente, correspondent les 4 sens, vue, ouïe, odorat goût, tandis que le toucher, 
idée proche de la réflexion de Casserio, est commun à tous) ; 

 50  De usu partium, trad. Daremberg, livre VII « Des organes de la voix », chap. XIII,  p. 493-
494.
 51  De vocis auditusque, livre II, chap. XVII « Cur de Analogia laryngis cum musicis instru-
mentis agendum, ratio ; cum musices divisione absolutissima » ; chap. XVIII « De Analogia 
laryngis cum Ecclesiae Organo » ; chap. XIX « De Analogia laryngis cum Tuba » ; chap. XX 
« De Analogia laryngis cum Tibia ».
 52  Ibid., livre II, chap. XX, p. 159. Sur cet auteur, voir L’ombre de Monteverdi : la querelle de 
la nouvelle musique, 1600-1638 : « L’Artusi, ou Des imperfections de la musique moderne » de 
Giovanni Artusi, 1600, présentation générale, Xavier Bisaro et Pierre-Henry Frangne ; traduc-
tion et annotation, Xavier Bisaro et Giuliano Chiello ; avec la collaboration de P.-H. Frangne, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008 ; Chadwick Jenkins, « Giovanni Maria Artusi 
and the Ethics of Musical Science », Acta Musicologica, 81, 1, 2009, p. 75-97, et spécialement 
note 4 pour une bibliographie sur cette question. Sur la manière dont le savoir européen « se 
renouvelle en cherchant à se fonder sur ce que les théoriciens nomment ‘expérience sensible 
de l’audition’ », voir Jourde, « Autopsie et réalités sonores », p. 84 et Philippe Vendrix, La 
Musique à la Renaissance, Paris, PUF, 1999, p. 45-58.
 53  Ibid. Voir aussi Claude V. Palisca, « Aristoxenus Redeemed in the Renaissance », in Studies 
in the History of Italian Musci and Music Theory, Oxford, Clarendon Press, 1994, p. 189-199.
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Figure 7 : Portrait du dédicataire, le duc Ranuccio Farnese, quatrième duc de Parme et de 
Plaisance, in Giulio Casserio, De vocis auditusque organis Historia Anatomica, Ferrare, V. 

Baldinus, 1600-1601.
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Figure 8 : Tuyaux des « aspres arteres » ou trachées, in Giulio Casserio, De vocis auditusque 
organis Historia Anatomica, Ferrare, V. Baldinus, 1600-1601.



Dominique Brancher42

 – la musique qui émeut l’intellect et les sens (à savoir la musique produite 
par des instruments, y compris la voix humaine) ; 

 – enfin la musique qui émeut seulement les sens et qu’on appelle impropre-
ment musique, car elle doit son existence à des animaux irrationnels, comme 
le chant de divers oiseaux (rossignoli, gardelini, passer solitario, fanelli, frangueli, 
merli, etc…). Cette prétendue musique produit du son de nature irrationnelle, 
pas de la voix signifiante, et Artusi de citer le célèbre Gioseffo Zarlino, maître de 
chapelle de la basilique Saint Marc : « toute voix est un son, mais tout son n’est 
pas voix ; la voix consiste en la répercussion de l’air respiré sur l’artère vocale qui 
l’envoie dehors avec quelque signification » 54. 

Or Casserio lui aussi interroge la pertinence du terme vox en matière 
d’émissions animale, même s’il admet dans un premier temps, en suivant 
Aristote, que la cause finale de la voix réside dans l’intention de signifier 
quelque chose – conceptions et pensées chez l’homme, affects chez les ani-
maux. Mais pour avoir une voix, poursuit-il, il faut être animé et avoir des 
poumons (on exclut donc les poissons et les insectes, qui se contentent de 
zinzinlulare, gazouiller) ; et tout son produit par un être animé et respirant 
n’est pas forcément voix, comme tousser, ronfler, entrechoquer ses dents, 
ventriloquer. On peut en dire autant de tous ces bruitages animaux que 
mime et dénote la langue, en cherchant à rivaliser avec la diversité du vivant :

Ut enim ex communi sententia proprie Delphinos stridere, serpentes terrestres 
sibilare, improprie vocare dicimus : sic rectius, et magis naturaliter, Vulpes 
gannire, Leones rugire, Lupos ululare, Ursos, et Columbos gemere, strepere, 
gingrire, Palumbes plausitare, Grues gruere, Cycinos dremsare, Miluos lipire, 
Passeres pipire, Ciconiam gloterare, Pauones pipillare, Hirundines tritare, Picas 
cornicari, hinnire Equos, Asinos rudere, mugire Tauros, Canes latrare, Anseres 
glacitares, couisare Gallos, gracillare Gallinas etc. rectius inquam, magis que 
proprie, quam vocem edere, asseremus. 55

Cette jouissance énumérative, où la musicalité des paronomases rend aux 
animaux ce qu’Artusi leur avait enlevé, rappelle que l’homme seul jouit du 
privilège de vocare : pour Casserio, le serpent du paradis ne faisait que siffler, 
sibilare. C’est admettre cependant, avec Scaliger, que les sons animaux sont 
scriptibles. De même, pour le naturaliste Conrad Gesner, les onomatopées 

 54  « Ogni voco è suono, ma ogni suono non è voce, e questa è ripercussione d’aria respirata 
all’arteana [= arteria] vocale che si manda fuori con qualche significatione » (L’arte del contro-
ponto, Venise, Giacomo Vicenti, 1589, p. 9).
 55  Casserio, De vocis auditusque, livre II, chap. XVI « Vocem non quemcunque animalis 
sonum esse, nec ab universo animantium genere edi », p. 152.
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constituent une imitation volontaire de la nature 56, tandis que pour Pasquier, 
« […] ce sont les animaux mesmes, qui par leurs voix nous les ont ensei-
gnees » 57. À ses yeux, les onomatopées et les interjections, qui permettent 
d’exprimer des émotions, des réactions sensibles, et non pas des réflexions, 
porteraient les traces phonétiques d’une langue pré-babélique, commune à 
l’homme et à l’animal. À l’opposé du médecin Laurent Joubert, qui affirmait, 
en suivant le commentaire d’Ammonius sur Aristote, qu’on ne saurait « expri-
mer ou representer par lettres ou syllabes » le cri animal passionnel, « non plus 
que les divers bruits de la mer, et des vents 58 », Pasquier évoque « le floflotter 
mis en usage par les Poëtes de nostre temps, pour representer le heurt tumul-
tuaire des flots d’une mer, ou grande riviere courroucée » et enchaîne avec les 
variations vocales animales, capturées dans des onomatopées 59.

Aux sources de toutes ces listes, il faut mentionner l’Onomasticon de 
Pollux 60, très pratiqué par les anatomistes, qui comprend une partie intitulée 
« Voces animalium » et « voces avium », et surtout le Philomela, ou Rossignol, 
une élégie dont la fausse attribution à Ovide a assuré l’immense fortune édi-
toriale dès 1471 61. Le poème collectionne les verbes reproduisant les cris d’oi-
seaux et autres animaux, en vertu de ce que le linguiste Charles Nodier appel-
lera « mimologisme » dans son Dictionnaire raisonné des onomatopées en 1808 62, 
où il met en place une véritable théorie de la motivation sémantique, dans la 
lignée de Conrad Gesner. Nodier éditera d’ailleurs lui-même le Philomela, 
accompagné du « tour de force extraordinaire du savant ornithologue allemand 
Bechstein », une retranscription du chant du rossignol (fig. 9) 63. Aujourd’hui, 
les phonologues jugent l’écriture pas assez sophistiquée pour reproduire la 
vocalisation des primates, qui relèverait d’une sémantique, et recourent aux 
spectogrammes pour analyser la succession de phonèmes et non de sons, car 
ils seraient dotés d’une valeur sémantique. C’est pour des raisons inverses que 

 56  Voir l’ouvrage fondamental de Marie-Luce Demonet, Les voix du signe : nature et origine 
du langage à la Renaissance (1480-1580), Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1992, p. 383.
 57  Les Recherches de la France, Paris, Martin Colet, 1633, livre 8, chap. VI « Des mots qui 
par leur prononciation représentent le son de la chose signifie, que les Grecs appellent Ono-
matopeies, et signamment des mots Ahan, et Ahanner », p. 693.
 58  Laurent Joubert, Erreurs populaires au fait de la medecine et regime de santé, Bordeaux, 
Millanges, 1578, p. 581-582. Cité par Demonet, Les voix du signe, p. 494, et voir plus géné-
ralement le chapitre VI « Somantique ».
 59  Les Recherches de la France, livre 8, chap. VI, p. 693.
 60  L’Onomasticon de Julius Pollux fut édité en avril 1502 à Venise, chez Alde Manuce, avec 
une table des matières en latin, Pollucis vocabularii index in latinum translatum. 
 61  Sur ce texte, voir Andrew Feldherr, Playing Gods: Ovid’s Metamorphoses and the Politics 
of Fiction, Princeton University Press, 2010.
 62  Paris, Demonville.
 63  La Philomèle [De Philomela] : poème latin attribué à Albus Ovidius Juventinus, publiée 
avec de nouvelles leçons et des notes critiques par Charles Nodier, Paris, Delangle fr., 1829, 
p. 22-23.
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le médecin Laurent Joubert, en 1578, contestait, comme on l’a déjà noté, la 
possibilité de traduire les cris inarticulés des animaux en signes graphiques, au 
même titre que « les divers bruits de la mer et des vents ». 

Le Philomela est d’usage ambigu : Casserio s’en sert pour creuser la diffé-
rence entre son animal et voix humaine, tandis que son rival Fabrizi, peut-
être en un clin d’œil polémique, le cite lui aussi dans son De brutorum 
loquela, pour défendre l’existence d’un langage articulé chez les bêtes, où la 
matière vocale devient forme linguistique. Dans son Thresor de l’Histoire des 
langues de cest Univers, 1613, Claude Duret se refuse à trancher et intitule 
significativement son chapitre final : « des sons, voix, bruits, langages, ou 
langues des Animaux, et Oyseaux 64 ». Citant l’Onomasticon et le Philomela, 
il déplore surtout, en linguiste, le caractère intraduisible des verbes latins et 
grecs, qui « ne se peuvent commodement tourner, ou rendre mot pour mot 
en nostre langue Françoise, moins copieuse et abondante en ces paroles » 65. 
Voilà que l’on quitte Cratyle et l’idée d’une ressemblance naturelle, d’une 
similarité acoustique, chère à Pasquier, pour retourner à l’arbitraire du signe : 
la nature varierait selon les langues, et ce qui ne peut être traduit perd sa voix.

 64  Claude Duret, Thresor de l’histoire des langues de cest univers : contenant les origines, beautés, 
perfections, décadences, mutations, changemens, conversions et ruines des langues, Genève, 1613, 
fac-similé Genève, Slatkine Reprints, 1972, p. 1017.
 65  Ibid., p. 1020.

Figure 9 : Retranscription de Johann Matthäus Bechstein, in Charles Nodier, La Philomèle, 
poème latin attribué à Albus Ovidius Juventinus, Paris, Dalangle, 1829, p. 22.
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Figure 10 : Une découverte de Casserio : la friction des ailes des insectes pour produire le 
son, in De vocis auditusque organis Historia Anatomica, Ferrare, V. Baldinus, 1600-1601.
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Or Duret n’a manifestement pas lu le chirurgien Ambroise Paré, qui lui 
apporte un sérieux démenti avec une liste vertigineuse de 35 verbes français, 
véritable défense et illustration de la langue française. Leur traduction latine, 
largement diffusée, fut peut-être connue de Casserio 66.

Ils glapissent comme Renards / Ils miaulent comme les Chats, / Ils grognent comme 
Pourceaux, Ils mugissent comme Toreaux, etc. 67

Pour Paré, les hommes n’ont pas seulement le privilège de la voix, comme 
chez Casserio, mais celui de contrefaire toutes les voix de la création, et 
bénéficient d’une capacité de jugement étrangère aux « bestes brutes », même 
lorsque ces dernières (perroquets, pie) contrefont l’homme. Il l’emporte non 
par quelque supériorité physique, mais par sa capacité de les connaître toutes 
et de les résumer en lui. Quant à Pasquier, qui a lu Paré, il propose lui 
aussi une liste assourdissante de verbes onomatopéiques en français, dont 
certaines inspirent de « belle[s] metaphore [s] » moquant le vain bavardage 
des humains :

Le hennir des Chevaux, groigner des Pourceaux, beesler des Moutons et Brebis, 
sur lequel se voulut jouër si à propos nostre Patelin, le mioller des petits Chats, 
clabauder des Mastins, japper des petits Chiens heurler des Loups, bugler des 
Boeufs, et Vaches, courcaillet des Cailles, guillery du Passereau. Quelqu’un para-
venture pensera que nous ayons emprunté plusieurs de ces mots du Romain, 
pour la rencontre qu’il y a eu de quelques uns d’eux, à nous : Mais ce sont les 
animaux mesmes, qui par leurs voix nous les ont enseignees. Et trouverez qu’en 
l’un d’iceux, qui est beesler, nous avons surmonté le Balare Latin, et aussi qu’il 
nous a surmontez en un autre, qui est le hinnitus du Cheval, que nous disons 
hennissement. Au moins si les aureilles ne me besgayent, je le pense ainsi. Je ne 
veux oublier le coqueter, des Coqs, et Poules, qui est le langage dont ils nous 
rompent la teste, quand ils s’entrefont l’amour, et dont avons formé par une 
belle metaphore caquetter, lors que quelques babillards nous repaissent de paroles 
vaines : et de là mesme, les mesdisans ont appellé le caquet des femmes. Mesmes 
que l’on appelle une femme coquette, qui parle beaucoup sans subiect 68.

Pour Pasquier, cette floraison de verbes français ne traduit ni ne cherche à 
imiter le latin (ce que Duret juge impossible), mais obéit à la dictée directe de 
Nature. Tout est affaire d’oreilles : si elles ne « begayent », la langue humaine, 

 66  Opera Ambrosii Parei, Paris, Jacob du Puy, 1582, p. 63.
 67  Ambroise Paré, Le second Livre des Animaux, et de l’excellence de l’homme, in Les Œuvres, 
Lyon, La Veuve de Claude Rigaud et Claude Obert, 1633, chap. XXV, p. 64.
 68  Les Recherches de la France, livre 8, chap. VI, p. 693.
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orale ou écrite, peut s’inscrire dans une parfaite continuité avec le vivant dont 
elle est la trace sonore fidèle.

En accord avec Paré, et bien loin du mythe d’une langue originelle com-
mune à l’homme et l’animal forgé par Pasquier, Casserio réserve à l’homme 
seul la jouissance d’un langage articulé, mais reconnaît, derrière la diversité 
des productions sonores, (voix, bruit ou langage, selon le titre de Duret) 
l’unité structurelle du vivant. La légende consacrée à l’illustration de la poule, 
du corbeau d’eau et du héron, insiste ainsi sur le fait que les organes de la 
phonation ont été formés aussi bien chez les animaux terrestres qu’aqua-
tiques, rationnels qu’irrationnels 69. Nature cherche avant tout la similitudo, 
qui motive l’étymologie du terme « univers ».

*
Casserio accorde un traitement privilégié aux organes de la voix et de l’audi-

tion, en se démarquant de Vésale et en rivalisant avec Fabrici, tout en affi-
chant son intérêt pour la science musicale, une science mixte selon Artusi, qui 
implique nécessairement les sens et l’intellect, comme la pratique anatomique. 
Mais Casserio place aussi l’expérience auditive elle-même au cœur du processus 
de connaissance : comme mode d’échanges savants, comme témoignage du 
fonctionnement phonatoire de l’animal vivisecté ; enfin, comme attention 
aux onomatopées, qui prétendent capturer les traces sonores des animaux, 
même si les linguistes actuels montrent qu’elles sont largement déterminées 
par la convention 70. Paradoxalement, les illustrations spectaculaires du traité 
mobilisent en même temps le sens visuel du lecteur, pour lui faire appréhender 
de manière synesthésique la fabrique du son. Sans doute s’agit-il pour Casserio 
de proposer au lecteur ou à l’apprenti anatomiste des expériences impliquant 
le corps tout entier, en un tâtonnement dialectique de la main qui écoute, 
de l’œil qui touche, de l’oreille qui observe. Pour distinguer la bête musicale 
ou bruyante de l’homo loquens, l’anatomiste sensible n’en reprend pas moins 
l’opposition traditionnelle entre voix articulée et inarticulée, même si les bal-
butiements des enfants et des ivrognes brouillent la frontière.

Sa comparaison systématique des espèces animales, qui saturent le frontis-
pice, l’inscrit dans le sillage de la biologie aristotélicienne, en vogue à Padoue, 
tout en perpétuant l’enthousiasme d’un naturaliste comme Pierre Belon, 
qui loue la dissection grâce à laquelle on peut classer les êtres par les sons. 
L’anatomie permet de distinguer et nommer les parties des animaux, et parmi 
elles, celles grâce auxquelles, précisément, l’homme peut parler et nommer :

 69  De Vocis auditusque, livre I, table VIII « Galli Indici, Corvi aquatici, et Ardeae », p. 43.
 70  Pour des études problématisant le rapport entre son original et « onomatopée » conven-
tionalisée, voir Hugh Bredin, « Onomatopoeia as a Figure and a Linguistic Principle », New 
Literary History, 27, 3, 1996, p. 555-569 ; Joshua Nash, « Onomatopoeia and Language 
Perception », Word Ways, 34, 3, 2001, p. 184-188, https://digitalcommons.butler.edu/word-
ways/vol34/iss3/5.

https://digitalcommons.butler.edu/wordways/vol34/iss3
https://digitalcommons.butler.edu/wordways/vol34/iss3
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Les Voyelles sont dictes à cause qu’il fault ouvrir la bouche, & faire voix en les 
prononçant, d’autant qu’elles sortent de l’aspre artere, qu’interpretons le siflet, 
sans lequel il n’y a animal qui puisse exprimer aucune espece de voix. Et les 
Consonantes sont dictes à cause de quelque consonance de son, qu’on fait en les 
prononçant. Mais les Muëttes sont quand on ne fait ne voix, ne son, ains quand 
on les prononce en fermant la bouche, s’essayant ä parler sans langue, comme 
font les muëts : c’est de lä qu’on dit Mutire en latin, pour ne sçavoir parler. Qui 
est-ce qui a apprins cela ä noz ancestres, sinon l’anatomie ? Quand nous oyons 
une cigale, mousche, guespe, ou autre animal faire grand bruit, comment sçau-
ront nous discerner si c’est son, ou voix, sinon par la dissection de l’animal ? 71

Dans cette échelle acoustique, les hommes disposent du pouvoir supé-
rieur de combiner des phonèmes, les animaux dotés de l’« aspre artere » 
jouissent de la voix, et les insectes, mouches, cigales, guêpes, ne produisent 
que du son, par la friction de leurs ailes comme le démontrera le premier 
Casserio 72. Ironie cependant de l’étymologie, qui déconstruit ces partages : 
le terme « mouche » remonte à l’indo-européen « mu », qui représente le 
bourdonnement, et de cette même onomatopée dérive le terme « mot », à 
travers le latin mutus, proprement « qui ne sait faire que mu », en parlant des 
animaux, puis des hommes (mutire écrit Belon), d’où « muet » 73. En même 
temps, dès le xie siècle, le vocable prend aussi le sens de parole, de discours, 
en vertu d’une troublante polysémie. D’une part « mot » caractérise le lan-
gage humain, d’autre part il renvoie à ce qui se dérobe au logos : au cœur de 
« mot » bourdonne donc une mouche, comme cette part insignifiante qui 
hante la langue. Les mots ne parlent pas, ils vrombissent !

 71  Pierre Belon, L’Histoire de la nature des Oyseaux, Paris, Guillaume Cavellat, 1555, 
chap. 23, p. 75.
 72  Vocis et auditusque, livre I, table XXI « De cicada, locusta, gryllo, et crabrone », p. 115 
et commentaire p. 116-118.
 73  Voir les rubriques « mot » et « mouche » dans le Dictionnaire historique de la langue 
française, sous la dir. d’A. Rey, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1992.
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Au cours de la décennie 1520-1530, l’humanisme européen redécouvrit 
avec ferveur le corpus des Anciens tant en ce qui a trait à la médecine de 
l’homme qu’à celle de l’animal. C’est en effet au cours de cette décennie que 
l’Occident réédita le corpus d’Hippocrate (à Venise, chez Alde Manuce, en 
1526) et de Galien (chez le même imprimeur, en 1525-1526) 1, de même que 
les textes des hippiatres grecs, qu’il s’agisse de la première traduction latine 
par Jean Ruel (à Paris, chez Simon de Colines, en 1530) ou de l’édition en 
langue originale par Simon Grynæus (à Bâle, chez Joannes Valderus, en 
1537) 2. À première vue et compte tenu de la prééminence que l’humanisme 
accordait à l’homme sur le reste de la Création, rien ne semble rapprocher la 
redécouverte de ces deux corpus, si ce n’est le goût pour la langue grecque, 
sans laquelle, comme le dit Gargantua à son fils Pantagruel, « c’est honte que 
une personne se die sçavant » 3. Pourtant, par-delà l’enthousiasme hellénisant 
de l’époque, de nombreux éléments rapprochent les deux médecines. On 
trouve en effet des convergences tant dans l’étiologie que dans la thérapeu-
tique de l’homme et de l’animal, sans compter certaines autorités communes 
comme Hippocrate dont le nom est volontiers usurpé dans certains traités 
hippiatriques. Se pourrait-il que, dans cette période si férue d’analogies entre 
microcosme et macrocosme, l’animal, en particulier le cheval plus fidèle 
 compagnon de l’homme avant le chien, ait servi de modèle expérimental 

 1  Paul Potter, « The editiones principes of Galen and Hippocrates and their relationship », 
dans Klaus-Dietrich Fischer, Diethard Nickel et Paul Potter (dir.), Text and Tradition : Studies 
in Ancient Medicine and its Transmission Presented to Jutta Kollesch, Leyde, E. J. Brill, 1998, 
p. 243-261.
 2  Karl Hoppe, « du Rueil’s lateinische Übersetzung der griechischen Hippiatriker. Eine 
Quellenanalyse », Abhandlungen aus der Geschichte der Veterinärmedizin, no 9, 1926, p. 29-64.
 3  Rabelais, Œuvres complètes, éd. Mireille Huchon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1994, p. 243.
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pour réfléchir à la nature humaine ? Ou serait-ce plutôt l’inverse, la santé 
animale qui serait pensée à partir du paradigme humain ? Ce sont les hypo-
thèses que nous explorerons dans cet article. Pour traiter la question, nous 
retracerons dans un premier temps les jalons de la diffusion du corpus hippia-
trique des Anciens dans le deuxième tiers du xvie siècle, en nous intéressant 
aux éditions en langue originale et aux traductions latines et vernaculaires. 
Dans un deuxième temps, nous nous pencherons sur les points de jonction 
entre hippiatrie et médecine hippocratique, en évoquant notamment les 
convergences dans la nomenclature des maladies, dans la thérapie et dans 
la conception d’une même nature humorale chez l’homme et chez l’ani-
mal. Enfin, dans un troisième et dernier temps, nous nous interrogerons sur 
l’absence presque complète de parallèle explicite entre médecine de l’homme 
et médecine animale dans ce corpus hippiatrique gréco-latin redécouvert 
au xvie siècle, en voyant comment, par-delà le cas spécifique du cheval, la 
pensée de la Renaissance est friande d’analogies entre l’homme et l’animal, 
en nous intéressant à partir du cas de Rabelais qui, dans Gargantua en 1535, 
employa l’hellénisme « Hippiatrie » 4 pour la première fois dans l’histoire de 
la langue française.

Diffusion du corpus hippiatrique gréco-latin

En retraçant la diffusion du corpus hippiatrique des Anciens, il convient 
d’abord de distinguer la tradition latine représentée par le De mulomedi-
cina de Végèce et la tradition grecque, constituée d’un recueil d’Hippiatrika, 
classés par matière et attribués à différents auteurs relativement méconnus 
allant d’Anatolios à Théomnestos en passant par Apsyrtos 5. Les limites de cet 
article nous empêchent du reste d’évoquer d’autres traités importants de la 
tradition tardomédiévale, comme le Liber Marescalciæ Equorum de Lorenzo 
Rusio du xive siècle, publié par l’imprimeur parisien Chrestien Wechel en 
1531 sous le titre d’Hippiatria sive Marescalia 6, qui n’ont cependant pas été 
redécouverts dans les années 1530 et 1540, puisque leur réception n’a pas 

 4  Ibid., p. 102.
 5  Marie-Thérèse Cam (dir.), La médecine vétérinaire antique. Sources écrites, archéologiques, 
iconographiques. Actes du colloque international de Brest, 9-11 septembre 2004, Université 
de Bretagne Occidentale, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007.
 6  Hippiatria sive Marescalia Laurenti Rusii ad Nicolaum sancti Hadriani diaconum Cardi-
nalem, in qua præter variorum morborum plurima, ac saluberrima remedia, quadragintatres 
commodissimæ frenorum formæ excusæ sunt, ut nullum tam novo oris vitio laborantem Equum 
invenias, cui non hinc occurrere possis, Paris, Chrestien Wechel, 1531.
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connu d’éclipse entre Moyen Âge et Renaissance 7. Cela étant, c’est vraisem-
blablement à l’édition Wechel du traité de Rusio que Rabelais a emprunté 
le terme d’hippiatrie qu’il introduit dans la langue française. 

Édition princeps 
du De mulomedicina de Végèce (Bâle, 1528)

Commençons par la tradition latine. L’édition princeps du traité 
de Végèce paraît à Bâle en 1528 sous le titre d’Artis veterinariæ, sive 
Mulomedicinæ libri quatuor 8 (Quatre livres de médecine vétérinaire). 

L’auteur est Publius Flavius Vegetius Renatus, ce compilateur des ive-
ve siècles ap. J.-C., connu également et peut-être surtout pour son traité 
de tactique militaire, le De re militari. L’édition princeps, dédiée au roi de 
Hongrie et de Bohême, Ferdinand de Habsbourg (1503-1564), a été par-
tiellement établie par l’humaniste allemand Beatus Rhenanus (1485-1547) 
dont le travail a été complété par l’imprimeur Johann Faber aus Emmich 
(†1542). Dès 1532, une traduction allemande du traité parut à Augsbourg 
chez Heinrich Steiner sous le titre Ain Buechlein vonn rechter unnd warhaffter 
kunst der Artzney allerlay kranckheyten ynnwendigen und ausswendigen aller 
Thyer 9. L’original latin ne reparaîtra qu’en 1574 à Bâle chez Peter Perna, dans 
une nouvelle édition établie par l’humaniste hongrois Janus Sambucus (János 
Zsámboky, 1531-1584) 10. Malgré son grand intérêt, ce traité n’eut qu’une 
diffusion limitée, peut-être parce qu’il était déjà connu au Moyen Âge et mis 
à profit par les maréchaux avant même la Renaissance.

 7  Pour un aperçu des traités d’hippiatrie connus au Moyen Âge, voir Yves Lignereux, « Une 
bibliographie hippiatrique pour le Moyen Âge », Bulletin du centre d’étude d’histoire de la 
médecine, no 46, 2003, p. 7-25.
 8  Vegetii Renati Artis veterinariæ, sive Mulomedicinæ libri quatuor, jam primum typis in lucem 
æditi. Opus sane in rebus medicis minime aspernandum, Bâle, Johann Faber aus Emmich, 1528.
 9  Flavii Vegetii Renati Ain Buechlein, vonn rechter unnd warhaffter kunst der Artzney allerlay 
kranckheyten ynnwendigen und ausswendigen aller Thyer, So etwas zyehen oder Tragen mügen 
als Pferd, Esel, Maulthyer, Ochsen, und anderer, Auch wie man allerlay Kranckhayten art unnd 
gepresten erkennen soll, die mit getrencken, Salbungen, prennungen, Lassen, und ander Artzneyen 
etc. züvertreyben, Vormals durch Vegetium Renatum in Latein beschrieben, yetzunder, inn Teüt-
schesprach verwendt, Allen vich ärzten, Marstallern, Schmiden, Reyttern, Burgern unnd pawren, 
Auch allen denen die mit gemeltem vich umbgeend, ganz nutzlich und notwendig zü geprauchen, 
Augsbourg, Heinrich Steiner, 23 février 1532.
 10  Pub. Vegetii viri illustris Mulomedicina. Ex trib. vetustiss. Codd. varietate adjecta : unde 
infiniti loci addi et expurgari à quovis poterunt, usu magno publico. Opera Joan. Sambuci Pan-
nonii, Bâle, Peter Perna, 1574.
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Figure 1 : Page de titre de l’édition princeps de Végèce, exemplaire de la bibliothèque de 
l’École nationale vétérinaire d’Alfort (ENVA)
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Première traduction latine des hippiatres 
grecs par Jean Ruel (Paris, 1530)

En comparaison, le sort réservé aux hippiatres grecs par l’imprimerie du 
xvie siècle apparaît plus enviable. Le médecin Jean Ruel (1479-1537) de 
Soissons en donne la première traduction latine chez l’imprimeur parisien 
Simon de Colines en 1530 sous le titre de Veterinariæ medicinæ libro duo 
(Deux livres de médecine vétérinaire) 11. 

Il s’agit d’un compendium de médecine vétérinaire, tiré de 17 auteurs 
grecs : Apsyrtos, Anatolios, Hippocrate, Himerios, Pamphilos, Hiéroclès, 
Tiberios, Æmilius Hispanus, un certain Africanus, Magon de Carthage, 
Théomnestos, Eumélos de Thèbes, Didyme, Pélagonios, Archedemos, 
Litorius Beneventanus et Diophane. Le recueil est classé par rubriques allant 
de la fièvre du cheval d’après Apsyrtos 12 jusqu’aux poids et mesures chez les 
hippiatres d’après Galien 13. La traduction est précédée d’une épître dédica-
toire du traducteur au roi François Ier, datée du 24 avril 1528, sur laquelle 
nous reviendrons. L’édition comporte en outre un index 14 et un lexique des 
termes techniques dû à un certain Pierre Ruel 15, sans doute apparenté au 
traducteur. Comme l’a montré Karl Hoppe 16, la traduction de Jean Ruel est 
enrichie d’ajouts tirés de sources latines comme Varron, Celse et Columelle 
et de sources grecques comme les Geoponica, cette encyclopédie de l’Anti-
quité tardive sur l’agriculture. 

Édition princeps des hippiatres grecs par 
Simon Grynaeus (Bâle, 1537)

Bien que Jean Ruel ait traduit le recueil sous le titre de Deux livres de 
médecine vétérinaire, il s’agit en vérité d’un compendium exclusivement 
consacré à la médecine du cheval, ce qui n’étonnera guère, vu que la méde-
cine vétérinaire dans l’Antiquité était d’abord une hippiatrie 17. Le titre sous 
lequel paraît l’édition princeps en grec de ce même recueil en 1537 dis-

 11  Veterinariæ medicinæ libri II Johanne Ruellio Suessionensi interprete, Paris, Simon de 
Colines, 1530.
 12  « Apsyrti de febre equi, Cap. I », ibid., f. 1, ro.
 13  « Ex rei veterinariæ scriptoribus pondera et mensuræ Galeni », ibid., f. 119, vo.
 14  « Capitum rei veterinariæ index », ibid., *iii, ro à *x, vo.
 15  « Difficiliorum veterin. medi. lectionum interpretationes », ibid., Ai, ro à Avi, vo.
 16  Karl Hoppe, art. cit.
 17  Voir notamment, à ce propos, Valérie Gitton-Ripoll, « L’Art vétérinaire de Pélagonius ou 
l’exercice de l’hippiatrie au ive siècle ap. J.-C. : l’édition des textes vétérinaires latins et grecs », 
Bulletin de la société française d’histoire de la médecine vétérinaire, vol. 2, no 1, 2003, p. 20-30.
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Figure 2 : Page de titre de la traduction latine des hippiatres grecs par Jean Ruel, 
exemplaire de la bibliothèque de l’ENVA
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Figure 3 : Page de titre de l’édition princeps des hippiatres grecs par Simon Grynaeus, 
exemplaire de la bibliothèque de l’ENVA



Claude La Charité56

sipe toute ambigüité à ce sujet : Τῶν ἱππιατρικῶν βιβλία δύο (Deux livres 
d’hippiatrie) 18. Le sous-titre, quant à lui, renvoie à la traduction de Ruel, dont 
il est fait explicitement mention sur la page de titre : Veterinariæ medicinæ 
libri duo, à Joanne Ruellio Suesssionensi olim quidem latinitate donati, nunc 
vero iidem sua, hoc est Græca, lingua primum in lucem æditi (Deux livres de 
médecine vétérinaire, jadis traduits en latin par Jean Ruel de Soissons et main-
tenant publiés pour la première fois dans leur langue, c’est-à-dire en grec). 

L’édition est procurée par le théologien et humaniste originaire de 
Souabe, Simon Grynaeus (1493-1541) qui place en tête une dédicace à un 
élève, Johann Sobel, datée du 27 mars 1537. Toujours selon Karl Hoppe, 
cette édition, qui ne sera remplacée que par celle du Corpus Hippiatricorum 
Græcorum en 1924 et 1927 19, a été établie sur un manuscrit proche de celui 
utilisé par Jean Ruel, le traducteur latin.

Première traduction française des hippiatres 
grecs par Jean Massé (Paris, 1563)

Il faut enfin évoquer un dernier jalon de la diffusion des hippiatres grecs 
à la Renaissance, à savoir la traduction française publiée à Paris en 1563 et 
intitulée L’Art veterinaire ou grande mareschalerie […]. En laquelle est ample-
ment traité de la nourriture, maladies et remedes des bestes Chevalines. Publiée 
sur les presses de Charles Perier, il s’agit d’une compilation en langue ver-
naculaire de l’ensemble de la réflexion sur la médecine vétérinaire connue à 
la Renaissance. 

Le traducteur Jean Massé, médecin champenois, fut un temps au service 
de François de Dinteville (1498-1554), évêque d’Auxerre. L’intérêt de cette 
traduction en langue vernaculaire tient à ce qu’elle donne à lire aussi bien 
le recueil des hippiatres grecs édité par Simon Grynaeus et traduit en latin 
par Jean Ruel qu’une adaptation du traité de Lorenzo Rusio du xive siècle. 
Le titre français est littéralement traduit de l’édition parisienne de 1531 de 
ce dernier traité publié sous le titre d’Hippiatria sive Marescalia. L’avis au 
lecteur explique le recours au binôme synonymique Art veterinaire ou grande 
mareschalerie de la façon suivante : « art Veterinaire, ou Hippiatrie selon les 
Grecs, et à nos François Mareschalerie, qui ont emprunté ce mot de la langue 

 18  Τῶν ἱππιατρικῶν βιβλία δύο. Veterinariæ medicinæ libri duo, à Joanne Ruellio Suesssionensi 
olim quidem latinitate donati, nunc vero iidem sua, hoc est Græca, lingua primum in lucem æditi, 
Bâle, Joannes Valderus, 1537.
 19  Eugen Oder et Karl Hoppe (éd.), Corpus Hippiatricorum Græorum  : I. Hippiatrica 
Berolinensia, Leipzig, Teubner, 1924 ; II. Hippiatrica Parisina Cantabrigiensia Londinensia 
Lugdunensia – Appendix, Leipzig, Teubner, 1927 ; réimpr. Stuttgart, Teubner, 1971.
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Figure 4 : Page de titre de la traduction française des hippiatres grecs et de Lorenzo Rusio 
par Jean Massé, exemplaire de la bibliothèque de l’ENVA
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Germanicque : car les Allemans appelaient par le passé Mara, ou marca, ce 
que nous disons Cheval ou Jument » 20.

Une médecine vétérinaire hippocratique ?

Il convient maintenant de s’intéresser au contenu de ces Hippiatrika, 
à leurs auteurs, à l’attribution de fragments à un certain Hippocrate, de 
même qu’à l’étiologie et à la thérapeutique qu’ils proposent pour voir dans 
quelle mesure cette médecine animale de l’Antiquité tardive s’apparente à la 
médecine humaine de l’époque.

Des auteurs méconnus et tardifs, préoccupés de pratique

De nombreuses difficultés se posent dès lors qu’il s’agit d’éclairer les 
auteurs de la collection hippiatrique grecque ou la période à laquelle le recueil 
tel que nous le connaissons a été constitué (peut-être aussi tardivement qu’au 
xe siècle ap. J.-C. 21). D’une part, tous les auteurs réunis dans ce digest ont 
vraisemblablement vécu entre le iiie et le ve siècle ap. J.-C. Bien que Jean 
Ruel en mentionne 17 en tête de sa traduction, les Hippiatrika posent de 
nombreux problèmes d’attribution, et la recherche actuelle tend à revoir 
ce nombre à la baisse en ne retenant que sept noms : Anatolios, Apsyrtos, 
Eumélos de Thèbes, Hiéroclès, Hippocrate, Pélagonios et Théomnestos 22. 
Tous les auteurs n’ont pas la même importance au sein de ce compendium et 
on relèvera le rôle primordial de deux d’entre eux, Apsyrtos et Théomnestos 23. 
Apsyrtos était un vétérinaire militaire probablement du ive siècle. Son œuvre 
prend la forme de lettres adressées à ses confrères et sa démarche, comme 
celle de la grande majorité des hippiatres grecs, est celle d’un praticien qui 
n’a aucun souci de laisser une œuvre à la postérité. Quant à Théomnestos, 

 20  L’Art veterinaire ou grande mareschalerie, par maistre Jean Massé docteur en Medicine. En 
laquelle est amplement traité de la nourriture, maladies et remedes des bestes Chevalines, Paris, 
Charles Perier, 1563, Aiiii, vo.
 21  Voir, à ce propos, Anne-Marie Doyen, « Les textes d’hippiatrie grecque. Bilan et pers-
pectives », L’Antiquité classique, t. 50, fasc. 1-2, 1981, p. 258-273.
 22  Stavros Lazaris, « Contribution à l’étude de l’hippiatrie grecque et de sa transmission 
à l’Occident (xiiie-xve siècles) », dans Contribution à l’examen de la transmission du savoir 
agricole : l’hippiatrie grecque à travers les textes et les images du Moyen Âge, Aix-en-Provence, 
1998, p. 143-169 et en particulier p. 154-157 pour les notices prosopographiques des hip-
piatres grecs.
 23  À propos de ces deux hippiatres, voir Diane Ménard, Traduction et commentaire de 
fragments des Hippiatrica (Apsyrtos, Théomnestos), thèse de doctorat de l’École nationale 
vétérinaire d’Alfort, 2001.
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il était aussi vétérinaire militaire et a probablement accompagné l’empereur 
Licinius entre la Pannonie et l’Italie, ce qui permet de situer son œuvre entre 
313 et 324 ap. J.-C. Il est le plus savant des hippiatres grecs et son œuvre ne 
prend jamais la forme épistolaire à la différence de la plupart de ses confrères. 
Malgré sa relative érudition, Théomnestos est surtout préoccupé de pratique 
vétérinaire beaucoup plus que de théorisation, ce qui explique que le corpus 
hippiatrique ressemble bien plus au genre du consilium, consultation épis-
tolaire sur un cas spécifique, qu’à la majorité des traités hippocratiques ou 
galéniques qui ont une visée plus universelle de philosophie naturelle.

Traités pseudo-hippocratiques

Il ne faut pas pour autant conclure à l’absence de parenté entre l’hippia-
trie grecque et la médecine humaine de la tradition galéno-hippocratique, 
et cela pour plusieurs raisons. D’abord, comme nous l’avons vu, il y a parmi 
les auteurs du corpus, un certain Hippocrate. Longtemps confondu avec 
Hippocrate de Cos, fondateur de la médecine rationnelle occidentale, il 
semble qu’il s’agit en fait plutôt d’un homonyme contemporain d’Apsyrtos, 
puisqu’il fait partie de ses correspondants. Cela étant, il est improbable que 
les humanistes de la Renaissance aient pu situer aussi précisément cet auteur 
et, si l’on en juge par l’inclusion d’extraits des Hippiatrika dans les œuvres 
complètes d’Hippocrate par Van Der Linden en 1665 24, il est évident que cet 
Hippocrate a dû être confondu avec l’Ancien de Cos qui venait légitimer, par 
son autorité, une médecine pratique peu valorisée. Cette usurpation d’auto-
rité était du reste facilitée par le fait que l’on trouve dans certains manuscrits 
un traité hippiatrique attribué à Hippocrate et à Galien, alors qu’il s’agit 
sans doute d’une œuvre d’Hiéroclès. La seule association entre Hippocrate 
et Galien, sur le modèle des nombreux commentaires que le médecin de 
Pergame proposa au corpus hippocratique, devait suffire aux lecteurs de la 
Renaissance comme à ceux de l’Antiquité tardive pour considérer l’hippiatrie 
grecque comme relevant, même abusivement, de la tradition hippocratique 25.

 24  Magni Hippocratis Coi opera omnia Græce et Latine, éd. J.-A. Van Der Linden, Leyde, 
1665, t. 2, p. 875-896.
 25  Sur cette question de l’attribution d’une partie du corpus hippiatrique à Hippocrate, voir 
Stavros Lazaris, « Deux textes grecs hippiatriques pseudo-hippocratiques : remarques et consi-
dérations », dans Ivan Garofalo, Alessandro Lami, Daniela Manetti, Amneris Roselli (dir.), 
Aspetti della terapia nel Corpus Hippocraticum. Atti del IXe Colloque international hippocratique, 
Pisa, 25-29 settembre 1996, Florence, L.S. Olschki, 1999, p. 479-484.
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Nomenclature, étiologie 
et thérapeutique hippocratico-galéniques

Les limites de cet article nous empêchent d’entrer dans toutes les nuances 
qu’exigerait le problème complexe de la convergence entre médecine vétéri-
naire et médecine humaine. On se contentera de donner quelques exemples 
rapides au passage. Pour ce qui est de la nomenclature, Valérie Gitton 26, dans 
une belle étude consacrée aux maladies humaines et aux maladies équines 
chez Pélagonios, a bien montré à quel point le lexique des maladies chez les 
hippiatres est redevable à la médecine humaine, au point qu’il est parfois 
difficile de retrouver derrière tel ou tel nom qui désigne une maladie humaine 
bien connue une affection équine équivalente. C’est le cas tout particulière-
ment des affections respiratoires et, entre autres, de l’orthopnée, qui, chez 
l’homme, désigne le fait de ne pouvoir respirer que la tête droite.

Or, chez Pélagonios, le terme est repris pour désigner une respiration dif-
ficile chez le cheval atteint de morve humide. Quant à l’étiologie, le modèle 
le plus représenté chez les hippiatres est celui de la théorie des humeurs, 
même si l’on peut retrouver çà et là des exemples d’influence de la médecine 
empiriste ou méthodiste. Le simple fait de définir la santé du cheval et de 
l’animal comme un équilibre entre les quatre humeurs constitutives et, à 
l’inverse, la maladie comme une dyscrasie, revient à prêter à l’animal une 
même nature qu’à l’homme dans l’esprit du traité de Polybe, gendre d’Hip-
pocrate, Nature de l’homme. On ne sera pas surpris que pour cette raison la 
thérapeutique des hippiatres grecs recoure volontiers à la phlébotomie pour 
rétablir la santé. Daniel d’Houdain-Doniol-Valcroze 27 a d’ailleurs soutenu 
à l’ENVA, en 2001, une thèse sur l’histoire de cette pratique. Le problème 
qui se pose à l’hippiatre est de déterminer quand et où recourir à la saignée. 
Ainsi, Hippocrate, dans les Hippiatrika, introduit un long développement 
sur la question comme suit : 

Αριστον εἰδέναι πότε δεῖ τὸν ἵππον αἷμα ἀφαιρεῖν, καὶ ἐν αἷς ὥραις καὶ ὅπως, 
καὶ ἀπὸ ὅσων φλεβῶν 28

 26  Valérie Gitton, « Maladies humaines et maladies équines chez Pélagonius. Interactions 
entre les deux lexiques », dans Nommer la maladie, recherches sur le lexique gréco-latin de la 
pathologie, Mémoires XVII du Centre Jean Palerne, Saint-Étienne, Publications de l’Université 
de Saint-Étienne, 1998, p. 107-118.
 27  Gabrielle d’Houdain-Doniol-Valcroze, Histoire de la saignée vétérinaire, thèse de doctorat 
à l’École nationale vétérinaire d’Alfort, 2001.
 28  Τῶν ἱππιατρικῶν βιβλία δύο, op. cit., p. 41.
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Nosse videtur optimum, unde, quibus horis, quonam pacto et à quibus venis sanguis 
sit dimittendus 29

Il me semble estre tres bon, qu’on cognoisse, à quelles heures, par quelle maniere, 
et de quelles venes on doit seigner les chevaux. 30

Une farce à trois personnages :  
le médecin, l’animal, la maladie

On le voit donc, dans les années 1520-1530, la redécouverte en paral-
lèle du corpus hippocratico-galénique d’une part et du corpus hippiatrique 
gréco-latin d’autre part prédisposait à une réflexion sur ce qui pouvait à la 
fois unir et distinguer l’homme et l’animal. La difficulté tient toutefois à ce 
que les traités d’hippiatrie sont le plus souvent d’une concision qui confine 
à la sècheresse, tant leurs auteurs répugnent aux développements généraux et 
théoriques. Ainsi, même s’il est évident que la médecine vétérinaire emprunte 
sa nomenclature, son étiologie et sa thérapeutique à la médecine humaine 
en général et hippocratique en particulier, les hippiatres restent avares de 
commentaires sur ce qui justifie un tel rapprochement. Dans le prologue 
de son traité, Végèce est l’un des rares à rapprocher médecine vétérinaire et 
médecine humaine pour déplorer le rôle subalterne auquel l’hippiatrie est 
confinée : « sicut enim animalia post hominem, ita ars Veterina post Medicinam  
secunda est » 31 (tout comme les animaux viennent après l’homme, ainsi l’art 
vétérinaire est au second rang après la médecine). Le même Végèce insiste sur 
la similitude entre art vétérinaire et médecine, sans cependant expliciter les 
raisons de cette ressemblance : « Mulomedicinæ doctrina ab arte Medicinæ non 
adeo in multis discrepat, sed in multis plurimisque consentit » 32 (L’enseignement 
de l’art vétérinaire ne diverge pas tant de la médecine; elle converge plutôt 
avec elle sur de nombreux points, voire sur l’essentiel).

L’hippocentaure chez Grynaeus 
et les maladies de l’homme et du cheval chez Ruel

Si le parallèle entre les deux médecines est le plus souvent passé sous 
silence ou implicite chez les hippiatres de l’Antiquité, les réflexions chez les 
humanistes qui éditent et redécouvrent ce corpus en partie oublié au Moyen 

 29  Veterinariæ medicinæ libri II, op. cit., f. 15, vo.
 30  L’Art veterinaire ou grande mareschalerie, op. cit., f. 25, vo.
 31  Vegetii Renati Artis veterinariæ, sive Mulomedicinæ libri quatuor, op. cit., b4, ro.
 32  Ibid.
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Âge restent ponctuelles et sans souci de systématicité. Elles ont cependant 
le mérite d’exister et de telles réflexions tiennent sans doute au fait que les 
éditeurs et traducteurs des hippiatres anciens n’étaient pas des maréchaux ou 
des vétérinaires de métier, mais plutôt des philologues et des éditeurs de textes 
comme Beatus Rhenanus, Simon Grynæus et Johannes Sambucus ou encore 
des médecins diplômés de la faculté comme Jean Ruel et Jean Massé. C’est 
donc dire que l’intérêt qu’ils portaient à un tel corpus était plutôt d’ordre 
intellectuel, encyclopédique ou antiquaire que pratique. À cet égard, il est 
intéressant de mettre en parallèle les épîtres dédicatoires que Jean Ruel et 
Simon Grynaeus placent respectivement en tête de la première traduction 
latine et de l’édition princeps en grec des Hippiatrika. À son élève Johann 
Sobel, Grynaeus fait un éloge vibrant du cheval comme auxiliaire indispen-
sable de l’homme. Ce compagnonnage est à ce point étroit que l’éditeur 
suggère, dans une variation sur le v. 77 de l’Héautontimorouménos de Térence, 
que rien de ce qui est équin ne saurait être étranger à l’homme, en particulier 
la santé du cheval, son régime, ses maladies et la manière de les traiter. C’est 
que l’homme est à ce point dans une étroite relation avec cette machine 
mobile vivante (« vivam […] mobilem machinam » 33) que les Anciens n’hési-
taient pas à recourir à l’image de l’hippocentaure (« ἱπποκενταυρὸν » 34) pour 
représenter ce lien de dépendance mutuelle. Même sans qu’on soit vétérinaire, 
il y a donc un intérêt à lire les hippiatres grecs, ne serait-ce qu’en raison de 
notre nature hydride mi-humaine mi-équine. Neuf ans auparavant, Jean Ruel, 
dans sa dédicace au roi François Ier, faisait également l’éloge du cheval, non 
pas comme simple moyen de locomotion, mais comme le plus fidèle adjuvant 
de l’homme à la guerre et comme le plus noble des animaux et, comme tel, le 
plus exposé aux blessures et aux maladies. Il citait alors le passage quasi obligé 
de la tradition ancienne, curieusement absent du corpus hippiatrique : « ut 
Aristoteles est author, equo totidem quot hominibus morbi » 35 (selon Aristote, 
le cheval est tout autant sujet aux maladies que les hommes). Il s’agit d’une 
référence à l’Histoire des animaux viii, 24 : « D’une manière générale, à ce 
que disent les gens du métier, presque toutes les affections qui frappent l’être 
humain frappent aussi le cheval et le mouton. » 36 C’est donc dire que l’homme 
et le cheval sont non seulement affligés de maladies en même nombre, mais 
qu’en vérité ces maladies sont les mêmes. S’intéresser à la médecine du cheval 
reviendrait donc à s’intéresser à celle de l’homme, sans qu’il soit besoin pour 
cela d’être vétérinaire, maréchal ou palefrenier. Rabelais, dans l’épître dédi-
catoire du Quart livre (1552), compare la médecine à une « farce jouee à trois 

 33  Τῶν ἱππιατρικῶν βιβλία δύο, op. cit., †3, ro.
 34  Ibid.
 35  Vegetii Renati Artis veterinariæ, sive Mulomedicinæ libri quatuor, op. cit., *ii, ro.
 36  Aristote, Œuvres complètes, sous la direction de Pierre Pellegrin, Paris, Flammarion, 2014, 
p. 1357.
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personnages : le malade, le medicin, la maladie 37 ». L’hippiatrie ancienne y 
introduit une variante : le médecin, l’animal, la maladie.

On le voit donc, la médecine vétérinaire de l’Antiquité redécouverte au 
xvie siècle, loin d’offrir des remèdes de cheval à l’homme, propose plutôt des 
remèdes d’homme au cheval, dans l’esprit de l’anthropologie de Protagoras, 
selon laquelle « l’homme est la mesure de toutes choses » 38. Après ce survol 
du parallèle entre médecine vétérinaire et médecine humaine du point de 
vue tant des hippiatres anciens que de leurs éditeurs et traducteurs de la 
Renaissance, il reste à voir comment les lecteurs humanistes ont reçu ce cor-
pus hippiatrique et ont, à leur tour, approfondi cette analogie entre l’homme 
et l’animal. On retiendra en conclusion un seul exemple, celui de Rabelais 
que l’auteur satirique italien Ludovico Arrivabene (1530-1597) se plaît à 
représenter en 1555 dans un dialogue des morts comme un médecin qui se 
distingue par son « ingenium ad sanandas bestias » 39, son génie à guérir les 
bêtes ou son talent dans l’art vétérinaire. Bien évidemment, pour l’auteur 
italien, il s’agit d’un titre dérisoire destiné à ridiculiser Rabelais en le dépei-
gnant comme un médecin de second ordre et en vrai charlatan. Ce faisant, 
Arrivabene a pourtant visé juste sur au moins un point. Rabelais avait de 
fait une grande curiosité pour la médecine vétérinaire des Anciens, au point 
d’introduire, comme nous l’avons vu, le terme « Hippiatrie » au chap. xxxvi 
de Gargantua. S’il a sans doute lu les hippiatres grecs, en réalité, comme 
nous l’avons aussi dit, c’est à l’édition du traité médiéval de Lorenzo Rusio, 
Hippiatria sive Marescalia, qu’il emprunte l’hellénisme. 

Le passage de Gargantua où apparaît le terme montre du reste que Rabelais 
avait lu fort attentivement ce traité de maréchalerie du xive siècle, au point de 
proposer à son lecteur une véritable énigme hippiatrique. En franchissant le 
gué de Vède, Eudémon est arrêté par son cheval dont la patte reste prise dans 
l’abdomen d’un ennemi mort au combat que sa monture piétine. C’est alors 
que Gargantua, de son bâton, ouvre les entrailles du cadavre et que se produit 
une sorte de miracle hippiatrique : le cheval d’Eudémon qui avait jusqu’alors 
été atteint d’un suros au sabot, est miraculeusement guéri par l’attouchement 
des boyaux de ce « gros et gras villain 40 ». Or, la composition de toutes les 
nombreuses variantes de recettes de cataplasme pour soigner cette excroissance 

 37  Rabelais, Œuvres complètes, éd. Mireille Huchon, op. cit., p. 518.
 38  Les écoles présocratiques, éd. Jean-Paul Dumont, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 
1991, p. 678.
 39  Lodovici Arrivabeni Mantuani Sylvius ocreatus. Sylvius Ambianus Ocreatus moritur Parisiis 
Idib. Januar. Anno 1555, Paris, Matthieu David, 1555, p. 16.
 40  Rabelais, Œuvres complètes, éd. Mireille Huchon, op. cit., p. 101.
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Figure 5 : Page de titre de l’édition du traité de Lorenzo Rusio chez Chrestien Wechel, 
exemplaire de la bibliothèque de l’ENVA
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osseuse du cheval donnée par Lorenzo Rusio 41 fait intervenir un ingrédient 
incontournable : le saindoux de porc. Dès lors l’énigme hippiatrique se résout 
d’elle-même, la guérison miraculeuse s’expliquant non pas tant par l’attouche-
ment des boyaux du cadavre qu’avec le gras contenu dans son abdomen qui a 
les mêmes propriétés curatives que le gras du porc. Rabelais fait ainsi surgir un 
nouveau parallèle inattendu, non pas entre l’homme et le cheval, mais entre le 
porc et l’homme par l’étonnant chaînon manquant de la graisse, dénominateur 
commun de leur animalhumanité.

 41  Voir, par exemple, le chap. 14 du livre III du traité de Jean Massé : « Le suros est une 
excrescence et amas qui se congrege en la jambe du cheval, et autres parties seches, comme 
és machoires et ceux ou il n’y a guere de chair. Ce mal vient de diverses causes, aucunesfois 
d’un coup, d’une cheute sur lieu dur, d’humeur visqueux et gluant, qui tombe par maniere 
de rheume ou quelque fois par froidure. Les jeunes poulains sont plus subjets à ceste maladie 
que le bestial ja aagé. La cure est particuliere selon les causes toutesfois parce que ja en a esté 
touché amplement, il suffira d’en declarer quelque chose en general. […] S’il est recent et en 
lieu mal aisé à oster avec le cautere, rase le poil, et l’oin de sain de porc, et applique un oignon 
cuit entre deux cendres dessus tout chaut, et le lie avec une bande, et le reitere par cinq ou 
six fois si besoin est. » (L’Art veterinaire ou grande mareschalerie, op. cit., f. 170, ro). Cf. chap. 
cviii « De superossibus Equi », Hippiatria sive Marescalia Laurenti Rusii, op. cit., p. 93-96.
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En 1543, André Vésale publiait son grand ouvrage, De humani corporis 
fabrica libri septem, chez Oporinus à Bâle, consacré à la description et à 
l’explication du corps humain. On a souvent retenu de cette œuvre les cri-
tiques contre Galien et surtout contre ses successeurs qui avaient transféré à 
l’homme les caractéristiques observées chez l’animal, mais on a longtemps 
négligé le fait que la pensée de Vésale était encore en grande partie  et en 
toute logique  soumise aux paradigmes et aux notions galéniques. Ce n’est 
pas parce qu’il nie l’existence du fameux rete mirabile chez l’homme qu’il 
nie pour autant le principe de la transformation de l’esprit vital en esprit 
animal dans l’encéphale. A contrario, une tendance récente chez des histo-
riens des sciences consiste à relever la dette de Vésale à l’égard de Galien et 
des anatomistes des débuts du xvie siècle 1. Certes, Vésale n’est pas le premier 
anatomiste à utiliser l’animal vivant et mort au cours de ses démonstrations, 
mais il nous paraît intéressant d’étudier et de tenter de comprendre l’usage 
de l’animal chez Vésale dans l’économie stricte de la Fabrica ; cru sur les étals 
des bouchers ou cuit et servi au cours d’un repas 2, l’animal est avant tout un 
outil didactique dans l’enseignement de l’anatomie et dans l’apprentissage 
du geste chirurgical ; une attention particulière sera portée à la place privi-
légiée occupée par le chapitre intitulé « De la vivisection animale » à la fin 
du dernier livre du De humani corporis fabrica, et à son intérêt sur le plan 
épistémologique. 

 1  Voir par exemple Andrew Cunningham, The Anatomical Renaissance. The Resurrection 
of the Anatomical Projects of the Ancients, Ashgate, 1997 ; Roger K. French, Dissection and 
Vivisection in the European Renaissance, Ashgate, 1999 ;  Anita Guerrini, Experimenting 
with Humans and Animals: From Galen to Human Rights, Baltimore, The Johns Hopkins 
University Press, 2003. 
 2  Vésale revient plusieurs fois sur des observations, voire sur de petites expériences effectuées 
sur des animaux servis aux repas, voir par exemple De humani corporis fabrica libri septem, 
Basileae, [ex officina Ioannis Oporini], 1543, livre I, chapitre IV, p. 7 ; chapitre XIX, p. 91 ; 
chapitre XXIX, p. 132. 
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L’animal : outil d’enseignement 
et support d’apprentissage

Que Vésale ait utilisé des organes d’animaux est attesté, tant par les étu-
diants qui assistaient à ses démonstrations que par ses propres déclarations. 
Il avait l’habitude, écrit Heseler, d’apporter avec lui des os hyoïdes de mou-
ton lorsqu’il devait montrer cette structure aux étudiants de Bologne lors 
des démonstrations faites en janvier 1540, à l’invitation de Matteo Corti 3. 
Car cette structure de composition fragile était fréquemment cassée lors des 
exécutions par pendaison, qui était la peine habituelle appliquée aux crimi-
nels non nobles. Dans un tel contexte de démonstration publique, l’emploi 
d’une structure animale, à défaut de pièce humaine, se justifiait par la simple 
constatation de la similitude morphologique entre l’organe animal et l’organe 
humain, telle qu’elle avait pu être établie au cours de dissections antérieures, 
et peut-être privées. 

Le recours à l’animal pouvait aussi pallier le manque d’expérience présumé 
d’un jeune anatomiste ; alors qu’il ne réussissait pas à montrer dans un crâne 
humain ce qui semblait une évidence connue de tout le public (le rete mirabile, 
réseau en forme de filet décrit par Galien à la base du crâne), Vésale apportait 
avec lui une tête d’agneau ou de bœuf « pour ne pas avoir la réputation d’être 
absolument incapable de découvrir ce fameux plexus dont le nom était connu 
de tous » 4. La mise en évidence des similitudes et des différences morpholo-
giques entre l’animal et l’homme dans la Fabrica ne se limite pas toujours à 
une constatation anatomique, elle est un appel à l’esprit critique du lecteur, 
un argument polémique à l’encontre de ceux (philosophes et philo logues) qui 
disputent sur le corps humain sans l’avoir jamais vu disséqué : 

Par ailleurs, pour que vous suiviez avec moins de peine les leçons de Galien et 
que vous jugiez d’autant mieux l’incurie de ceux qui transcrivent ridiculement 
d’après les livres des autres ce qu’ils n’ont jamais vu, cela ne me contrariera pas 
de décrire le sacrum et le coccyx comme ils sont chez les singes et les chiens, et 
ensuite d’entreprendre la description de ces os chez l’homme. (Fabrica I, p. 81)

 3  Baldasar Heseler, Andreas Vesalius’ First Public Anatomy at Bologna 1540: An Eye-
witness Report by Baldassar Heseler, ed. and translated by Ruben Eriksson, Uppsala and 
Stockholm, 1959, p. 284.
 4  Fabrica, op. cit., p. 642. Toutes les traductions dans l’article sont tirées de notre ouvrage 
La Fabrique de Vésale et autres textes. Éditions, transcriptions et traductions, sur le site de 
la Bibliothèque interuniversitaire de santé de Paris, http://www3.biusante.parisdescartes.fr/
vesale/debut.htm. Nous nous permettons de renvoyer le lecteur au texte latin transcrit « en 
regard » de la traduction, et respectant la pagination originale. Les références précises aux pages 
de la Fabrica seront données à la fin des citations dans la suite de l’article.

http://www3.biusante.parisdescartes.fr/vesale/debut.htm
http://www3.biusante.parisdescartes.fr/vesale/debut.htm
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Nous pourrions multiplier les exemples. Deux questions toutefois reste-
raient sans réponse ou recevraient des réponses imprécises. L’analogie morpho-
logique constatée entre certains organes animaux et humains induit-elle une 
analogie fonctionnelle ? Vésale fait-il de l’anatomie comparée ? Des analogies 
fonctionnelles sont constatées mais non systématisées et sont mentionnées le 
plus souvent occasionnellement. Ainsi, Vésale met en évidence la fonction de 
la patella chez l’homme et chez le quadrupède : éviter que l’articulation du 
genou n’ait une extension angulaire en avant, lui permettre de se redresser après 
une extension angulaire en arrière et prévenir une luxation des têtes fémorales 
lors de la flexion. Cette analogie dans la fonction est due à la similitude de 
la substance compacte et solide de la patella plus qu’à sa forme, celle-ci étant 
proportionnée à la taille de l’homme, du quadrupède ou de l’oiseau :  

L’Artisan de toutes les choses a placé devant l’articulation de leur genou [des 
quadrupèdes] une patella beaucoup plus allongée et plus étroite que chez les 
hommes, tout comme il a prévu une patella plus large et plus courte pour la 
plupart des oiseaux. (Fabrica I, p. 142)

L’analogie visuelle aboutit à une humanisation de l’animal, plus pré-
cisément à une humanisation du lexique qui désigne les parties animales. 
Vésale décrit des « doigts », des « jambes » de lièvres ou de chiens, et accentue 
la ressemblance par une description de postures animales copiant celles de 
l’homme :

Par ailleurs, chez ces animaux, j’appelle pied postérieur toute la partie de la jambe 
que nous voyons posée sur le sol, toutes les fois que nous voyons un chien ou 
un ours, les pattes de devant dressées, se tenir debout sans l’aide d’un bâton ou 
de tout autre support, et pas seulement la partie en contact avec le sol lorsque 
ces animaux se trouvent sur leurs quatre pattes, car dans ce cas, il ne touchent le 
sol qu’avec leurs doigts de pied ; de même, nous aussi, lorsque nous apprenons 
à marcher pour ainsi dire à quatre pattes, nous touchons le sol uniquement avec 
les doigts de la main et du pied, sans que le poignet ou le talon ne soit en contact 
avec le sol, tout comme le font les chiens et les ours. (Fabrica I, p. 145)

On connaît l’importance que Vésale accorde au choix d’une nomen-
clature anatomique précise ; il faut donc admettre que le transfert au corps 
animal de noms d’organes et de membres humains répond à une volonté 
de mise en évidence d’éléments structurels et fonctionnels communs, mais 
à l’inverse précisément du schéma référentiel hérité de Galien fondé sur la 
structure animale. En décrivant une expérience faite chez le chien vivant pour 
observer l’action des nerfs périphériques, Vésale est parfaitement conscient 
de l’inexactitude des mots, voire il la souligne : 
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Cela peut également être observé chez un chien vivant, si vous détachez rapidement 
la peau de l’avant-bras et de la main (si je peux m’exprimer ainsi) et si vous coupez 
avec un scalpel le ligament transverse dans le poignet. (Fabrica VII, p. 658)

On pourrait rapprocher de ce jeu lexical l’emploi d’illustrations juxtapo-
sant des éléments humains et animaux, qui ont pour but non pas de former 
des créatures monstrueuses ou grotesques, telles que nous les trouvons chez 
Ambroise Paré et dans les cabinets de curiosités naturelles 5, mais bien de 
montrer et de démontrer par le dessin, plus facilement que par les mots 
(longe facilius demonstratu quam scriptu) 6 les dangers auxquels l’absence de 
dissection humaine a pu conduire certains. C’est ainsi qu’il faut interpréter 
sans aucun doute la figure précédant la discussion des sutures de la face au 
chapitre IX du livre I de la Fabrica, qui représente un crâne humain privé 
de sa mandibule et reposant sur un crâne de chien vu de profil. L’image 
provoque et prévient : le texte qui suit décrit avec minutie les sutures et les 
os de la face humaine tels que l’anatomiste les a examinés, et suffit à prouver 
les faiblesses d’une transmission livresque. 

C’est en restant sur le plan strict de la description anatomique que 
l’auteur peut se prémunir contre la censure religieuse et affirmer en même 
temps l’indépendance d’une science naissante par rapport aux autorités ensei-
gnées. Après avoir minutieusement noté les similitudes entre les articulations 
osseuses du membre inférieur chez les quadrupèdes dont le pied a plusieurs 
doigts et chez les hommes, Vésale met dos à dos les écrits d’Aristote (De la 
marche des animaux) et ceux de Galien (De l’utilité des parties, livre IX) et 
les réfute en proposant une réflexion originale, paradoxale (au sens étymo-
logique), sur l’anatomie comparée : 

Cela signifie, par Hercule, que chez ces animaux susdits, le pied commence à 
l’endroit où Aristote a imaginé que l’articulation semblable à notre genou se 
trouve chez tous les quadrupèdes […]. Galien enfin se montre très soucieux de 
raisonner sur la cause de la position verticale et de la position assise de l’homme, 
plus préoccupé de se moquer d’Euripide que de regarder des os. Et même si les 
ours et d’autres animaux de ce genre ont les mêmes os [dans le pied] que les 
hommes, Galien enseigne cependant que, dans la structure du pied, la Nature 
a donné à l’homme certains traits parce qu’il est bipède, et certains autres parce 
qu’il est un animal doué de raison. J’en conclus donc que plus tard ceux qui 
étudieront Aristote et Galien et qui compareront les os des hommes et ceux des 
quadrupèdes et des oiseaux rechercheront comment nous avançons à quatre 

 5  Cf. le site créé par Myriam Marrache-Gouraud, Les cabinets de curiosité, Université de 
Poitiers, http://curiositas.org.
 6  Fabrica, op. cit., I, p. 39.

http://curiositas.org/
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pattes, comment le chat ou le chien s’assoit, ou comment il prend appui contre 
un mur en se dressant sur ses pattes arrière, et enfin de quelle manière chacune 
de ces actions est commune ou différente, de telle sorte que ceux qui étudie-
ront les sciences naturelles puissent corriger les opinions de si grands hommes, 
aujourd’hui largement et abondamment répandues, et qu’ils reconnaissent enfin, 
une fois qu’ils en auront été instruits, que la similitude des os de ce genre consti-
tue une réfutation combien évidente de ces leçons d’Aristote et de Galien et que 
leurs propos, sans parler des leçons de Platon en Anatomie, ne sont pas paroles 
divines. (Fabrica, I, page 145)

Sous une forme ironique, dans une démonstration un peu longue mais 
parfaitement construite et argumentée, le passage de la cause à la manière 
apparaît ici comme le principe même de la méthode vésalienne, comme la 
marque d’indépendance de l’anatomie en tant que science. Les observations 
antérieures sur les analogies et les différences entre animaux et humains ont 
constitué les étapes de la réflexion, auxquelles le lecteur a été associé, prépa-
rant cette affirmation d’une pensée originale. 

Les applications pratiques de telles observations sont toutefois peu nom-
breuses. La Fabrica reste un traité d’anatomie et ce n’est qu’incidemment 
que des allusions à des actes chirurgicaux ou thérapeutiques se présentent 7. 
Toutefois l’animal peut être cité comme support d’apprentissage du geste 
chirurgical : 

De même, j’ai quelquefois enlevé un rein, mais la difficulté pour soigner la blessure 
est plus grande que le plaisir procuré par la connaissance ainsi acquise ; sauf si l’on 
exécute ces opérations moins dans le but d’étudier les organes que pour se faire la 
main et apprendre à recoudre correctement les blessures de l’abdomen ; on peut 
aussi apprendre cela sur les intestins, pour s’accoutumer à recoudre des intestins 
blessés et à les remettre dans l’abdomen, s’ils en sont sortis. (Fabrica VII, p. 660)

Et dans quelques cas, bien définis, le statut de l’animal se rapproche de 
la notion  moderne d’animal de laboratoire : 

De même, les luxations et les fractures d’os que nous provoquons quelquefois 
chez les animaux privés de raison, ou lorsque nous mettons à l’essai la force de 
certains médicaments, tout cela contribue à exercer la main et à établir un trai-
tement convenable plus qu’à explorer les fonctions des organes. (Ibid.)

 7  Vésale se montre volontiers hostile au mélange de la médecine pratique avec l’Anatomie, 
cf. Fabrica II, p. 199, légende θ ; il rappelle aussi opportunément que la castration ou le 
traitement des hernies peuvent être assimilés à des vivisections d’organes de la génération 
(Fabrica VII, p. 660).
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De la vivisection animale : 
connaissance et mise en scène 

Le dernier livre de la Fabrica se termine par un long chapitre consacré à 
la vivisection. Il a fait l’objet de plusieurs traductions en anglais et en fran-
çais, et est repris dans les deux traductions de la Fabrica récemment parues 
en anglais, toutes ces traductions comportant peu ou prou des lacunes ou 
des inexactitudes 8. En travaillant sur ce texte, nous avons été frappés par 
le mélange de considérations très modernes concernant la distinction entre 
anatomie et physiologie et une évidente mise en scène d’expériences menées 
sur l’animal vivant. Dès le début du chapitre, Vésale établit clairement la 
distinction entre anatomie et physiologie par le choix des termes : l’ana-
tomie est l’étude de la position des organes et de leurs relations (nombre, 
composition), elle permet de connaître les fonctions d’un organe par rap-
port à un autre, ce qu’expriment les termes usus, munus, officium. Mais 
pour aborder les notions de fonctionnalité, science encore balbutiante à 
cette époque, Vésale recourt à un lexique plus dynamique (actio, functio) 9. 
En vertu de cette distinction, la vivisection se révèle d’un intérêt limité 
pour connaître l’anatomie, et dans la plupart des cas, la dissection cadavé-
rique ou l’acte chirurgical suffisent pour qu’on puisse en tirer des observa-
tions anatomiques. Cette séparation entre anatomie et physiologie a pour 
conséquence de regrouper dans le livre VII des observations physiologiques 
concernant un ensemble d’organes qui ont déjà été décrits d’un point de 
vue strictement anatomique dans les livres précédents. Vésale feuillette 
en quelque sorte la Fabrica devant son public, commente et complète les 
indications qui sont portées sur les planches : 

Et puisque nous voici arrivés au cinquième livre, nous allons entreprendre main-
tenant une discussion sur les organes de la nutrition, dont les fonctions nous 
sont peu enseignées dans la dissection des corps morts. De fait, pour ce qui est 
de la fonction du foie, de la rate, des reins ou de la vessie, la vivisection ne nous 
en apprend guère plus que la dissection des corps morts, sauf dans le cas où on a 

 8  Cf. Jacqueline Vons et Stéphane Velut, Introduction au livre VII, Bibliothèque interuni-
versitaire de santé, Paris, 2016, p. 9-10. http://www3.biusante.parisdescartes.fr/vesale/pdf/
livre7.pdf. 
 9  Cf. R. Allen Shotwell, “The Revival of Vivisection in the Sixteenth Century”, Journal of 
the History of Biology, 2013 (46), p. 171-197. 

http://www3.biusante.parisdescartes.fr/vesale/pdf/livre7.pdf
http://www3.biusante.parisdescartes.fr/vesale/pdf/livre7.pdf
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enlevé volontairement la rate d’un chien vivant, comme je l’ai quelquefois fait 
en gardant le chien [vivant] quelques jours. 10 (Fabrica VII, p. 660)

Effectivement si une dissection de l’abdomen permet de découvrir suc-
cessivement la fonction du péritoine qui recouvre comme une enveloppe les 
organes sous-jacents, le rôle de « soutien » des vaisseaux attribué à l’omentum, 
la présence d’aliments solides et liquides amenés par l’œsophage dans l’estomac, 
il est nécessaire d’ouvrir un organisme vivant pour comprendre le phénomène 
de la digestion et les différentes étapes de la transformation des aliments. On 
pourra dans ce cas colorer un liquide et le faire absorber par l’animal vivant 
(généralement un chien). Il n’y a donc pas une procédure unique de vivisec-
tion, pas plus qu’il n’existe une façon unique de disséquer, mais la technique 
est dépendante de deux facteurs qui sont le but recherché par l’intervention et 
le degré de savoir-faire et de connaissance de l’intervenant. 

Sans vouloir parler d’expérimentation au sens moderne, impliquant éga-
lement la notion de reproductibilité, les expériences réalisées par Vésale, du 
moins celles rapportées dans la Fabrica, sont supposées apporter une réponse 
à des interrogations préalables, ou, pour utiliser un vocabulaire peut-être trop 
actuel, à des hypothèses de travail (même si leur résultat ne répond pas aux 
attentes de l’anatomiste et se solde parfois par un demi-échec comme nous 
le verrons). Prenons un exemple d’expérience animale qui permet de voir ce 
qu’est le syndrome sous lésionnel médullaire :

Mais si quelqu’un avait l’intention d’examiner la fonction de la moelle spinale, 
et s’il désirait voir comment, en cas de lésion, les parties situées en-dessous de 
cette lésion perdent la sensibilité et le mouvement, il pourrait lier un chien sur 
une planche ou sur un tronc d’arbre, de façon à voir son dos et sa nuque ; il 
serait alors possible de couper avec un solide couteau quelques épines vertébrales 
du rachis jusqu’à dénuder le plus possible la moelle spinale à l’endroit où on 
envisage de la couper. Rien n’est plus facile alors que de constater la disparition 
du mouvement et de la sensibilité des parties situées en-dessous de la section. 
(Fabrica VII, p. 659) 

L’expérience a ici une valeur de preuve et confirme des constatations 
cliniques que Vésale aurait été amené à faire à propos des conséquences 
neurologiques d’un traumatisme du système nerveux central :  

 10  Il s’agit bien d’une ablation volontaire. La chirurgie splénique courante consistait à cau-
tériser (à « assécher ») l’organe. Des cas de splénectomie partielle effectuée à Padoue sont 
signalés au siècle suivant par le médecin Vander Linden (1609-1644), qui précise toutefois 
que les patients n’ont pas survécu, cf. Johannis Antonidae Vander Linden, Selecta medica ad 
exercitationes Batavæ, Amstelodami, apud L. et D. Elsevirios, 1656, p. 269.
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La nature de cette moelle [spinale] ressemble à celle du cerveau, et les maladies 
qui affectent l’homme quand cette partie est touchée sont comparables à celles 
que nous voyons croître de jour en jour quand le cerveau souffre : les mouve-
ments et les sensations de toutes les parties situées sous la vertèbre endommagée 
sont altérés. (Fabrica I, p. 58)

Le deuxième facteur à prendre en compte est le degré de savoir-faire et 
de connaissance de celui qui aborde la vivisection. L’anatomiste guide, pas à 
pas, celui qui cherche à découvrir ce qu’est le tonus musculaire chez le vivant, 
dans une démarche méthodique : 

Maintenant, dans l’un des muscles en forme de souris (on en rencontre beaucoup 
ici dans l’avant-bras), faites une longue incision qui pénètre tout le ventre du 
muscle, et observez que cette incision ne cause pas la perte de mouvement du 
muscle. Mais si vous faites une incision transversale dans le ventre [du muscle], 
vous verrez que le mouvement du muscle est d’autant plus aboli que l’incision 
est profonde. Et en divisant complètement le ventre du muscle, vous observerez 
qu’une partie du muscle se contracte vers son insertion, l’autre vers son point 
d’origine ; mais si vous sectionnez le tendon d’un autre muscle, vous verrez le 
muscle se rétracter vers son point de départ. De même, si vous l’incisez du côté 
de sa tête, le muscle se contracte vers son insertion. Mais si vous coupez en même 
temps son insertion et sa tête, le muscle va se ramasser en direction de son ventre, 
c’est-à-dire là où il est le plus charnu. En pratiquant ainsi, vous pourrez facile-
ment apprendre le fonctionnement des muscles. (Fabrica VII, p. 659)

Une dernière question se pose néanmoins : la vivisection était-elle 
publique ? À Padoue, à Bologne ou à Paris, les séances de dissection dans le 
cursus académique n’étaient pas réparties sur toute l’année, mais elles étaient 
concentrées dans les mois froids et dépendaient des conditions d’obtention des 
cadavres. Vésale affirme qu’il avait l’habitude de clôturer la série de démonstra-
tions anatomiques par des vivisections animales qu’il affinait plus ou moins, en 
fonction du degré de connaissance des spectateurs 11. La relation de ces séances 
publiques occupe les dernières pages du livre VII, insistant sur la technicité des 
opérations et détaillant les moyens de contention de l’animal : 

Il n’est pas difficile de prendre une planche quelconque, dans laquelle on a percé 
des trous, de façon à pouvoir lier les pattes, ou, s’il n’y a pas de trous, de mettre 
rapidement sous la planche deux bâtons et d’y attacher les pattes. Pour le reste, 
il faut surtout tenir compte de la mâchoire supérieure et veiller à ce qu’elle soit 
solidement fixée sur la planche, ce que vous réussirez en fixant une petite chaine 

 11  Fabrica, op. cit. p. 659 (=663). 
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ou une corde solide à l’avant des canines et en attachant l’autre bout à un anneau 
quelconque sur la planche, à un petit trou ou ailleurs, comme vous le jugerez le 
plus commode, de manière que le cou soit tiré en arrière et la tête immobilisée. 
(Fabrica VII, p 661)

Un dessin illustre la position de l’animal considéré comme dénué de 
raison (brutus). L’anatomiste commente alors plusieurs expériences menées 
avec dextérité pour ne pas abréger trop vite la vie de l’animal, moins par 
compassion que par désir de conduire l’examen à sa fin 12. Reprenant et 
développant des expériences déjà décrites par Galien sur la respiration et la 
voix 13, Vésale s’attache à examiner les mouvements du poumon et du cœur 
et à vérifier la simultanéité des pulsations cardiaques et artérielles, avant de 
décrire minutieusement une série d’expériences sur la respiration fœtale en 
ouvrant un utérus de truie gravide. Cette grande vivisection qui met fin aux 
séances d’anatomie dans les écoles est ici aussi le couronnement de l’œuvre, 
son colophon, précise l’auteur. 

Nous pourrions donc conclure par ce portrait d’un anatomiste en 
« montre », en parade, mais il nous semble que c’est dans la reconnaissance 
de l’échec ou du demi-échec que Vésale ouvre réellement la voie à une forme 
de science moderne qui admet ses limites. Un exemple suffira à nous le 
montrer. À plusieurs reprises Vésale indique la similitude morphologique 
entre l’encéphale du quadrupède et celui de l’humain : « Le cerveau des 
bêtes ne diffère pas de celui de l’homme dans la structure » (Fabrica VII, 
p. 624). Pourtant, parce que ce dernier est « le plus grand », on lui attribue 
les pouvoirs de l’âme souveraine ou rationnelle, et on dénie toute raison aux 
bêtes. Refusant d’entrer en conflit avec ceux qu’il appelle philosophes et 
théologiens, Vésale fait preuve d’une remarquable casuistique : si la dissection 
du système nerveux chez l’animal vivant lui a permis de mettre en évidence 
certaines fonctionnalités de l’encéphale 14, il ajoute que la vivisection n’est 
d’aucune utilité dans l’examen anatomique de l’encéphale : 

 12  Fabrica, op. cit. p. 658 (=662).
 13  Les expériences de Galien sur l’animal étaient connues à travers le De anatomicis admi-
nistrationibus et le De fœtuum formatione. Bien qu’il s’en défende, Vésale reprend les deux 
expériences les plus connues sur la respiration et sur la voix, réalisées sur un thorax et un 
utérus de chienne ou de truie gravide, le choix de cette dernière étant préférable à cause de la 
force du cri. L’argument était aussi celui de Galien, De anat. adm. VIII, 8, qui justifiait son 
choix en précisant que l’expérience sur le singe était trop horrible pour les spectateurs, sans 
doute à cause de son faciès trop humain, cf. A. Debru, « L’expérimentation sur le cerveau et 
le système nerveux dans l’antiquité », Lettre des neurosciences, 2007, 32, p. 3-8.
 14  Fabrica VII, p. 623.
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Donc dans l’examen du cerveau et de ses parties, il n’y a vraiment rien à voir au 
moyen de la vivisection, puisque ici, que nous le voulions ou non, par respect 
pour les théologiens de notre pays, nous devons refuser aux animaux privés de 
raison, la mémoire, le raisonnement et la réflexion, même si la structure de leur 
cerveau est la même que chez l’homme. (Fabrica VII, p. 661)

Sans doute, son attitude est celle d’un savant de la Renaissance, soumis au 
credo de son temps, mais comme en aparté, devant ses élèves et la postérité, 
il y a l’aveu et la reconnaissance des limites de son savoir et des moyens pour 
y parvenir, qui en font un homme de la modernité  : 

Mais comment le cerveau accomplit son office dans l’imagination, le raisonne-
ment, la pensée, la mémoire (ou quelle que soit la manière dont vous désiriez 
subdiviser ou nommer les pouvoirs de l’âme souveraine en fonction de telle ou 
telle doctrine), je ne peux le comprendre de manière satisfaisante pour moi. 15 

 15  Ibid. 
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La seconde moitié du xviiie siècle constitua une période particulièrement 
active concernant les tentatives d’innovations techniques, notamment en 
matière médicale. Les archives en témoignent et regorgent de propositions 
en tous genres, émises par des inventeurs plus ou moins sérieux, et destinées 
aux ministres du royaume, en particulier ceux de la maison du Roi et de la 
Marine. Il pouvait s’agir, entre autres, d’instruments chirurgicaux, d’équi-
pements destinés à dessaler l’eau de mer, à assainir l’air dans les navires ou 
dans les hôpitaux, mais encore de « remèdes », terme qu’on considérera 
au sens large de « produit à usage chirurgical ou médical ». On peut obte-
nir un aperçu général du caractère hétéroclite de ces projets en parcourant 
l’inventaire publié en 1990 par Philippe Henrat, ouvrage dans lequel l’auteur 
référence les projets soumis au ministre de la Marine entre 1641 et 1817 1.

Dans le cadre plus précis des remèdes, l’intention des inventeurs était 
double. Il s’agissait, en premier lieu, d’obtenir par un brevet royal l’autori-
sation de vendre librement leur produit dans le royaume. Cette démarche, 
néanmoins, avait également pour objectif de susciter l’intérêt des ministres 
pour leur invention, en espérant que ceux-ci décident d’en fournir les armées 
ou la Marine. Une perspective particulièrement lucrative.

À moins de pouvoir compter sur des soutiens de poids à la Cour, l’obten-
tion d’un brevet sur un remède pouvait s’avérer fort difficile. Au cours des 
années 1770, les inventeurs devaient s’échiner à obtenir une approbation 
auprès de la Faculté de médecine de Paris. Cette dernière, afin de juger de 
l’utilité et de l’efficacité d’un produit, constituait une commission  composée 
de plusieurs de ses propres membres. Une fois leurs travaux achevés, les 
commissaires émettaient devant l’assemblée de la faculté un avis général sur 
le remède et rendaient compte du résultat des épreuves organisées dans le 
cadre de leurs investigations. S’en suivait une délibération appuyée sur les 

 1  Philippe Henrat, Innovations techniques dans la marine : 1641-1817. Mémoires et projets 
reçus par le Département de la Marine (Marine G 86 à 119), Paris, Archives Nationales, 1990.
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éléments fournis par la commission et ses recommandations, puis, l’acte final 
revenait au Doyen qui officialisait le verdict et délivrait, au nom de la faculté, 
la précieuse approbation. Une fois celle-ci obtenue, l’inventeur avait encore 
à convaincre les autorités du royaume de lui délivrer un brevet. Pour ce faire 
il constituait un dossier contenant l’approbation, ainsi que des certificats de 
médecins ou de chirurgiens déclarant avoir utilisé avec succès le nouveau 
produit. La réussite de leur initiative dépendait néanmoins, en partie, de leur 
capacité à faire fonctionner leurs réseaux d’influence.

Dans le cadre de ses investigations, la commission dépêchée par la Faculté 
de médecine pouvait demander à ce que le remède candidat à l’approbation 
soit jugé à partir d’essais pratiqués sur des animaux, principalement lorsqu’il 
s’agissait d’un produit à usage chirurgical. Il convient dès à présent de pointer 
une différence essentielle entre « l’expérience » et « l’épreuve ». À savoir que 
l’épreuve n’a d’autre visée que celle de constater le résultat de l’opération 
et de s’assurer que le remède en question est responsable de celui-ci, sans 
développer d’autre considération ou analyse expérimentale.

Il ne sera pas ici question de dresser un tableau général du sujet, mais de s’ap-
puyer sur un cas précis, celui de la poudre antihémorragique de Peter Fowler, 
afin d’appréhender les enjeux et les pratiques liés à ces épreuves animales.

Peter Fowler, qu’on ne doit pas confondre avec son célèbre contem-
porain Thomas Fowler 2, était un chimiste irlando-américain. On ne sait 
presque rien sur l’homme, sinon qu’il avait probablement décidé de quitter 
l’Angleterre pour la France en raison de ses prises de position en faveur des 
indépendantistes américains. Il pouvait notamment compter sur le soutien 
avéré d’Edward Bancroft, un influent médecin et diplomate anglo-américain, 
qui était également arrivé à Paris après le début de la guerre d’indépendance 
américaine en 1775. Et selon ce dernier, Fowler comptait également parmi 
ses supporters un certain Benjamin Franklin, par l’intermédiaire duquel il 
aurait fourni l’armée américaine de sa poudre antihémorragique 3.

La composition et la méthode permettant de confectionner ce produit 
ont été conservées dans les archives de la Société Royale de Médecine, parmi 
les « remèdes secrets », à l’intérieur d’une enveloppe scellée du sceau du 
chimiste :

 2  Concepteur d’une célèbre « liqueur de Fowler », qui fut utilisée jusqu’au milieu du ving-
tième siècle, Thomas Fowler était un médecin anglais, né à York en 1736. Voir par exemple : 
Dictionnaire des sciences médicales. Biographie médicale, Paris, C. L. F. Panckoucke, 1820, 
Tome 4, p. 232-233.
 3  Le dossier constitué par Fowler comporte la copie d’un certificat délivré par Edward 
Bancroft « docteur en medecine, membre de la Société Royale de Londres, Correspondant 
de la Société Royale de Medecine de Paris », daté du 11 avril 1780. Archives de la Société 
Royale de Médecine : SRM 99, dossier 23, pièce n° 2.
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Poudre anti-hemorrhagie de Fowler
Prenez :
Sang de beuf bien sec………….1 once
gummi tragacantha……………..2 onces
que vous mettrez en poudre dans un mortier de fer et ensuite calcinerez dans une 
poile de jusque a ce cesse de ferment
gummi arabicum………………….1 livre
calcinez de rechef la tout ensemble egalement dans la memes poil reduisez le en 
poudre et passez le a travers un tamis de soie. 4

Ce produit, selon son auteur, était en mesure d’arrêter tous types d’hé-
morragies, même les plus abondantes, en étant appliqué sur une plaie ou 
sur une artère sectionnée. Dans le cas de l’amputation, plus particulière-
ment, elle répondait à une recherche de plus en plus pressante d’alternatives 
à la ligature qui, depuis Ambroise Paré, constituait la méthode privilégiée 
dans ce type d’opération, à côté de certaines pratiques plus marginales, 
telles que la cautérisation.

Peter Fowler se manifesta à partir de l’année 1778 pour obtenir l’ap-
probation de son remède auprès de la Faculté de médecine de Paris. Une 
commission de cinq membres fut alors constituée pour prononcer un avis 
sur cette poudre antihémorragique et assister aux épreuves animales. Parmi 
d’autres pièces d’archives liées à cette affaire, se trouve le rapport original 
d’une vingtaine de pages rendu par les commissaires 5. À la fin du document 
on retrouve la signature du Doyen octroyant l’approbation de la poudre 
antihémorragique de Peter Fowler, le 29 août 1779. L’avis positif émis par 
la commission s’appuya sur trois éléments principaux : Premièrement, sur 
une inspection sensorielle de la poudre, qui est touchée, sentie et goutée 6 ; 
Deuxièmement, sur les résultats de plus d’une dizaine d’épreuves animales ; 
Et enfin, l’essai de cette poudre sur un patient humain. Ce sont ces deux 
derniers points qui retiendront notre attention ici.

Les épreuves animales : méthodes et résultats

Les premières épreuves animales de la poudre antihémorragique de Peter 
Fowler eurent lieu entre le 1er et le 24 août 1778, principalement à la Faculté 

 4  SRM 99, d. 23, n° 12.
 5  « Rapport des Commissaires de la Faculté chargés d’examiner les effets de la poudre du 
Sieur Fowler » ; SRM 99, d. 23, n° 19.
 6  « Cette poudre est noire, charbonneuse, brillante, elle crie lorsqu’elle est froissée entre les 
doigts, elle n’a qu’une très légère odeur et un gout tout aussy faible de pain brulé. La chimie 
et les sens n’y trouvent rien d’acide, d’alkalin ou de styptique. », ibid., f°. 1 r°.



Guillaume Linte80

de médecine et dans l’amphithéâtre de l’hôpital de la Charité de Paris. Trois 
types d’opérations furent menés lors de celles-ci. À trois reprises, on procéda 
à l’ouverture de l’artère crurale – celle de la cuisse – d’un animal, avant d’ap-
pliquer la poudre pour tenter d’endiguer l’hémorragie. Lors d’une épreuve 
unique fut pratiquée l’amputation d’un membre, toujours au niveau de la 
cuisse. Enfin, une dernière opération consista à la combinaison des deux 
précédentes, c’est-à-dire une ouverture d’artère crurale et une amputation 
sur un même animal.

À l’origine, seule cette première série de cinq opérations était prévue. 
Toutefois, dressant un premier bilan, les commissaires jugèrent que les 
conditions dans lesquelles avaient eu lieu les épreuves posaient de réelles 
questions. Pointant principalement le problème que « l’application de la 
poudre abandonnée à son auteur avoit été peu éxacte et faite sans methode » 7. 
Et pour cause, ces épreuves furent pratiquées par Fowler lui-même, qui s’avé-
rait parfaitement incompétent en matière de chirurgie. En conséquence, les 
commissaires décidèrent d’engager un véritable chirurgien en vue de procéder 
à une nouvelle série d’essais. Leur choix se portât sur un certain Deschamps 
« Maitre en chirurgie du Collège de Paris et chirurgien consultant de l’hôpital 
de la Charité » 8. Six nouvelles épreuves, dont cinq opérées par Deschamps 
et une par le chimiste, furent organisées chez Fowler lui-même, entre le 13 
mars et le 6 mai 1779, devant la même commission.

Les résultats des deux séries d’épreuves furent les suivants (voir le dia-
gramme n° 1 ci-dessous) : six animaux périrent au cours des heures ou jours 
qui suivirent, quatre connurent un prompt rétablissement et, pour finir, un 
dernier cas pose problème puisque le mouton ayant servi de cobaye fut porté 
à la boucherie le soir même de l’opération pour un « motif d’economie » 9. 
Force est de constater, néanmoins, que les résultats varièrent essentiellement 
selon que l’opération fut pratiquée par le chimiste Fowler ou par le chirurgien 
Deschamps (voir le diagramme n° 2 ci-dessous) : sur cinq épreuves conduites 
par Deschamps, quatre furent couronnées de succès, tandis que celles menées 
par Fowler ne permirent la survie d’aucun animal. En conséquence, les résul-
tats peu concluants de la première série d’épreuves n’entrèrent pratiquement 
pas en compte dans la décision des commissaires. Ces derniers ont retenu 
plusieurs éléments positifs dans les épreuves auxquelles ils venaient d’assister. 
Ils ont pris note de la réussite des opérations effectuées par Deschamps, avec 
la survie de trois animaux après l’ouverture d’une artère crurale et celle d’un 
autre suite à l’amputation d’un membre. Mais les commissaires avancent  

 7  Ibid., f°. 3 r°.
 8  Ibid.
 9  Ibid., f°. 2 v°.
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également, dans leur rapport, avoir observé les effets antihémorragiques de la 
poudre au cours de la dissection des animaux n’ayant pas survécu 10.

Au-delà des échecs et succès de ces épreuves, le fait de juger de l’efficacité 
d’un remède destiné aux hommes par son usage sur des animaux pose, en cette 
fin de xviiie siècle, la question de la similitude homme/animal d’un point de 
vue physiologique. Derrière le choix de certaines espèces ou races animales, se 
devine une volonté de se rapprocher au plus près de ce que pourrait être une 

opération pratiquée sur un patient humain. Au cours de ces épreuves, à deux 
reprises le sujet fut une chèvre, huit fois un chien, alors qu’une seule opération 
mit en scène un mouton (voir le diagramme n° 3 ci-dessous).

En plus des espèces, le rapport des commissaires de la Faculté précise par-
fois la race des animaux choisis. Pour les canidés, sont principalement évo-
qués des chiens de chasse, avec la présence de quatre épagneuls et d’un chien 
courant. Des animaux d’une taille et d’un poids moyens. Plus intéressant, le 
rapport nous apprend que deux chiens de la race des mâtins furent retenus 

 10  Rapport des commissaires : « les autres qui sont morts ont tous survécu plus ou moins 
de temps, et que chez tous le sang avoit été arrêté, ce dont nous nous sommes asssuré par 
l’examen de tous les cadavres qu’il n’y a eû d’infiltration que chez ceux qui ont été les sujets 
de nos premières expériences, ce que nous convenons être la suite de la manière dont elles 
ont été faites. » (Ibid., f°. 8 r°).
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comme sujets des épreuves, précisant dans l’un des cas, « un chien mâtin de 
forte race » 11. Ce choix est particulièrement significatif puisqu’il s’agit d’un 
animal très massif, pouvant aisément peser le poids d’un homme ou plus. 
Quant à la chèvre, il s’agit d’une « grande danoise », une race plus imposante 
que la chèvre commune qui, adulte, pèse environ 60 kilos. Le document ne 
donne aucune précision sur ce qui a pu motiver le choix de tel ou tel ani-
mal. Afin néanmoins d’émettre un jugement, à partir de ces épreuves, sur la 
capacité antihémorragique de la poudre de Fowler, il apparaissait sans doute 
essentiel d’opérer sur des animaux susceptibles de proposer une quantité et 
un débit de sang relativement similaires à ceux de l’être humain.

On peut d’autant plus soutenir cette thèse en faisant remarquer les diffi-
cultés supplémentaires liées à la décision d’opérer sur des animaux si massifs, 
comme le sont les chiens mâtins notamment. La principale complication 
était l’impossibilité de maîtriser ces animaux. Ce fut, à la lecture du rapport, 
la cause d’au moins un échec à l’occasion de la seconde série d’épreuves. 
Quatre hommes étaient nécessaires pour tenter de garder immobile un chien 
mâtin, ce qui poussa le chirurgien Deschamps à refuser la conduite d’une 
opération. Fowler fut contraint de reprendre la main, mais l’agitation incon-
trôlée de l’animal fit échouer l’essai.

Signalons également, afin de compléter notre propos, que d’autres dif-
ficultés pouvaient contrarier le bon déroulement de l’investigation. Elles 
étaient notamment économiques, tenant au fait que l’inventeur devait lui-
même fournir les animaux. La mise en boucherie d’un mouton le jour même 
de l’opération, empêchant les commissaires de se prononcer sur son résultat, 
ou encore l’usage à deux reprises du même animal à moins de trois semaines 
d’intervalle, la chèvre danoise, en sont des exemples évidents. De fait, le choix 
des animaux-sujets dépendait à la fois à des exigences liées à la validité de ces 
épreuves, mais également à certaines contraintes périphériques.

Le rapport met en exergue un manque de méthode flagrant dans la 
manière dont fut conçu le protocole. Ce défaut est symbolisé par deux élé-
ments, à savoir le choix de laisser Fowler opérer dans la première série, une 
erreur déjà signalée précédemment, ainsi que le constat d’une lacune de 
connaissances vétérinaires chez les commissaires. Un dernier point qui exi-
gea la tenue d’une expérience annexe, uniquement destinée à démontrer un 
principe simple du fonctionnement de l’organisme canin :

Comme à l’une de nos experiences on nous avoit objecté avec le ton de l’assu-
rance fondée, disoit-on sur des faits réitérés que la poudre étoit inutile pour la 
réüssite de nos essais, parceque tous chien à qui on ouvroit l’artère, comme nous 
le pratiquions, abandonné ensuite à lui-même, guérissoit après avoir à la vérité 

 11  Ibid., f°. 5 r°.
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perdu bien du sang et essuyé des sincopes, nous crûmes devoir examiner par nous 
mêmes la valeur de cette objection. 12

Sur demande des commissaires, l’expérience fut entreprise. On sectionna 
l’artère d’un chien qui fut laissé sans secours, afin de constater si l’hémorragie 
s’arrêterait d’elle-même. L’animal y laissa la vie après plus d’une heure d’ago-
nie, confirmant bien malgré lui la validité des épreuves passées.

De l’animal à l’homme

Après le compte rendu des épreuves animales, apparaît un évènement 
notable dans le rapport : la poudre de Fowler fut expérimentée sur un être 
humain bien avant la délivrance de l’approbation par la Faculté. Cet usage 
expérimental sur l’homme constitua pour les commissaires un argument 
allant en faveur de la recommandation du remède, au même titre que les 
épreuves animales. Le rapport collectif détaille la nature de l’intervention :

Avant de terminer ce rapport, nous croyons, Messieurs, devoir vous instruire du 
succès qui a suivi l’usage de cette poudre employée par M. Deschamps dans une 
opération, par laquelle il emporta une glande maxillaire devenuë squirreuse […] 
L’artère laringée qu’il avoit fallu couper fournissoit quantité de sang ; l’effet que 
le chirurgien attendait de la poudre a été complet, son application sans douleur, 
et à la levée du premier appareil, toutes les parties en étoient bien détachées des 
chairs qui étoient belles. 13

Un certificat délivré par Deschamps et datant du 14 avril 1780 indique 
que cette opération se déroula à l’hôpital de la Charité de Paris 14. Il est alors 
possible de constater deux similitudes notables entre les épreuves animales 
et cet essai sur l’homme. Tout d’abord une unité de lieu, puisque deux des 
épreuves du mois d’août 1778 se sont également déroulées dans l’amphi-
théâtre de l’hôpital de la Charité de Paris. Ensuite une unité d’acteur, puisque 
le chirurgien Deschamps, à qui fut confiée la seconde série d’épreuves, se 
retrouva également à la manœuvre pour cet essai sur l’homme.

Dans les mois qui suivirent l’approbation de la poudre antihémorragique 
de Fowler par la Faculté, elle fut expérimentée à plusieurs reprises dans les 
hôpitaux de la Charité de Paris et de Charenton, sur des patients ayant à 
subir une amputation. D’après les certificats produits à ce sujet, on compte 

 12  Ibid., f°. 6 v°-7 r°.
 13  Ibid., f°. 7.
 14  Il s’agit d’une copie du certificat délivré par Deschamps. SRM 99, d. 23, n° 2.
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au moins deux amputations du bras et deux de la jambe réussies avec  succès 15. 
Ce type de document ne laisse évidemment rien entendre d’ éventuels échecs. 
L’exemple le plus intéressant est certainement la première de ces opérations 
chronologiquement parlant. Il s’agit de l’amputation d’une jambe droite, 
exécutée une fois de plus par le chirurgien Deschamps, à l’hôpital de la 
Charité de Paris, le 25 septembre 1779. Le déroulement de cet essai est 
parfaitement connu puisque rapporté dans le Journal de médecine, chirurgie, 
pharmacie du mois de décembre de la même année. Le texte débute ainsi :

C’est dans les hôpitaux que se présente le plus souvent l’occasion d’employer 
les secours de la grande chirurgie. Non-seulement on acquiert dans ces lieux la 
facilité, la justesse & la promptitude des mouvemens de la main, mais on y peut 
apprécier aisément les avantages & les défauts des méthodes d’opérer, des instru-
mens, des médicamens en usage, ou découverts depuis peu. 16

Puis, plus loin, au sujet de la poudre de Fowler :

Le résultat des expériences a mérité à cette invention l’approbation de la faculté ; 
m. Dumangin, médecin de l’hôpital de la Charité, avoit eu part au travail, ainsi 
que m. Deschamps, chirurgien consultant de la même maison : ces considérations 
ont déterminé à faire, lorsque l’occasion s’en présenteroit, & avec les précautions 
que la prudence dictoit, une opération dans laquelle m. Deschamps appliqueroit 
lui-même le nouveau remede. 17

Avec ce discours, on oublierait presque que Deschamps s’est déjà servi 
de la poudre de Fowler sur un patient humain, cet évènement n’étant pas 
mentionné ailleurs dans le texte. Peut-on y soupçonner une raison éthique ? 
C’est une question qui reste ouverte, bien que le premier essai sur l’homme 
n’ait vraisemblablement suscité aucun jugement de la part des médecins 
commissaires de la Faculté. Ainsi, l’utilisation de la poudre sur des patients 
de l’hôpital ne doit pas être uniquement vue sous un angle thérapeutique. 

 15  L’archive SRM 99, d. 23, n° 2 est un lot de cinq copies de certificats, dont quatre signalent 
un ou plusieurs succès de la poudre de Fowler sur l’homme. Leurs auteurs sont « Gibbon 
Docteur en Médecine » à Bordeaux, Edme Brocoz « Religieux Chirurgien de l’hôpital de 
la Charité de Charenton St. Maurice », Potentien Bernault, « religieux chirurgien en chef 
de l’hôpital de St. Jean Baptiste de la Charité de Paris », et Deschamps, « maitre es art en 
l’université de Paris, membre du College de chirurgie de Paris et chirurgien consultant de 
l’hôpital de la Charité ». Tous sont datés d’avril 1780, excepté le premier qui s’avère un peu 
plus tardif (23 décembre 1780).
 16  « Observation Sur une amputation de la jambe, dans laquelle on n’a point employé de 
ligature ; par m. D…. », dans Journal de médecine, chirurgie, pharmacie, &c., décembre 1779, 
Tome LII, p. 540-541.
 17  Ibid., p. 542.
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Ces usages expérimentaux servaient également de preuves et d’arguments, au 
même titre que l’approbation de la Faculté, pour obtenir un brevet du roi. 
Dans un certificat, Deschamps précise :

[...] on a employé avec succès ladite poudre du Sieur Fowler, ce que j’assure 
véritable, et d’autant plus volontiers que ces trois amputations et l’application 
de la poudre ont eû lieu publiquement à l’hôpital de la Charité, et qu’il ne peut 
éxister aucun doute sur la vérité de ces faits. 18

Il perdure cependant une différence considérable entre les épreuves ani-
males et les essais sur l’homme, à savoir que les animaux étaient sains alors 
que les êtres humains devaient, d’une manière ou d’une autre, subir cette 
opération. Une similarité peut néanmoins être notée quant au déroulement 
et à l’intention des deux situations : elles ont lieu publiquement avec pour 
objectif de démontrer l’efficacité du remède.

Avant de conclure, signalons un dernier élément qui ouvre sur la question 
du rapport homme/animal. L’auteur d’un document intitulé « Maniere de 
se servir de la poudre anti-hémorragique du Sr. Fowler » évoque l’idée d’un 
double usage du remède, à la fois médical et vétérinaire :

A la chasse du sanglier, de l’ours, du cerf &c. quantité de chiens d’un grand prix 
pour leurs maitres périssent d’hémorragies quil seroit facile d’arrêter avec cette 
poudre. 19

Ce détail s’avère finalement symptomatique d’une certaine forme d’indif-
férenciation entre l’homme et l’animal dans cette affaire. Que ce soit pour les 
épreuves animales ou pour le premier essai expérimental sur un patient de 
l’hôpital, la principale, pour ne pas dire l’unique, question qui intéressa les 
commissaires de la Faculté fut la suivante : l’hémorragie a-t-elle été arrêtée ? 
Indépendamment, pour ainsi dire, de l’humanité ou de l’animalité du sujet.

 18  SRM 99, d. 23, n° 2.
 19  SRM 99, d. 23, n° 1, f°. 2 v°.
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Conclusion

Pour conclure, revenons simplement sur l’épilogue de cette histoire. 
Approuvée par la Faculté de Médecine de Paris et plébiscitée par plusieurs 
chirurgiens des hôpitaux de la Charité des Paris et de Charenton, la poudre 
du Sieur Fowler n’obtint pourtant jamais de brevet. La principale raison 
étant que cette approbation, avant même sa signature par le Doyen, avait 
perdu une grande partie de sa valeur. La toute nouvelle Société Royale de 
Médecine, fondée à la fin de l’année 1778, faisait désormais autorité pour 
ces questions.

Suite à une demande formulée par Fowler en mars 1780 auprès d’An-
toine de Sartine 20, le ministre de la Marine demanda à la Société Royale de 
Médecine de se prononcer à son tour sur le remède. Vraisemblablement, le 
processus qui aurait permis au chimiste d’obtenir une nouvelle approbation 
ne fut jamais mené à terme. Fowler paya sans doute, d’une part, le conflit qui 
opposait alors la Faculté et la Société Royale de Médecine et, d’autre part, la 
concurrence d’un autre inventeur, le Sieur Feynard. Ce dernier, concepteur 
d’une poudre aux effets similaires, pouvait compter sur le soutien du comte 
de Vergennes, l’un des hommes les plus influents du royaume. Ainsi, bien 
que les épreuves qu’il organisa devant les commissaires de la Société Royale 
de Médecine se soient soldées par de retentissants échecs, il obtint, en juin 
1780, l’autorisation de vendre son remède dans le royaume et d’en fournir 
les hôpitaux de la Marine et des armées 21.

 20  « Placet adressé au ministre par le Sr Fowler », Archives Nationales, Fonds Marine : 
MAR G 102, n° 75.
 21  On trouvera les archives concernant la poudre de Feynard sous la cote : SRM 99, d. 9.
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Les fictions animales de la Renaissance : 
de la prosopopée à l’expérience de pensée
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Partons d’un distinguo proposé par Élisabeth de Fontenay et Marie-Claire 
Pasquier : contrairement aux écrivains qui « parlent des bêtes » et savent leur 
faire droit en littérature, les écrivains qui « font parler les bêtes » seraient 
plutôt les « faux amis des animaux, puisque ceux-ci n’existent pas pour eux 
en tant que tels mais leur tiennent lieu de tropes, de figures de style ou de 
pensée, de prête-nom, de supports à thèse 1 ». On pense évidemment au dis-
positif anthropocentrique de la fable, tenu pour l’alpha et l’oméga de l’animal 
littéraire : l’animal y représente l’homme. Mais il y a là matière à discussion. 
Le roman moderne nous a par ailleurs suffisamment habitué à un saut ima-
ginaire audacieux pour écouter l’animal en tant que tel : les chats d’E.T.A 
Hoffmann ou de Natsume Soseki, le cheval de Tolstoï, les chiens de Panizza, 
de Boulgakov de Paul Auster ou de Patrick Nganang, le singe, le cafard ou 
la taupe de Kafka, l’ours de William Kotzwinckle et le porc-épic d’Alain 
Mabanckou plus récemment, nous invitent à un exercice imaginaire radi-
cal, dans lequel l’animal s’adresse à nous pour critiquer l’anthropo centrisme 
spontané du langage, l’attribution exclusive de la pensée à l’homme, ou le 
sort ordinaire réservé aux bêtes dans la société humaine. Certes, il peut s’agir 
d’allégories, et il s’agit toujours de satires sociales et politiques. Reste que 
l’espèce humaine est interpelée en tant que telle par la prosopopée, autorisant 
une forme de transgression antispéciste. La parole animale n’intervient pas 
comme une convention ordinaire, mais comme un évènement inouï, qui fait 
violence au sens commun, et nous invite à penser l’impensable.

Il n’en va pas différemment des fictions de dialogue animal au xvie 
siècle, pourtant pré-darwiniennes, non romanesques, et bien peu connues. 
Du Cymbalum mundi français à l’Âne cyllénique de Giordano Bruno, en 
passant par la Circe de l’italien Gelli et l’Endecalago de l’espagnol Sosa, il 
existe un corpus cohérent de dialogues philosophico-satiriques fondé sur 
des sources communes, dont le réseau attend d’être reconstitué, puisque ce 

 1  Élisabeth de Fontenay et Marie-Claire Pasquier, Traduire le parler des bêtes, Paris, L’Herne, 
2008, p. 28.
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corpus,  circulant entre plusieurs langues, n’a jamais été étudié en tant que 
tel. Ces textes sont pris comme des hapax, ou abusivement assimilés au genre 
de la fable, qui connaît effectivement un premier essor dans l’Italie du xvie 
siècle autour d’Agnolo Firenzuola et d’Anton Francesco Doni, deux auteurs 
proches de Giovan Battista Gelli. Mais il s’agit d’autre chose : lorsque la 
bête parle, dans nos dialogues, c’est pour souligner l’excellence de la vie 
animale et la misère intellectuelle et morale des hommes, pour incriminer 
les mauvais traitements que ces derniers réservent aux vivants, ou encore 
pour leur contester le privilège de la raison et de la parole. Ils font rire, mais 
pour mieux faire réfléchir, conformément à la poétique sério-comique consi-
gnée par Érasme dans la fameuse image des Silènes d’Alcibiade, figurines 
grotesques abritant un trésor de sagesse (Adages, 2201 / LB III, iii, 1). Nos 
œuvres sont autant de Silènes, de babioles comiques où les situations les 
plus saugrenues s’avèrent propices à développer les argumentations les plus 
fortes qui soient en faveur de l’animal. La notion d’« expérience » y est on le 
verra tout à fait centrale, même si c’est dans un sens traditionnel (experientia) 
plutôt que scientifique (experimentum). Mieux, elles font de la prosopopée 
le moyen d’une expérience de pensée inédite, en même temps que d’une 
expérimentation formelle. 

Ces textes constituent naturellement des pièces du grand débat sur la 
dignitas et la miseria hominis qui a traversé l’Europe de la Renaissance, mais 
de manière remarquable, ils prennent systématiquement et massivement le 
contre-pied des développements canoniques en faveur de la première thèse 
par Gianozzo Manetti (De dignitate et excellentia hominis, 1453) et François 
Pic de la Mirandole (Oratio de hominis dignitate, 1486) ; ils sont parmi les 
seuls à le faire ainsi avant Montaigne, ce qui constitue un premier indice de 
leur hétérodoxie. On verra qu’ils font même écho à une première contro-
verse savante sur la question de l’âme animale, polarisée par les thèses radi-
calement inverses de l’italien Girolamo Rorario et de l’espagnol Antonio 
Gómez Pereira, anticipant sur la fameuse controverse (en différé) entre les 
interrogations de Montaigne et le paradigme cartésien de l’animal-machine 2. 
Il y a là de quoi nous alerter sur la singularité de ce corpus, et nous inciter à 
passer d’emblée outre certains préjugés sur ce qu’on appelle « l’humanisme ». 
Y aurait-il un « post-humanisme » de la Renaissance 3 ? L’affirmation peut 
sembler sensationnelle ou abusive, tant la culture ancienne de l’Europe est 
profondément ancrée dans l’anthropocentrisme 4. Et pourtant : l’humanisme, 

 2  Voir notamment Thierry Gontier, De l’homme à l’animal : Montaigne et Descartes, ou les 
paradoxes de la philosophie moderne sur la nature des animaux, Paris, Vrin, 1998.
 3  Voir l’introduction du collectif Renaissance Posthumanism, éd. J. Campana et S. Maisano, 
New York, Fordham University Press, 2016, p. 1-33.
 4  Voir Keith Thomas, Dans le jardin de la nature : la mutation des sensibilités en Angleterre à 
l’époque moderne, 1500-1800, trad. C. Malamoud, Paris, Gallimard, 1984.
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au sens moderne et courant de « doctrine accordant une valeur supérieure à 
l’homme », est bel et bien mis en cause, dans notre corpus, par l’humanisme 
au sens propre, à savoir le retour de la culture antique à la Renaissance.

Les sources : culture animale 
et prosopopées inhumaines

Un regard sur les modèles ne sera pas de trop pour comprendre ce qui 
distingue nos textes, dans leur dynamique d’imitatio, des fables, des contes 
merveilleux qui commencent à éveiller un intérêt 5, ou encore de l’inspiration 
plus burlesque de la Batrachomyomachia attribuée à Homère. Ils s’inscrivent 
naturellement dans une riche culture iconographique, littéraire et symbolique 
de l’animal, cristallisée par les Hieroglyphica de Pietro Valeriano (1556) 6. 
Mais leur dispositif est celui d’une prosopopée inattendue, qui fait irruption 
comme un prodige parmi les hommes. Pour la culture classique, le modèle en 
serait la prosopopée du cheval Xanthos, qui prédit la mort d’Achille dans le 
chant xix de l’Iliade, et pour la culture biblique celle de l’âne qui s’arrête et 
interpelle son cavalier, le prophète Balaam parti maudire les Hébreux (« Que 
t’ai-je fait, pour que tu m’aies battu ainsi par trois fois ? », Nb., 22, 22-35). 
Ces deux cas rappellent que l’animal est souvent conçu comme un médiateur 
entre l’humain et le divin dans les cultures anciennes. La prosopopée animale 
constitue à la fois un interdit et une tentation rhétorique et littéraire forte 
de la Renaissance, qui s’étend au domaine juridique en raison des « procès 
animaux » 7. Certains auteurs passent à l’acte : la Segunda parte du Lazarillo 
de Tormes (1555), suite du célèbre roman picaresque, met en scène Lazare 
métamorphosé en thon, qui adresse un discours d’adieu déchirant à sa com-
pagne lorsqu’il est pris dans les filets des pêcheurs et ramené dans le monde 
des hommes 8. La fiction suscite un trouble, en mêlant le pathos à l’humour. 
Cette figure a par ailleurs ses lettres de noblesse chez les naturalistes : Oppien 
n’a-t-il pas fait parler la murène (Halieutiques, II) ? Un médecin français, Jean 
Ursin, chamboule la tradition médiévale des bestiaires pour publier en 1541 

 5  Sur ce genre naissant, où les métamorphoses animales jouent un grand rôle, voir Patricia 
Lojkine, Contes en réseau : l’émergence du conte sur la scène européenne, Genève, Droz, 2013.
 6  Sur la culture animalière de la Renaissance, voir Karen Raber, Animal Bodies, Renaissance 
Culture, University of Pennsylvania Press, 2013, notamment l’introduction, qui s’ouvre sur 
une analyse de la Circe de Gelli, p. 1-5.
 7  Voir Michel Jourde, « “Parler pour ce qui ne parle pas” : sur le statut rhétorique de l’animal 
à la Renaissance », in Ethos et Pathos. Le Statut du sujet rhétorique. Actes du colloque inter-
national de Saint-Denis (1997), éd. F. Cornillat et R. Lockwood, Pairs, Champion, 2000, 
p. 119-131.
 8  Anonyme, Segunda parte del Lazarillo de Tormes, éd. A. Rodríguez López-Vázquez, Madrid, 
Cátedra, 2014.
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une Prosopopeia aliquot animalium, où les intéressés décrivent eux-mêmes 
leur physiologie et leur comportement, tout en distribuant quelques diatribes 
contre l’ignorance et la brutalité des hommes à leur égard 9.

Mais c’est une autre prosopopée qui joue ici un rôle déclencheur : celle 
de Moria/Folie dans le Moriae encomium d’Érasme (1511). Parmi ses nom-
breux arguments paradoxaux, Folie enrôle les animaux dans un réquisitoire 
contre la rationalité humaine : alléguant quelques exemples de l’ingéniosité 
des bêtes, elle plaide la supériorité de la nature sur l’art, oppose le bonheur 
animal à la miseria hominis, et établit un contraste frappant entre la liberté 
de l’animal sauvage (l’oiseau) et la « servitude » à laquelle est soumis l’ani-
mal domestique (le cheval) 10. Les plaisanteries mènent aux idées sérieuses 
– nugae seria ducent selon une formule souvent employée par cet auteur 
et ses émules, qui en font la devise de la littérature sério-comique de la 
Renaissance –, l’exemple animal s’inscrivant dans une subversion du discours 
intellectuel au profit de la figure du simple, de l’idiotes chrétien, de celui 
qui n’a pas la parole. Érasme donne ainsi un nouveau souffle au genre de 
l’éloge paradoxal, qui prend fréquemment pour sujet des animaux nuisibles 
ou vils : après lui, les auteurs érasmisants, tels les irregolari italiens proches de 
Gelli, multiplient les éloges de l’âne contre les doctes, comme le font Giulio 
Landi, Anton Francesco Doni ou Cesare Rao ; ou bien ils proposent des 
séries d’éloges funèbres des animaux les plus humbles comme s’il s’agissait 
de grands personnages, comme le fait Ortensio Lando dans une intention 
subversive (Sermoni funebri, 1548). Mieux, en se recommandant explicite-
ment du double modèle du Coq de Lucien et du Gryllus de Plutarque évoqués 
par Folie dans ce passage, Érasme programme une forme d’expérimentation 
littéraire encore plus radicale.

La prosopopée animale n’est en effet pas étrangère à Lucien de Samosate, 
qui jouit d’une faveur considérable à la Renaissance, en particulier grâce 
aux éditions de ses Opera omnia dirigées par Érasme, constamment ampli-
fiées entre 1506 et 1538 11. Dans le Lucius ou l’Âne, un personnage plus 
ou moins autobiographique relate, dans un but évidemment satirique, sa 
métamorphose comique, son existence auprès de différents maîtres, puis 
son retour à la condition humaine. En raison de sa parenté discutée avec les 
Métamorphoses, ou l’Âne d’or, auquel il a peut-être servi de modèle, ce texte 

 9  Jean Ursin, La Prosopopée des animaux, éd. bilingue de B. Gauvin, Paris, Éditions Jérôme 
Millon, 2011.
 10  Érasme, Éloge de la Folie, § XXXIV, dans Éloge de la Folie et autres écrits, éd. J.-Cl. 
Margolin, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2010, p. 86-87.
 11  Pour ne citer que les études les plus récentes sur la réception de Lucien, voir notre thèse de 
doctorat, Rire et douter : lucianisme, scepticisme(s) et pré-histoires du roman européen (xve-xviiie 
siècle), dir. F. Lavocat, Paris Diderot – Paris 7, 2008 ; Romain Ménini, Rabelais altérateur. 
« Græciser en François », Paris, Classiques Garnier, 2014.
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évoquait Apulée, retrouvé et édité au tournant des xve et xvie siècle, notam-
ment par l’humaniste bolognais Filippo Beroaldo 12 : comme chez Lucien, 
l’errance picaresque du personnage apuléen permet l’observation critique de 
la société ; mais la question de l’animalité est par ailleurs omniprésente au 
sein du mythe philosophique d’inspiration platonicienne dessiné par l’Âne 
d’or. Apulée met un homme dans la bête, car il voit partout la bête dans 
l’homme. Le schéma de la métamorphose comme rétribution des passions de 
Lucius n’est pas sans évoquer la croyance en la métempsychose, tout autant 
que les métamorphoses magiques et poétiques. 

Dans son dialogue intitulé le Songe, ou le Coq, traduit en latin par Érasme 
lui-même, Lucien avait par ailleurs mis en scène un pauvre savetier, Mycille, 
s’émerveillant d’entendre son coq lui adresser la parole au petit matin. Le 
coq de Lucien propose quelques révélations sur l’existence humaine, assurant 
avoir été Pythagore avant d’être le riche Euphorbe, entre autres existences 
antérieures : il est bien placé pour détromper Mycille au sujet de ses rêves 
de richesses, qui ne valent rien. La croyance pythagoricienne en la métem-
psychose est ici plutôt un sujet de plaisanterie, et la question de l’animal 
ne constitue pas l’enjeu principal de ce texte. Mais ce dialogue fournissait 
un cadre commode pour satiriser la vanité des activités humaines, et il va 
souvent être investi à la Renaissance par un contenu tiré d’un autre auteur, 
Plutarque, lui aussi édité sous la houlette d’Érasme 13. Plutarque est l’un des 
plus grands défenseurs de la cause animale dans l’Antiquité, parce qu’il fait 
de la praos ou douceur envers l’animal une condition de la philantropia, de 
l’humanité comme éthique, mais surtout parce qu’il récupère l’héritage des 
naturalistes pour plaider, contre les stoïciens, la rationalité des animaux, 
consignant les exemples infiniment variés de leur ingéniosité, ou sollertia 
animalis, dans De l’Intelligence animale 14. Or, Plutarque avait aussi imaginé 
en guise de corollaire un petit dialogue de fiction intitulé Gryllos, diffusé à 
la Renaissance sous le titre Quod bruta ratione utantur (Que les bêtes usent de 
la raison), qui met en scène de manière comique l’impuissance de l’homme 
à prouver sa supériorité face à l’animal. Ulysse y revient auprès de Circé 
pour l’implorer de rendre à ses anciens compagnons leur forme humaine. 
Circé accepte le principe, à condition que les intéressés le veuillent. Mais 
le porc (gryllos) avec lequel s’entretient Ulysse soutient que la condition 
humaine est la plus malheureuse. La vie animale est meilleure sur le plan 
moral, par exemple en matière de courage et de tempérance. « Depuis que 
j’ai revêtu cette nouvelle peau », conclut le cochon philosophe, « je ne cesse 

 12  Voir Julia Haig Gaisser, The Fortune of Apuleius &The Golden Ass, Princeton et Oxford, 
Princeton University Press, 2008.
 13  Plutarchi moralia omnia, Venise, Alde Manuce, 1509.
 14  Sur Plutarque et l’animal, voir Élisabeth de Fontenay, Le Silence des bêtes. La philosophie 
à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 1998, p. 145-152 et p. 167-188.
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de m’ étonner des  raisonnements que tenaient les sophistes pour m’amener 
à croire qu’à l’exception de l’homme tous les êtres vivants étaient privés de 
sens et de raison » 15. Ulysse ne demandera pas à être métamorphosé en porc, 
mais il repart bredouille. Cette fiction met en échec l’anthropocentrisme par 
sa seule constitution. 

La vogue du Gryllos a enfin ressuscité l’intérêt pour un autre texte mineur 
d’origine très différente, rédigé en catalan au début du xive siècle, la Disputa 
del Ase d’Anselme de Turmeda. Originaire de Majorque, cet auteur ini-
tialement franciscain, converti à l’islam après s’être installé à Tunis, s’est 
librement inspiré d’une fable arabe pour imaginer une dispute qu’il mène en 
songe contre des animaux voulant lui prouver que l’être humain, gonflé de 
vanité, est inférieur aux bêtes brutes. L’assemblée animale qui lui intente un 
procès pour avoir soutenu le contraire délègue la parole à un âne pouilleux, 
qui réfute avec éloquence dix-sept arguments allégués par frère Anselme au 
sujet de la supériorité de l’être humain, notamment touchant son intelligence 
prétendument exclusive. Seul le dix-huitième argument parvient à vaincre 
l’âne in extremis : l’Incarnation prouve que l’homme a été élu par Dieu, et 
placé au-dessus des autres créatures. Ce renversement final, elliptique, jure 
tellement avec ce qui précède qu’il appelle peut-être une lecture ironique, 
surtout lorsqu’on sait que l’œuvre a bel et bien été écrite à Tunis, après la 
conversion de l’auteur à l’islam 16. La voix de ce renégat n’a pas été entière-
ment étouffée, bien au contraire : édité en 1509 en catalan, sans doute traduit 
en espagnol, le livre est publié en 1544 à Lyon dans une traduction française 
par la suite plusieurs fois réimprimée 17. Il sera mis à l’Index à partir de 1559.

Les « povres bêtes » du Cymbalum mundi : 
de l’allégorie au sens littéral

Écoutons tout d’abord, en français, les animaux parlants du Cymbalum 
mundi attribué à Bonaventure des Périers (1537), qui imite le style de Lucien 
de Samosate dans la forme comme dans l’esprit, non loin du « Lucien fran-
çais », Rabelais. Deux chiens nommés Hylactor et Pamphagus, qui s’émer-
veillent de parler sans être compris, bavardent librement de la sottise des 

 15  Plutarque, De l’intelligence des animaux. Suivi de Gryllos, trad. M. Gondicas, Paris, Arléa, 
2012, p. 121.
 16  Voir l’édition critique de la traduction française d’époque par Armand Llinares : Anselme 
Turmeda, Dispute de l’âne, Paris, Vrin, 1984.
 17  Voir Clara Renedo Mirambell, La Disputa de l’ase d’Anselm Turmeda : histoire du texte, 
mémoire de Master sous la direction de L. Moulinier-Brogi, Université Lumière Lyon 2/
ENSSIB, 2014, en ligne : http://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/64961-
la-disputa-de-l-ase-d-anselm-turmeda-histoire-du-texte.pdf (consulté le 19 février 2018).

http://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/64961-la-disputa-de-l-ase-d-anselm-turmeda-histoire-du-texte.pdf
http://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/64961-la-disputa-de-l-ase-d-anselm-turmeda-histoire-du-texte.pdf
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hommes dans le quatrième dialogue. S’agit-il d’une allégorie, d’un vêtement 
fabuleux pour des humanistes médisants, d’un souvenir des philosophes 
cyniques ? Ou y a-t-il mise en fiction d’un possible discours animal ? Les 
protagonistes devancent l’interrogation du lecteur : « Car voyans cela, ilz ne 
scavent que penser, si je suis homme desguisé en chien, ou chien qui parle », 
s’amuse Hylactor 18. Pamphagus suggère qu’une limite humaine fait conclure 
à tort à une impossibilité (« on cuyde que ne soit qu’une fable » 19) ; mais 
il rappelle aussi que le fantasme de la parole animale assouvit un besoin de 
nouveauté imaginaire bien humain, dont il se moque comme d’une vanité 20. 
La mise en scène ne saurait se prendre au sérieux. Du moins, elle nous invite 
à appréhender l’humanité de l’extérieur, en tant qu’espèce exécrable. « Et 
bien, serois tu pas content de vivre ung petit à la façon des hommes ? » 
demande Hylactor, ce à quoi Pamphagus répond par la négative : « A la 
façon des hommes ? Je te jure par les trois testes de Cerberus que j’ayme 
mieulx estre tousjours ce que je suys, que plus avant ressembler les hommes, 
en leur miserable façon de vivre » 21. Pris entre des animaux philosophes et 
des dieux souvent ridicules, les êtres humains perdent de leur centralité dans 
le Cymbalum mundi, et l’étanchéité entre les catégories est ébranlée par la 
récurrence des métaphores animales. Les présents terrestres que Mercure doit 
remonter à Junon dans le dialogue III sont significatifs d’une confusion qui 
entretient l’énigme : les oiseaux parlants sont merveilles entre les merveilles, 
mais leur discours machinal renvoie un reflet dégradé de la parole humaine 22.

Sort-on, à vrai dire, d’une classique anthropomorphisation satirique de 
l’animal ? Le troisième dialogue pose la question, comme Mercure prononce 
une formule magique rendant la parole aux bêtes, en l’occurrence le cheval 
Phlegon. Or, les premières paroles de Phlegon interpellent son maître Statius 
sur le silence ordinaire des vivants et l’interprétation qu’en font les hommes, 
par un jeu de mots sur le double sens du mot « bêtes » : « […] si le parler 
ne nous eust point esté osté non plus qu’à vous, vous ne nous trouveriez 

 18  Bonaventure des Périers (attribué à), Cymbalum mundi, éd. P. H. Nurse, Genève, Droz, 
1983, IV, p. 35.
 19  Ibid., p. 39
 20  Ibid., p. 41 : « Auroit-l’on prou vu parler les chiens, on vouldroyt ouyr parler les chatz, 
les beufs, les chevres, les ouailles, les asnes, les porceaulx, les pulces, les oyseaulx, les poissons 
et tous aultres animaulx. Et puis, qu’auroit-l’on davantage, quand tout seroit dict ? »
 21  Ibid., p. 40.
 22  Ibid., III, p. 25 : « Premierement, ung perroquet qui sache chanter toute l’Iliade d’Ho-
mere ; ung corbeau, qui puisse causer et harenguer à tout propos ; une pie qui sache tous les 
preceptes de philosophie ; ung singe, qui joue au quillard […] ». Difficile de ne pas y voir une 
allusion aux théologiens et intellectuels comparés dans le second dialogue à des « veaulx », 
« cigales », « perroquetz », « asnes » (ibid., II, p. 13-14). Comme l’écrit Olivier Pot, le paradoxe 
est que l’animal fait la « beste » quand il veut faire l’homme. Voir « Le livre et la parole dans 
le Cymbalum mundi : entre hommes et bêtes », dans Le Cymbalum mundi. Actes du colloque 
de Rome (5-6 novembre 2000), éd. F. Giacone, Genève, Droz, 2003, p. 449-471 (p. 464).
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d’ordinaire pas si bestes que vous faictes » 23. Le phénomène surnaturel, ce 
« quelque chose de nouveau » annoncé par Mercure, autrement dit la fic-
tion de la parole animale, remédie à une perte, celle d’un temps des origines 
fabuleuses (« Il a esté ung temps où les bestes parloient »). La transgression 
imaginaire se donne comme telle, comme provocation d’un possible (« Voire 
dea, je parle, et pour quoy non ? »), qui questionne la légitimité du pouvoir 
lié à l’exercice de la parole :

Entre vous hommes, pource que à vous seulz la parolle est demouree et que nous 
povres bestes n’avons point d’intelligence entre nous, par cela que nous ne pouvons 
rien dire, vous sçavez bien usurper toute puissance sur nous, et non seulement 
dictes de nous tout ce qu’il vous plait, mais aussi vous montez sur nous, vous 
nous picquez, vous nous battez ; il faut que nous vous pourtions, que nous vous 
vestions, que nous vous nourrissions ; et vous nous vendez, vous nous tuez, vous 
nous mangez. Dont vient cela ? C’est par faulte que nous ne parlons pas. Que si 
nous sçavions parler et dire nos raisons, vous estes tant humains (ou devez estre) 
que apres nous avoir ouy, vous nous traicteriez aultrement, comme je pense. 24

Ainsi, la violence ordinaire envers l’animal est l’effet d’une ignorance, 
entraînant un manquement à la philanthropia bien suggéré par une paren-
thèse en forme de reproche, ou de rappel (Phlegon corrige « vous estes tant 
humains » en « devez estre »). L’influence de Plutarque paraît ici assez nette, 
tout comme dans cette hésitation sur le statut des aloga : les « sans parole » 
sont-ils « sans raison » ? Phlegon semble en faire le constat avec l’énoncé 
« nous povres bestes n’avons point d’intelligence entre nous », mais il est 
susceptible de plusieurs lectures (« intelligence » semble ici signifier com-
munication plutôt que faculté intellective), d’autant que le cheval développe 
ensuite une hypothèse ambiguë (« Que si nous sçavions parler et dire nos 
raisons […] »). On ne sait pas trop s’il s’agit d’un contrefactuel (on imagine 
ce qui n’est pas), ou d’une hypothèse sur l’existant (glosable par : « s’il est 
vrai que les animaux parlent », ou « s’ils pouvaient parler notre langage »). 
La formule semble en tout cas suggérer que l’animal a ses raisons qu’il ne 
nous dit pas 25. La fiction du Cymbalum mundi conforte le lecteur dans cette 
idée. L’un des auditeurs humains du cheval veut l’écouter « raisonner ». Et 

 23  Cymbalum mundi, op. cit., III, p. 30.
 24  Ibid., p. 31.
 25  Cette ambiguïté témoigne de l’influence de Plutarque. La distinction entre raisonnement 
et parole rappelle la distinction stoïcienne entre logos endiatheton (pensée intérieure) et logos 
prophorykos (parole proférée), que Plutarque avait reprise à son compte et retournée pour 
affirmer que les animaux sans parole possèdent bien un raisonnement intérieur, paradoxe 
ressortant plus directement du titre grec du Gryllos (Peritou ta aloga logou chrestai : « les sans 
logos disposent du logos »).
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Phlegon, en souvenir du cheval pris en exemple par Folie dans son Éloge, 
plaide « la cause d’un povre animaux » qu’il est, se plaignant des mauvais 
traitements d’un maître qui l’affame et bride ses instincts naturels, tels le désir 
sexuel, en lui interdisant de fréquenter les juments. Antiphysique, injuste, 
ce pouvoir contre-nature pose la question du droit animal : « Vous hommes 
voulez ung droit pour vous et ung aultres pour vos voisins » 26. 

Faut-il lire cette situation comme une allégorie sociale, qui viserait par 
exemple la noblesse, ou plus vraisemblablement un clergé duplice condam-
nant le plaisir tout en s’accordant des privilèges éhontés ? Comme une allé-
gorie psychique qui viserait à libérer les manifestations du désir corporel 
du joug hypocrite de la raison ? Le personnage animal est-il l’opérateur 
d’un renversement carnavalesque ? Ce mode de lecture n’est pas erroné, 
mais il n’enlève rien au fait que l’espèce humaine est interrogée en tant que 
telle. On le voit aux réactions des auditeurs du cheval, Statius d’une part, 
qui se met en colère et veut réprimer cette parole intempestive, Ardelio de 
l’autre, qui interdit à Statius de porter la main sur la bête merveilleuse, mais 
uniquement par curiosité ou par cupidité (il pense en tirer profit), ce qui 
corrobore la vision pessimiste de l’humanité donnée par les deux chiens dans 
le dernier dialogue 27. Parole subversive et même transgressive, qui vaudra à 
ces dialogues une censure immédiate et une répression féroce – condamnés 
par le parlement de Paris, la plupart des exemplaires en circulation sont 
retirés et brûlés. On ne lui connaît pas d’influence, en tout cas pas hors de 
France, malgré certaines similitudes troublantes avec le Colloques des chiens 
de Cervantès (voir infra).

En Italie : satires de la bestialité humaine, 
hypothèses sur l’intelligence animale

Ce questionnement déstabilisant, dans une œuvre caractérisée par la 
concision, l’énigme et le scandale, se trouve quelques années plus tard l’objet 
de nombreux développements en Italie, notamment dans la Circe du floren-
tin Giovan Battista Gelli (1549). Il s’agit d’une amplification magistrale du 
Gryllos : Gelli met en scène Ulysse venu sauver ses compagnons de l’anima-
lité, et Circé l’autorisant à leur proposer une métamorphose qu’ils refusent 
à tour de rôle, en réfutant les arguments de la supériorité humaine allégués 
par le subtil grec, prototype de la ruse mais aussi de l’éloquence et du savoir, 

 26  Cymbalum mundi, op. cit., p. 32.
 27  La question de la violence envers l’animal y est de nouveau posée par Hylactor, ibid., 
IV, p. 39 : « […] on nous hue, on nous hare, on nous menace, on nous chasse, on nous bat 
tellement que nous sommes plus murdris et deschirez de coups que vieulx coquins ».
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selon les lieux communs humanistes attachés à la figure d’Ulysse. Dans le 
dialogue entre Ulysse et ses divers interlocuteurs animaux, Gelli met en scène 
tous les arguments comparatifs mobilisés dans la querelle de la miseria et de la 
dignitas hominis, dans une visée exhaustive, sans négliger l’humour paradoxal 
cultivé par les irregolari italiens. Il avait été précédé par Machiavel sur cette 
voie. On sait en effet que le secrétaire de Florence a composé en 1517 un 
long poème resté inachevé en vulgaire, intitulé l’Asino d’oro. En fait d’une 
adaptation d’Apulée, il s’agit d’une imitation combinée de divers modèles, 
dont l’Enfer dantesque, l’Âne d’or et le Gryllos : Circé y présente à Ulysse 
différents types humains métamorphosés dans les animaux qui leur corres-
pondent, avant qu’un porc ne lui déclare tout le mépris qu’inspire l’espèce 
humaine, laquelle partage avec le perroquet le don de parole, ou possède des 
« mains industrieuses », mais se singularise surtout par le vice et l’injustice. 
Cette satire de l’animalité humaine n’épargne pas l’anthropocentrisme : 

v’inganna il proprio vostro amore,
che altro ben non credete che sia
fuor de l’umana essenza e del valore; 28

Votre amour-propre vous déçoit, 
De sorte que vous croyez que bien il n’y a 
En dehors de l’essence et de la valeur de l’homme.

Mais dans le chef-d’œuvre de Gelli, il faut peut-être voir l’effet d’une autre 
lecture : celle du Quod animalia bruta ratione utantur melius homine écrit 
à l’imitation de Plutarque, comme son titre le signale, par le nonce papal 
Girolamo Rorario. Bien avant les deux pièces maîtresses du débat moderne sur 
l’âme animale que constituent son édition par Gabriel Naudé 29, et le fameux 
article « Rorarius » du Dictionnaire de Bayle 30, ce texte avait circulé sous forme 
manuscrite dans les années 1540 31. Il n’a ni la séduction littéraire, ni même la 
profondeur philosophique de la fiction de Gelli : procédant par accumulation 
d’exempla, Rorario se contente de subvertir les polarités axiologiques attachées 
à l’animalité et à l’humanité. La feritas ou « bestialité » apparaît comme le 

 28  Niccolò Machiavel, L’Asino d’or, chap. VIII, dans Tutte le Opere, 1550 [sn., sl.], partie V, 
p. 32.
 29  Girolamo Rorario, Quod animalia bruta ratione utantur melius homine, Amsterdam, 
J. Ravestein, 1654. Il n’existe pas de traduction française de ce texte mais une traduction 
italienne  : Gli animali usano la ragione meglio degli uomini, trad. L. Carotti et F. 
Dell’Omordane, Pise, Scuola Normale Superiore di Pisa, 2015.
 30  Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, 5e édition, t. II, Amsterdam, La Compagnie 
des Libraires, 1734, p. 905-922.
 31  Sur l’auteur et l’histoire du texte, voir Aidée Scala, Girolamo Rorario. Un umanista 
diplomatico del Cinquecento e i suoi “Dialoghi”, Florence, L. Olschki, 2004.
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propre de l’homme à la lueur des comportements meurtriers, sauvages, irra-
tionnels dont l’histoire regorge, contrastant avec le comportement raisonnable 
des animaux dans une série de parallèles méticuleusement dressés. L’argument 
moral domine, dans ce qui est avant tout une satire de l’indignité humaine, 
a-nomalie scandaleuse dans la création, mais l’intelligence animale, par ailleurs, 
ne fait pas de doute aux yeux de Rorario. Composé comme un dialogue entre 
l’auteur et le cardinal Claes, le texte débute par l’anecdote d’un chien savant 
observé par l’auteur près de Rome, qui savait non seulement danser, mais aussi 
chanter avec son maître saltimbanque, modulant son timbre en fonction de la 
partition 32. La nouveauté du texte de Rorarius vient de la force de conviction 
se dégageant de l’accumulation des anecdotes, pour moitié empruntées au 
fond antique, pour moitié compilées par l’auteur lui-même à partir de choses 
vues ou entendues dans l’Italie et l’Europe de la Renaissance. Il ne répugne 
pas aux mirabilia : le lecteur moderne peut sourire de l’exemple de l’éléphant 
du roi portugais Emmanuel, qui avait refusé d’être embarqué sur un navire 
partant à Rome, jusqu’à ce qu’on lui promette qu’il serait bientôt de retour à 
Lisbonne. Mais que pensera-t-il de ces loups que la seule vue de cadavres de 
leurs congénères pendus à des fourches avait suffi à chasser d’une contrée entre 
Cologne et Düren, fait dont l’auteur se déclare témoin ? Cette vaste matière 
empirique conduit Rorario à ébranler la frontière entre le sensible et l’intelli-
gible : si des animaux ont été observés dans des attitudes plus vaillantes, plus 
pieuses, plus justes ou plus pitoyables que l’homme, si les faits montrent qu’ils 
sont capables de nombreux comportements allant au rebours de leur instinct 
naturel, jusqu’au suicide, c’est qu’ils sont des êtres affectés, et dignes de nous 
affecter : « Les oiseaux et les quadrupèdes, s’ils pouvaient parler,  exprimeraient 
des pensées et des sentiments similaires » aux nôtres, avance l’auteur 33. Rorario 
voit en l’animal le signe d’une universalité de la charitas chrétienne, appelant 
en retour l’humanité à la nécessité de pratiquer une éthique du vivant bafouée 
chaque jour par les comportements cruels des hommes envers les bêtes. Ce 
texte écrit à charge, par une plume alerte et indignée, vaut surtout par l’effet 
de sidération qu’il provoque. Voilà bien un défenseur de la cause animale au 
xvie siècle. Rorario accorde à certaines bêtes la faculté d’apprendre, à d’autres 
celle de parler, à certaines une mémoire supérieure à celle de l’homme, ou une 
indéniable capacité à raisonner et à diriger leur volonté en fonction, ce qui va 
largement au-delà des limites de l’orthodoxie naturaliste délimitée par l’héri-
tage aristotélicien. Claes demande à Rorario, qui n’écarte pas l’hypothèse de 
la survie de l’âme des bêtes après la mort, s’il leur reconnaît jusqu’à la faculté 
de connaître Dieu. Certes, les animaux sentent le divin mais ne peuvent savoir 

 32  Girolamo Rorario, Quod animalia bruta..., op. cit., I, p. 11-12.
 33  Ibid., I, p. 36 : “Ejusdem mentis, ejusdem animi se faterentur alites, atque quadrupedes, si 
loqui possent”.
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en quoi il consiste, admet Rorario. Mais en va-t-il différemment de l’homme ? 
Non, ajoute-t-il fermement 34.

Par ailleurs auteur de nombreux Dialogi satirico-philosophiques à la 
manière de Lucien, Rorario s’inscrivait pleinement dans le champ de la litté-
rature paradoxale de la Renaissance. Son texte anticipe on le voit largement 
sur l’argumentation de l’« Apologie de Raymond Second », comme il touche 
à la Circe de Gelli, postérieure de quelques années. Privilégiant l’imitation 
du Gryllos, Gelli se singularise par l’usage massif de la prosopopée et par un 
équilibre remarquable entre le comique et le sérieux 35. Dix dialogues se suc-
cèdent, mettant en scène onze interlocuteurs animaux : l’huître et la taupe 
(I) ; le serpent (II) ; le lièvre (III) ; le bouc (IV) ; la biche (V) ; le lion (VI) ; 
le cheval (VII) ; le chien (VIII) ; le veau (IX) ; l’éléphant (X). À l’imitation 
des dialogues platoniciens, chaque dialogue est centré sur un thème philoso-
phique : les sens (I) ; la santé (II) ; les lois et la liberté (III), l’amitié (IV) ; la 
beauté (V) ; la vaillance (VI) ; la tempérance (VII) ; la prudence (VIII) ; la 
justice (IX) ; l’âme et Dieu (X). Les animaux refusent qu’on parle en leur nom, 
ils défendent l’excellence de leur condition et critiquent un à un tous les fon-
dements de l’anthropocentrisme. Certes, l’art du parallèle moral, ou synkrisis, 
reste foncièrement anthropocentrique, dans la lignée de tout le naturalisme 
antique : la « vertu » animale ressort à chaque fois, fondée sur la norme de la 
nature, qui ne permet pas d’errer (l’animal ne commet jamais d’injustice, ses 
élans sexuels commencent et s’arrêtent avec la nécessité de la reproduction, 
etc.). Mais ces arguments peuvent prendre un tour surprenant, entre satire, 
philosophie morale et proto-éthologie : quel animal opprime autant sa femelle 
que ne le fait l’homme, accuse la biche, avant de détailler cette autre aberration.

Quant aux arguments plaidant pour la supériorité intellectuelle de 
l’homme, ils sont déconstruits les uns après les autres. L’homme a-t-il des 
sens plus délicats, plus sophistiqués ? L’huître et la taupe, pourtant aveugles, 
le contestent : chaque animal a des sens adaptés à ses besoins, et même par-
faitement adaptés. La vue ne servirait à rien à un animal vivant sous terre, 
et un zoophyte passant son existence accroché à un rocher peut très bien 
se passer de la locomotion 36. C’est l’idée même d’une hiérarchie du vivant, 
inhérente à l’aristotélisme médiéval, qui est abolie par cette vision relati-
viste et fonctionnaliste de l’animal 37. L’homme n’a-t-il pas une science ? 

 34  Ibid., II, p. 103.
 35  Sur l’auteur et le genre, voir Clara Cassiani, Metamorfosi e conoscenza. I dialoghi e le 
commedie di Giovan Battista Alberti, Rome, Bulzoni, 2006, et l’introduction de Brigitte 
Urbani à son édition bilingue de Giovan Battista Gelli, La Circé, Paris, Classiques Garnier, 
2015, à laquelle nous nous référons ci-dessous.
 36  Ibid., I, p. 101-105.
 37  Voir Anna Laura Pulifiato, “Oltriche e talpe. A propositto della Circe di Giovan Batista 
Gelli”, Versants, 55, 2/2008, p. 35-46.
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Mais l’automédication animale, explique le serpent avec force exemples, est 
autrement plus sûre que la médecine humaine, qui fait plus de victimes 
que de guérisons 38. Le chien, antérieurement un homme de lettres nommé 
Cléanthe, démontre comment les bêtes peuvent surpasser les hommes par 
la rapidité et la sûreté du raisonnement, l’ingéniosité dans la lutte pour la 
survie, la mémoire 39. Il ne se déclare pas convaincu par le point clef du 
discours d’Ulysse, la distinction aristotélicienne entre la simple faculté esti-
mative de l’entendement, dont certains animaux sont pourvus, et la faculté 
intellective permettant l’abstraction, qui fait que l’homme sait ce qu’il sait, 
marquant la différence entre l’intelligence pratique et l’intelligence spécu-
lative. D’abord, la plupart des connaissances dont se targuent les hommes 
sont des opinions variables et faillibles, explique le chien, qui suggère que 
les hommes appellent « prudence » ou « art » chez eux ce qu’ils l’appellent 
« instinct » ou « nature » chez l’animal. « Tout ton raisonnement, Ulysse, ne 
me paraît rouler que sur une différence de noms, lesquels sont imposés aux 
choses par vous, selon votre bon plaisir » 40. La véritable connaissance vient 
des sens et s’arrête à eux, ajoutent le veau et l’éléphant dans les dialogues 
suivants, rejetant pareillement le distinguo aristotélicien entre l’intelligence 
des particuliers, dont les animaux seraient capables, et celle des universaux, 
à laquelle seul l’homme aurait accès 41. 

L’intelligence animale semble prouvée par les effets littéraires du dialogue, 
d’une manière qui rappelle la Disputa del Ase de Turmeda : les thèses avan-
cées sur un mode dogmatique par Ulysse sont questionnées par des animaux 
volontiers socratiques, qui se moquent de son éloquence un peu lourde et de 
ses arguments tout faits. Le chien amène ainsi Ulysse à concevoir progressive-
ment ce que c’est que le juste milieu, chose si étrangère à l’être excessif qu’est 
l’homme. Le veau approche la définition de la justice par des syllogismes, 
avant de distinguer justice distributive et justice commutative. La fiction met 
à distance la doxa, et elle ménage des surprises : l’huître commence le dia-
logue en priant Ulysse de veiller à ce que les crabes n’approchent pas, car ils 
pourraient glisser un caillou entre ses valves pour l’empêcher de se refermer, 
ce qui donne à Ulysse l’occasion de s’étonner positivement et spontanément 
de l’intelligence d’un être si humble 42. Voyant le chien qui approche alors 
qu’il se morfond sur son incapacité à convaincre ses anciens compagnons, 

 38  G. B. Gelli, La Circé, op. cit., II, p. 118-135.
 39  Ibid., VIII, p. 309-319.
 40  Ibid., VIII, p. 318 : “Queste ragioni che tu mi assegni Ulysse, mi paiono solamente differenze 
di nomi, i quali sono stati posti alle cosa da voi, secondo che vi è piaciuto. Onde quel medesimo 
che voi chiamate prudenza & arte in vio, è chiamato da voi in noi istinto, e valore di natura” 
[notre traduction].
 41  Ibid., IX, p. 346-347 et X, p. 356-359. 
 42  Ibid., I, p. 74-77.
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débitant les lieux communs d’usage sur la supériorité de l’homme (« Seul 
l’homme a le visage tourné vers le ciel »…), Ulysse a l’impression que cet 
animal le comprend 43. L’argumentation du représentant de l’humanité est 
ainsi constamment mise en porte-à-faux avec les faits du dialogue : alors 
qu’Ulysse tient le libre-arbitre pour le propre de l’homme, les animaux qui 
l’écoutent exercent bien le leur en choisissant de rester animaux. Son argu-
mentation n’est pas ridicule, et il prend parfois le dessus sur ses interlocu-
teurs. Mais ceux-ci lui rappellent qu’indépendamment du discours, dont les 
êtres humains se grisent volontiers, ils préfèrent le bonheur de la condition 
animale, ayant fait l’expérience des deux états. Or, seule l’expérience consti-
tue un critère valide, pose le serpent 44. La notion est mise en avant dans les 
autres dialogues 45.

Ainsi, le dialogue ne se contente pas de satiriser la miseria hominis et de 
faire rire du désarroi d’Ulysse se désespérant de l’inefficacité de ses argu-
ments, et se consolant avec l’idée que ses anciens compagnons sont abrutis 
par les plaisirs de sens. Il met en scène la posture foncièrement iconoclaste 
et anti-autoritaire de l’auteur, qui présente cette singularité d’avoir vécu de 
sa pratique d’artisan (il exerçait le métier de chaussetier) : la contestation de 
la raison humaine rejoint celle de la domination masculine ou celle de la 
supériorité sociale des savants contemplatifs méprisant l’activité pratique. 
L’huître et la taupe, respectivement pêcheur et laboureur dans leur existence 
humaine, sont invaincus par les sophistications d’Ulysse, ce qui fait écho à 
la revalorisation des arts mécaniques, thème cher à Gelli 46. L’expérience est 
bien érigée au rang de valeur cardinale, la fiction palliant imaginairement à 
l’impossibilité d’expérimenter ce que c’est que d’être un animal. Le dialogue 
nous fait sentir ce défaut absolu et ultime de notre connaissance. Certes, la 
différence entre l’homme d’une part, les animaux de l’autre, n’est jamais 
abolie, elle est même creusée par l’agôn. Cette singularité ulysséenne de l’être 
humain prépare le renversement final : malgré ses réticences, le dernier inter-
locuteur, certainement le plus intelligent puisqu’il est un éléphant et a vécu 
en philosophe, nommé Aglafème, avant de devenir animal, admet peu à peu 
la vérité des idées d’Ulysse, qui expose la spécificité de la faculté intellec-
tuelle de l’homme, fondée sur sa réflexivité et sur l’origine divine de l’âme. 
Aglafème accepte de redevenir un homme, et, une fois son vœu exaucé, il 
entonne un hymne à la dignitas hominis qui ferme le texte. 

In extremis, Gelli paraît donc se ranger aux côtés de Manetti et de Pic, 
en montrant que ce qui fait le malheur de l’homme est aussi ce qui fait sa 

 43  Ibid., VIII, p. 294-295.
 44  Ibid., II, p. 108-109.
 45  Ibid., VII, p. 282-283 ; IX, p. 346-347.
 46  Voir Armand de Gaetano, Giambattista Gelli and the Florentine Academy. The Rebellion 
against Latin, Florence, L. Olschki, 1976.
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dignité, sa liberté et sa vocation métaphysique. Faut-il voir dans le caractère 
topique et orthodoxe de cette conclusion une cauda obligée, typique de 
la littérature paradoxale, une concession face à une possible censure, voire 
une ironie trahie par la tonalité empruntée, parodique de ce finale 47 ? Ou 
bien faut-il y reconnaître la véritable signature de Gelli, inspiré par un néo-
platonisme radical, qui prend ses distances vis-à-vis de la réduction de la 
connaissance aux sens, du bien au plaisir, et du salut à la nature 48 ? Tentation 
transgressive maximale, à peine déguisée par la fin, ou excentricité ludique 
visant à convertir le lecteur à des conceptions canoniques, une fois l’animal 
ramené à son rang ? Totalement paradoxal, le dialogue fournit des éléments 
pouvant alimenter les deux hypothèses, de sorte que son interprétation pose 
un problème redoutable. L’intention générale ne fait pas de doute : Gelli 
exhorte ses contemporains à se détacher de leurs vices, à devenir plus humains. 
Toutefois, son questionnement sur l’intelligence animale exprime un doute 
majeur, énoncé dans les paroles prudentes d’Aglafème au début de ce dixième 
dialogue, lorsqu’il déclare ne pas vouloir assurer que son état est meilleur que 
celui de l’homme, ni vouloir croire trop facilement que le contraire est vrai, 
« car il faudrait être insensé pour s’imaginer qu’il n’y a de véritable que ce 
l’on comprend » 49. La fiction est le produit d’un scepticisme foncier vis-à-vis 
des limites de notre expérience 50. Aglafème souligne aussi que l’animal a en 
commun avec l’homme la fantasia, la capacité imaginative dans le lexique 
aristotélicien, alors qu’Ulysse insiste sur une différence de degré : l’homme 
en possède plus, elle est active chez lui (productive), seulement passive chez 
l’animal (reproductive) 51. Il en possède peut-être trop… Émanation de la 
fantasia, la fiction circéenne a fourni à son auteur un moyen bien humain 
de rejoindre l’animal.

 47  La palinodie finale constitue une figure obligée dans la littérature hétérodoxe des 
irregolari ; elle est notamment systématisée par Ortensio Lando, dont l’influence sur l’auteur 
florentin est sans doute importante.
 48  Iraient en ce sens les Discours fantastiques de Justin tonnelier (Capricci del bottaio, 1546) 
du même auteur, œuvre non moins complexe et problématique.
 49  G. B. Gelli, La Circé, op. cit., X, p. 352 : “[...] chi non credessi che fussi cosa alcuna se non 
quelle che egli intende, sarebbe da essere reputato stolto”.
 50  Non seulement on peut parler de scepticisme au sens fort, mais aussi au sens propre : 
la parution de la Circe est contemporaine du renouveau du pyrrhonisme, qui diffuse, parmi 
les séries d’exemples de la relativité de la perception opposés aux philosophes dogmatiques, 
celui de la relativité des perceptions animales, qui interdit à l’homme de croire posséder une 
connaissance absolue ou même objective des choses, en fonction de sa propre perception 
(premier trope d’Énésidème).
 51  G. B. Gelli, La Circé, op. cit., X, p. 356-357.
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Visions hétérodoxes 
dans les dialogues lucianesques en Espagne

Une manière de comprendre l’ambiguïté formidable du texte de Gelli 
consiste à s’intéresser à sa réception, notamment en Espagne 52, où la contro-
verse animale atteint un sommet. La fin des années 1540 et le début des 
années 1550 voient se multiplier les satires ménippées en langue castillane, où 
l’imitation parfois directe de Lucien, compliquée par l’influence de Plutarque 
et d’Apulée, sert les mobiles polémiques d’une génération d’auteurs éras-
miens qui se sait en danger, et préfère en général la diffusion manuscrite à la 
publication. Il s’agit donc d’une littérature clandestine, attirée par les thèmes 
hétérodoxes. Le Coq, ou le Songe de Lucien est l’objet d’une faveur particu-
lière : ce dialogue fournit un cadre parfait à plusieurs imitateurs souhaitant 
développer les topiques de la miseria hominis. Dans l’anonyme Diálogo de las 
transformaciones de Pytágoras, écrit dans les années 1540, c’est l’hybridation 
avec Apulée qui est privilégiée 53. Comme chez Lucien, le coq réveille son 
propriétaire, s’amuse de sa stupéfaction, et lui raconte avoir été Pythagore 
dans l’une de ses vies antérieures. La trame des métempsycoses est amplifiée 
puisque là où le coq de Lucien relatait deux de ses existences antérieures, 
le Coq (Gallo), dans le dialogue espagnol, relate avoir été une fourmi, puis 
Pythagore, puis Denys le Tyran, puis Épulon le riche ; il relate ensuite ses 
quatre mariages malheureux, puis sa réincarnation en âne et ses voyages à tra-
vers l’Europe au service de différents maîtres, avant d’autres métamorphoses 
en grenouille, en prostituée, en paysan pauvre, en paon et finalement en 
coq. Lorsque Mycille lui demande quelle est la meilleure condition d’après 
son expérience, il répond que c’est celle de la grenouille parmi les animaux, 
celle du paysan pauvre parmi les hommes. La matière de Lucien est ampli-
fiée et contaminée par d’autres sources, notamment le livre VII des Histoires 
naturelles de Pline, qui fournit au coq une violente tirade sur les appétits 
dégénérés de l’homme 54. Mais si l’innocence des animaux ressort en compa-
raison, s’agit-il de leur accorder la raison ? La question est problématisée de 
manière malicieuse à l’occasion d’une discussion sur les augures entendue par 
le personnage du Coq alors qu’il était un âne. Un certain Perequín se moque 
de Pierre, maître de l’âne, effrayé d’avoir vu un oiseau de mauvais augure, et 
lui rappelle l’orthodoxie chrétienne en la matière : il ne faut accorder aucun 
crédit aux augures, car le comportement des animaux, mus par un sens 

 52  Une traduction en castillan est publiée par Juan Lorenzo Ottaviani à Valladolid en 1551. 
 53  Anonyme, Diálogo de las transformaciones de Pitágoras, éd. A. Vian Herrero, Barcelone, 
Sirmio, 1994.
 54  Ibid., chap. V, p. 201-207.
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instinctif et non par la libre-arbitre, ne signifie rien. Pourquoi Dieu aurait-il 
créé un « animal aussi parfait que l’homme » (« un tan perfecto animal como 
es el hombre »), si c’était pour lire l’avenir dans les gestes de « bêtes privées 
de l’usage de la raison » (« brutos sin uso de razón ») 55 ? Mycille demande au 
Coq pourquoi il n’est pas intervenu dans la conversation pour donner son 
avis. Et le Coq de répondre : « Parce qu’alors j’étais un âne, et je ne pouvais 
pas parler » 56. L’animal, effectivement, n’a pas son mot à dire. Alors que 
l’anecdote permet d’introduire des énoncés en porte-à-faux avec le cadre, 
rappelant la nature de pure fiction du discours animal, la réponse de l’âne 
rappelle quant à elle que le débat est biaisé, que le logocentrisme implique 
fatalement l’anthropocentrisme.

Plus provocant, le Crotalón rédigé vers 1554 sous pseudonyme amplifie le 
cadre du dialogue lucianesque : de nouveau, Mycille écoute les fables prodi-
gieuses de son Coq, réparties en vingt « chants » qui sont l’occasion d’imiter 
divers dialogues de Lucien et plusieurs autres sources littéraires, chaque chant 
ayant son thème propre. Or, la question animale passionne visiblement l’au-
teur beaucoup plus que Lucien lui-même. Dès le premier dialogue, l’éton-
nement de Mycille est l’occasion d’introduire une apologie de la sollertia 
animalis : Mycille ne doit pas s’étonner d’avoir un coq parlant, puisqu’on a 
vu tant d’animaux capables de « choses intelligentes et ingénieuses » (« cosas 
agudas y ingeniosas »), dont le Coq donne quelques exemples 57. Le second 
chant imite explicitement le Gryllos de Plutarque et s’inspire aussi de la Circe 
de Gelli, comme le Coq entend prouver au savetier que les hommes aveuglés 
par les vices sont bien pires que les bêtes : les animaux n’oppriment pas leur 
femelle, ils mangent et s’accouplent avec modération, ils se soignent efficace-
ment, etc. C’est tout le contenu du De l’intelligence des animaux de Plutarque 
qui est reversé dans l’imitation du Gryllos 58. Le coq critique vertement ceux 
qu’ils appellent « vos philosophes », qui s’efforcent de prouver l’infériorité des 
bêtes sauvages. Les hommes seraient-ils les seules créatures libres ? Pourtant 
ils se soumettent aux opinions des autres, à leurs passions, ou au premier 
tyran venu, alors que la bête sauvage ne connaît pas la servitude politique, 
objecte le Coq. Quant à savoir si les animaux peuvent connaître Dieu et leur 
âme être sauvée, le coq n’en doute pas, citant plusieurs psaumes sur lesquels 
Raymond Lulle et Bernat Metge s’étaient déjà appuyés deux siècles plus tôt, 
en Catalogne, pour soutenir la thèse de l’immortalité de l’âme des bêtes 59.

 55  Ibid., chap. XIX, p. 281.
 56  Ibid., p. 284 : “Porque mientras fue asno no pude hablar”.
 57  Nous citons ici l’édition courante Cristóbal de Villalón (attribuée à), El Crótalon, éd. 
A. Rallo, Madrid, Cátedra, 1982, I, p. 91.
 58  Ibid., II, 106-124.
 59  Voir Ana Vian Herrero, “Loor de los brutos y miseria del hombre (El Crotalón, Canto  I)”, 
Rivista di Filologia e Letteratura Ispaniche, XVII, 2014, p. 87-148 (p. 126).
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Contrairement à ce qui se passe chez Plutarque et Gelli, aucun discours 
n’est opposé à cette thèse paradoxale, qui s’exprime en toute liberté. Et 
contrairement à ce qui se passe chez eux, où Ulysse n’est guère convain-
cant, mais guère convaincu non plus par le discours animal, Mycille boit les 
paroles du Coq comme celle d’un maître. S’il émet un scrupule au début, 
estimant qu’un homme sans éducation comme lui ne peut résister à l’élo-
quence sophistique de son interlocuteur, le Coq l’assure qu’en bonne doc-
trine humaniste, il a de l’éloquence parce qu’il a de l’expérience. Cette situa-
tion à fronts renversés entre l’homme simple et le coq savant peut être lue de 
deux manières : elle évoque une idée fondamentale de toutes les doctrines 
continuistes, à savoir que l’intelligence animale peut égaler ou dépasser celle 
des hommes les plus stupides ; ou bien elle rappelle le caractère artificieux de 
la fiction. Autre indice ambivalent, le Coq développe le principe épicurien 
et cynique selon lequel la « convenance » avec la nature est le fondement de 
la vertu et la véritable norme du bien, en donnant pour exemple… le rire 
chez l’homme. Lecteur, il est convenable de rire, puisque c’est le propre 
de l’homme ! Le dialogue cultive notre humanité par son humour, mais 
il ne cesse de nous en rappeler les limites. Point significatif : jamais une 
quelconque nature spirituelle de l’âme n’est évoquée comme spécifique, et 
l’homme est toujours qualifié d’« animal », comme il l’est chez Pline ou chez 
les épicuriens antiques. Ana Vian Herrero, qui relève ce point, mentionne 
les commentaires réprobateurs des marginalia manuscrites sur l’un des rares 
exemplaires survivants du Crotalón. L’hétérodoxie du second dialogue est 
manifeste 60. Dans son Contre les hérésies (Adversus haereses, 1534), le théolo-
gien de Salamanque Alfonso de Castro avait consacré un chapitre à la ques-
tion « Bestia et brutum », considérant que louer excessivement l’intelligence 
des bêtes et réduire l’homme au statut d’animal constitue un motif grave 
d’hérésie, menaçant de ruiner le dogme selon lequel l’homme a été fait à 
l’image de Dieu, ou de mettre en doute l’Incarnation 61.

 60  Ibid., p. 88, n. 3.
 61  Ibid., p. 133, n. 108.



Animalhumanité 109

La fiction animale face à la philosophie mécaniste : 
Sosa contre Gómez Pereira

Ces motifs dogmatiques, notamment le problème soulevé par l’immorta-
lité de l’âme humaine face à une possible âme animale, ont conduit quelques 
années plus tard le médecin salmentin Gómez Pereira à développer une 
thèse inouïe dans son Antoniana Margarita 62. En rupture avec l’aristoté-
lisme, il avance une théorie de l’automatisme des comportements animaux 
fondée sur l’idée que l’animal n’a pas plus de sensibilité que la plante, même 
s’il nous paraît sensible. Caractérisés par leur régularité et leur prévisibilité, 
les comportements animaux sont déterminés par divers mécanismes : les 
« espèces » (species) du monde extérieur entrent par les organes sensoriels et 
montent jusqu’au cerveau, où ils commandent les mouvements par les nerfs ; 
les souvenirs des espèces dans la mémoire, autrement dit leurs « fantômes » 
(fantasma), expliquent les mouvements animaux en l’absence d’objet pro-
voquant directement une réaction. Nulle liberté dans l’animal : si le chat 
se gratte, c’est que les « espèces » de la démangeaison le poussent à le faire. 
Considéré à tort ou à raison comme un précurseur de la thèse cartésienne de 
l’animal-machine 63, Gómez Pereira applique indéniablement un paradigme 
mécaniste : il ne cesse de comparer la relation de cause à effet en jeu dans 
l’interaction entre l’environnement et l’animal à la relation entre l’aimant 
et le fer. Sa thèse a de quoi paraître aberrante, ne serait-ce que parce qu’elle 
revient à priver de sensibilité les organes sensoriels. Elle n’en jette pas moins 
les bases d’une éthologie moderne, en séparant la description du compor-
tement animal de tout jugement moral. Gómez Pereira se plaît à ruiner les 
mirabilia crédules, ou leur interprétation naïve, qu’il trouve chez les natu-
ralistes antiques et peut-être chez Rorarius, car le traitement contrasté de 
certains exemples similaires laisse penser qu’il a lu le texte de l’humaniste 
italien et qu’il y répond : si l’esclave de Gétulie mentionné par Pline (Histoires 
naturelles, VIII, 16) a été épargné par un lion, ce n’était pas parce que le lion 
était clément, mais parce qu’il était repu 64. 

La difficulté de ce texte réside ailleurs : cette thèse simple et radicale 
est établie sur une prémisse visant à ruiner le gradualisme aristotélicien, 
selon laquelle accorder ne serait-ce que le premier degré de sensibilité à 

 62  Antonio Gómez Pereira, Antoniana Margarita, éd. J. L. Barreiro Barreiro, et C. Souto 
García, Saint-Jacques de Compostelle, Universidade de Santiago de Compostela, Fundación 
Gustavo Bueno, 1999 [1554].
 63  Sur la vexata quaestio de la possible influence du médecin espagnol, voir Gabriel Sanhueza, 
La Pensée biologique de Descartes dans ses rapports avec la philosophie scolastique : le cas Gómez 
Pereira, Paris, L’Harmattan, 1997.
 64  A. Gómez Pereira, Antoniana Margarita, op. cit., p. 46.
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l’ animal, ce serait lui accorder la pensée. Certains commentateurs doutent en 
conséquence que l’Antoniana Margarita puisse être lu de manière littérale 65. 
Œuvre d’un convers marrane, qui dédie la dernière partie de son traité à 
l’immortalité de l’âme et commente Aristote en ce sens, elle repose sur une 
argumentation bâtie à l’envers, commençant par ménager une alternative 
inverse tout aussi crédible. Pour établir l’immortalité de l’âme, explique le 
médecin, il faut prouver que l’animal n’en a pas, au sens d’une âme indivi-
sible, immatérielle et capable de connaissance. Et pour prouver qu’il n’en a 
pas, il faut prouver qu’il n’a pas de pensée. Or, pour prouver que l’animal 
ne pense pas, il faut prouver qu’il n’a pas de sensibilité. Tout le début du 
traité est donc consacré à établir que contrairement à ce que veut la doc-
trine gradualiste prévalant chez les aristotéliciens, on ne peut accorder la 
sensibilité à l’animal et lui nier l’intelligence. La sensibilité la plus simple, 
même accordée à l’huître, entraîne nécessairement des idées complexes (ou 
« appréhensions composées ») ; on ne peut distinguer la faculté estimative 
de la faculté intellective ; toute connaissance des particuliers engendre aussi 
une connaissance des universaux inférés. La rigueur implacable avec laquelle 
est mené ce raisonnement jette effectivement un doute sur les intentions de 
l’auteur, de même que l’argument selon lequel si les bêtes sentaient, l’idée 
de providence s’effondrerait – comment Dieu pourrait-il supporter une pra-
tique telle que la tauromachie, si les bêtes souffraient vraiment 66 ? – jusqu’à 
ce Gómez Pereira ne renverse l’argumentation à la fin de son premier cha-
pitre, posant la prémisse dont dépend tout son système : il faut distinguer 
l’homme de l’animal dès le premier degré de la sensibilité, inexistante chez 
le second. Or, Gómez Pereira n’a cessé de montrer auparavant qu’assimiler 
la faculté de sentir de la bête à celle de l’homme, c’est les rendre tout à fait 
égaux. La souplesse dialectique de cet auteur, que l’incohérence ne gêne pas, 
semble extrême, et l’interprétation voyant dans son écriture un art consommé 
de la dissimulation, avançant des idées matérialistes sous couvert de faire 
le contraire, est en réalité assez charitable. L’Antoniana Margarita est un 
texte sans doute sincère, mais tortueux, plus qu’étrange, qui pose un pro-
blème majeur que résumera et exploitera Pierre Bayle écrivant, dans l’article 
« Pereira » de son Dictionnaire, que « les opinions extrêmes » sur le sujet de 
l’âme des bêtes « sont, ou absurdes, ou très-dangereuses ; le milieu qu’on y 
veut garder est insoutenable » 67.

C’est pourtant ce milieu rendu insoutenable par le traité que les défen-
seurs de la science classique aristotélicienne ont voulu maintenir. Le théo-
logien Miguel de Palacios fait publier à Salamanque cinq objections, la 

 65  Voir l’étude liminaire de J. L. Barreiro Barreiro, ibid.
 66  Ibid., p. 7.
 67  Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, op. cit., p. 559-568.
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première visant à rétablir que les bêtes disposent de sensibilité et d’intel-
ligence, mais d’une intelligence « imparfaite » (« Bruta distinguunt sane, 
sed imperfecte »), ce à quoi Gómez Pereira répond par cinq articles où il se 
plaint qu’on l’a mal lu, et s’indigne qu’on ait traité son œuvre comme on 
traiterait une « comédie » (« Comœdia »), alors qu’il revendique la notion 
de paradoxe (« Paradoxon ») 68. Il y avait dans ce scandale une matière à 
comédie, justement, que n’a pas manqué de jouer une savoureuse fiction 
animale, l’Endecálogo contra « Antoniana Margarita » publiée en 1556 à 
Medina de Campos, comme le texte de Gómez Pereira, par un médecin 
nommé Francisco de Sosa 69. On retrouve ici la prosopopée animale inspirée 
par Lucien, Plutarque et Gelli, mais aussi, manifestement, par la Disputa del 
Ase de Turmeda, dans une composition originale faisant directement écho 
à la controverse 70. Le texte met en scène onze personnages, huit animaux et 
trois dieux – le singe, la chauve-souris, le crocodile, le lion, l’aigle, la baleine, 
le loup, l’éléphant, Jupiter, Mercure, Momus – confondant, par leurs onze 
voix (d’où le titre d’Endecálogo) la thèse impudente, réputée « nouvelle » 
quoi qu’on reconnaisse en elle une résurgence du stoïcisme, de celui qui a 
soutenu que les bêtes ne possèdent ni sentiment ni mouvement volontaire. 

Le dialogue s’ouvre sur le discours outragé du crocodile à l’assemblée 
animale, qui réagit par le rire aux contradictions patentes de l’Antoniana 
Margarita, et par la colère à ces thèses invraisemblables, déraisonnables, 
impies. Les bêtes consultent l’éléphant, et décident de présenter aux dieux 
un réquisitoire stipulant dès le premier article que « tous les animaux ont 
été créés possédant une âme vivante et sensible, un corps merveilleusement 
organisé et complexe » 71, qu’ils sont capables de mouvement volontaire, 
d’intelligence à des degrés divers, de libre-arbitre. Recevant le crocodile, 
les dieux discutent les principales thèses de Gómez Pereira. Jupiter donne 
raison aux plaignants et condamne le livre incriminé aux enfers, de sorte 
que le crocodile peut retourner à l’assemblée animale en triomphateur. Cet 
examen est l’occasion de réécrire les arguments et les exemples de Gómez 
Pereira dans un langage plus conforme à l’aristotélisme. Mais de manière 
intéressante, Sosa pousse loin l’association entre sensibilité et intelligence 
dans la lignée du début de l’Antoniana Margarita, qu’il entend retourner 
ironiquement contre le reste du texte : « il manque très peu pour dire que les 

 68  Les deux textes sont rassemblés dans la seconde édition, reproduite dans A. Gómez 
Pereira, Antoniana Margarita, op. cit., p. 304-318 et p. 319-355.
 69  Francisco de Sosa, Endecálogo contra “Antoniana Margarita”, éd. Pedro Cátedra García, 
dans Diálogos españoles del Renacimiento, dir. A. Vian Herrero, Tolède-Madrid-Cordoue, 
Almuzara, 2010, p. 535-582.
 70  Sur les circonstances, voir la notice de P. Cátedra García, ibid., p. 525-535.
 71  Ibid., p. 544  : “[…] todos los brutos fueron criados con ánima viviente y miembros 
maravillosamente organizados y complixionados”.
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bêtes semblent aussi sages et prudentes que peut l’être une âme rationnelle » 
constate Mercure 72, rejoint plus loin par Momus, qui reconnaît, après avoir 
examiné les différentes facultés des animaux, « il s’en faut de peu que j’ajoute 
que les hommes sont mus de la même manière » 73. Il fallait peut-être le sur-
plomb des dieux pour en juger. 

La mise en scène est encore affaire d’humour : lorsque la chauve- souris 
veut plaider la cause animale, arguant qu’elle participe des deux règnes 
aériens et terrestres et pourra donc mieux rejoindre les dieux, le crocodile 
rétorque qu’il est mieux placé pour le faire, car il participe de trois natures 
(il pond des œufs comme les oiseaux ; nage comme les poissons ; se déplace 
sur le sol) et qu’il possède par ailleurs des arguments imparables (allusion 
à un fameux type de syllogisme nommé « crocodile ») 74. Mais de nouveau 
l’idée d’expérience est centrale, dans un sens tout à fait sérieux : l’avis des 
dieux est fait lorsque Momus revient après être descendu sur terre, méta-
morphosé en renard, pour vérifier « par expérience » (« por esperiencia ») la 
validité des allégations de l’auteur de l’Antoniana Margarita. Or, Momus 
témoigne avoir fait l’expérience d’un comportement raisonné, libre et volon-
taire dans sa forme de renard : « si je sens un agneau derrière un mur trop 
haut, je cherche un endroit où le mur est plus bas ; et même si les species de 
l’agneau ne m’appellent ni ne me demandent de sauter, je saute avec autant 
d’adresse que possible, en me servant de mes esprits moteurs », explique-t-il, 
entre autres exemples de la non-automaticité du comportement animal 75. 
La fiction, une fois de plus, prétend apporter une preuve par une expérience 
imaginaire de la condition animale, étayée par l’observation naturaliste et 
par des conjectures de bon sens.

Deux cas tardifs : audace transgressive 
de Giordano Bruno, prudence de Cervantès

Le cas de l’Endecalogo doit nous prémunir contre l’idée que la prosopopée 
animale serait systématiquement du côté d’une transgression de l’orthodo-
xie morale et religieuse. À cette exception près, le corpus traversé constitue 
toutefois une littérature profondément subversive : lorsque les textes ne sont 
pas restés à l’état manuscrit, comme les productions espagnoles antérieures, 

 72  Ibid., p. 570 : “[…] falta poco para decir que son tan sabios y tan prudentes como la ánima 
racional”.
 73  Ibid., p. 573 ; “Y poco falta que no diga que de la misma manera mueven a los hombres”.
 74  Ibid., p. 539-540.
 75  Ibid., p. 568-569 : “Y estando algún cordero en algún corral junto a alguna pared alta, yo 
busco la más baja; y aunque las especies del cordero no me llaman ni me hacen saltar, yo salto cuan 
ligeramente yo puedo, ayudándome de mis espíritus motivos”.
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ou retirés de la circulation comme le Cymbalum mundi, ils sont proscrits au 
moment de l’élaboration des divers Index de la Contre-réforme : la Circe se 
retrouve dans l’Index établi par Alfonso Valdès pour l’Inquisition espagnole 
en 1559, même si elle échappe à la censure de l’Index romain la même année, 
moyennant une expurgation. Elle doit probablement son salut à la palinodie 
du dixième dialogue. Adopter la prosopopée animale pour contester ouver-
tement les privilèges de la raison humaine dans les années 1580, comme le 
fait Giordano Bruno, penseur de l’infinité du cosmos et de la pluralité des 
mondes, panthéiste hérétique brûlé en 1600 sur la place du Campo dei’ Fiori 
à Rome, c’était opter pour une transgression volontaire. 

Bruno n’a jamais imité strictement ni Lucien, ni Plutarque, ni Apulée, 
et s’il a été attiré par l’idée d’une réversibilité entre l’animalité et l’huma-
nité, c’est par d’autres voies, notamment celle du pythagorisme et du néo- 
platonisme. C’est ainsi qu’en 1585, inspiré par la riche littérature asinine 
émanant des irregolari italiens, il met en scène l’irruption burlesque d’un âne 
aux portes d’une académie pythagoricienne dans l’Âne cyllénique (Asino cille-
nico), appendice de la Cabale du cheval pégaséen (Cabala del cavallo Pegaseo). 
S’adressant à Jupiter, l’âne se félicite du « don » exceptionnel de la parole 
qu’il a reçu pour « extérioriser » son esprit intérieur, et ne plus laisser ses 
talents « […] enfoui[s] sous la noire et ténébreuse terre d’un ingrat silence » 76. 
La stupidité de l’académicien qui l’accueille, nommé Micco (synonyme de 
singe en italien), éclate en comparaison : Micco veut y voir un prodige, un 
augure malheureux, une incarnation du démon, ou bien le déguisement d’un 
homme. Mais pas plus qu’il n’y a de surnaturel, il n’y a de déguisement, de 
fable ou d’allégorie, fait comprendre l’âne, constamment obligé de rappeler 
à ce philosophe les présupposés de son école : « ton Pythagore enseigne 
qu’il ne faut rien mépriser de ce qui se trouve au sein de la nature » 77, et 
il enseigne que l’âne sera peut-être un homme, l’homme un âne. Micco 
redouble de mauvaise foi pour barrer l’entrée de l’académie à cet animal 
intempestif, en arguant de sa médiocrité et de sa laideur physique. L’âne lui 
inflige une leçon de relativité esthétique et morale : les membres de l’âne 
sont parfaitement proportionnés pour l’âne (« Sachez que le porc ne doit 
pas être un beau cheval, ni l’âne un bel homme, mais l’âne un bel âne, le 
porc un beau porc, et l’homme un bel homme » 78). Le texte se termine sur 
une satire de l’asinité universitaire, et sur l’intervention de Mercure, qui 

 76  Giordano Bruno, Œuvres complètes VI. Cabale du cheval pégaséen, trad. T. Dragon, Paris, 
Les Belles Lettres, 1994, p. 150-151 : “[…] tanto talento […] sotto la nera e tenebrosa terra 
d’un ingratissimo silenzio terrò sepoloto ”.
 77  Ibid., p. 157-158 : “il tuo Pitagora insegna di non spreggiar cosa che si trove nel seno della 
natura”.
 78  Ibid., p. 160-164 : “Sapete ch’il porco non deve esser bel cavallo, né l’asino bell’uomo: ma 
l’asino bell’asino, il porco bel porco l’uomo bel uomo”.
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consacre l’âne académicien. Il s’agit évidemment d’une allégorie satirique, 
mobilisant le symbole de la double asinité chère à Bruno, positive en tant 
qu’elle représente l’humilité de l’esprit qui s’élève, négative en tant qu’elle 
représente l’abrutissement dogmatique 79. Toutefois, l’ambivalence de cet 
âne doublement « silénique » – silénique au sens du Silène d’Érasme, être 
grotesque qui cache un trésor de sagesse, et cyllénique au sens de Mercure, 
être doué d’une mobilité insaisissable et divine –, ne provient pas seulement 
de ce statut symbolique : il est aussi animal au sens propre, signifiant son 
humanité en puissance. Quand l’âne fait fi de l’avertissement gravé sur la 
porte de l’académie, Lineam ne pertransito (« Ne franchis pas la ligne ») 80, 
c’est Bruno qui franchit par la fiction la ligne rouge du discours rationnel.

On ne saurait comprendre la portée de ce bouleversement sans rapporter 
ce petit texte, quintessence de philosophie brunienne sous forme joviale, 
à la Cabala auquel il est annexé, voire à l’ensemble de l’œuvre du Nolain. 
Bruno avait esquissé une première fiction animale dans le Cantus circæus, 
complément à son ouvrage sur les « ombres des idées » (De idearum umbris), 
consacré à la méthode mnémotechnique. Bruno semble y mobiliser les figures 
animales au service d’un art de la mémoire, mais il se met surtout dans les 
pas de l’Asinus de Machiavel, imaginant Circé qui invoque le soleil-Apollon 
pour le prier de transformer les hommes en bêtes qui leur correspondent. 
En résulte une vision satirique d’êtres sauvages, métamorphosés en ce qu’ils 
étaient en réalité déjà, ayant seulement perdu l’usage de leur arme la plus 
redoutable, la langue 81. Sur un mode plus philosophique, les conceptions 
panpsychistes exposées dans De l’infini, de l’univers et des mondes, conduisent 
Bruno à reconnaître l’animalité partout dans l’univers 82. L’idée que l’âme 
humaine ne fait que recevoir un fragment de l’âme universelle émerge de 
ce texte comme de l’Expulsion de la Bête triomphante, où les figures de l’ani-
malité, abondantes, jouent un rôle particulièrement ambivalent 83. Dans 
le second dialogue de la Cabale du cheval pégaséen, enfin, Bruno travaille 
à rendre crédible la théorie de la métempsychose à travers le personnage 
d’Onorio, qui déclare se souvenir avoir été un âne (l’onomastique le suggère, 
puisqu’onos, c’est l’âne en grec), tout comme l’âne, dans l’Asino cillenico, se 
souvient avoir été un homme. Onorio soutient que « l’âme de l’homme n’est 

 79  Voir Nuccio Ordine, Le Mystère de l’âne. Essai sur Giordano Bruno, Paris, Les Belles 
Lettres, 1993.
 80  Giordano Bruno, Œuvres complètes VI, op. cit., p. 154-155.
 81  Giordano Bruno, Il Canto di Circe, dans Le ombre delle idee. Il canto di Circe. Il sigillo dei 
sigilli, trad. N. Tirinnanzi, Milan, Biblioteca Universale Rizzoli, 1997,
 82  Voir Gianni Paganini, « Les enjeux de la cosmobiologie à la fin de la Renaissance. Juste 
Lipse et Giordano Bruno », Revue philosophique de la France et de l’étranger, t. 136, 2/2011, 
p. 165-185.
 83  Voir Eugenio Canone, “La profonda notte animale dello Spaccio della Bestia trionfante”, 
Bruniana & Campanelliana, n° 8, 1/2002, p. 23-46.
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pas différente en substance de celle des bêtes », et qu’« elle n’en diffère point 
sinon par la figure », comme s’en étonne Sebasto, l’interlocuteur scanda-
lisé 84. L’esprit dépend effectivement des membres, et non le contraire, avance 
Onorio, développant alors une petite fiction de la métamorphose : si un 
homme voyait ses membres se rétracter au seul tronc, il s’« encoulevrerait » ; 
son esprit changerait en fonction de ses dispositions physiques ; il sifflerait 
au lieu de parler. L’hypothèse est réversible : si un serpent se dotait d’organes 
humains, il penserait comme un homme, car c’est la main qui fait l’homme 
et lui assure une supériorité concrète sur les autres espèces, pose Onorio 85. 
Comme Rorario et Gelli, Bruno écarte à travers son personnage le concept 
flou « d’instinct », et il abolit toute hiérarchie du vivant : le perroquet a des 
organes capables de prononcer quelques paroles, mais il n’a besoin de rien 
d’autre, ses facultés étant parfaitement adaptées à ses besoins. Ainsi la thèse 
de la relativité esthétique exposée dans l’Âne cyllénique est-elle une consé-
quence, autant qu’une image de cette relativité ontologique absolue. À la fin 
du dialogue de la Cabale, Sebasto se déclare ébranlé, finissant par trouver ces 
opinions plus vraisemblables que celles de ses ancêtres : « Jamais je n’ai écouté 
aucune fable plus volontiers que celle-ci », conclut-il 86. La « fable » théorique 
de Bruno se concrétise donc dans le dialogue de l’Âne cyllénique qui suit, 
comme si le personnage de l’âne, double fictionnel d’Onorio, était venu pour 
confondre la rationalité étroite des philosophes, incapables de reconnaître 
dans la figure animale une incarnation possible de l’âme universelle, comme 
ils sont incapables de reconnaître le caractère fini et transitoire de l’humanité, 
réceptacle parmi d’autres d’un principe vital qui la transcende.

La répression dont Bruno et ses prédécesseurs ont été victimes n’est pas 
sans expliquer le tarissement de cette veine littéraire. Cervantès sait qu’il 
joue un jeu dangereux lorsqu’il met en scène Scipion et Berganza, les deux 
chiens de son fameux Colloque des chiens inclus dans les Nouvelles exemplaires 
(1613), débattant justement de la possibilité d’une parole animale 87. Comme 
ils évoquent dès le début une certaine controverse sur la capacité intellectuelle 
des animaux, Berganza fait allusion, pour expliquer le prodige, à certains 
auteurs ayant défendu leurs « grandes prérogatives » (« grandes prerroga-
tivas nuestras »). S’agit-il des philosophes antiques, comme Plutarque, ou 
des humanistes proscrits une ou deux générations avant Cervantès, comme 
Gelli et ses émules espagnols ? La formule employée par Berganza évoque 

 84  Giordano Bruno, Œuvres complètes VI, op. cit., p. 92-93 : “Dumque constamente vuoi 
che non sia altro in sustanza l’anima de l’uomo e quella de le bestie ? e non differiscano se non in 
figurazione?”.
 85  Ibid., p. 98-99.
 86  Ibid., p. 106-107 : « questo ascolto più volentiera che mai posso aver ascoltata favola alcuna ».
 87  Miguel de Cervantès, Novela y coloquio que pasó entre Cipión y Berganza dans Novelas 
Ejemplares, éd. J. Blasco, Barcelone, Crítica, 2001, p. 539-623.
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d’assez près celles qu’on rencontre chez Sosa : « certains ont voulu assurer 
que nous avons un instinct naturel si vif et si aigu, qu’il révèle qu’il nous 
manque peu de chose pour manifester un je-ne-sais-quoi d’entendement, 
capable de raison » 88. Mais Scipion récuse la thèse de la sollertia animalis : 
il s’empresse de rappeler qu’il y a loin de l’intelligence animale à celle de 
l’homme, et surtout que les animaux ne possèdent pas le langage. À chaque 
fois que le récit autobiographique de Berganza, relatant sa vie au service 
de différents maîtres plus bestiaux les uns que les autres, vire un peu trop 
à la satire, Scipion l’interrompt en lui rappelant son statut paradoxal : « Je 
voudrais te rappeler que tu es un animal privé de raison » 89. La construction 
de la fiction a des effets complexes. D’une part, l’énonciation même du 
chien philosophe, apparenté explicitement à celle d’un philosophe cynique 90, 
dément ses énoncés en leur donnant l’air de dénégations. Le comportement 
de Berganza témoigne assez de son intelligence, notamment dans l’épisode 
central où il entre au service d’un saltimbanque, qui n’est pas sans évoquer 
l’exemple ouvrant le Quod animalia bruta ratione utantur melius homine de 
Girolamo Rorario 91. D’autre part, l’enchâssement du Colloque des chiens 
dans le Mariage trompeur (El casamiento engañoso) a pour effet de rationaliser 
le discours animal, finalement ramené au statut de pure fiction (il s’agissait 
d’un songe, ou plutôt d’un artifice littéraire de Campuzano, personnage du 
Mariage trompeur qui prétend avoir entendu et noté le dialogue des chiens). 
Prudemment, Cervantès revient à l’animal symbolique et satirique des fables 
et de l’Âne d’or 92, éludant le débat sur l’âme animale. Mais il le fait après 
l’avoir évoqué, et après avoir fait comprendre qu’il y a là un silence obligé. 
Il interroge ainsi subtilement le lecteur sur ce qui est fiction, du texte qu’il 
imagine ou de la thèse interdisant la pensée à l’animal.

Conclusion : 
une expérience de pensée littéraire

Tous les textes abordés proposent au lecteur une expérience de décen-
trement radical, l’expérience d’un impossibilia. La prosopopée, comme 
dans une fable, peut servir une allégorie, elle autorise systématiquement la 
satire de la miseria hominis, mais elle se constitue aussi en procédé d’une 

 88  Ibid., p. 542 : “[…] algunos han querido sentir que tenemos un natural distinto [N.B. : 
instincto], tan vivo y tan agudo en muchas cosas, que da indicios y señales de faltar poco para 
mostrar que tenemos un no sé qué de entendimiento capaz de discurso”.
 89  Ibid., p. 555 : “Quiero decir que mires que eres un animal que carece de razón”.
 90  Ibid., p. 467-468.
 91  Ibid., p. 586-587.
 92  Ibid., p. 595.
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expérience de pensée littéraire. L’emploi de cette notion appelle quelques 
bémols, tant elle a été banalisée et parfois galvaudée : imaginer la parole 
animale ne constitue pas une expérience de pensée au sens scientifique, 
car il ne s’agit pas de construire une situation appelant une résolution 
logique. Mais de nombreuses expériences de pensée canoniques reposent 
plutôt sur l’aporie, faisant ressortir précisément l’impossibilité de la preuve 
logique. Et nos textes relèvent tout à fait du sens philosophique élargi de la 
notion, selon lequel la fable platonicienne de l’anneau de Gygès constitue 
par exemple une expérience de pensée. Si les animaux parlaient, que nous 
diraient-ils à leur sujet ? Ils démentiraient évidemment nos préjugés les plus 
élémentaires, et ils ruineraient la superstition anthropocentrique. La nature 
fictionnelle de l’expérience pourrait laisser intacte cette dernière, mais ce 
serait mal comprendre le rôle de l’humour dans ces textes, et négliger la 
véhémence avec laquelle la plupart des auteurs suggèrent un défaut d’audi-
tion de l’humanité, un aveuglement vis-à-vis de la nature, une manière 
coupable de faire taire l’animal en nous.

Ces textes mettent en jeu des idées fort sérieuses, développées à fond par 
l’énonciation animale, ou mises en œuvre par les effets de la construction 
littéraire. Mais la surprise, le sentiment d’insolite qui accompagnent leur 
lecture nous rappelle à chaque instant que nous ne pouvons pas savoir ce que 
pensent ni ce que ressentent en vérité l’âne, le coq, le chien, le cheval ou 
l’huître, ni même s’ils pensent comme nous pensons, pas plus que nous ne 
pouvons savoir « ce que cela fait d’être une chauve-souris », pour reprendre 
le titre d’une célèbre expérience de pensée proposée par le philosophe amé-
ricain Thomas Nagel, afin de montrer que l’état subjectif et qualitatif d’un 
être se dérobera inévitablement aux expérimentations scientifiques sur la 
conscience 93. En faisant le choix de l’humour, nos auteurs ne cherchent pas 
à forcer outre mesure l’adhésion à une parole animale fatalement conçue 
sur un mode anthropocentrique, dans une intention toujours moraliste et 
moralisante ; par contre, ils décrédibilisent efficacement la thèse inverse de 
l’inintelligence animale, en nous incitant à nous moquer de nos limites.

Il faut reconnaître la place singulière de ces textes dans la culture de 
la Renaissance. Le Quod animalia bruta ratione utantur melius homine de 
Rorario, seule argumentation proprement philosophique comparable, fait 
pâle figure en comparaison. La multiplicité des expérimentations littéraires 
autour des modèles souvent conjugués de Plutarque, de Lucien, d’Apulée 
et de Turmeda nous montre le caractère massif de cette tentation littéraire, 
fondée sur une hybridation et une expérimentation générique en harmonie 
avec leur thème. Il en va d’une propriété générale des écritures humanistes, 

 93  Thomas Nagel, “What is it like to be a bat?”, The Philosophical Review. n°83/4, 1974, 
p. 435-450.
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qui ne séparent jamais l’effort intellectuel de la créativité rhétorique et sty-
listique : comment plaider la cause animale, sinon en donnant la parole aux 
animaux eux-mêmes ? Cette cohérence peut nous échapper, comme peut 
nous échapper l’importance des contraintes censoriales. Prendre le masque 
de la fable, déréaliser par la fiction les thèses mises en jeu avec une certaine 
audace, amuser le lecteur sont autant de procédés d’une attenuatio prudente, 
qui devance les procès en hérésie. 

Étant donné le destin des textes composant ce corpus, on se gardera 
de leur attribuer une influence démesurée. La répression dont ils ont été 
l’objet explique en partie ce sort. Ou bien le discours animal est-il voué 
à constituer par nature une littérature « mineure » 94 ? Cela étant, la Circe 
n’aura pas été un texte mineur, tant sa postérité a été considérable par ses 
traductions et ses nombreuses adaptations, en français 95 et en anglais notam-
ment : le texte de Gelli n’inspire pas seulement une célèbre fable de La 
Fontaine (« Les Compagnons d’Ulysse », Fables, XII, 1) et diverses mises en 
scène théâtrales, mais aussi le procès de voyageurs anthropocentriques par 
des animaux surhumains chez Cyrano de Bergerac ou Swift. L’imaginaire du 
décentrement animal a migré vers les fictions utopiques et il s’y est de plus 
en plus polarisé sur la question de la parenté entre l’homme et le singe 96. Le 
Colloque des chiens de Cervantès a par ailleurs inspiré, au xviie et au xviiie 
siècles, un renouveau des romans de la métamorphose, dont les exemples 
sont nombreux dans toute l’Europe 97. Mais il s’agit déjà d’autre chose. Il y a 
là une solution de continuité dans l’histoire littéraire, comme il y en a dans 
l’histoire naturelle : les dialogues animaux de la Renaissance constituent une 
espèce éteinte. Comme autant de fossiles, ces textes laissent entrevoir l’exis-
tence d’une faune étonnamment riche, d’un « humanisme » qui est bien, en 
dépit des préjugés induits par cette catégorie historiographique, l’âge d’une 
grande remise en cause de la place de l’homme dans la création, peut-être ce 
temps qui avant nous a cherché à renouer avec un autre, avec le « temps où 
les bêtes parlaient ».

 94  Rappelons les pages de Gilles Deleuze et Félix Guattari sur les nouvelles animales de 
Kafka, dans Kafka : pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 63-67.
 95  Voir Brigitte Urbani, « Vaut-il “mieux mille fois être ânes qu’être hommes” ? Quelques 
réécritures de La Circe de Giovan Battista Gelli », Chroniques italiennes, n° 69/70, 2002, 
p.163-180.
 96  Voir notre article « Yahoo ! L’homme-singe comme topique philosophico-satirique », 
à paraître dans les actes du XXXIXe colloque de la SATOR, Natura in fabula. Topiques 
romanesque de l’environnement, éd. Ph. Postel et I. Trivisiani.
 97  Citons, à titre d’exemples de ce corpus néo-apuléen, sur lequel nous projetons une étude 
ultérieure, la Lucerna de Francesco Pona (1625), le Chien de Boulogne de l’abbé de Torche 
(1668), le Chat d’Espagne de Jacques Alluis (1669), le Cane di Diogene de Frugoni (1670), 
the New Metamorphosis de Charles Gildon (1709).
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Existe-t-il en France à l’âge classique des poèmes sur l’expérimentation 
animale ? Telle est la question qui, dans sa simplicité et sa difficulté, a orienté 
mon enquête, et qui sous-tend la présente étude. Posée en des termes aussi 
généraux cette question pourrait avoir de quoi surprendre. Elle revient en 
effet à se demander si, dans l’immense corpus de poèmes de science publiés 
au cours du xviie et du xviiie siècle, qu’une longue tradition critique a pris 
l’habitude de classer dans la catégorie de « poésie didactique » ou de « poésie 
scientifique », il est envisageable de lire des évocations, voire des descriptions 
poétiques d’expériences sur les animaux. Elle conduit à formuler l’hypothèse 
que pour ce type de poésie qui « traite à fonds des choses de la nature » 1 et 
qui essaie, non sans difficulté, de rendre en vers français des matières aussi 
variées que les disciplines elles-mêmes − pour la plupart encore rattachées à 
la philosophie naturelle avant de s’autonomiser progressivement dans leur 
forme actuelle (physiologie, zoologie, biologie, etc. 2) −, la pratique de la 
vivisection et de l’expérimentation animale constitue ou non un objet poé-
tique comme un autre, susceptible de s’inscrire dans la rhétorique du plaire 
(placere) et de l’instruire (docere). 

 1  Guillaume Colletet, Traité de la poésie morale et sententieuse, A.  de Sommaville / 
L. Chamhoudry, Paris, 1658. p. 38.
 2  Sur l’affirmation d’une médecine vétérinaire à part entière, resituée dans le contexte de la 
pensée médicale, des arts et des sciences de l’époque moderne, voir Gilles Barroux, « La santé 
des animaux et l’émergence d’une médecine vétérinaire au xviiie siècle », Revue d’histoire des 
sciences, n° 2, t. 64, 2011, p. 349-376.
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Une telle hypothèse, aussi invraisemblable, voire aussi incongrue qu’elle 
puisse apparaître dans un premier temps – étant entendu que le sujet de 
l’expérimentation animale, en tant que tel, ne trouve sa justification dans 
aucune topique poétique attestée (quel que soit le genre considéré, du bes-
tiaire en vers à la poésie pastorale, en passant par les fables) − invite à explorer 
sous un angle nouveau tout un pan de la production poétique du xviie et 
du xviiie siècle. Elle consiste à se demander dans quelle mesure la poésie, 
« cet espace de transfiguration [...], de méditation, [...] de réflexion philo-
sophique et scientifique, d’inventaire encyclopédique » 3, envisage l’animal 
comme objet de savoir, comme objet d’expérimentation − et cela à rebours 
des codes poétiques traditionnels : ni comme élément décoratif d’un locus 
amoenus, ni comme emblème, ni comme signe de la création divine, ni 
comme reflet des sentiments humains.

Il s’agit donc de s’interroger sur les représentations poétiques de l’ex-
périmentation animale, sur les facteurs, les éléments et les résultats de sa 
poétisation (dont la réalisation est très problématique), ainsi que sur les 
principes de sa mise en fiction. Cela permettra de préciser en quoi le poème 
de science peut se concevoir comme une forme d’expérimentation fictive, 
en particulier lorsqu’il s’assigne pour but de réfuter la théorie cartésienne de 
l’animal-machine. 

Un poème de science introuvable ?

Parmi tous les sujets traités par les poètes scientifiques, celui de l’expé-
rience sur le vivant n’apparaît pas au premier plan 4. Cela ne signifie pas 
qu’il soit totalement absent des textes. Ainsi, pour avancer les preuves de la 
circulation du sang chez l’homme, le poète et chirurgien Claude Bimet, dans 
son Discours [en vers] de la circulation du sang (1664), pose qu’on ne saurait 
se limiter à disséquer les corps des morts et à examiner leurs viscères (« Qu’en 
un cadavre humain, par oculaire preuve / Nous trouvons que le sang encore 
qu’il soit froid, / Ne s’est point congelé » 5), mais qu’il convient d’en constater 
la vérité sur des corps vivants : « Si dans un pied vivant, tu veux lier la veine, / 

 3  Denis Lopez, « “Peut-être d’autres héros / M’auraient acquis moins de gloire” : du statut 
des animaux dans la poésie du xviie siècle », dans Charles Mazouer (éd.), L’Animal au xviie 
siècle : actes de la 1re journée d’études (21 novembre 2001) du Centre de recherches sur le 
xviie siècle européen (1600-1700) (Université Michel de Montaigne Bordeaux III), Tübingen, 
G. Narr, « Biblio 17 », 2003, p. 40.
 4  Voir Philippe Chométy, « Philosopher en langage des dieux » : la poésie d’idées en France 
au siècle de Louis XIV, Paris, H. Champion, 2006.
 5  Claude Bimet, « La circulation en vers », Quatrains anatomiques des os et des muscles du 
corps humain : avec un discours de la circulation du sang, Lyon, M.-A. Gaudet, 1664, p. 86.
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Tu verras que d’abord elle enflera d’en bas » 6. Les exemples sont toutefois peu 
nombreux. Et pour ce qui est des expériences sur les animaux, ils sont encore 
plus rares. Ni les expériences pratiquées sur des chiens par le médecin et pro-
fesseur de philosophie Jean-Baptiste Denis « touchant une essence styptique 
et astringente, dont les effets surprenants sont d’arrêter en très peu de temps 
le sang des veines et des artères ouvertes par blessures, ou autrement » 7, ni 
celles concernant « la transfusion du sang des veines d’un animal dans celles 
d’un autre » 8 − pour ne citer que celles-ci −, n’ont fait apparemment l’objet 
d’un poème notable (sous réserve de découvertes ultérieures).

Le cas du poète, pharmacien et chimiste Moyse Charas est à cet égard très 
éclairant. Dans son traité sur les Nouvelles expériences sur les vipères (1669), 
la description des différents essais de morsure du serpent venimeux effectués 
sur le chien est suffisamment précise et détaillée pour en assurer la compré-
hension, tout en fondant une méthode d’observation. Ainsi, lorsqu’un chien 
se voit infliger la morsure d’une vipère directement sur la langue :

Ce chien nous donna de la peine, car il se défendit longtemps avant que de 
lâcher sa langue ; il y reçut néanmoins une morsure profonde, d’une vipère 
irritée : d’abord il fit des hurlements très-grands, qu’on entendait de fort loin, 
et qu’il continua toujours en s’agitant et se tourmentant pendant demi-heure, 
au bout de laquelle il mourut. Nous ne manquâmes pas de l’ouvrir [...]. Cette 
dernière expérience nous satisfit beaucoup, nous faisant toucher au doigt, les 
effets du venin de la morsure de la vipère [...]. Nous reconnûmes aussi que le 
progrès du venin de la morsure de la vipère, dépend principalement de l’endroit 
qui aura été mordu, et de la grandeur des veines, ou des artères, que la dent aura 
attrapées [...] 9

La description insiste sur la nécessité d’une approche différentielle de 
certains types de morsure, sur la lèvre inférieure, sur l’oreille, sur le ventre 
ou sur la truffe. En outre, elle permet de procéder à l’étude comparative des 
effets de la morsure de la vipère sur l’homme :

On peut aussi juger par les effets du venin de la morsure de la vipère sur ces 
chiens, et principalement sur le dernier, que le vomissement, et les douleurs 

 6  Ibid., p. 92. 
 7  Jean-Baptiste Denis, Mémoires, conférences et observations sur les arts et les sciences, Paris, 
Laurent d’Houry, 1682, p. 280 sq.
 8  Le Journal des savants, 14 mars 1667, p. 69-72.
 9  Moyse Charas, Nouvelles expériences sur la vipère, où l’on verra une description exacte de toutes 
ses parties, la source de son venin, ses divers effets, et les remèdes exquis que les artistes peuvent tirer 
de la vipère, tant pour la guérison de ses morsures, que pour celle de plusieurs autres maladies, 
Paris, chez l’auteur / O. de Varennes, 1669, p. 81-82.
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extrêmes, aux environs du nombril, arrivées au gentilhomme dont nous avons 
décrit l’histoire, venaient en partie du sang qui était coagulé, ou disposé à coa-
gulation dans son cours, et qui ne pouvait bien circuler ; [...]  Pour ce qui est du 
succès des remèdes employés pour la guérison du gentilhomme, nous en dirons 
nos sentiments dans la suite de nos expériences, après que nous aurons donné 
des démonstrations suffisantes pour les appuyer. 10

On voit par là que Moyse Charas indique clairement les étapes d’un 
protocole méthodologique, qu’il procède à l’analyse des effets du venin, qu’il 
commente attentivement les résultats obtenus, qu’il fonde son observation 
sur la dissection du cadavre de plusieurs chiens, et qu’il envisage des théo-
ries pour la guérison de l’homme. Ce qui est remarquable, c’est que Charas 
fait suivre son traité scientifique d’un poème latin de 550 vers sur la vipère 
intitulé Echiosophium (du grec ἔχιος, « vipère »). Or contrairement à ce 
qu’on aurait pu présupposer, ce poème herpétologique (du grec ἑρπετόν, 
« reptile ») ne satisfait pas nos attentes. On y lit l’anatomie de la vipère, sa 
reproduction, ses mœurs, mais aucun développement sur l’utilisation, à titre 
d’expérience, de chiens, de poulets, de pigeons vivants, etc., pour trouver des 
remèdes aux morsures de serpents. Plusieurs raisons peuvent être avancées 
pour expliquer cette « lacune ». 

La première hypothèse possible réside dans la juxtaposition du traité et 
du poème, de la prose et du vers, du français et du latin, dans une sorte de 
répartition, voire de division consciente des pratiques d’écriture et des genres 
textuels au cœur même du livre scientifique 11. En effet, par leur forme spéci-
fique, le traité (en prose) et le poème (en latin) mobilisent chacun de manière 
différente une rhétorique du savoir, recourant à deux modes d’exercice dis-
tincts, mais également légitimes, de l’écriture scientifique. Dans sa préface, 
Charas justifie d’ailleurs le choix du vers latin par sa fonction véhiculaire : 
« afin que les étrangers puissent profiter des observations anatomiques que 
j’ai mises au commencement [de ce livre] » 12. L’usage du latin comme langue 
scientifique est donc censé assurer une vaste diffusion au poème, offrant si 
l’on ose dire une « plateforme d’expression » internationale aux observations 
anatomiques de Charas. Cela tient sans doute au contexte polémique dans 
lequel s’inscrivent ces recherches. En réponse aux Osservazioni intorno alle 
vipere (1664) du biologiste et médecin italien Francesco Redi, l’Echiosophium 
vient en quelque sorte ajouter une valeur poétique à un sujet (la « description 
exacte » de la vipère) qui n’en a pas par lui-même, tout en lui conférant, par 

 10  Ibid., p. 83-84.
 11  Sur les écritures de la science, voir Joëlle Ducos (dir.), Les sciences et le livre. Formes des 
écrits scientifiques des débuts de l’imprimé à l’époque moderne, Paris, Hermann, 2017.
 12  Moyse Charas, op. cit., n. p. 
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la précision et la densité propres à la structure du vers latin, une puissance 
éminemment synthétique. De ce point de vue, l’Echiosophium correspond 
au modèle ancien de la poésie iologique (du grec ἰός, « venin »), dans la 
mesure où Charas, au-delà des considérations d’anatomie descriptive – qui 
ressortissent à la poésie zoologique −, prend le parti d’envisager la vipère sous 
l’angle du poison et du remède, comme dans Les Thériaques de Nicandre 13. 
Tout se passe comme si, dans le dispositif complexe du livre scientifique, 
la forme poétique devait couronner le traité en prose, en laissant de côté − 
c’est-à-dire du côté de la prose − les aspects les plus techniques de l’expéri-
mentation animale. 

Connaissance poétique 
et connaissance scientifique des animaux

Une autre hypothèse peut être avancée : la pratique de l’expérience sur 
les animaux, alors en voie de constitution, n’est pas saisie à l’âge classique, au 
regard des cadres théoriques de la poésie, comme le mode le plus adéquat de 
connaissance des animaux. Certes, avec Cicéron a pris fin, au moins en droit, 
l’exclusion aristotélicienne de la poésie scientifique : « Cicéron accorde au 
poète comme à l’orateur le droit de parler de tout, il dit son admiration pour 
les vers d’Aratos et accorde à Nicandre “une faculté poétique” » 14. Mais ce 
« droit de parler de tout », qui lève l’aporie de la mimèsis – à savoir, l’incom-
patibilité entre le non-fictif (la philosophie naturelle par exemple) et la poé-
sie −, ne semble pas concerner l’expérimentation animale. C’est d’autant plus 
vrai dans la poésie en vers français. Effectivement, au xviie siècle, les animaux 
trouvent d’abord leur place dans la poésie pastorale et bucolique, « poésie 
d’évasion qui recherche cet ailleurs où la nature s’apprivoise, se transforme, 
se modèle au gré de l’imagination pour créer l’enchantement » 15. Dans le 
genre de la fable, quelle que soit la précision des indications zoologiques, 

 13  Voir Jean-Marie Jacques, « Médecine et poésie : Nicandre de Colophon et ses poèmes 
iologiques », dans Jean Leclant et Jacques Jouanna (éd.), La médecine grecque antique, Paris, 
Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 2004, p. 109-124. Sur les vipéridés (vipère, 
céraste, sépédon), voir Les Thériaques de Nicandre médecin et poète grec, mis en vers français, 
dans Jacques Grévin, Deux livres des venins, auxquels il est amplement discouru des bêtes veni-
meuses, thériaques, poisons et contrepoisons, Anvers, C. Plantin, 1567-1568, p. 23 sq.
 14  Cicéron, De oratore, I, 69, cité par Fernand Hallyn, « Poésie et savoir au Quattrocento 
et au xvie siècle », dans Perrine Galand-Hallyn et Fernand Hallyn (dir.), Poétiques de la 
Renaissance, Droz, p. 183. On sait qu’Aristote proscrit l’emploi de la philosophie natu-
relle dans la poésie : « rien de commun pourtant entre Homère et Empédocle si ce n’est le 
mètre : aussi est-il juste d’appeler poète le premier, et le second naturaliste plutôt que poète » 
(Poétique, I, 1447 b 17, trad. M. Magnien, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 86).
 15  Denis Lopez, art. cit., p. 40.
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ils n’apparaissent qu’à travers le prisme de l’analogie avec l’être humain, 
comme un point d’appui de l’action morale et physique des passions, dont ils 
révèlent le caractère foncier d’animalité (ce qu’exprime, par exemple, l’adage 
« l’homme est un loup pour l’homme ») 16. Quant au bestiaire de la poésie 
chrétienne, il est structuré par un imaginaire empreint d’une symbolique 
sacrée 17. Hormis quelques exemples significatifs, au nombre desquels figure 
l’important « Discours à Madame de La Sablière » (1678) de La Fontaine 
sur l’âme des bêtes, il n’existe donc pas de cadre poétique large pour penser 
l’animal réel ou naturel, pour en faire l’objet d’un savoir scientifique, a for-
tiori pour interroger les enjeux philosophiques de l’expérimentation animale.

Avant toute chose, l’évocation des animaux apparaît, y compris dans 
la poésie didactique, depuis la poésie encyclopédique du xvie siècle jusqu’à la 
poésie descriptive du xviiie siècle 18,  comme le résultat d’une projection sen-
sible de la psyché humaine (le rossignol se prêtant par excellence à l’expres-
sion poétique du lyrisme personnel), voire comme la résultante d’une imita-
tion (ainsi, l’abeille n’étant vue qu’à travers l’hypotexte virgilien), lorsqu’elle 
ne participe pas d’une certaine orientation idéologique − la parution de 
poèmes sur l’agriculture pouvant notamment se concevoir comme l’expres-
sion littéraire du souci politique et économique d’un essor du cheptel et des 
animaux de rente 19 −, ou d’une certaine forme d’apologétique, permettant 
de poser la question cruciale de la supériorité de l’homme sur les animaux 20. 
Au fond, dans la poésie de l’âge classique, l’animal est beaucoup plus rêvé, 
supposé, imaginé, interprété qu’observé. Cette approche de la nature consti-
tue très certainement le frein épistémologique le plus important au regard de 
l’émergence d’une poésie scientifique orientée sur l’expérimentation animale.

 16  Voir Patrick Dandrey, La fabrique des « Fables » : essai sur la poétique de La Fontaine, 
Paris, Klincksieck, 1992 (2e éd.).
 17  Voir Véronique Ferrer, « Les métamorphoses du bestiaire biblique dans les Paraphrases 
sur les CL Pseaumes de David de Jean-Baptiste Chassignet », dans Charles Mazouer (éd.), 
L’Animal au xviie siècle, op. cit., p. 27-38.
 18  Voir Hélène Naïs, Les animaux dans la poésie française de la Renaissance : science, symbo-
lique, poésie, Paris, M. Didier, 1961 et Édouard Guitton, Jacques Delille (1738-1813) et le 
poème de la nature en France de 1750 à 1820, Paris, Klincksieck, 1974.
 19  Du De re rustica (ier siècle ap. J.-C.) de Columelle jusqu’à L’Agriculture (1774-1782) 
de Pierre Fulcrand de Rosset, en passant par L’Histoire des vers qui filent la soie (1600) de 
Béroalde de Verville ou le Praedium rusticum (1707) de Jacques Vanière, les auteurs de poésie 
agronomique ont pu effectivement se mettre au service d’une propagande insistante en faveur 
du travail de la terre et de l’élevage (gros et petit bétail, animaux de basse-cour, insectes utiles). 
Voir Philippe Chométy, « Pouvoir et savoir : l’arrière-plan politique de la poésie scientifique 
au xviie siècle », dans Alain Génetiot (éd.), Morales du poème à l’âge classique, actes du colloque 
de Nancy (Université de Lorraine), 28 et 29 mai 2015, à paraître.
 20  Voir Denis Lopez, « L’animal au xviie siècle : fond de tableau théologique, mythologique, 
philosophique (quelques points d’ancrage) », dans Charles Mazouer (éd.), L’Animal au xviie 
siècle, op. cit., p. 20 : « Le risque théologique parasite presque continûment la réflexion sur 
l’animal et influe sur les tentatives de réappréciation de son statut. »
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L’« affreux objet » de l’expérimentation  animale : 
un « terrible sujet » pour un poème

À cela s’ajoute un obstacle esthétique − et c’est encore une autre hypo-
thèse. Couper des nerfs, lier des vaisseaux sanguins, éventrer un corps à 
des fins d’expérimentation : voilà un sujet sanglant (celui de la souffrance 
animale) susceptible de choquer la sensibilité du lecteur − et plus particuliè-
rement de la lectrice. Dans le cadre de la sociabilité mondaine, du dévelop-
pement de l’esthétique galante et, dans une perspective plus générale, dans 
le processus plus ou moins progressif de « civilisation des mœurs » étudié 
par Norbert Elias, l’expérimentation animale pose effectivement le problème 
du visible. Il y aurait un inconvénient à supposer qu’un poème de science 
puisse donner à voir la torture des animaux. De fait, pour représenter l’expé-
rimentation animale, pour la montrer en action, le poème de science devrait 
articuler, dans son fonctionnement textuel, l’observation (scientifique) et la 
narration (poétique), en jouant sur toute une rhétorique de l’image. Celle-ci 
aurait pour conséquence que le lecteur se voie confronté à un plaisir ambigu, 
l’amenant certes à se réjouir d’un bénéfice pour la découverte scientifique 
(docere), mais aussi à se délecter (delectare) de la douleur infligée à un animal 
découpé à vif – ou, plus exactement, de la vive image (enargeia) qu’en donne 
la description, même minimale, des réactions physiologiques. Dans un siècle 
où la doctrine « classique » (ou ce qu’il est convenu d’appeler ainsi) tend à 
s’opposer, en vertu de la règle de bienséance, à ce qu’une scène de meurtre 
soit érigée en spectacle au théâtre, un poème de science sur l’expérimentation 
animale ne pourrait procéder que d’un goût quelque peu « baroque » pour 
l’horreur, tandis que, sur un autre plan, le « langage des dieux » risquerait, 
en exhibant l’agonie, les blessures, les mutilations faites aux animaux, ainsi 
que les effets des expériences (hurlement, gonflement, vomissement, déféca-
tion, etc.), de tomber dans une sorte de bassesse. L’expérimentation animale 
apparaît dès lors comme un sujet inconvenant, excessif, a priori impossible 
à traiter poétiquement.

Il existe au xviie siècle des poèmes-anatomies et des poèmes-autopsies. 
Toutefois l’anatomie en vers s’inscrit dans le « genre » de la poésie médicale, 
qui a ses propres normes et nécessités internes − celles d’une poésie savante, 
résolument pédante, à visée mnémotechnique, à destination des étudiants en 
médecine 21. En ce qui concerne le rapport d’autopsie en vers, il permet de 

 21  Voir Louis Van Delft, « Littérature / Anatomie », dans Carmelina Imbroscio (éd.), Il 
testo letterario e il sapere scientifico, Bologne, CLUEB, 2003, p. 145-169. Je n’évoque pas ici 
L’anatomie de l’œil (1617) de Pierre de Marbeuf, œuvre de dévotion composée à la louange 
de la Vierge Marie, dans laquelle la poésie et l’anatomie convergent vers le religieux.
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fixer de manière définitive les constatations effectuées, permettant à la famille 
de conserver précieusement, dans sa version publiée, une relique du défunt. 
Rien de tout cela ne concerne directement l’expérimentation animale. Si 
quantité de petits poèmes ont été composés sur la mort du perroquet de 
Mme du Plessis-Bellière ou du caméléon de Mlle de Scudéry, il ne s’agit que 
d’épitaphes en vers, de bouts-rimés, d’élégies, d’éloges funèbres prononcés 
sur le mode badin 22. Aucun de ces textes n’est en mesure d’accomplir les 
fonctions traditionnelles de la poésie scientifique : ennoblir la science, la 
rendre attrayante, en célébrer les succès.

Cela dit, les théoriciens de l’âge classique n’ignorent pas qu’un « affreux 
objet » dont on se détournerait avec horreur dans la réalité, comme une 
charogne ou un animal mourant, ne laisse pas d’être un « objet aimable » en 
matière de représentation poétique. Ainsi, selon Boileau :

Il n’est point de serpent ni de monstre odieux
Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux :
D’un pinceau délicat l’artifice agréable,
Du plus affreux objet fait un objet aimable. 23

C’est le paradoxe esthétique formulé par Aristote : « nous prenons plai-
sir à contempler les images les plus exactes de choses dont la vue nous est 
pénible dans la réalité, comme les formes d’animaux les plus méprisés et des 
cadavres. » 24 L’explication de cette fascination-répulsion en est la suivante : 
« On se plaît en effet à regarder les images car leur contemplation apporte un 
enseignement et permet de se rendre compte de ce qu’est chaque chose » 25. 
De ce point de vue, l’« affreux objet » que représente l’expérimentation ani-
male ne s’avère, ni en principe, ni en droit, impossible à revêtir de l’agrément 
de l’imitation poétique.

En outre, sur divers sujets problématiques en poésie, qui traitent par 
exemple d’une matière rebutante, comme la petite vérole et l’inoculation, 

 22  Sur la mort du perroquet de Mme du Plessis-Bellière, voir le recueil collectif de poèmes 
dit « Recueil Sercy en vers » : Poésies choisies…, Troisième partie, Paris, Ch. de Sercy, 1660, 
p. 375  sq. Sur la mort du caméléon de Mlle de Scudéry, voir [Madeleine de Scudéry], 
« Histoire des deux caméléons », Nouvelles conversations de morale. II, Paris, Vve de S. Mabre-
Cramoisy, 1688, p. 542 sq. Sur la tradition poétique d’« apologie des animaux », voir Pierre 
Toldo, « Études sur la poésie burlesque française de la Renaissance », Zeitschrift für romanische 
Philologie, vol. XXV, 1901, p. 385 : « On pourrait se croire à la présence d’une société protec-
trice des animaux à la lecture de tous ces poètes burlesques animés, au moins en apparence, 
d’une affection si vive pour toute sorte de bêtes et pleurant, à chaudes larmes, leur trépas. »
 23  Nicolas Boileau, L’Art poétique [1674], III, v. 1-4, éd. J.-P. Collinet, Paris, Gallimard, 
« Poésie », 1985, p. 240.
 24  Aristote, Poétique, IV, 1448 b, op. cit., p. 89.
 25  Ibid.
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ou qui supposent l’emploi de mots rébarbatifs, relevant notamment d’un 
technolecte médical, les poètes scientifiques se sont employés, tout au long 
de l’âge classique, à montrer avec brio leur capacité à « repousser les bornes 
de la poésie en forçant sa résistance, en domptant ses caprices et en l’asser-
vissant, tout comme la langue, à une matière difficile. » 26 En tirant parti des 
ressources du réel – c’est-à-dire en faisant appel aux éléments susceptibles 
d’éveiller l’intérêt du public (figures héroïques du savant, développement 
extraordinaire des instruments d’observation, épopée glorieuse des décou-
vertes 27), aboutissant à des tentatives de thématisation d’un réel scienti-
fique, technique, qui enrichit, voire dépasse la topique habituelle des images 
mythologiques −, la poésie scientifique se réserve, en pleine crise du lyrisme 28, 
les puissances de la parole poétique par une extension des territoires du défi.

En effet, «  si le fond de  l’agrément de la poésie  », comme le pose 
Fontenelle dans son traité Sur la poésie en général (ca 1735), « est la diffi-
culté vaincue », la difficulté à dire l’expérimentation animale, à la mettre en 
vers, à l’objectiver en images et en figures de rhétorique, à l’intégrer dans 
un univers fictionnel par le biais de la mimèsis, pourrait devenir paradoxa-
lement le cœur de la démarche poétique. Analyse des phénomènes vivants, 
compréhension de la physiologie, expériences sur les animaux : voilà tous 
les ingrédients mobilisables, au même titre que les questions philosophiques 
les plus complexes, pour illustrer la possibilité, voire présupposer l’existence 
d’un poème didactique sur la pratique expérimentale : « certainement traiter 
ces sortes de matières en vers, c’est entreprendre de vaincre les plus grandes 
difficultés ». Observer, théoriser, poétiser à la fois : « rien ne devrait être plus 
conforme au génie audacieux de la poésie, et son triomphe ne serait jamais 
plus brillant » 29.

Mais si le défi a bien été relevé en ce qui concerne diverses matières 
scientifiques apparemment rebelles à la versification, au premier chef la vario-
lisation – qu’on songe à cette remarque de Marmontel dans une lettre à La 
Condamine : « c’est une excellente chose que l’inoculation ! Mais c’est un ter-
rible sujet pour un poème ! » 30 −, on ne peut que constater qu’il n’en est pas 
ainsi sur un sujet comme l’expérimentation animale. Tout se passe comme si 

 26  Voir Catriona Seth, Les Rois aussi en mouraient. Les Lumières en lutte contre la petite vérole, 
Paris, Desjonquères, 2008, p. 189.
 27  Voir Philippe Chométy, « La célébration des savants dans la poésie d’idées du xviie 
siècle », dans Pascale Alexandre-Bergues et Jeanyves Guérin, Savoirs et savants dans la littérature 
(Moyen Âge-xxe siècle), Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 163-182.
 28  Voir Jean-Charles Darmon, Philosophies de la fable : La Fontaine et la crise du lyrisme, 
Paris, PUF, 2003 et Sylvain Menant, La chute d’Icare : la crise de la poésie française (1700-
1750), Genève, Droz, 1981.
 29  Bernard de Fontenelle, « Sur la poésie en général », Œuvres. VIII, Paris, B. Brunet, 1751, 
p. 309-310. 
 30  Cité par Catriona Seth, op. cit., p. 175 et 181.
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les poètes scientifiques avaient exclu, ou n’avaient même pas envisagé d’élever 
l’expérimentation animale à la dignité de sujet poétique, ni de l’assigner, du 
point de vue de l’expression, au mérite et au plaisir de la « difficulté vaincue ».

En ce qui concerne l’inoculation, Catriona Seth rappelle que l’expérimen-
tation sur les animaux ne peut pas s’appliquer. Le fait que l’expérimentation 
animale ne se pratique guère ou pas du tout dans certains domaines de la 
science explique en partie pourquoi cette question des expériences sur les 
animaux ne suscite aucun intérêt de la part des poètes scientifiques. Lorsque 
l’abbé Roman consacre, dans son poème sur L’Inoculation (1773), plusieurs 
développements à l’expérimentation humaine, il évoque les « épreuves » réa-
lisées sur des prisonniers et des criminels 31. Mais face à la difficulté de trouver 
le juste dosage entre l’utile et l’agréable, c’est d’abord la dimension propre-
ment inventive et créative d’un poème sur l’expérimentation animale qui se 
voit compromise. En effet, le sujet de l’expérimentation animale ne saurait 
s’élever jusqu’au « grand genre » : il n’a aucun rapport, par exemple, avec 
le thème de la création du monde (et de la création des animaux) qui, par 
son importance philosophique et religieuse, et par les effets propres au style 
sublime, fait la dignité de la poésie scientifique, dans une certaine proximité 
avec la poésie épique 32. À l’opposé de cette poésie de grande envergure, il ne 
saurait non plus appartenir au genre de la poésie descriptive qui revendique 
une référence directe au réel. Aucune place n’est accordée, dans les différents 
types de poèmes décrivant les animaux, à ce qui correspondrait au genre 
pictural de la nature morte, comme Le bœuf écorché (1655) de Rembrandt 
ou La raie (1728) de Chardin. Le thème de l’animal agonisant n’offre aucune 
prise non plus à la fantaisie. Si les poètes n’ont aucun mal à valoriser l’ani-
mal comme un mets délicieux – il suffit de jeter un coup d’œil aux innom-
brables poèmes gastronomiques sur les anguilles, les goujons, etc., composés 
à l’imitation du poète italien Francesco Berni −, ils éprouvent manifestement 
beaucoup plus de difficulté à l’envisager comme objet d’une expérimentation.

En outre, si les progrès de l’astronomie, de la physique, de l’histoire natu-
relle et de toutes les sciences donnent lieu, de la Renaissance aux Lumières, à 
une pléthore de discours en vers, il apparaît comme quasi impensable, tant 
sur le plan éthique qu’esthétique, d’ériger poétiquement la figure du savant 
cruel, indifférent à la souffrance animale, en « père » de la science moderne. 
À cet égard, l’anecdote célèbre qui met en scène Malebranche, partisan de 

 31  Jean-Joseph-Thérèse Roman, L’Inoculation, poème en quatre chants, Amsterdam/Paris, 
Lacombe, 1773, p. 25-26, 89-90. Comme le rappelle Antoine Furetière, « on expérimente 
les remèdes sur des personnes de peu d’importance. » (Dictionnaire universel, La Haye / 
 Rotterdam, Arnout et R. Leers, 1690, 2 vol., t. I, n. p.)
 32  Depuis La Sepmaine (1578) de Du Bartas, nombre de poèmes encyclopédiques s’ins-
crivent au xviie et au xviiie siècle dans le grand genre de l’épopée (celle de la création du 
monde). Voir Philippe Chométy, « Philosopher en langage des dieux », op. cit.
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la théorie cartésienne de l’animal-machine, donnant un coup de pied à une 
chienne, ridiculise l’aveuglement et la violence du philosophe :

Au sujet de cette forte persuasion du Père Malebranche, M. de Fontenelle contait 
qu’un jour [...] une grosse chienne de la maison, et qui était pleine, entra dans 
la salle où ils se promenaient, vient caresser le Père Malebranche et se rouler à 
ses pieds. Après quelques mouvements inutiles pour la chasser, le philosophe 
lui donna un grand coup de pied, qui fit jeter à la chienne un cri de douleur, 
et à M. de Fontenelle un cri de compassion. Eh ! quoi, lui dit froidement le 
P. Malebranche, ne savez-vous pas que cela ne sent point ? 33

Que l’anecdote soit vraie ou fausse importe peu : sa propagation suggère 
que l’imaginaire associé à la théorie de l’animal-machine se fige dans le sté-
réotype du savant obstiné et insensible, voire insensé, à l’opposé du sage 34. Si 
l’on admet, avec Marc Fumaroli, que l’éloge est le « mouvement originaire 
de la poésie » 35, le sujet même de l’expérimentation animale, impossible à 
inclure dans le genre épidictique (même étroitement relié à la célébration du 
progrès scientifique), devient de facto incompatible avec l’activité poétique.

La voie de la satire : portrait du savant en homme cruel

Dans la typologie générale des genres, dans laquelle la poésie doit s’ins-
crire à l’âge classique, la satire peut être dès lors considérée comme le genre 
poétique le plus approprié, à l’exclusion de toute autre écriture fictionnelle, 
pour aborder la question de l’expérimentation animale. Ainsi, dans un poème 
sur la formation du sang, qui est matière à discussion jusqu’au xviiie siècle 
– il s’agit de savoir s’il faut rapporter la « sanguification » au foie (Galien) 
ou au cœur (Aristote) −, le poète et médecin Claude-Denis Du Four de La 
Crespelière dramatise l’imagerie du « martyre » animal : 

Mais voici de nouveaux oracles 
Qui suivent Aristote à pied,
Hommes cruels et sans pitié
Pour martyriser chien et chienne,

 33  Nicolas Charles Joseph Trublet, Mémoires pour servir à l’histoire de la vie et des ouvrages 
de M. de Fontenelle, tirés du Mercure de France, 1756, 1757 et 1758, seconde édition corrigée et 
augmentée, Amsterdam, M.-M. Rey, 1759, p. 115.
 34  Voir Dinah Ribard, Raconter, vivre, penser : histoire(s) de philosophes (1650-1766), Paris, 
Vrin/EHESS, 2003, p. 141 sq.
 35  Marc Fumaroli, Le Poète et le Roi : Jean de La Fontaine en son siècle, Paris, Le Livre de 
Poche, 1997, p. 502.
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Et mêmement jusqu’à la mienne,
Gens qui jamais comme je tiens
N’iront au paradis des chiens
Pour être trop impitoyables,
Et faire mourir leurs semblables,
Bêtes comme eux en quantité,
Qui ressentent leur cruauté.
Pour donc par maintes funérailles
Avoir fouillé dans leurs entrailles,
Et découvert quelques vaisseaux,
Qui leur semblent être nouveaux,
Ils maintiennent tous avec joie
Que c’est le cœur et non le foie
Qui fait le sang dans l’animal,
C’est leur sentiment général [...] 36

On voit bien qu’il s’agit, sur le mode burlesque et satirique, de critiquer 
la physiologie aristotélicienne du sang et, plus généralement, de dénoncer 
la tendance, sinon le plaisir, de certains savants à faire souffrir les animaux, 
sous prétexte de science. La stratégie rhétorique utilisée dans ce texte pour 
disqualifier les adversaires de la thèse galénique consiste à les désigner comme 
des personnages détestables, en leur faisant porter tout le blâme de leur 
crime, qui consiste à user de crudelitas (« cruauté », « inhumanité » 37). Les 
savants aristotéliciens, présentés comme des bourreaux « cruels et sans pitié » 
qui jubilent dans l’exercice de l’éventration, jusqu’à « [fouiller] dans les 
entrailles » de la propre chienne de l’auteur, deviennent les acteurs principaux 
d’une tragédie sanglante. Quant aux bêtes, elles sont considérées comme 
des victimes innocentes, soumises au surgissement de la violence au cœur 
même des alliances, aussi bien en termes d’essence biologique que d’essence 
ontologique, les hommes étant déterminés à « faire mourir leurs semblables, 
/ Bêtes comme eux en quantité » 38. Le discours n’est donc pas exempt d’un 
certain manichéisme, convoquant pathos et indignation, tout en renvoyant 
à la symbolique chrétienne du sang : de la sanguification à la sanctification, 
les martyrs de l’expérimentation iront effectivement au « paradis des chiens » 
− où leurs tortionnaires ne sauraient être accueillis.

 36  Claude-Denis Du Four de La Crespelière, « De la sanguification, et de la diverse opi-
nion des médecins sur ce sujet », Commentaires en vers français sur l’École de Salerne, Paris, 
G. Clouzier, 1671, p. 603.
 37  L’adjectif crudelis en latin signifie « qui aime le sang ».
 38  Sur le principe de l’événement pathétique au sein d’une alliance (comme la « famille du 
vivant », si l’on ose dire, à laquelle appartiennent les hommes et les bêtes en raison de leurs 
facultés animales communes), voir Aristote, Poétique, XIV, 1453 b, op. cit., p. 105.



Animalhumanité 131

En revanche, lorsque Du Four de La Crespelière souhaite apporter une 
preuve de la circulation du sang par une expérience sur le chien, la descrip-
tion procède, par sa précision si l’on ose dire géométrique, à l’escamotage 
de la violence :

L’expérience quotidienne
Que l’on fait dessus chien, ou chienne
M’est un témoignage certain
Que ce que je dis n’est pas vain :
Car liant l’artère crurale,
Où le sang sans cesse dévale,
Et piquant au-dessus du fil,
Le sang y vient rouge et subtil,
Mais au-dessous étant percée,
Rien n’en coule, quoique pressée. 39

De même, lorsqu’il essaie de démontrer qu’il est possible de pratiquer la 
transfusion sur l’homme, il en euphémise les risques, idéalisant la réalité des 
expériences menées sur de nombreux chiens : 

Quant aux autres expériences
Que l’on a faites sur des chiens,
De dix-neuf qu’ils sont, je maintiens,
Que pas un n’est mort, au contraire,
Chacun d’eux à son ordinaire
Est bien mangeant et bien buvant,
Et même mieux qu’auparavant,
D’où sans façon, ni sans mystère,
Je dis hardiment qu’on peut faire
Ce remède sans aucun mal
Sur le raisonnable animal. 40

On voit par là que l’application de blessures ou de mutilations aux ani-
maux vivants, en tant que dispositif expérimental, ne constitue pas vraiment 
le sujet du poème. Sauf quand elle fait l’objet d’un traitement satirique, 
qui implique d’en développer les détails pénibles, et qui exige une réaction 
affective du lecteur (celle du movere de la rhétorique), l’expérience acquiert 
un statut d’argument de type factuel (« témoignage certain »). Le poète 

 39  Claude-Denis Du Four de La Crespelière, « De la circulation, ou mouvement du sang », 
op. cit., p. 622-623.
 40  Ibid. « De la transfusion du sang », p. 632.
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omet d’en décrire les circonstances, pour la ramener à un acte anodin. Il en 
expurge le contenu (au lieu de l’explorer), pour n’en conserver que la portée 
argumentative.

Le silence des poètes sur l’expérimentation  
animale : le signe d’un désenchantement

L’expérimentation animale a donc pour caractéristique de constituer un 
cas limite pour la poésie scientifique. C’est à l’âge classique, en effet, que 
sont jetées les premières bases de la méthode expérimentale. Avec l’essor des 
nouveaux savoirs, il devient de plus en plus évident, malgré l’existence de 
poètes scientifiques nombreux jusqu’à la fin du xviiie siècle, et même encore 
au-delà, que pour examiner le vivant, le vers (aussi acéré soit-il) est un outil 
inadéquat. Pour fouiller jusqu’aux « entrailles » du réel, il convient bien 
plutôt de recourir au scalpel. Le temps du « désenchantement du monde » 
commence 41. De fait, par rapport à la visée heuristique de la poésie, qui 
« capte le langage des choses, muettes ou animées, confiance qui se fonde 
sur la croyance, si forte encore au temps de la Renaissance, en l’universelle 
analogie », la trivialité de l’expérimentation animale fait « violence au mystère 
de la vie » 42. Si l’animal n’est plus que l’objet d’une recherche scientifique, 
que reste-t-il au chant poétique ? On comprend pourquoi Sully Prudhomme, 
dans La Justice (1878), s’interroge en ces termes :

Et quel amour goûter, quand dans la chair vivante
Un froid naturaliste enfonce le scalpel,
Et qu’on entend hurler d’angoisse et d’épouvante
La victime, aux dieux sourds poussant un rauque appel ? 43

Décrit comme un « inquisiteur brutal », le « froid naturaliste » qui se livre 
à la vivisection et à la dissection, dont l’éthique est guidée par une vision du 
vivant empreinte de cartésianisme, puis de positivisme, voire de scientisme, 
est sûr de son triomphe sur la figure originelle du poète-philosophe, dont le 
rapport à la vie, au monde et à la nature se voit désacralisé :

 41  Voir Max Weber, « La profession et la vocation de savant » [1917], Le savant et le politique, 
trad. C. Colliot-Thélène, Paris, La Découverte, 2003, p. 83.
 42  Jean-Pierre Chauveau, « Préface », Anthologie de la poésie française du xviie siècle, Paris, 
Gallimard, « Poésie », 1987, p. 25.
 43  Cité dans Hugues Marchal (dir.), Muses et ptérodactyles : la poésie de la science de Chénier 
à Rimbaud, Paris, Éd. du Seuil, 2013, p. 306.
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Plus de hardis coups d’ailes à travers le mystère,
Plus d’augustes loisirs ! Le poète a vécu.
Des maîtres d’aujourd’hui la discipline austère
Sous un joug dur et lent courbe son front vaincu. 44

Le silence presque complet des poètes scientifiques du xviie et du xviiie 
siècle sur l’expérimentation animale, hormis précisément dans le cadre de 
l’écriture satirique, s’explique déjà très certainement − telle sera l’ultime 
hypothèse avancée ici − par le désenchantement dont Sully Prudhomme 
constate le processus d’achèvement à la fin du xixe siècle. Ce silence éloquent 
peut sans doute s’interpréter comme l’expression de la persistance, en plein 
âge classique, du mythe d’Orphée, « le premier des physiciens et le premier 
des poètes » 45, ce « chantre de la nature » qui attire auprès de lui les animaux 
sauvages par les sons de sa lyre, se contentant de les charmer et de les appri-
voiser, sans les soumettre au scalpel et au microscope. Il est aussi la preuve, 
comme un refus de la dissolution du mythe orphique, que la poésie et la 
prose ne sont pas fonctionnellement interchangeables. Ainsi, le philosophe et 
médecin François Bernier, pour faire le récit d’une démonstration empirique 
de la théorie de la circulation du sang menée devant les philosophes hindous, 
a tout bonnement recours à la prose :

Dans l’anatomie, on peut dire que les gentils n’y entendent rien du tout. Ils ne 
savent dire que des impertinences là-dessus, aussi n’est-ce pas merveille qu’ils 
soient si ignorants : ils n’ouvrent jamais de corps ni d’hommes ni d’animaux. 
Ils ont une telle horreur de cela que lorsque j’ouvrais des chèvres vivantes et des 
moutons devant mon agha pour lui faire comprendre la circulation du sang, et 
lui faire voir les vaisseaux de Monsieur Pecquet, par où le chyle vient enfin se 
rendre dans le ventricule dextre du cœur, ils s’enfuyaient tous et tremblaient de 
peur. Et cependant ils ne laissent pas d’assurer qu’il y a cinq mille veines dans 
l’homme, ni plus, ni moins, comme s’ils les avaient comptées. 46

Ce type de discours n’a manifestement pas d’équivalent dans la poésie 
scientifique. De ce point de vue, le recours à la prose ou à la poésie n’est pas 

 44  Ibid.
 45  Journal de Paris, supplément au n° 153, dimanche 2 juin 1782, p. 616. Cf. Édouard 
Mehl, « Le complexe d’Orphée. Philosophie et mythologie au xvie siècle », Littératures, n° 47, 
automne 2002, p. 87-100.
 46  François Bernier, « Lettre à Monsieur Chapelain, envoyée de Chiraz en Perse, le 4 octobre 
1667 », Un libertin dans l’Inde moghole. Les voyages de François Bernier (1656-1669), éd. Fr. 
Tinguely, A. Paschoud et Ch-A. Chamay, Paris, Chandeigne, 2008, p. 335-336. Sur Bernier, 
Gassendi et les animaux, voir Élisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes : la philosophie à 
l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 1998, p. 371-373.
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qu’une simple question de forme : seule la prose du « froid naturaliste » peut 
être utilisée pour rendre compte d’une expérimentation animale organisée 
non sans une certaine brutalité, en rupture avec une connaissance originel-
lement poétique du monde assimilée tout uniment à de l’ignorance. Cette 
position résolument antipoétique, révélatrice de conflits de savoirs (entre 
savoir des « gentils » et savoir du « savant »), part d’un double constat. 
L’un de fait : « [les gentils] n’ouvrent jamais de corps ni d’hommes ni d’ani-
maux ». L’autre de perplexité : « Et cependant ils ne laissent pas d’assurer 
qu’il y a cinq mille veines dans l’homme, ni plus, ni moins, comme s’ils 
les avaient comptées. » Le recours à la poésie, envisagée comme mode de 
pensée du monde (non seulement comme mise en vers), se voit donc inva-
lidé comme méthode d’appréhension du vivant. Les poètes, en tout point 
comparables aux « gentils », comme eux fondamentalement limités dans 
leurs possibilités d’observation et d’expérimentation, « ne savent dire que 
des impertinences là-dessus ». Seule la prose, envisagée comme approche 
prosaïquement scientifique du vivant, c’est-à-dire qualitativement distincte 
de l’activité poétique, représente une voie adéquate pour comprendre l’ani-
mal dans ce qu’il est vraiment, en « [ouvrant] des chèvres vivantes » et en 
« [faisant] voir les vaisseaux ». Au niveau sémiotique, on serait tenté de voir 
dans l’entaille du couteau « dans la chair vivante » le symbole effroyable de la 
déchirure épistémologique introduite par la première modernité entre poésie 
et vérité ; et dans la fuite des « gentils » tremblant de peur, l’image des poètes 
désenchantés, impuissants à « chanter » l’expérimentation animale.

Élégie sur « l’art affreux » de l’expérimentation animale

Pour sortir de l’impasse théorique, la seule voie praticable pour les poètes, 
c’est donc d’emprunter le ton de la plainte, afin de renouer avec le chant. 
Ainsi, à la fin de l’âge classique, dans le chant VIII des Trois Règnes de la 
nature (1808), Jacques Delille insère une véritable élégie sur l’expérimen-
tation animale, en décrivant l’agonie d’une chienne découpée vivante en 
présence de ses chiots :

Ah ! qui peut retracer l’aspect attendrissant
D’un tableau que mon cœur admire en frémissant !
Déjà le sang coulait, une main inhumaine,
Tenant l’affreux scalpel, errait de veine en veine ;
Déjà plus près du cœur déchiré lentement,
Interrogeant des nerfs le dédale fumant,
De saisir leur secret l’impitoyable envie
Promenait la douleur et poursuivait la vie ;
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Et la victime enfin, condamnée à souffrir,
Joignait l’horreur de vivre à l’horreur de mourir.
Eh bien ! quel cœur d’airain n’en verserait des larmes ?
À l’aspect de ses fils trouvant encor des charmes,
Elle tournait vers eux ses regards languissants,
Et leur donnait encor des baisers caressants.
Barbares, arrêtez ! quelle horrible constance
Peut voir, peut endurer cette horrible souffrance ?
Malheur à l’art affreux qui peut à tant de maux
Condamner sans pitié d’innocents animaux,
Et sur eux prolongeant des tortures savantes,
Déchirer de sang-froid leurs entrailles vivantes ! 47

Désignée péjorativement comme un « art affreux », l’expérimentation 
animale est définie par Delille comme une « adroite barbarie / Qui cherche 
dans la mort le secret de la vie ». Ainsi, le lyrisme et le pathétique sont asso-
ciés pour aboutir à la condamnation sans appel de la libido sciendi. Ce « désir 
de science », qui réside dans la pulsion de mort, se donne à voir comme un 
abus de savoir. Et l’expérimentation animale apparaît comme une passion 
destructrice poussée jusqu’à la « torture savante ». Au-delà de l’acte d’accu-
sation, Delille met en place une poésie du deuil, dans une visée persuasive 
(en montrant l’envers mortifère de l’activité scientifique), aussi bien que dans 
un acte de déploration de la « victime condamnée à souffrir ». Le sang qui 
coule s’accompagne d’ailleurs de l’effusion des larmes. Ce pathocentrisme, 
qui exalte la conscience sensible de l’animal (« regards languissants », « baisers 
caressants »), s’inscrit dans une topique, celle du lien d’affection entre les 
animaux, dont Delille développe ici les virtualités en les portant à l’extrême. 
On songe à la compassion du bœuf affligé de la mort de son frère, qu’évoque 
Virgile dans sa description d’une épizootie (Géorgiques, III, v. 515-519). 
Ou encore au désespoir d’une vache à qui on a enlevé son veau pour un 
sacrifice, que Lucrèce décrit assez longuement (De rerum natura, II, v. 352-
366). Ainsi, le spectacle horrible d’une chienne agonisant sous le regard de 
ses chiots permet à Delille d’amplifier l’expression poétique de la douleur 
qu’éprouvent les animaux à la vue de la souffrance de leurs semblables.

Mais ce spectacle recèle une part d’ambiguïté : au lieu de diminuer l’atro-
cité de la scène, Delille en rehausse les effets pathétiques par l’emploi de 
procédés rhétoriques appuyés (hypotypose, exclamation, antithèse, etc.) qui 
permettent d’accentuer « l’aspect attendrissant / D’un tableau que mon cœur 
admire en frémissant ». Ce n’est donc point la pratique expérimentale qui 

 47  Jacques Delille, Les Trois Règnes de la nature, Paris, Nicolle, 1808, t. II, p. 254, cité dans 
Hugues Marchal (dir.), Muses et Ptérodactyles, op. cit., p. 201.
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l’intéresse − Delille se penche finalement assez peu sur les détails techniques, 
ainsi que sur l’enjeu de l’expérience en termes d’acquisition de connais-
sances −, mais l’intensité de l’émotion qu’elle suscite (horreur et pitié).

Ce faisant, la poésie apporte une légitimité esthétique à l’expérimentation 
animale. Elle ne place pas le lecteur dans une situation de malaise, comme 
cela pourrait être le cas dans la réalité. Bien au contraire, elle le met en mesure 
d’apprécier la description de l’expérience, qui acquiert un statut de fiction, 
laissant de côté la question de son statut épistémologique. Le lecteur devient 
un spectateur de l’expérimentation animale qui semble se dérouler devant 
lui, glissant du désir de savoir (libido sciendi) au plaisir de voir (voluptas 48). 
Il est un peu comme face au tableau Une expérience sur un oiseau dans une 
pompe à air (1768) du peintre britannique Joseph Wright of Derby, qui 
met en scène l’agonie d’un cacatoès enfermé dans un globe de verre où l’on 
procède à l’extraction de l’air pour faire la démonstration du vide 49. Dans le 
doute que l’oiseau puisse échapper in extremis à la suffocation, le spectateur 
éprouve les réactions variées et contradictoires des personnages qui, dans un 
clair-obscur dramatique, assistent à l’expérience. Il est tour à tour fasciné, 
angoissé, choqué, bouleversé, amusé, somme toute admiratif du traitement 
pictural de l’expérience scientifique, qui lui procure un plaisir sensible, voire 
un plaisir esthétique. 

Poésie et pensée du vivant : 
l’animal n’est-il qu’une pendule ou qu’une boussole ?

S’il existe, à l’âge classique, si peu de poèmes de science sur l’expérimenta-
tion animale en dehors des registres satirique et élégiaque, cela tient en défi-
nitive au fait que la réfutation de la théorie cartésienne de l’animal-machine 
constitue l’essentiel de la mission que se sont donnée la plupart des poètes 
scientifiques. En effet, la question de l’âme des bêtes repose sur une topique 
constituée au fil des siècles. Et depuis l’Apologie de Raymond Sebond (Essais, 
liv. II, chap. XII) de Montaigne, la question ne cesse d’être débattue jusqu’au 

 48  Sur la concupiscence des yeux, à laquelle se rapporte toute curiosité, voir saint Augustin, 
Les Confessions, liv. X, chap. XXXV, trad. J. Trabucco, Paris, GF-Flammarion, 1964, p. 238-
239 : « Quel plaisir peut donner la vue d’un cadavre déchiré et qui fait horreur ? Pourtant 
qu’il en gise un quelque part, on accourt pour s’attrister et pâlir d’émoi. »
 49  Sur les différentes interprétations dont ce tableau a fait l’objet, voir Peter Wagner, « Penser 
la science en termes de différences sexuelles. Une expérience sur un oiseau dans une pompe à air 
de Joseph Wright of Derby », xviiie siècle, n° 31, 1999, p. 283-301.
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siècle des Lumières 50. Du point de vue de l’inventio, première partie de la 
rhétorique, les poètes trouvent sujet, preuve, argument, toute une matière 
à traiter en vers, qui leur fait défaut quand il s’agit d’évoquer la pratique 
expérimentale sur les animaux, encore balbutiante. C’est donc en s’emparant 
de l’ancienne question de l’âme des bêtes, qui connaît de nouveaux déve-
loppements au xviie siècle avec la théorie de l’automatisme animal, sortie 
des milieux savants, dans les années 1660, pour s’élargir au grand public 
mondain, que les poètes scientifiques tentent en priorité de renouer avec la 
fonction cognitive de l’activité poétique, en faisant du poème de science un 
outil d’expérimentation fictive.

On sait que pour les cartésiens, comme l’explique La Fontaine dans le 
« Discours à Mme de La Sablière » (1678), l’animal ne peut être qu’une 
machine parce qu’il est impossible de lui accorder une âme :

    [...] Ils disent donc
 Que la bête est une machine ;
Qu’en elle tout se fait sans choix et par ressorts :
Nul sentiment, point d’âme ; en elle tout est corps.
 Telle est la montre qui chemine,
À pas toujours égaux, aveugle et sans dessein.
 Ouvrez-la, lisez dans son sein :
Mainte roue y tient lieu de tout l’esprit du monde.
 La première y meut la seconde ;
Une troisième suit : elle sonne à la fin.
Au dire de ces gens, la bête est toute telle. 51

L’animal n’est donc qu’une montre. Lorsque La Fontaine fait dire aux 
cartésiens « Ouvrez-la, lisez dans son sein », on a l’impression d’entendre 
Descartes qui, dans la cinquième partie du Discours de la méthode (1637), 
invite les lecteurs à prendre la peine, avant de lire la suite de sa démonstra-
tion, de « faire couper devant eux le cœur de quelque grand animal qui ait 
des poumons » 52, afin de mieux comprendre sa description de la circulation 
du sang, qu’il expose selon les seules règles de la mécanique. L’expression 

 50  Sur la querelle de l’âme des bêtes, voir notamment Emilio Caprotti, « L’âme des bêtes 
dans la pensée occidentale depuis l’Antiquité jusqu’au siècle des Lumières », dans Alain Couret 
et Frédéric Ogé (éd.), Histoire et animal. II Des animaux et des hommes, Toulouse, Presse 
de l’I.E.P., 1989, p. 223-239 et Jean-Luc Guichet (dir.), De l’animal-machine à l’âme des 
machines : querelles biomécaniques de l’âme (xviie-xxie siècle), Paris, Publications de la  Sorbonne, 
2010.
 51  Jean de La Fontaine, « Discours à Mme de La Sablière », IX, Fables, éd. J.-Ch. Darmon 
et S. Gruffat, Paris, Le Livre de Poche, 2002, p. 298. Je souligne.
 52  René Descartes, Discours de la méthode, éd. G. Rodis-Lewis, Paris, GF Flammarion, 
1969, p. 72.
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entre aussi en écho avec le témoignage du gassendiste Bernier qui, dans 
une démarche d’esprit expérimental (opposée à l’animisme des philosophes 
hindous), n’hésite pas non plus à pratiquer la vivisection : « j’ouvrais des 
chèvres vivantes et des moutons devant mon agha pour lui faire comprendre 
la circulation du sang, et lui faire voir les vaisseaux » 53. Tel qu’il est présenté 
par La Fontaine, l’animal-machine n’a ni pensée, ni sentiment, ni âme – c’est 
précisément ce qu’il va s’attacher à réfuter.

Selon le poète Charles-Claude Genest, l’hypothèse de l’âme des bêtes 
conduit à des conséquences absurdes. En effet, comme il n’y a aucune rai-
son d’établir une hiérarchie, il faudrait affirmer l’immortalité de l’âme des 
grenouilles. Il faudrait aussi supposer qu’elles sont dotées d’une substance 
pensante :

Laissons, laissons penser aux partisans des bêtes,
 Qu’une grenouille au fond de ses marais
Voit comme nous le ciel qui tourne sur nos têtes ;
 Qu’elle jouit d’un sort rempli d’attraits
Sous les roseaux tremblants, et sur l’herbage frais ;
Que la pluie abondante, et le jour qui l’éclaire,
Sont faits pour la servir, et sont faits pour lui plaire. 54

L’auteur des Principes de philosophie (1715) fait sentir, avec une certaine 
mauvaise foi polémique, tout le ridicule qu’il y aurait à « associer » les ani-
maux « à la raison humaine » 55. Mais en dépit des arguments avancés par 
les partisans de la conception mécaniste de la physiologie animale, ce poète 
cartésien se trouve assez isolé. Pour la plupart des autres poètes scientifiques, 
comme La Fontaine, il est hors de question de refuser l’âme aux animaux, 
du moins une forme d’esprit ou de jugement, à défaut de réflexion. Ainsi, 
Catherine Descartes, la nièce même du philosophe, se rallie aux adversaires 
de la théorie de l’animal-machine dans le madrigal suivant :

 Voici quel est mon compliment
 Pour la plus belle des fauvettes,
 Quand elle revient où vous êtes.

 53  François Bernier, op. cit., p. 335-336.
 54  Charles-Claude Genest, Principes de philosophie, ou Preuves naturelles de l’existence de Dieu 
et de l’immortalité de l’âme, Amsterdam, E. du Villard, 1717 (2e éd.), p. 219.
 55  Ibid., p. 218. En souriant du zoocentrisme de la grenouille, qui se considère ici comme 
l’espèce centrale de la nature, l’abbé Genest égratigne au passage l’anthropocentrisme des 
humains. 
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Ah, m’écriai-je alors, avec étonnement,
N’en déplaise à mon oncle, elle a du jugement. 56

En évoquant le retour d’une fauvette tous les ans dans le jardin de Mlle 
de Scudéry, Catherine Descartes n’avance pas vraiment un exemple d’intel-
ligence animale (elle ne s’aide d’ailleurs pas d’observations naturalistes). Elle 
a plutôt recours à une sorte d’argument d’autorité : une fauvette seule suffit à 
démentir Descartes en personne. Le « N’en déplaise à mon oncle » − cet oncle 
« dont un eût fait un dieu », ironise La Fontaine 57 − résume à lui tout seul, 
avec désinvolture et humour, la perte d’autorité de la doctrine cartésienne 
sur la question de l’âme des bêtes. L’épitaphe composée par Mlle de Scudéry 
pour Badine, la petite chienne du duc de Roquelaure, vient encore attester 
le discrédit qui frappe l’automatisme dans la seconde moitié du xviie siècle :

Ci-gît la célèbre Badine
Qui n’eut ni bonté ni beauté,
Mais dont l’esprit a démonté
Le système de la machine. 58

Du même coup, la réfutation de la théorie de l’animal-machine s’organise 
poétiquement autour d’une structure de renversement. Ainsi, dans l’Apologie 
des bêtes (1732), Gilles Morfouace de Beaumont présente le mécanisme, 
que Descartes prétend fonder sur la puissance du raisonnement, la pratique 
de la dissection et l’utilisation d’instruments d’observation, comme un cas 
d’égarement de la raison. Pour en faire le procès, il prête la parole à l’une 
de ces « machines vivantes » auxquelles Malebranche, comme le veut une 
légende tenace, ne se fait aucun scrupule de donner des coups de pied :

Mais nos gémissements, notre vive clameur,
Selon vous, ne sont point des signes de douleur :
Vous ne faites de nous que des montres sonnantes
 Dont, lorsque le timbre est frappé,
 Les machines retentissantes
Rendent le même son qui nous est échappé.
 Grâce à vos rêves ridicules,
Eh bien, nous voilà transformés en pendules.
[...]

 56  Catherine Descartes, Madrigal. Sur la fauvette de Sapho, dans Dominique Bouhours, 
Recueil de vers choisis, Paris, G. et L. Josse, 1693, p. 230. Je souligne. 
 57  Jean de La Fontaine, « Discours à Mme de La Sablière », Fables, éd. cit., p. 299.
 58  Cité par Henri Busson et Ferdinand Gohin (éd.), Discours à Madame de La Sablière 
(sur l’âme des animaux). Commentaire littéraire et philosophique, Paris, E. Droz, 1938, p. 18.
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 Cette fable philosophique
A néanmoins su plaire au cerveau lunatique
De quelques faux savants et bizarres docteurs
Que la nouveauté seule engage en ses erreurs. 59

Par le procédé oratoire de la prosopopée, l’animal s’exprime rationnel-
lement et sagement, tandis que le philosophe se voit rangé au nombre des 
rêveurs et des fous. Dans la suite du texte, Morfouace de Beaumont entend 
opposer à la « fable philosophique » de l’animal-machine une véritable 
connaissance des corps vivants, en s’appuyant sur des preuves, dans une 
stratégie toute centrée sur l’intelligence animale. Et conformément au genre 
judiciaire défini par la rhétorique, il s’agit d’accuser (les cartésiens) et de 
défendre (les animaux). Quant au lecteur, il se voit institué par le poème de 
science comme juge compétent. Le dispositif est d’autant plus efficace que 
Morfouace de Beaumont n’accorde pas la parole aux philosophes, qui ne 
peuvent pas se manifester pour s’opposer aux critiques qui leur sont adressées 
– sauf pour confirmer, à la toute fin (« Réponse du philosophe impartial »), 
le dogme de la spiritualité et de l’immortalité de l’âme humaine.

Pour achever de persuader le lecteur, Morfouace de Beaumont propose 
plusieurs récits, à la suite de la prosopopée initiale, en accumulant les his-
toires, « aussi curieuses qu’intéressantes » 60, d’animaux faisant preuve de 
sensibilité, d’imagination, de mémoire, de connaissance, et même de rai-
sonnement. Ce faisant, il « matérialise » la démonstration : il énonce des 
faits d’intelligence animale, s’attache à les décrire de manière vivante (en 
s’engageant notamment dans des digressions), et cherche à les mettre sous les 
yeux du lecteur, avec des personnages d’animaux jouant au piquet, connais-
sant les caractères d’imprimerie, etc. Chaque histoire permet de solliciter la 
vision mentale du lecteur-spectateur, en lui présentant un texte équivalent 
à l’image. Comme l’explique Antoine Houdar de La Motte, dans un texte 
dédié au graveur Claude Gillot, qu’il remercie pour les vignettes destinées 
à illustrer ses Fables nouvelles (1719), l’image offre au premier coup d’œil la 
preuve visible que les bêtes n’ont rien de simples machines :

 Argumente par ton génie,
 Contre l’orgueil cartésien
Dont la logique aux animaux dénie
Crainte, désir et tout : je n’y souscris en rien.
Je les fais raisonner ; et ton art, je m’en flatte,

 59  Gilles Morfouace de Beaumont, Apologie des bêtes, où l’on prouve leur connaissance et leur 
raisonnement par différentes histoires, Paris, Prault père, 1739 (2e éd.). Je souligne.
 60  Ibid., page de titre.



Animalhumanité 141

M’empêchera de paraître menteur :
Tout animal par toi va dire au spectateur :
Qu’en pensez-vous ? suis-je automate ? 61

De même, dans l’Apologie des bêtes de Mourfouace de Beaumont, les 
histoires « aussi curieuses qu’intéressantes » viennent montrer, comme des 
vignettes, qui sont elles-mêmes autant de pièces à conviction, que le poète 
a raison contre « l’orgueil cartésien ». Au lieu d’exposer différents animaux 
disséqués, comme dans les Mémoires pour servir à l’histoire naturelle des ani-
maux (1671) de Claude Perrot, où chaque planche d’illustration, scindée en 
deux niveaux, occupe une place fondamentale au cœur du livre scientifique, 
juxtaposant une représentation statique de l’animal dans un milieu plus ou 
moins naturel (sur la partie inférieure de l’image) avec sa recomposition 
en pièce détachées, comme un puzzle (sur la partie supérieure), la poésie 
dépasse la physiologie en adoptant une perspective résolument unificatrice, 
dynamique et anthropomorphique, en présentant des animaux pleins de vie, 
animés, en train d’inventer des stratégies sophistiquées leur permettant de 
s’adapter à différentes situations.

Ainsi, dans le « Discours à Mme de La Sablière », la Fontaine met en 
scène la ruse d’un vieux cerf, l’instinct maternel de la perdrix, l’organisation 
sociale des castors et l’ingéniosité des rats. Morfouace de Beaumont, dans 
l’Apologie des bêtes, prolonge cette tradition en interrogeant le comportement 
animal. Sans aller jusqu’à l’éthologie et au behaviorisme, ces poètes revalo-
risent, à l’articulation du xviie et du xviiie siècle, un ancien corpus d’anec-
dotes que le nouvel esprit scientifique serait tenté de rejeter dans le domaine 
de la crédulité. En fait, leur approche poétique de l’animal remotive les idées 
vitalistes de la Renaissance, en rappelant que le vivant est premier − et non 
la machine. Il est impossible de départager s’il s’agit de l’héritage d’un dyna-
misme animiste ou de la préfiguration d’un vitalisme rationnel. Quoi qu’il 
en soit, les poètes scientifiques anticartésiens semblent opposer aux partisans 
de la doctrine mécaniste un principe fondamental de connaissance de la vie 
que Georges Canguilhem a exprimé dans une formule célèbre : « La pensée 
du vivant doit tenir du vivant l’idée du vivant » 62.

Vu sous cet angle, le principe explicatif de l’aimantation auquel les méca-
nistes attribuent le mouvement du chien qui, à la manière d’une aiguille 
orientée vers son pôle, le porte à rechercher son maître, se voit rejeté comme 
le comble de la déraison :

 61  Antoine Houdar de La Motte, « Les animaux comédiens. À Monsieur Gillot », IV, 18, 
Fables nouvelles, dédiées au roi, avec un Discours sur la fable, Paris, G. Dupuis, 1719, p. 271.
 62  Georges Canguilhem, La connaissance de la vie, Paris, J. Vrin, 2006 (2e éd.), p. 16.
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 Cette absurde comparaison
Fait tort au philosophe, et choque la raison :
Car que l’aiguille, enfin, libre dans la boussole,
Incline vers le Nord, cherche et trouve son pôle ;
 Son repos ou son mouvement
Peut-il vous démontrer un tendre sentiment ?
L’Aiguille est toujours fer : l’aimant est toujours pierre :
Ce sont des composés d’une insensible terre :
Mais du moins convenez que sur ces minéraux,
Nous avons l’ascendant des esprits animaux.
Vous le niez. Voyons si je pourrai vous vaincre.
Oui ; l’esprit de mon chien suffit pour vous convaincre. 63

On le constate, la poésie oppose le bon sens, l’expérience et la narration 
(qui expose les faits) à la théorie de l’animal-boussole. Ce faisant, elle fonde 
sa connaissance des bêtes sur un protocole poétique, rhétorique et philo-
sophique d’observation. Il est intéressant de voir que cette « observation » 
accorde tous les droits à l’imagination. 

L’interprétation poétique des faits zoologiques : 
des « exagérations permises à la poésie »

Les exemples d’intelligence animale, tels qu’ils sont utilisés par les poètes 
scientifiques de l’âge classique, ne sont pas seulement des anecdotes et des 
histoires fabuleuses. Certes, ils ont encore longtemps pour fonction, dans 
une visée moraliste, voire moralisatrice, de mettre en avant la sagesse que les 
animaux manifestent dans leur conduite. Mais la perspective est cognitive, 
aussi bien que morale. Puisque l’animal pense, raisonne, exprime sa pensée, 
il convient d’en faire l’expérience par le biais de la poésie. Or l’animal ne parle 
pas. Et, comme le rappelle La Fontaine, il ne réfléchit pas : « quand la bête 
penserait, / La bête ne réfléchirait / Sur l’objet ni sur sa pensée » 64. La bête 
n’a donc pas les mots pour dire aux hommes qu’elle pense et, dans le même 
temps, la bête s’avère incapable de penser qu’elle pense. Ces limites posées 
à l’intelligence animale, les poètes scientifiques ne les dépassent pas. Mais 
ils en jouent précisément pour faire du poème de science une expérience de 
pensée ou, plus exactement, une expérience heuristique de la pensée animale.

 63  Gilles Morfouace de Beaumont, op. cit., p. 33. Je souligne. Suit l’histoire d’un cas de 
fidélité exemplaire où le chien se laisse mourir de chagrin sur la tombe de son maître. Pour un 
bref exposé en vers du phénomène de l’aimantation permettant d’expliquer le « sentiment » 
des animaux, voir Charles-Claude Genest, op. cit., p. 222-223.
 64  Jean de La Fontaine, « Discours à Mme de La Sablière », éd. cit., p. 299.
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Qu’est-ce que ça fait d’être un vieux cerf ? À quoi pense un cheval devant 
l’obstacle ? Si le hibou pouvait parler, comprendrions-nous ce qu’il veut 
dire ? La poésie propose de répondre à ce type de questions 65. Par exemple, 
Morfouace de Beaumont imagine les raisons pour lesquelles un cheval attiré 
par de l’avoine placée au-delà d’un fossé renonce à faire le saut pour éviter 
de se mettre en danger :

Mais il pense, il regarde, et par sa connaissance,
Il conçoit le péril qui s’offre à sa présence :
Alors, son jugement calme l’émotion
Qu’excitait sur ses sens une amorce trop vive
Et pour l’en éloigner, c’est son âme attentive
Qui forme et qui soutient sa résolution. 66

Comme le montre Morfouace de Beaumont, le cheval en arrive à la 
conclusion qu’il vaut mieux ne pas sauter par-dessus le fossé. Aux yeux des 
cartésiens, la vue de l’obstacle agit sur la glande pinéale, de telle sorte que 
celle-ci dispose la « machine animale » à s’enfuir. La réaction du cheval 
s’explique bien plutôt, selon Morfouace de Beaumont, par sa capacité de 
raisonnement et de maîtrise de soi, ce qui se traduit dans le texte par la satu-
ration du lexique de l’esprit : penser, regarder, connaître, concevoir, juger, se 
résoudre. Le poème apporte un contenu en quelque sorte phénoménologique 
en (re)créant l’univers mental du cheval : il traduit l’effet que cela fait pour 
un cheval d’être ce qu’il est, face à l’obstacle. Ce « moi » du cheval résulte 
aussi d’une approche sensible, d’une expérience vécue. À cet égard, l’allu-
sion à l’odeur de l’avoine qui « auprès de sa narine / Exhale des esprits qui 
frappent son cerveau », ainsi qu’au « frémissement » 67 qu’il éprouve au bord 
du fossé, montre avec beaucoup de justesse que le cheval est en train de vivre 
une expérience spécifique du monde, en reconnaissant les choses du monde 
qui l’entoure – ce que l’abbé Genest refuse d’accorder à la grenouille « au 
fond de ses marais ». Le comportement de l’animal ne saurait donc s’expli-
quer de manière simpliste par la disposition physique des organes, comme le 
soutiennent les cartésiens. Il revient en propre à la poésie de mettre au jour 
les qualia de l’animal, aussi bien que sa vie psychique profonde.

Dans « Les Souris et le Chat-Huant », La Fontaine va encore plus loin 
en donnant à lire directement dans les pensées d’un hibou qui, ayant attrapé 

 65  Selon le philosophe américain Thomas Nagel, l’expérience du monde vécue par chaque 
espèce d’êtres vivants est intrinsèquement subjective et inaccessible aux membres d’une autre 
espèce (“What Is It Like to Be a Bat?”, The Philosophical Review, vol. 83, n° 4, octobre 1974, 
p. 435-450).
 66  Gilles Morfouace de Beaumont, op. cit., p. 108.
 67  Ibid., p. 106-107.
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plus de souris qu’il ne peut en digérer en une seule fois, trouve un « merveil-
leux » procédé pour les manger l’une après l’autre :

 Voyez que d’arguments il fit :
 « Quand ce peuple est pris, il s’enfuit :
Donc il faut le croquer aussitôt qu’on le happe.
Tout : il est impossible. Et puis, pour le besoin
N’en dois-je pas garder ? Donc il faut avoir soin
 De le nourrir sans qu’il échappe.
Mais comment ? Ôtons-lui les pieds. » [...] 68

L’oiseau rapace a donc l’idée, afin de se ménager des provisions, de cou-
per les pattes aux souris pour les empêcher de s’échapper. En détaillant les 
étapes d’un syllogisme, La Fontaine imagine l’animal en train d’élaborer un 
raisonnement logique. Bien mieux, au-delà du contenu conceptuel, il fait 
faire aux lecteurs l’expérience de sa conscience de hibou, à la fois chat-huant 
et pensant. Ces formes poétiques d’expérimentation fictive, qui donnent à 
comprendre les « arguments » de l’animal, de l’intérieur même de son esprit 
(« croquer », « happer », etc.), sont d’autant plus intéressantes qu’elles arti-
culent la pensée avec des mots. C’est que la poésie a le pouvoir suprême, lié 
au prestige du verbe mythique, de douer les animaux du don de la parole 
(intérieure et extérieure). Comme aux temps légendaires − « du temps que 
les bêtes parlaient » 69 −, la poésie cède l’initiative aux animots. En cela, le 
procédé de la prosopopée s’enrichit d’une portée philosophique. 

Dans sa préface de l’Apologie des bêtes, Morfouace de Beaumont justifie 
le choix de cette figure de rhétorique à laquelle il donne une application très 
générale :

Il faudra sur la scène introduire une bête
Qui de son genre brute en réclamant les droits,
Viendra de la Nature interpeller la voix. 70

En créant un animal de paroles − un animal s’exprimant tout à fait 
comme un être aux capacités psychiques exceptionnelles, dépassant le niveau 
de la matière corporelle −, le poète se donne pour mission d’animer les êtres 
vivants, c’est-à-dire de les mettre en scène (d’un point de vue mimétique), 
en leur insufflant la vie (d’un point de vue animiste) et en les dotant d’états 

 68  Jean de La Fontaine, « Les Souris et le Chat-Huant », XI, 9, Fables, éd. cit., p. 342. Dans 
cet extrait, le mot peuple désigne les souris.
 69  Ibid., « Le Lion amoureux », IV, 1, p. 133.
 70  Gilles Morfouace de Beaumont, op. cit., n. p. 
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phénoménaux (d’un point de vue métaphysique). C’est à cette condition 
que l’on pourra considérer l’être « animé », d’une espèce autre que l’homme, 
comme la voix même de la nature, évidente et irréfutable. Alors que les scien-
tifiques partisans de l’automatisme s’obstinent à considérer l’animal-machine 
comme une montre, les poètes sont donc portés par l’ambition d’accéder à 
l’âme, à l’état de conscience et à la parole des bêtes, s’inscrivant dans le cou-
rant gassendiste, manifestant leur fidélité aux idées montaigniennes, tout en 
marquant haut et fort leur volonté de remonter aux origines de la « parole 
poétique » (l’expression ne formant originairement qu’un pléonasme), liant 
indissociablement la poésie, l’âme et la parole aux animaux.

Cette voie d’accès poétique à la connaissance comporte des risques d’ordre 
théologique : elle remet nécessairement en cause la centration sur l’homme. 
En effet, en rendant la parole aux bêtes, aussi bien qu’en leur attribuant une 
âme, la poésie avance un « discours philosophique et littéraire expérimental 
se risquant à envisager un décentrement de l’humain » 71. La fiction poétique, 
en tant que forme d’expérimentation, peut donc se révéler problématique : 
« parlant d’une autre voix que celle de la bête, [l’animal] acquiert un statut lui 
permettant d’interpeller la domination logo-centrée humaine et d’adresser à 
celles-ci des reproches insistants » 72. On voit bien ce qui est en jeu : le statut 
même de l’âme humaine, rationnelle et immortelle, et partant l’existence 
de Dieu 73.

C’est sans doute la raison pour laquelle, à la suite de la fable « Les Souris 
et le Chat-Huant », La Fontaine ajoute une note en prose singulièrement 
en retrait par rapport au récit en vers : « J’ai peut-être porté trop loin la 
prévoyance de ce hibou ; car je ne prétends pas établir dans les bêtes un pro-
grès de raisonnement tel que celui-ci » 74. De même, au moment de définir 
la nature précise de l’âme des bêtes, dans la dernière partie du « Discours 
à Mme de La Sablière », le poète n’avance qu’avec une extrême prudence, 
en reprenant notamment la théorie gassendiste de l’âme double (matérielle 
et immatérielle) pour accorder un statut spécifique à la spiritualité de l’âme 
humaine.

Mais ce qui est particulièrement frappant, dans le « Discours à Mme 
de La Sablière », c’est la manière dont la Fontaine fictionnalise le problème 
de l’âme des bêtes par des formes conditionnelles : « je leur en donnerais », 

 71  Jacques Berchtold et Jean-Luc Guichet, « Introduction », Dix-huitième siècle, n° 42, 
2010/1 (« L’animal des Lumières »), p. 6.
 72  Ibid., p. 6-7.
 73  Sur les enjeux philosophiques et théologiques de la querelle de l’âme des bêtes, voir Henri 
Busson, La Religion des classiques (1660-1685), Paris, PUF, 1948, chap. VII : « L’animal 
machine », p. 165-190.
 74  Jean de La Fontaine, « Les Souris et le Chat-Huant », éd. cit., p. 342.
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« j’attribuerais », « je subtiliserais », etc. 75 D’un certain côté, l’emploi du 
conditionnel renforce la valeur dubitative : l’âme matérielle et mortelle des 
bêtes n’est avancée qu’à titre d’hypothèse. De l’autre, il permet de plier le 
réel aux exigences de l’imagination, utilisant toutes les ressources de la poésie 
envisagée comme expérimentation fictive. En d’autres termes, que se pas-
serait-il si le poète avait le pouvoir de donner une âme aux animaux ? Pour 
La Fontaine, l’hypothèse se réduit à une déclaration de principe : «  Pour 
moi, si j’en étais le maître ». Toute son entreprise se définit à partir de cette 
affirmation de « maîtrise » absolue du poète sur le réel. En effet, comme 
un démiurge, le poète-alchimiste expérimente virtuellement à quel point 
de « subtilisation » peut arriver un « morceau de matière » pour fabriquer 
une âme animale. Après la formulation de l’hypothèse, La Fontaine décrit 
la situation qui en résulte : « Je rendrais mon ouvrage / Capable de sentir, 
juger, rien davantage ». À cela s’ajoute le test de l’hypothèse, qui n’est pos-
sible qu’avec des animaux se montrant capables d’inventer des moyens tous 
aussi astucieux les uns que les autres pour survivre. Ainsi, la fable Les Deux 
Rats, le Renard et l’Œuf permet de vérifier cette hypothèse.

Quant à la fable « Les Souris et le Chat-Huant », elle présente à peu près 
le même type d’ambiguïté. D’un côté, devant l’intelligence très développée 
du hibou, La Fontaine formule cette remarque, sans ambages : « Cet Oiseau 
raisonnait, il faut qu’on le confesse. [...] Si ce n’est pas là raisonner, / La rai-
son m’est chose inconnue. » 76 De l’autre, comme on l’a déjà dit, la note en 
prose apporte une conclusion différente de la fable : « je ne prétends pas éta-
blir dans les bêtes un progrès de raisonnement tel que celui-ci ». L’indécision 
est d’autant plus grande que, dans le « Discours à Mme de La Sablière », 
La Fontaine accorde aux animaux la capacité de juger, qu’il soumet à une 
condition restrictive : « Sans jamais qu’un singe fît le moindre argument » 77. 
Et, d’un autre côté encore, dans la note qui se rapporte à la fable « Les Souris 
et le Chat-Huant », La Fontaine justifie l’incroyable suite de raisonnements 
par lesquels se conduit le hibou en prétextant l’emploi d’une hyperbole poé-
tique : « ces exagérations sont permises à la poésie, surtout dans la manière 
d’écrire dont je me sers » 78. Bref, une chose et son contraire à la fois.

Au lieu d’essayer de fixer la véritable position de La Fontaine, il semble 
plus approprié de prendre acte de l’instabilité du sens. Quel que soit le 
« progrès de raisonnement » à accorder (ou non) aux animaux, on ne peut 
que constater que, dans « Les Souris et le Chat-Huant », comme dans le 
« Discours à Mme de La Sablière », La Fontaine s’autorise, et autorise active-

 75  Ibid., « Discours à Mme de La Sablière », p. 303-304, de même que les citations suivantes. 
 76  Ibid., « Les Souris et le Chat-Huant », p. 341-342, de même que la citation suivante.
 77  Ibid., « Discours à Mme de La Sablière », p. 304.
 78  Ibid., « Les Souris et le Chat-Huant », p. 342.
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ment le lecteur, à tirer des conclusions sur la question. Ce sont justement les 
« exagérations permises à la poésie » qui fondent la valeur cognitive essentielle 
de l’activité poétique. Ces « exagérations » ont un potentiel heuristique. Ce 
que l’on a pu considérer de la part de La Fontaine comme des indécisions, 
des doutes ou des revirements peut aussi s’interpréter comme des « varia-
tions » 79 de paramétrage de l’expérimentation fictive. Dans « Les Souris et le 
Chat-Huant », La Fontaine choisit des options maximalistes, jusqu’à explorer 
l’hypothèse du raisonnement, voire de la conscience de soi chez l’animal. 
Dans le « Discours à Mme de La Sablière », il définit d’autres paramètres, 
qui permettent de préciser plus finement les particularités de l’intelligence 
animale, comme l’exprime la répétition : « juger, rien davantage, / Et juger 
imparfaitement » 80. Tout expérimentateur sait combien l’animal est sensible 
aux conditions de l’expérience, et qu’en fonction d’un ensemble de facteurs, 
de procédures ou de stratégies, celle-ci peut donner lieu à des résultats dif-
férents. De même, on ne s’étonnera pas que, d’une manière ou d’une autre, 
d’une fable à l’autre, voire au sein d’une même fable (comme entre le récit 
en vers et la note en prose), le poète en position d’expérimentateur se donne 
la liberté d’essayer, à divers niveaux d’analyse, ces « exagérations permises à 
la poésie », sans arrêter aucun point de vue définitif et absolu sur l’animal.

En guise de conclusion, on voudrait faire remarquer que la fable « Les 
Souris et le Chat-Huant  » pousse l’expérimentation fictive assez loin. 
La Fontaine semble anticiper, comme invite à le constater Élisabeth de 
Fontenay, sur certaines réalisations de la biurgie animale et de l’ingénierie 
génétique contemporaines. L’expression « peuple mis en mue » (v. 31) qui 
sert à désigner la masse des souris mutilées, engraissées par le hibou, enfer-
mées dans un tronc d’arbre comme dans une grande cage, est riche de sens 
philosophique :

On ne peut s’empêcher de penser que si l’expérience avait idéalement duré, cet 
oiseau aurait pu provoquer, au bout d’un certain temps, la naissance de souris 
rampantes. Aussi apparaît-il [...] comme l’annonciateur de certaines démesures 
de la biurgie contemporaine, qui fomente et produit par exemple des souris 
transgéniques. 81

On a l’impression d’assister à la création de souris mutantes. Ainsi, la 
fable donne à voir la maîtrise technique à laquelle le hibou est arrivé pour 
intervenir sur le vivant. Elle suggère qu’un animal est suffisamment intel-

 79  J’emprunte cette notion à l’article de Pierre Clarac, « Variations de La Fontaine dans les 
six derniers livres des Fables », L’information littéraire, n° 1, 1951, p. 1-9.
 80  Jean de La Fontaine, « Discours à Mme de La Sablière », éd. cit., p. 304.
 81  Élisabeth de Fontenay, op. cit., p. 374.



ligent pour procéder à son tour à l’expérimentation animale. Elle laisse 
entr’apercevoir, par une ultime exagération poétique, d’une ironie un peu 
amère, que l’espèce animale est finalement la mieux placée pour se livrer à 
l’expérimentation animale − ce qui est sans doute le comble pour interroger 
la spécificité de l’homme. 



Cruauté et philanthropie : 
la vivisection humaine dans l’Encyclopédie
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Introduction

En août 1883, le défenseur des droits des animaux et militant socialiste 
Richard Barlow-Kennett publiait, dans la revue Zoophilist 1, un « Message 
aux classes laborieuses concernant la vivisection ». « L’abject péché » qu’est la 
vivisection, écrivait-il, était « venu de France au siècle précédent » et contre-
disait « tout ce qui est anglais ». Barlow-Kennett, pensait donc plus aux 
Lumières françaises qu’à Claude Bernard, comme on aurait pu s’y attendre. 
À la fin de son « Message », il présentait l’argument qu’il pensait décisif 
pour emporter l’adhésion des leaders ouvriers : l’expérimentation animale, 
annonçait-il, aurait pour conséquence inévitable l’expérimentation humaine 
prenant pour cible les travailleurs et leurs familles qui, plus sujets à toutes 
sortes d’accidents et de maladies, seraient les proies toutes désignées des 
médecins des hôpitaux et des hospices. En dépit de sa rhétorique toute d’em-
phase (et finalement assez peu efficace) qui annonçait la posture des groupes 
contemporains d’opposition à la médecine les plus complotistes et les plus 
radicaux, Barlow-Kennett approchait, probablement sans le savoir, une vérité 
au moins partielle. Quelques-uns des grands collaborateurs de l’Encyclopédie 
avaient en effet envisagé la possibilité de pratiquer la vivisection et des formes 
plus ou moins extrêmes d’expérimentation sur l’homme – sans jamais tenter 
d’ailleurs de mettre de tels projets à exécution. Il s’agit ici de montrer, loin 
de toute lecture rétrospective, que le sens de ces propositions n’apparaît pas 
véritablement dans le cadre de l’opposition classique et générale qui met aux 
prises le progrès de la science et de la technique médicales avec les impératifs 

 1  Victoria Street Society: Zoophilist, Vol. 2, Issue 4, 1st August 1883, p. 175. Victor Hugo 
animait une revue consacrée à la défense des droits des animaux intitulée Le Zoophile. C’est en 
1886 que Krafft-Ebing baptise du terme de « zoophilie » les pratiques sexuelles qui relevaient 
jadis de la « bestialité ».
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moraux mais dans le contexte épistémologique de la médecine de la seconde 
moitié du xviiie siècle et des perspectives philanthropiques des Lumières.

Menuret, Maupertuis, Celse

Nous lisons dans le long article « Observation » de l’Encyclopédie que les 
observations

anatomiques cadavériques […] peuvent se faire sur des cadavres d’hommes morts 
de mort violente dans la simple vûe d’acquérir des connoissances anatomiques, 
ou elles peuvent avoir lieu sur ceux qui sont morts de maladie, & elles ont alors 
pour but de découvrir les causes de la mort & les dérangemens intérieurs qui y 
ont donné lieu : la premiere espece d’observation, que nous appellerons simple-
ment anatomique, peut aussi se faire sur les animaux, leur structure interne est, 
à peu de chose près, semblable à celle de l’homme, & c’est par la dissection des 
animaux que l’anatomie a commencé dans un tems où l’ignorance, la superstition 
& le préjugé faisoient regarder comme une souillure de toucher aux cadavres 
humains, & empêchoient à plus forte raison d’y porter le conteau anatomique 
pour en connoître l’intérieur ; & même dans notre siecle que nous croyons devoir 
appeller modestement le plus savant, le plus éclairé & le plus exempt de préjugés ; 
si l’on ne donne pas dans le ridicule outré de se croire souillé par la dissection 
d’un cadavre ; on se fait une peine d’en accorder au zele louable & aux recherches 
avantageuses des Anatomistes, & dans quelques endroits où l’on accorde (pour 
de l’argent) les cadavres des hommes, on refuse ceux des femmes, comme si l’un 
étoit plus sacré que l’autre pour le médecin, & qu’il ne lui fût pas aussi utile & 
nécessaire de connoître la structure des femmes que celle des hommes. Hérophile 
& Erasistrate passent pour être les premiers qui ont osé secouer le préjugé en dis-
sequant non-seulement des cadavres humains, mais des hommes vivans criminels, 
que les princes zélés pour le bien public & philosophes leur faisoient remettre. 2 

Il semble, poursuit l’article, que toutes les observations et découvertes 
anatomiques n’aient 

servi jusqu’ici qu’à exercer la pénétration, la dextérité & la patience des hommes, & 
à enrichir la Médecine d’une science très-curieuse, très satisfaisante, & un des plus 
forts argumens […] de l’existence & de l’opération de Dieu. Cette espece d’obser-
vation auroit sans doute été plus utile, si l’on avoit examiné, comme Hérophile, 
la structure du corps dans l’homme vivant […]. On ne doit point regarder l’exé-

 2  Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des Arts et des Sciences, 1re éd., 1765, art. 
« Observation » (Menuret) vol. XII, p. 316.
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cution de ce projet comme une action barbare & inhumaine ; il y a tant de gens 
qui ont mérité par leurs crimes de finir leur vie sur un échafaud dans les tourmens 
les plus cruels, auquel il seroit au-moins très-indifférent d’être mis entre les mains 
d’un anatomiste, qui ne regarderoit pas l’emploi de bourreau qu’il rempliroit alors 
comme déshonorant, mais qui ne le verroit que comme un moyen d’acquérir des 
lumieres, & d’être utile au public, le crime fait la honte & non pas l’échafaud. Le 
criminel pourroit encore avoir l’espérance de survivre aux observations qu’on auroit 
fait sur lui, & on pourroit proportionner le danger & la longueur des épreuves à la 
gravité des crimes : mais quand même une mort assûrée attendroit ce coupable, ou 
même un autre, soumis au couteau anatomique, il est des cas où il est expédient 
qu’un homme meure pour le public, & l’humanité bien entendue, peut adopter 
cette maxime judicieuse d’un auteur moderne, qu’un homme vis-à vis de tous les 
autres n’est rien, & qu’un criminel est moins que rien.

L’auteur du texte est Jean-Joseph Menuret, dit Menuret de Chambaud 
(1739-1815), principal rédacteur des articles médicaux de l’Encyclopédie 3. Sa 
conception de l’art médical influença profondément la pensée définitive de 
Diderot sur « l’organisation » qui se déploie dans le triptyque du Rêve de 
d’Alembert.

Menuret avait fait ses études à Montpellier où il était l’élève entre autres 
d’Antoine Fizes (1689-1765), qui avait été quelque temps le médecin de 
Rousseau. Après la peste de Marseille en 1720, Fizes avait poursuivi avec Deidier 
les expériences que ce dernier avait entamées sur les chiens durant l’épidémie en 
leur inoculant de la bile prélevée sur des cadavres de pestiférés. À Montpellier, 
Menuret et son maître reeproduisirent la procédure avec d’autres maladies bien 
que sans grands résultats. Au cours de ses études, Menuret eut pour condisciple 
Théophile de Bordeu qui le présenta à Diderot lorsqu’ils se retrouvèrent à Paris. 
Menuret rencontra un certain succès dans la capitale puisqu’on le retrouve suc-
cessivement Médecin des Écuries du Roi 4 puis médecin de la Comtesse d’Artois. 
Au cours de la Révolution il devient le médecin de Dumouriez qu’il suit dans ses 
campagnes avant de l’accompagner dans son exil. Fixé à Hambourg, il y mène 
une recherche de pointe sur les relations entre l’état de santé des populations 
et les conditions d’hygiène des divers quartiers portuaires, ce qui fait peu à peu 
de lui un des meilleurs spécialistes européens en matière d’hygiène publique. 
Le 18 Brumaire ramène Menuret en France, où, sous l’Empire, il partagera 
son temps entre la Cour Impériale, l’assistance médicale aux nécessiteux et la 
poursuite de ses recherches en hygiène urbaine. Un personnage bien éloigné du 
médecin presque satanique caricaturé par Barlow-Kenett.

 3  On lui attribue désormais près de 60 articles dont 40 signés de son nom et les autres inspirés 
par lui, anonymes ou rédigés sous pseudonyme.
 4  C’est-à-dire médecin du personnel des écuries, pas des chevaux.
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Avant de dire quelques mots des sources de la proposition de l’article 
« Observation » et de la replacer dans son cadre théorique, il me semble 
nécessaire de donner toute son importance à un fait massif trop souvent 
oublié : la seconde moitié du xxe siècle est la première période de toute 
l’histoire de l’humanité lors de laquelle une portion non négligeable de 
cette dernière se voit offrir des moyens efficaces de traiter la douleur phy-
sique et morale. Lorsque Menuret écrit, la douleur reste, pour longtemps 
encore, l’expérience peut-être la plus centrale de la vie humaine. Citons deux 
exemples marquants. En juin 1668, John Locke ouvre l’abdomen d’Anthony 
Ashley Cooper, premier comte de Shaftesbury pour drainer un abcès situé 
au-dessus du foie. Cette « première mondiale » est un succès mais il est 
difficile d’imaginer les souffrances que la procédure, menée sans anesthésie 
véritable, doit avoir infligé au patient. Quant à la torture durant les exécu-
tions, la pratique culmine le 28 mars 1757 avec les deux heures de supplice 
que dure l’exécution de Robert-François Damiens dont nous nous épargne-
rons ici les détails. C’est sur cet arrière-plan que la proposition de Menuret 
de Chambaud doit être étudiée. Inversement, nous devons nous garder de 
confondre la conscience extrêmement vive que les hommes du xviiie siècle 
avaient, comme leurs prédécesseurs de toujours, de l’absence de remède à 
la douleur avec une forme d’insensibilité aux souffrances de leur prochain.

Quelles sont les sources principales de Menuret dans ce passage ? La 
toute première référence s’insère dans le contexte historico-méthodologique 
de l’article « Observation » et renvoie à un passage de la Préface du Traité 
de médecine de Celse (29 AEC-37 EC). Celse y fait l’éloge des médecins 
alexandrins Hérophile et Erasistrate pour avoir pratiqué des observations 
anatomiques au moyen de la vivisection des condamnés à mort que leur 
fournissaient de « judicieux souverains ». Le but, souligne Celse, était de 
mieux comprendre la forme et la disposition des organes afin de traiter plus 
efficacement les maladies, donc les douleurs qu’elles provoquent. Tous les 
philosophes et médecins qui considèrent la proposition reprise par Menuret 
dans son article se réfèrent à Celse. Ce qui conforte notre hypothèse que la 
proposition de vivisecter des êtres humains relève plus d’un cadre textuel, 
théorique et méthodologique que d’un projet pratique, fût-il hypothétique.

Les mêmes remarques s’appliquent à Maupertuis, « l’auteur moderne » 
mentionné à la fin du second extrait. Menuret fait ici allusion au §11 de la 
Lettre sur le Progrès des Sciences où nous lisons ce qui suit : 

§11. Utilités du supplice des criminels.
C’est une chose qu’on a déjà souvent proposée, qui a eu même l’approbation de 
quelques souverains, et qui cependant n’a presque jamais eu d’exécution ; que 
dans le châtiment des criminels, dont l’objet jusqu’ici n’est que de rendre les 
hommes meilleurs, ou peut-être seulement plus soumis aux lois, on se proposât 
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des utilités d’un autre genre. Ce ne serait que remplir plus complètement l’objet 
de ces châtiments, qui est en général le bien de la société.
On pourrait par là s’instruire sur la possibilité ou l’impossibilité de plusieurs 
opérations que l’Art n’ose entreprendre : et de quelle utilité n’est pas la décou-
verte d’une opération qui sauve toute une espèce d’hommes abandonnés sans 
espérance à de longues douleurs et à la mort ?
Pour tenter ces nouvelles opérations, il faudrait que le criminel en préférât l’expé-
rience au genre de mort qu’il aurait mérité. Il paraîtrait juste d’accorder la grâce 
à celui qui y survivrait, son crime étant en quelque manière expié par l’utilité 
qu’il aurait procurée.
Il y a peu d’hommes condamnés à mort qui ne lui préférassent l’opération la 
plus douloureuse, et celle même où il y aurait le moins d’espérance. Cependant 
le succès de l’opération et l’humanité exigeant qu’on diminuât les douleurs et 
le péril le plus qu’il serait possible, il faudrait qu’on s’exerçât d’abord sur des 
cadavres ; ensuite sur des animaux, surtout sur ceux dont les parties ont le plus 
de conformité avec celles de l’homme ; enfin sur le criminel.
[…] Qu’on ne se laisse point émouvoir par l’air de cruauté qu’on pourrait croire 
trouver ici : un homme n’est rien, comparé à l’espèce humaine ; un criminel est 
encore moins que rien. 5

Dans le §6 de la même Lettre, Maupertuis défendait l’idée que les ani-
maux (tout du moins les mammifères) ont des droits. Le §12 traitera de 
l’expérimentation de traitements sur des malades humains et le §13 de tests 
de remèdes sur des animaux. Nous sommes avec Maupertuis dans le contexte 
général d’une expérimentation en médecine curative. Ce qui nous amène au 
cadre théorique de tous ces textes.

Le cadre théorique

Maupertuis n’était pas médecin mais astronome et mathématicien. Il 
fut le premier savant français à prendre réellement connaissance de l’œuvre 
de Newton lors de son séjour en Angleterre en 1728. À la différence de 
Newton, Maupertuis cherchait à extirper toute trace de finalité de la science 
nouvelle. C’est ainsi qu’il en vint à l’étude du vivant, abordant cette forteresse 
traditionnelle du finalisme avec la conviction qu’en ce domaine également, 
la complexité des faits offusquait la simplicité des lois. 

Voilà donc Maupertuis conduit à opiner sur la question hautement 
hypothétique et controversée du processus de génération, bien décidé à séparer 
clairement le naturel du divin. Au cours de l’exposition de sa théorie épigé-

 5  Maupertuis, « Lettre sur le Progrès des Sciences », Œuvres, 1756, t. II, p. 375-381
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nétique (qui considérait que les éléments de formation de l’embryon prove-
naient du mélange des semences masculine et féminine), Maupertuis avait à 
répondre à la question de savoir comment les parties de l’embryon pouvaient 
se disposer dans l’ordre approprié au cours du développement. Il recourut à la 
notion d’affinité proposée en 1698 par le chimiste et médecin allemand Johan 
Conrad Barchusen pour désigner la force qui maintient la liaison mutuelle des 
atomes d’un corps composé. Maupertuis interprétait cette « affinité » comme 
une forme d’attraction au sens de Newton. Il ne s’en tint cependant pas à cette 
solution et fit un pas considérable en attribuant aux parties du corps vivant 
une sorte « d’instinct ». Il était influencé en cela par sa lecture de Leibniz qui 
expliquait les phénomènes vitaux par un « principe vital doté d’une faculté de 
percevoir ». Ainsi voit-on Maupertuis parcourir peu à peu le chemin condui-
sant de l’âme leibnizienne ajoutée à la matière, à l’idée d’une « âme sourde » 
immanente à la matière elle-même. Cette idée, qui impliquait la continuité de 
la bête à l’homme, allait être exploitée par Diderot jusqu’à ses plus extrêmes 
conséquences puisqu’il l’étendrait à la matière inerte.

Cette grossière présentation du parcours de Maupertuis dans la question de 
la matière vivante laisse entrevoir le fonctionnement de ses options théoriques 
dans la proposition du §11 de la « Lettre » : la continuité entre l’homme et le 
reste des animaux impose des devoirs envers ces derniers et, parmi ces devoirs, 
l’institution de règles « d’humanité » dans les procédures expérimentales sur 
les animaux. Les règles énoncées par Maupertuis sont, à peu de chose près, les 
mêmes que celles qu’il suggère d’appliquer aux expériences sur les criminels, 
dans le cas desquels il ajoute une forme de consentement éclairé. Or, dans le 
§6 qui porte sur les devoirs envers les animaux, Maupertuis explique que nous 
n’avons pas les mêmes devoirs lorsqu’il s’agit de bêtes fauves, donc dangereuses, 
ou de nuisibles. Un peu moins d’un siècle auparavant, John Locke avait expli-
qué que nous avons le droit naturel d’ôter la vie aux animaux dangereux ou 
nuisibles en vertu du devoir de nous préserver et que ce droit s’étendait aux 
tyrans et aux criminels. Lorsque ces fauves ou parasites humains nous menacent 
effectivement, s’instaure entre eux et nous un « état guerre occasionnel » où 
s’applique notre droit de légitime défense.

Bien qu’il renvoie à Maupertuis, Menuret pense dans un cadre sensi-
blement différent de par sa perspective essentiellement clinique et vitaliste. 
Qu’on rencontre la proposition dans un article intitulé « Observation » doit 
retenir l’attention. Menuret distingue clairement observation et expérience : 
les objets de l’observation sont naturels, ceux de l’expérience artificiels en 
ceci qu’ils sont (re)construits au moyen d’un dispositif expérimental quel-
conque. L’observation est donc l’examen de tous les effets naturels, qu’ils se 
présentent immédiatement à la vue ou qu’il aient besoin d’une opération 
qui, pour ainsi dire, dévoile la nature aux yeux de l’observateur. La dissection 
des plantes, des cadavres, des animaux voire des hommes vivants, ou bien 
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même l’analyse chimique des corps, n’est pas expérience mais observation. 
Une observation se prépare, elle requiert des instruments mais elle n’altère 
pas l’objet observé. Elle laisse le phénomène intact.

La proposition de Menuret ne s’insère donc pas, comme celle de 
Maupertuis, à l’intérieur d’un projet expérimental, bien qu’elle soit une sorte 
de test de protocoles curatifs. Il s’agit de construire une « physiologie clinique » 
basée uniquement sur l’observation du corps vivant. Ce projet entre en conso-
nance profonde avec les options théoriquement et cliniquement vitalistes de 
Menuret qui influencèrent profondément Diderot. Nous nous contenterons 
de mettre en avant trois points à notre sens décisifs dans cette théorie :

(1) Il existe un sentiment général, une vie primordiale, sensible et indiffé-
renciée, qui se diversifie en vies particulières, à savoir la vie propre à chaque 
organe, dotée de sa sensibilité spécifique. L’ensemble de ces vies est la vie 
générale du corps de l’exercice de laquelle toutes les parties bénéficient. La 
circulation du sang et des humeurs sert à la nutrition des organes et ce qui 
reste de ces parties nutritives sert à fabriquer la semence de chaque sexe 6.

(2) Les « fibres nerveuses » jouent un triple rôle : (a) elles se différencient 
en sens externes différents ; (b) celles du cerveau constituent et produisent les 
éléments de la pensée (idées, mémoire, imagination, jugement) ; (c) chaque 
type de fibre donne à chaque partie du corps son « appétit » ou sa « volonté » 
(comme dit Diderot) propre 7.

(3) La santé, autrement dit la vie du tout, est un équilibre, principalement 
entre la tête et les organes de la digestion. C’est pourquoi le diaphragme joue 
un rôle central que Manuret interprète en termes d’action-réaction 8. Ce 
point étant crucial pour Menuret, je vais m’y attarder un peu. Dans l’article 
« Paraphrénésies », Menuret écrit qu’

en nous rapportant uniquement à l’observation exacte et réfléchie des symptômes 
qu’on observe dans beaucoup de phrénésies, nous pouvons nous convaincre que 
souvent le délire est la suite d’une affection du diaphragme, inflammatoire ou 
non, que les dérangements de ce viscère, qui est comme le pivot de la machine, 
jettent beaucoup de trouble dans l’économie animale. 9

La relation d’équilibre entre la tête et toute la région située au-dessous 
du diaphragme, principalement l’abdomen et l’appareil génital, relation qui 
définit le fonctionnement vital normal, offre pour Menuret une grille de lec-
ture des désordres tant physiques que psychiques. Il les considère en termes 

 6  Id, art. « Œconomie animale », Enc. XI, 361
 7  Ibid.
 8  Ibid., 366
 9  Id, art. « Paraphrénésies », Enc. XI, 921
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de déséquilibre entre ces grandes parties de l’organisme. Ainsi la mélancolie 
et les désordres « phrénétiques » (de phrèn, le diaphragme) s’expliquent-ils à 
partir des désordres abdominaux. À l’inverse, les sentiments excessifs ou les 
déréglements de l’imagination peuvent être causes de maladies physiques. 

De cette physiologie, qui ne saurait reposer sur l’examen anatomique 
des cadavres puisqu’elle est tout entière orientée vers l’équilibre métastable 
du corps vivant (d’où l’idée d’une observation interne in vivo), se tire une 
philosophie pratique d’inspiration épicurienne. Mais il s’en déduit surtout 
une clinique qui prétend reprendre les choses là où la mort d’Hippocrate 
les avait laissées et dont le précepte majeur est primum non nocere. Le savoir 
médical ne doit pas s’interposer entre le médecin et le patient à travers des 
remèdes violents comme la saignée ou les purgatifs puissants. 

Le médecin est avant tout un clinicien dont le lieu naturel est au chevet 
du patient : « Suivons-le », écrit Menuret, « au lit des malades, interprète et 
ministre de la nature, dont il a su pénétrer les mystères, éclairer la marche, 
qui connaît son pouvoir et sa manière d’agir, son but et les moyens qu’elle 
prend pour parvenir ; il ne voit dans la maladie la plus orageuse, qu’un travail 
forcé de la nature » 10.

En somme, le bon médecin laisse la Nature être le médecin du patient. La 
nature étant ici représentée par les forces vitales du corps malade, quel sera 
finalement le rôle du clinicien ? Observateur, il sera d’abord un sémiologue 
capable de déchiffrer les signes de la nature (pouls, respiration, texture et 
couleur de la peau). Connaissant ainsi le langage du corps vivant dans son 
dehors et son dedans et surtout dans le rapport de l’un et de l’autre (d’où la 
vivisection), le médecin pourra prévoir le cours de la maladie et déterminer 
s’il doit intervenir pour aider « le travail forcé » de la nature ou bien si son 
rôle se limitera désormais à réduire les souffrances de son patient.

On comprend qu’en l’absence d’une physiologie expérimentale (qui serait 
récusée par Menuret) la dissection des cadavres (l’anatomo-pathologie) ne 
saurait permettre les observations nécessaires à une telle clinique. D’où la 
proposition cruelle qui n’est finalement que l’autre face de la philanthropie.

 10  Id, art. « Pouls », Enc. XIII, 239
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L’animal expérimental de Claude Bernard
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Quand il rédige son Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, 
qui paraît en 1865, Claude Bernard entend livrer au public un véritable 
plaidoyer pour une médecine scientifique, fondée sur les recherches physio-
logiques qu’il mène au Collège de France. Il s’agit pour cela de s’appuyer sur 
le modèle de scientificité offert par les sciences expérimentales, notamment 
physico-chimiques :

Il est ainsi évident pour tout esprit non prévenu que la médecine se dirige vers 
sa voie scientifique définitive. Par la seule marche naturelle de son évolution, 
elle abandonne peu à peu la région des systèmes pour revêtir de plus en plus la 
forme analytique, et rentrer ainsi graduellement dans la méthode d’investigation 
commune aux sciences expérimentales. 1

La médecine se fait scientifique par analogie avec les sciences expérimen-
tales ; mais cette requalification n’est possible qu’en affichant une continuité 
entre le vivant et l’inerte, et donc en présentant un modèle mécaniciste et 
déterministe du vivant semblable à celui de la mécanique newtonienne. Les 
êtres vivants sont alors désignés comme des « machines vivantes » 2 ; l’image, 
récurrente chez Bernard et chez ses contemporains, établit un modèle théo-
rique qui occulte la diversité des animaux et des pratiques expérimentales de 

 1  Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale [1865], Paris, 
 Flammarion, « Champs classiques », 1984, p. 25. Sur Claude Bernard, les travaux de Mirko 
Grmek sont incontournables, notamment Le legs de Claude Bernard, Paris, Payot, 1997 et 
Claude Bernard et la méthode expérimentale, Paris, Payot, 1991. 
 2  Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article, « Claude Bernard, machiniste du 
vivant », Studia romanica posnaniensia, vol. 44, no 4, [en ligne], p. 131-140. 
URL : https://pressto.amu.edu.pl/index.php/srp/article/view/12699.

https://pressto.amu.edu.pl/index.php/srp/article/view/12699
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Claude Bernard au Collège de France comme au Muséum d’histoire naturelle 3. 
L’expression de « machine vivante » place alors la médecine expérimentale sous 
l’égide de Descartes et de sa théorie de l’« animal-machine », prolongée par son 
successeur Malebranche. Bernard revendique son cartésianisme dans l’Intro-
duction à l’étude de la médecine expérimentale, plus qu’il ne se réfère à Bacon ; 
le « doute » cartésien est pour lui le premier « critérium expérimental » 4. Ce 
rattachement de Bernard au cartésianisme s’est prolongé dans les hommages 
qui lui ont été rendus après sa disparition, qui reprennent alors souvent l’assi-
milation de l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale au Discours de 
la méthode du xixe siècle, formule proposée par Renan quand il succède à son 
ami à l’Académie française 5 et à laquelle Bergson donnera sa postérité 6. 

Le cartésianisme de Bernard ressemble pourtant peu à un système 
théorique stable, dont Bernard se défiait par ailleurs 7 : plusieurs critiques, 
comme André Pichot, ont rappelé que son modèle mécaniciste était parfois 
contradictoire, et qu’il laissait la place à un « vitalisme honteux » 8, inca-
pable (comme l’était d’ailleurs Descartes lui-même, pris entre la théorie de 
l’animal-machine et le vitalisme de son Traité d’embryologie) de combiner sa 

 3  Il s’agit là d’une vision mécaniciste du vivant, commentée par Georges Chapouthier dans 
son article « L’évolution de l’expérimentation animale : Claude Bernard et la période-clé du 
xixe siècle », Actes du colloque international organisé par l’équipe « Littérature et civilisation 
du xixe siècle » de l’Université Paris Diderot – Paris 7, sous la direction de Paule Petitier, 
L’Animal du xixe siècle, [en ligne], 2008, non paginé, URL : http://www.equipe19.univ-par-
is-diderot.fr/Colloque%20animal/Chapouthier%20Expe%20XIX%C2%B0.pdf.
Toutefois, la pensée de Bernard peut difficilement se résumer au mécanisme cartésien ou 
au positivisme comtien, comme le montrent François Dagognet dans son édition de l’Intro-
duction à l’étude de la médecine expérimentale, ou Annie Petit dans son article « D’Auguste 
Comte à Claude Bernard : un positivisme déplacé », Romantisme, 8/1978, no 21, p. 45-62. 
Sur la philosophie de Claude Bernard, voir aussi Henri Bergson, La philosophie de Claude 
Bernard, [1913], éd. Alain Prochiantz, Paris, PUF, 2012 et Bernard Halpern, « Concepts phi-
losophiques de Claude Bernard d’après l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale », 
Revue d’histoire des sciences, 1966, 19-2, [en ligne], p. 97-114.
 4  Voir Introduction à la médecine expérimentale, op. cit., p. 85-92.
 5  « Comme tous les esprits complets, Claude Bernard a donné l’exemple et le précepte. 
En dehors de ses mémoires spéciaux, il a tracé à deux ou trois reprises son « discours de la 
méthode », le secret même de sa pensée philosophique. C’est à Saint Julien, loin de son labo-
ratoire, pendant ses mois de repos ou de maladie, qu’il écrivit ces belles pages, et notamment 
cette Introduction à la Médecine expérimentale [sic], qui le désigna surtout à votre choix », 
Ernest Renan, « Discours de réception à l’Académie française », 3 avril 1879, Œuvres complètes, 
édition Henriette Psichari en 10 volumes, vol. 1, p. 741.
 6  « À ces recherches plus concrètes Claude Bernard aura apporté la formule de leur méthode, 
comme jadis Descartes aux sciences abstraites de la matière. En ce sens, l’Introduction à la 
médecine expérimentale est un peu pour nous ce que fut, pour le xviie et le xviie siècles, le 
Discours de la méthode. », Henri Bergson, La philosophie de Claude Bernard, op. cit., p. 1.
 7  « Il faut donc éviter avec soin toute espèce de système, et la raison que j’en trouve, c’est 
que les systèmes philosophiques ne sont point dans la nature, mais seulement dans l’esprit des 
hommes », Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op. cit., p. 374.
 8  André Pichot, Expliquer la vie. De l’âme à la molécule, Paris, Quae éditions, 2011, p. 269.

http://www.equipe19.univ-paris-diderot.fr/Colloque%20animal/Chapouthier%20Expe%20XIX%C2%B0.pdf
http://www.equipe19.univ-paris-diderot.fr/Colloque%20animal/Chapouthier%20Expe%20XIX%C2%B0.pdf
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pensée mécaniciste à la définition de la vie comme « création ». Le mécani-
cisme de Bernard, étudié par Georges Chapouthier, ne repose d’ailleurs pas 
sur une « indifférence […] à l’égard de la douleur des animaux » 9, mais sur 
son exact opposé, comme le remarque Élisabeth de Fontenay dans Le silence 
des bêtes, qui évoque à ce sujet un « paradoxe du vitalisme » 10. Le modèle 
théorique de la « machine animale » proposé dans l’Introduction à l’étude de 
la médecine expérimentale trouve un prolongement et une nuance théorique 
dans d’autres textes, au premier rang desquels Les Leçons de physiologie opé-
ratoire (1879). Ces textes sont le pendant pratique de l’exposé théorique, en 
se présentant comme un mode d’emploi pour les vivisections, ainsi que par 
la lecture de nombreux comptes rendus d’expériences, relatés dans les études 
comme dans les carnets de Claude Bernard. Derrière l’animal expérimental 
du physiologiste se retrouve l’animal « expérimenté » : une connaissance plus 
précise de la condition des animaux expérimentés par le physiologiste permet 
de nuancer l’idée d’un modèle cartésianiste de Bernard. Il ne sera pas ques-
tion ici de reconstituer l’histoire de la vivisection telle qu’elle a été pratiquée 
au Collège de France et dans les cercles académiques parisiens, pour laquelle 
les archives apporteront certainement encore beaucoup de précisions, mais 
de confronter l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale aux autres 
textes de Bernard. La « machine animale », présentée dans ce traité, occulte 
en effet la diversité des animaux qui se devine entre les lignes des comptes 
rendus des expériences et dans les textes de portée plus générale, souvent 
localisés dans les introductions, les conclusions des textes scientifiques, les 
paragraphes permettant une ressaisie plus théorique ou anecdotique, ainsi 
que dans des textes destinés à un public non scientifique, comme les articles 
pour la Revue des deux mondes ou le rapport, demandé par Napoléon III, 
Rapport sur les progrès et la marche de la physiologie générale en France (1867).

De l’animal-machine à la machine vivante : 
le bestiaire du laboratoire

L’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale permet à Claude 
Bernard de développer et de revendiquer une scientificité fondée sur l’expéri-
mentation, expérimentation qui, dans le cas de la physiologie, se  pratique sur 

 9  Georges Chapouthier, art. cité, p. 9 du PDF.
 10  Élisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité [1998], 
Paris, Points, 2015, coll. « Points essais », p. 761.
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des animaux vivants. L’expérimentation animale 11 n’est pas abordée par le phy-
siologiste comme une question morale facile ou résolue par avance : il lui faut 
au contraire en démontrer autant la nécessité que l’utilité. L’expérimentation 
animale est d’abord moralement préférable à l’absence d’expérimentation – et 
donc, de progrès scientifique, dans la perspective bernardienne – ou d’une 
expérimentation effectuée sur des humains. Bernard la justifie par une dif-
férenciation nette entre les animaux humains et les animaux non humains, 
différenciation qui le place dans la lignée de Descartes et de Malebranche 12, 
mais aussi dans celle de l’Église, qui a accueilli favorablement la doctrine de 
l’animal-machine 13. L’expérimentation sur le vivant se justifie alors histori-
quement – elle a toujours été pratiquée, et notamment par les grands noms de 
la médecine, comme Galien – comme actuellement : elle n’est pas différente 
de l’utilisation des animaux au quotidien, que ce soit pour leur nourriture ou 
leur travail. La science ne se différencie d’ailleurs pas d’une exploitation plus 
générale des animaux 14. Bernard n’oublie pas de prendre en compte la récep-
tion de l’expérimentation animale, c’est-à-dire l’émotion et la colère de ceux 
qu’il dénomme les « gens du monde », et qu’il oppose aux savants, capables de 
comprendre l’intérêt, et non la cruauté, des expérimentateurs. Cette distinc-
tion entre savants et « gens du monde » conduit Bernard à supposer un autre 
regard, à la recherche de la découverte scientifique, regard qui fait que le savant 
« n’entend plus les cris des animaux, […] ne voit plus le sang qui coule » 15. 
Il ne s’agit pas de l’insensibilité reprochée par les antivivisectionnistes, mais 
d’une autre sensibilité, savante. C’est à propos de ce paradoxe qu’Élisabeth de 
Fontenay évoque la figure de Sade comme possible « clé de cette ambivalence » 
entre « savoir de la douleur et volonté de ne pas savoir » 16. En tout cas, le 
scientifique bernardien n’a pas, à l’image du Prince de Machiavel, à être sou-

 11  Claude Bernard utilise le terme de « vivisection » pour désigner l’ensemble de l’expéri-
mentation animale, même non invasive. Ce terme est employé ici dans son sens moderne, 
désignant l’expérimentation animale invasive, fondée le plus souvent sur des opérations chirur-
gicales, la contention des animaux, leurs opérations et leur mise à mort.
 12  Cette différenciation constitue pour le mouvement animaliste une discrimination fondée 
sur le spécisme, soit sur l’appartenance à une espèce ou à une autre, comme le démontre Peter 
Singer dans son ouvrage La libération animale, [1975], Paris, Payot, « Petite biblio Payot 
Essais », 2012.
 13  Voir Éric Baratay, « L’Église et la théorie de l’animal-machine en France aux xviie-xviiie 
siècle », Institut de France, L’Église et la théorie de l’animal-machine, Paris, 1986, [en ligne], 
p. 3-9. URL : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00624438/document.
 14  Maurice Agulhon dans un article fondateur présente un aperçu saisissant de la condition 
animale et des premières lois de protection animale en France, voir Maurice Agulhon, « Le sang 
des bêtes. Le problème de la protection des animaux en France au xixe siècle », Romantisme, 
11/1981, no 31, p. 81-110. /02/2017]. URL: https://doi.org/10.3406/roman.1981.4475.
 15  Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op. cit., p. 189. 
 16  Élisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes, op. cit., p. 762. La conscience d’une sensibilité 
animale par Bernard conduit ainsi Élisabeth de Fontenay à voir dans ces expérimentations la 
réalisation d’une « inassouvissable pulsion scopique qui met la main au service des yeux », p. 770.

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00624438/document
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mis à la morale ordinaire : « le savant ne doit avoir souci que de l’opinion des 
savants qui le comprennent, et ne tirer de règle de conduite que de sa propre 
conscience » 17. C’est le cadre légal qui, au bout du compte, règle la possibilité 
de l’expérimentation animale 18. 

Une première piste envisagée pour cette recherche consistait à étu-
dier les modes de désignation utilisés par Bernard pour qualifier les animaux. 
La lecture d’une partie importante de son corpus a montré que cette piste 
n’était pas fructueuse : Bernard appelle un chat un chat, et il désigne les ani-
maux comme animaux. Il pratique un léger sous-emploi des noms d’espèces, 
et un sous-emploi net des noms de races – mais ces races peuvent être évo-
quées, comme quand un lévrier est présenté comme particulièrement com-
mode pour les opérations, en raison de sa maigreur. La plupart des chiens 
et des chats utilisés par Bernard ne sont alors certainement pas des animaux 
à pedigree, puisque dénichés dans les fourrières parisiennes. La présence de 
l’expression de « machine vivante » pour désigner les animaux est alors sur-
prenante ; elle n’est pas un prolongement exact de l’« animal-machine » de 
Descartes, et le mécanisme de Bernard n’est pas celui de Descartes et des 
cartésiens, comme le note Élisabeth de Fontenay 19. Il ne s’agit pas de nier la 
possibilité de la souffrance ou de la sensibilité animale, mais de considérer 
le corps comme un tout organique et complexe : le refus du « réduction-
nisme » repose sur le « mouvement perpétuel de la solidarité organique qui 
fonctionne et palpite dans un individu », placé « au-dessus de tout détermi-
nisme physico-chimique ». Le « milieu intérieur » repose par ailleurs sur cette 
interdépendance des organes, déjà rendue visible par l’étude des fonctions 
(plutôt que des organes) par son maître Magendie. 

Parler de « machine vivante » plutôt que d’animaux (mais Bernard ne 
refuse pas de les nommer) permet de se placer dans le prolongement, pour une 
part trompeur, de Descartes. L’expression pourrait avoir en outre l’avantage 
d’atténuer la violence des opérations expérimentales : opérer sur une machine, 
même vivante, ne semble pas être la même chose qu’ouvrir un animal. Cette 

 17  Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op. cit., p. 190. 
 18  « Il est bien certain que pour les questions d’application immédiate à la pratique médi-
cale, les expériences faites sur l’homme sont toujours les plus concluantes. Jamais personne 
n’a dit le contraire ; seulement, comme il n’est pas permis par les lois de la morale ni par 
celles de l’État, de faire sur l’homme les expériences qu’exige impérieusement l’intérêt de la 
science, nous proclamons bien haut l’expérimentation sur les animaux, et nous ajoutons qu’au 
point de vue théorique, les expériences sur toutes les espèces d’animaux sont indispensables 
à la médecine, et qu’au point de vue de la pratique immédiate, elles lui sont très utiles. », 
Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op. cit., p. 220. Georges Chapouthier relève 
la faiblesse de cet argument (que se passe-t-il en cas de changement légal ?), voir « L’évolution 
de l’expérimentation animale : Claude Bernard et la période clé du xixe siècle », art. cité, ainsi 
que son ouvrage Les droits de l’animal, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1992.
 19  Élisabeth de Fontenay, op. cit., p. 769.
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atténuation n’est cependant que provisoire : il semble qu’au contraire Bernard 
se plaise à filer la métaphore, en appelant à « disloquer » cette machine vivante, 
pour en dévoiler les rouages intérieurs et en comprendre le fonctionnement 20. 
Le vocabulaire mécaniste qu’il emploie renforce ainsi l’effet de froideur prêté 
au savant ; la violence des termes conduit Élisabeth de Fontany à parler de 
« cynisme progressiste », et à affirmer que l’expérimentateur « ne craint pas les 
mots qui font peur » 21. Cette transparence sur le « non-dit du laboratoire » est 
alors proche de la transgression – peu renouvelée, comme le montre le fait que 
Peter Singer considère dans La libération animale que les comptes rendus des 
expérimentateurs sont « nécessairement plus favorables aux expérimentateurs 
que ne le seraient des rapports faits par un observateur extérieur », et que « [l]a 
plus grande partie de la souffrance est donc passée sous silence » 22. 

L’utilisation de l’expression de « machine vivante » et de ses dérivés méta-
phoriques produit un effet d’atténuation stylistique, due à une certaine abs-
traction, atténuation qui se perd pourtant par la persistance de la métaphore. 
L’expression souligne de fait plus la théorisation d’un modèle de pensée 
qu’une prise en considération de la sensibilité des « gens du monde » : elle 
permet de tisser un continuum entre les sciences physico-chimiques et la phy-
siologie, garantissant alors la scientificité de cette dernière. L’expérimentation 
en est alors rendue nécessaire, comme le physiologiste l’affirme dans l’Intro-
duction à l’étude de la médecine expérimentale : 

On n’a pu découvrir les lois de la matière brute qu’en pénétrant dans les corps 
ou dans les machines inertes, de même on ne pourra arriver à connaître les lois 
et les propriétés de la matière vivante qu’en disloquant les organismes vivants 
pour s’introduire dans leur milieu intérieur. Il faut donc nécessairement, après 
avoir disséqué sur le mort, disséquer sur le vif, pour mettre à découvert et voir 
fonctionner les parties intérieures ou cachées de l’organisme ; c’est à ces sortes 
d’opérations qu’on donne le nom de vivisections, et sans ce mode d’investigation, 
il n’y a pas de physiologie ni de médecine scientifique possibles : pour apprendre 
comment l’homme et les animaux vivent, il est indispensable d’en voir mourir 

 20  L’insistance de Bernard pour appeler « vivisection » toute expérimentation animale, même 
peu invasive (il inclut l’observation dans l’expérimentation) peut participer d’une tension 
lexicale du même type, entre atténuation par la mise en place d’un continuum (toutes les 
opérations s’enchaînant et se reliant, aucune n’est d’une nature différente et donc susceptible 
d’être exclue des pratiques expérimentales) et insistance sur une cruauté (qui atteindrait alors 
toutes les opérations, entachées par le terme souvent polémique de « vivisection »).
 21  Ibid., p. 764.
 22  Peter Singer, La libération animale, op. cit., p. 123 et p. 124.
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un grand nombre, parce que les mécanismes de la vie ne peuvent se dévoiler et 
se prouver que par la connaissance des mécanismes de la mort. 23

Si la « machine vivante » est d’abord un modèle de pensée, elle laisse 
dans l’ombre les traitements infligés à l’animal de laboratoire, et a fortiori sa 
souffrance : le mécanicisme de Bernard montre une cruauté paradoxale, en 
occultant les animaux réels qu’il s’agit de « disloquer » lors des différentes 
opérations. Le modèle mécaniciste de la « machine vivante » justifie l’ouver-
ture de l’animal par l’expérimentateur qui en dévoile les rouages intérieurs 
et en fait comprendre le fonctionnement. 

Aux formules abstraites de la théorie répondent, déjà dans l’Introduction à 
l’étude de la médecine expérimentale, les considérations pratiques de la « bonne 
expérimentation », c’est-à-dire de l’expérimentation menée scientifiquement. 
Sont ainsi rappelées les espèces d’animaux les plus propres à l’expérimentation : 

Tous les animaux peuvent servir aux recherches physiologiques parce que la vie 
et la maladie se retrouvent partout le résultat des mêmes propriétés et des mêmes 
lésions, quoique les mécanismes des manifestations vitales varient beaucoup. 
Toutefois les animaux qui servent le plus au physiologiste sont ceux qu’il peut se 
procurer le plus facilement, et à ce titre il faut placer au premier rang les animaux 
domestiques, tels que le chien, le chat, le cheval, le lapin, le bœuf, le mouton, 
le porc, les oiseaux de basse-cour, etc. Mais s’il fallait tenir compte des services 
rendus à la science, la grenouille mériterait la première place. Aucun animal 
n’a servi à faire de plus grandes et de plus nombreuses découvertes sur tous les 
points de la science, et encore aujourd’hui, sans la grenouille, la physiologie 
serait impossible. 24

La commodité des animaux tient ainsi tant à leur maniement par l’expé-
rimentateur qu’à leur offre sur le marché :

Aujourd’hui, on expérimente surtout sur les animaux domestiques, particuliè-
rement les chiens et les lapins, parce qu’on les a pour ainsi dire sous la main. Il 
ne faut pas en effet se créer des embarras inutiles, et l’on ne gagnerait rien à faire 
venir un lion pour ses expériences, car il ne vaudrait pas mieux qu’un chien, et 
il serait de plus beaucoup moins commode à manier. 25

 23  Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op. cit., p. 149-150.
 24  Ibid., p. 168.
 25  Claude Bernard, « L’expérimentation dans les sciences de la vie », Revue des cours scienti-
fiques, Paris, Baillière, 1868, p. 135-141.
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Ce passage, qui présente un trait d’humour rare chez Claude Bernard, 
résume efficacement les principaux critères de choix des animaux. Chiens et 
grenouilles sont les plus représentés dans le laboratoire ; les Leçons de physio-
logie opératoire, véritable mode d’emploi pour les expérimentations animales, 
tiennent également compte des pigeons, des moineaux, des hérissons, des 
animaux sous-marins – plutôt réservés aux aquariums en bord des côtes – des 
chats, lapins, oiseaux, etc. : un véritable bestiaire défile dans le laboratoire. Il 
est difficile de savoir avec précision comment Claude Bernard, et les autres 
expérimentateurs, se procuraient tous ces animaux. La situation est assez 
claire en ce qui concerne les chiens : après avoir malencontreusement acheté, 
puis expérimenté le chien du commissaire de son quartier 26, le scientifique 
se procure ses animaux à la fourrière, où, d’après Jean-Yves Bory, un chien 
coûtait 1,75 franc en 1864, 3,50 francs en 1874 27. Cette solution est pré-
sentée comme particulièrement pratique par Bernard :

[L]es animaux domestiques, chien, chat, lapin, cheval, nous suffisent la plupart 
du temps, et comme notre installation ne nous permet pas d’élever ces animaux, 
nous nous les procurons 28, on le devine, soit en achetant ceux qui se trouvent 
dans le commerce, soit en nous faisant céder ceux qui, par mesure de police ou 
pour toute autre cause, sont destinés à être abattus. Ainsi les chiens errants sont 
ramassés pour être mis en fourrière et détruits par pendaison si leurs propriétaires 
ne les ont pas réclamés au bout de vingt-quatre heures. C’est donc à la fourrière 
que nous cherchons les chiens nécessaires à nos expériences. 29

On trouve peu d’informations sur la fourrière de Paris qui, depuis le 6 rue 
du Petit-Banquier dans le treizième arrondissement de Paris, est active de 
1842 à 1942 30. Pour les chevaux, les expérimentations pouvaient se dérouler 
en école vétérinaire, notamment à Maisons-Alfort, ou chez les équarrisseurs 
parisiens. L’observation touchante d’une famille de hérissons dans sa mai-
son du Beaujolais, rapportée dans sa correspondance à Mme Raffalovitch 31, 

 26  L’anecdote est réelle et racontée plaisamment par Claude Bernard lui-même dans De 
la physiologie générale, Paris, Hachette, 1872, p. 204-206. Le chien était celui de la fille du 
commissaire, ce qui peut expliquer la récurrence de l’anecdote pathétique du chien soumis à 
la vivisection devant une petite fille en pleurs, relevé par Jean-Yves Bory.
 27  Jean-Yves Bory, La douleur des bêtes. La polémique sur la vivisection au xixe siècle en France, 
op. cit., p. 43.
 28  Il n’y avait pas d’animalerie à proprement parler dans le laboratoire du Collège de France, 
mais les animaux pouvaient passer la nuit ou quelques journées au Collège de France. Pasteur 
possédait sa propre animalerie, qui lui permettait d’élever ses propres spécimens.
 29  Claude Bernard, Leçons de physiologie opératoire, Paris, J.-B. Baillière, 1879, p. 103.
 30  Ces renseignements ont été pris sur le site de la fourrière de Paris.
 31  Voir Claude Bernard, Justin Godart (éd.), Lettres beaujolaises, Villefrance-en-Beaujolais, 
Éditions du Cuvier, 1950.
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pourrait être la trace d’une tentative d’élargissement de ses travaux à d’autres 
animaux. Il n’arrivera en tout cas pas à les approcher et il devra renoncer à 
les ramener à Paris, comme il en avait l’intention.

Expérimenter les animaux

L’expérimentation sur des animaux suppose des contraintes nouvelles, 
que ne connaissent pas les expérimentations physico-chimiques :

Or, nous avons vu que, les sujets des expériences physiologiques étant des êtres 
vivants, – c’est-à-dire très-mobiles et doués d’une spontanéité qui les fait résister 
aux expériences qu’on veut tenter sur eux, – il en résulte une première difficulté 
qui ne se présente pas dans les sciences physico-chimiques, celle de se prémunir 
contre les mouvements des êtres sur lesquels on expérimente pour les empêcher 
de blesser l’opérateur. 32

La récalcitrante coopération des animaux aux progrès de la science rend 
nécessaires des procédures expérimentales spécifiques 33. Les Leçons de phy-
siologie opératoire de Bernard offrent un véritable exposé du déroulement 
de l’ensemble des expérimentations possibles, dans lequel la préhension et 
la contention des animaux occupent une leçon importante. La préhension 
désigne les différentes façons d’attraper l’animal, essentiellement par la peau 
du cou, en évitant autant que possible morsures et griffures par des cordes 
ou par la ruse, même si les chiens venus de la fourrière sont le plus souvent 
« très-abattus et par suite très-doux » 34. La contention consiste à maintenir 
l’animal fixé pour les opérations. Elle peut être manuelle, et les animaux 
sont souvent muselés avec des cordes ou des mors en métal ; ils sont le plus 
souvent attachés à des tables. Claude Bernard a élaboré la sienne, qu’il décrit 
régulièrement et présente comme une véritable table à vivisection. Celle-ci 
est composée d’un panneau en chêne, garni de trous, par lesquels passent 
les cordes permettant de maintenir l’animal. La particularité de la table de 
Bernard est sa grande adaptabilité : elle est munie de panneaux mobiles, qui 
peuvent former des gouttières pour présenter des animaux de taille différente 
sur le ventre, le dos ou les flancs, selon les opérations à pratiquer. Il s’agit de 
permettre la contention dans des positions spécifiques : la gueule ouverte ou 

 32  Claude Bernard, « Les agents anesthésiques considérés comme moyens contentifs phy-
siologiques », Revue des cours scientifiques, Paris, Baillière, 1868, p. 238.
 33  Les comptes rendus mentionnent de temps à autre un chien échappé ou une morsure, 
mais ces difficultés restent rarement exprimées. Elles sont considérées par Peter Singer comme 
une résistance des animaux. 
 34  Leçons de physiologie opératoire, op. cit., p. 104.
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fermée, et la tête fixée, sur le ventre ou sur le dos. C’est dans les Leçons de 
physiologie opératoire que sont décrites toutes ces opérations : l’ouvrage, publié 
à titre posthume en 1879, a été élaboré à partir de notes très avancées du phy-
siologiste. Il comporte de nombreuses gravures : certaines d’entre elles, très 
impressionnantes, ont été reprises dans des brochures antivivisectionnistes 35.

Les Leçons de physiologie opératoire décrivent ensuite les outils nécessaires 
au physiologiste (ce sont les outils de l’anatomiste), ainsi que le déroulement 
des principales opérations. Ces dernières s’achèvent par la mise à mort sys-
tématique des animaux et par leur autopsie : les différents modes de mise à 
mort sont analysés et comparés, mais ils ne sont pas illustrés. Bernard préfère 
pour sa part la section du bulbe rachidien, qui permet le maintien des phé-
nomènes vitaux par la respiration artificielle :

Si nous considérons, par exemple, l’animal auquel on vient de sectionner le 
bulbe, nous pouvons le regarder comme mort, et cependant aucun de ses élé-
ments anatomiques n’a encore cessé de fonctionner ; bien plus, sa circulation 
elle-même peut encore se faire sous l’impulsion du cœur : il n’y a que le méca-
nisme respiratoire de rompu ; et si nous pratiquons une respiration artificielle, 
nous pouvons maintenir ce cadavre apparent dans un état de vie réelle, et étudier 
encore sur lui tous les phénomènes de la circulation sanguine, de l’innervation 
réflexe, de la contractilité musculaire, des diverses sécrétions glandulaires, etc. 
La respiration artificielle est donc un moyen général d’étude qui nous facilitera 
cette sorte d’autopsie de l’animal vivant. 36

Les vivisections emploient ainsi le corps de l’animal jusqu’en ses derniers 
instants. Il n’est jamais précisé le devenir des cadavres de ces animaux, probable-
ment jetés aux ordures ou dans la Seine, comme le faisaient alors les Parisiens 37.

La souffrance animale 

Bernard se revendique cartésien, et son utilisation récurrente de la formule 
de « machine vivante » pourrait laisser supposer une intégration complète des 

 35  On devine un véritable parcours de ces images qui, dans d’autres contextes militants, 
changent de sens ou servent de preuve. L’iconographie technique, comique ou à charge de la 
vivisection joue ainsi un rôle dans son acceptation ou son refus. Claude Bernard lui-même 
se réfère souvent à l’ancienneté de la pratique, et propose un véritable commentaire d’image 
(reproduite) du frontispice du Traité sur le suc pancréatique de Régnier de Graaf, Leçons de 
physiologie opératoire, op. cit., p. 58-60.
 36  Ibid., p. 223-224.
 37  Voir Éric Baratay, « Chacun jette son chien. De la fin d’une vie au xixe siècle  », 
 Romantisme, 2011/3, no 153, [en ligne], [consulté le 06/03/2018], p. 147-162. URL : https://
www.cairn.info/revue-romantisme-2011-3-page-147.htm.

https://www.cairn.info/revue-romantisme-2011-3-page-147.htm
https://www.cairn.info/revue-romantisme-2011-3-page-147.htm
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théories cartésiennes. La prise en compte de la douleur contredit cependant 
un cartésianisme intégral de la part de Bernard : loin de nier la douleur, il 
en fait un des premiers objets de ses travaux, depuis ses études sur le système 
nerveux jusqu’à la recherche de moyens permettant de l’atténuer, faisant de 
lui un promoteur et un théoricien de l’anesthésie. L’étude de la douleur ne 
contredit pas entièrement le modèle déterministe et mécaniciste qu’il reven-
dique tout au long de ses recherches, mais elle nuance son cartésianisme : 
les animaux, qu’ils soient ou non placés sous le scalpel de l’expérimentateur, 
souffrent, et ne sont pas alors réductibles au rouage grinçant de la machine 
cartésienne. La pratique de la vivisection n’en est pas alors délégitimée ; elle 
reste cautionnée comme mal nécessaire, préférable à une souffrance humaine. 
Il n’y a pas de différence de nature entre humanité et animalité, et Bernard ne 
s’interroge pas sur la question de l’âme ; c’est une même physiologie qui rend 
transposables les résultats acquis sur les animaux. La souffrance animale reste 
considérée dans sa dimension physique – il ne suppose pas d’anthropomor-
phiques sentiments de trahison ou d’abandon – et la solitude des animaux 
dans le laboratoire n’est pas prise en compte, ses recherches portant sur la 
physiologie et non sur l’éthologie 38.

Bernard postule donc une douleur animale, et il va plus loin : il l’étu-
die. Ses recherches sur le système nerveux comme sur les anesthésiques ont 
en effet pour but de décrire les conditions de sensibilité à la douleur des 
différents animaux selon les procédés opératoires mis en place. Il s’agit par 
exemple de suivre le parcours des nerfs faciaux des chiens, ou de tremper 
les pattes des grenouilles dans de l’eau acide, pour mesurer leur sensibilité :

Si l’on plonge, par exemple, l’extrémité de la patte postérieure d’une grenouille 
dans de l’eau aiguisée d’acide sulfurique, le nerf sensitif est excité, et, sous l’in-
fluence de la douleur qui en est la suite, la grenouille retire vivement la patte 
plongée dans l’acide. On peut ainsi mesurer la sensibilité de l’animal, soit par la 
quantité d’acide qu’il faut mettre dans une quantité d’eau déterminée pour ame-
ner l’irritation du nerf sensitif, soit par le temps que la patte reste plongée dans 
une eau acidulée d’une manière constante, jusqu’à ce que la douleur se manifeste. 
Le moment où se produit l’action de l’acide sur le nerf est, du reste, très-simple à 
constater, puisque l’animal retire immédiatement les pattes, et les agite vivement 
comme pour se débarrasser de quelque chose, ainsi que vous pouvez le voir sur 
cette grenouille. Pour faire cesser la douleur aussitôt que le phénomène a été 
constaté, on trempe dans l’eau pure la patte attaquée par l’acide. 39

 38  La mention des chiens « très-abattus » quand ils sont récupérés dans la fourrière est bien 
une mention comportementale, qui laisse entendre une souffrance animale, mais l’avantage 
de ces animaux est souligné par Bernard : ils sont « très-doux ».
 39  Claude Bernard, Leçons sur les propriétés des tissus vivants, Paris, Émile Algave, 1866, 
p. 235-236.
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La connaissance du système nerveux qui en découle amène Bernard à 
une autre étape de son travail : les anesthésiques 40. L’étude de l’anesthésie 
a d’abord un intérêt physiologique : elle amène une meilleure connaissance 
du corps vivant. Elle a ensuite pour Bernard un intérêt pratique immédiat : 
elle peut servir de contention moins douloureuse et plus pratique pour les 
expérimentations. Son avantage n’est pas alors de servir les intérêts des ani-
maux, mais de permettre des opérations plus délicates, avec un plus grand 
confort de l’expérimentateur ; la suppression de la douleur a en outre un 
intérêt physiologique, celle-ci pouvant fausser les résultats obtenus – Bernard 
signale régulièrement dans ses comptes rendus d’expériences « l’épuisement » 
de l’animal lors des opérations. 

Le physiologiste se fait alors le défenseur des procédés anesthésiques, 
pour les animaux comme pour les humains, notamment pour les accouche-
ments 41. L’anesthésie peut impliquer des procédés assez divers : le Traité 
des anesthésiques montre les champs d’application des opiacés, morphine, 
opium, comme du chloroforme. Bernard commence d’ailleurs par étudier 
l’asphyxie au monoxyde de carbone comme un moyen anesthésique – pro-
cédé finalement jugé trop dangereux. Bernard appelle cet appareil sa « boîte » 
ou sa « chambre à asphyxie ». Les Leçons de physiologie opératoire comptent 
également la compression du cerveau au nombre des moyens de contention :

À cet effet, on applique une couronne de trépan sur la partie supérieure de la 
voûte crânienne. Il est très-facile, après avoir fortement saisi le museau de l’ani-
mal pour fixer la tête, d’appliquer une tréphine sur le crâne, et, après quelques 
mouvements de rotation, d’enlever une couronne osseuse. Les membranes céré-
brales sont intactes au-dessous de l’ouverture ; l’hémorragie est peu considérable. 
On introduit alors une éponge ou un bouchon de caoutchouc, en un mot un 
corps élastique et d’une résistance moyenne, de manière à pouvoir, par l’appli-
cation d’un bandage, maintenir une compression suffisante. L’animal tombe 
aussitôt dans un état comateux complet. 42

À ces moyens de contention, il faut encore ajouter le curare, qui paralyse 
sans supprimer la sensibilité. Bernard a longuement étudié ce poison amé-
ricain, qui permet de fournir des « cadavres vivants ». Il écrit ainsi pour la 
Revue des deux mondes, dans un registre plus sensationnaliste que pour ses 
textes scientifiques :

 40  Sur ce point, voir Marie-Thérèse Cousin, « Claude Bernard : premier théoricien de l’anes-
thésie », Le Praticien en anesthésie réanimation, vol. 17, no 4, septembre 2013, p. 211-217.
 41  Claude Bernard, Leçons sur les anesthésiques et l’asphyxie, Paris, J.-B. Baillère et Fils, 
« Huitième leçon », 1875, p. 225-264.
 42  Claude Bernard, Leçons de physiologie opératoire, op. cit., p. 175-176.
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Ainsi toutes les descriptions nous offrent un tableau doux et tranquille de la mort 
par le curare. Un simple sommeil paraît être la transition de la vie à la mort. 
Cependant il n’en est rien ; l’apparence extérieure est trompeuse. Cette étude sera 
donc propre à montrer combien nous pouvons être dans l’erreur relativement à 
l’interprétation des phénomènes naturels, tant que la science ne nous en a pas 
appris la cause et dévoilé le mécanisme.
Si en effet, abordant maintenant la partie essentielle de notre sujet, nous entrons, 
au moyen de l’expérimentation, dans l’analyse organique de l’extinction vitale, 
nous verrons que cette mort, qui nous paraît survenir d’une manière si calme 
et si exempte de douleur est au contraire accompagnée des souffrances les plus 
atroces que l’imagination de l’homme puisse concevoir. 43

C’est donc en connaissance de cause que Bernard peut employer ce poi-
son comme un « scalpel chimique », et comme contention des animaux :

Le curare sert ainsi de moyen contentif au physiologiste, car les animaux sont 
véritablement enchaînés pendant plusieurs heures dans de telles expériences, 
qui offrent d’ailleurs de l’intérêt à beaucoup d’autres points de vue. On observe 
alors, quand le curare agit en petite proportion, des sortes d’agitation non dou-
loureuses dans les membres, par suite de cette loi que toute substance qui, à 
haute dose, éteint les propriétés d’un élément organique, les excite à petite dose. 
Quand l’action du curare est arrivée à son summum, l’élimination fait peu à peu 
disparaître le poison du sang ; en même temps et parallèlement cessent tous 
les symptômes paralytiques ; puis, aussitôt qu’ils sont dissipés, l’animal se lève 
et court alerte absolument comme avant, et sans qu’il en résulte jamais aucun 
inconvénient ultérieur pour sa santé. 44

L’anesthésie se généralise néanmoins, si l’on en croit les affirmations de 
Bernard dans les Leçons de physiologie opératoire, et elle se substitue au curare, 
dont le prix élevé et la nature mystérieuse sont régulièrement rappelés comme 
autant d’obstacles à son utilisation. Le sensationnalisme de l’étude sur le 
curare, qui pourrait laisser supposer une cruauté du physiologiste, place sur-
tout l’accent sur le caractère inédit de ce poison, et il permet, paradoxale-
ment, la prise en compte d’une douleur des animaux. Au curare exotique 
s’ajoutent d’autres procédés plus familiers, mentionnés dans les Leçons de 
physiologie opératoire, comme le bocal à anesthésie pour chats et petits ani-
maux, qui ne convient cependant pas aux chiens, pour lesquels il met au 

 43  Claude Bernard, « Études des poisons américains. I Le curare », Revue des deux mondes, 
septembre-octobre 1864, cinquante-troisième volume, livraison du 1er septembre, p. 164-
190, p. 173.
 44  Ibid., p. 189.
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point des muselières anesthésiques 45. Les travaux bernardiens sur l’anesthésie 
prennent ainsi en compte la douleur, tout en cherchant, à terme, à la limiter. 
L’anesthésie reste le plus souvent évitée pour les expérimentations animales 
qui ne portent pas sur cette dernière : elle risquerait, en ajoutant un facteur 
alors peu contrôlable, de fausser les expérimentations. Le paradoxe d’opéra-
tions douloureuses pour étudier et, in fine, pour supprimer la douleur, est 
alors remarquable.

Conclusion

La pratique des vivisections postule l’unité physiologique du monde ani-
mal : les vivisections pratiquées sur les animaux doivent être, dans l’optique 
de Bernard, utiles pour la connaissance et la médecine humaines. Le physio-
logiste va plus loin : il insiste pour inclure le monde végétal dans cette unité, 
comme le montrent ses tentatives d’anesthésies de plantes, ainsi que ses Leçons 
sur les phénomènes de la vie, communs aux animaux et aux végétaux (1878), 
dont la publication est certes posthume, mais qui est présentée comme fidèle 
aux dernières épreuves corrigées de sa main 46. Les questions morales affé-
rentes à la vivisection en sont d’autant plus polémiques : plus utile, la vivi-
section est aussi pratiquée sur des espèces placées dans un continuum incluant 
l’humanité. La diversité des espèces vivantes est ainsi rassemblée en une unité 
abstraite, qui ne voit pourtant pas remise en cause une échelle axiologique des 
êtres : les accidents anesthésiques ne provoquent, « en définitive, que la perte 
d’un animal » 47, et l’animal réel se trouve « disloqu[é] » non seulement dans 
la pratique de la vivisection, mais aussi théoriquement. Ainsi, l’étude locale 
des anesthésiques conduit Bernard, dans ses Leçons sur les anesthésiques et sur 
l’asphyxie (1875), à affirmer qu’un « animal, considéré dans son ensemble, 
est quelque chose de subjectif ou d’abstrait, une expression littéraire qui 
embrasse une foule de choses diverses et ne répond à rien de saisissable » 48. 
Une vérité peu saisissable, mais bien contenue et maintenue sur la table de 
vivisection : l’animal n’est pas alors considéré dans sa dimension holiste et 
individuelle, mais comme un ensemble de phénomènes vitaux à distinguer 
les uns des autres. Bernard poursuit ainsi : « La réalité physiologique dans le 
corps d’un animal, c’est l’élément d’où dérivent les activités vitales » 49. La 
dislocation physique n’est que le prolongement de la dislocation théorique ; 

 45  Les grenouilles sont pour leur part trempées dans de l’eau contenant des anesthésiques.
 46  Claude Bernard, Leçons sur les phénomènes de la vie, communs aux animaux et aux végétaux, 
[1878], Paris, J.-B. Baillère et Fils, 1885, « Avant-propos », p. VI.
 47  Claude Bernard, Leçons sur les anesthésiques et sur l’asphyxie, op. cit., p. 51.
 48  Ibid., p. 102.
 49  Ibid.
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l’unité organique se retrouve dans la recherche du même, c’est-à-dire dans 
l’établissement de lois naturelles, préalable à l’établissement d’une physio-
logie générale. Les disparités individuelles – tel chien qui devient agressif 
au contact de la morphine, ou tel autre échappé du laboratoire – sont relé-
guées dans les détails des comptes rendus. L’unité physiologique implique 
la possibilité de refaire la même expérience sur des animaux différents ; elle 
ne se situe pas au niveau de l’intégrité des animaux. C’est ainsi une unité à 
la fois théorique (un même modèle de pensée décrit différents êtres vivants) 
et matérielle (ces êtres vivants sont constitués des mêmes éléments physico-
chimiques) ; entre les deux la diversité des corps reste occultée. Ainsi, si un 
animal peut se révéler un bon « réactif » à certaines substances, comme le 
monoxyde de carbone, c’est qu’il est d’abord « un assemblage admirable de 
particules » 50. La vision mécaniciste de Bernard pourrait entrer en opposition 
avec son étude pluridimensionnelle de la douleur : il s’agit en premier lieu 
d’une question d’échelle. Le regard du physiologiste, en cherchant l’expli-
cation d’un phénomène, décompose l’animal en une véritable « machine 
vivante », faite de nerfs et de rouages, et complètement soumise à la volonté 
de l’expérimentateur, notamment grâce à la section des nerfs du larynx, qui 
rend impossibles les cris, et à la contention chimique :

Quand les chiens sont ainsi profondément stupéfiés par la morphine, ils sont 
comme des machines vivantes devenues inertes, très-commodes pour l’observa-
tion et l’expérimentation physiologique. Quand on place les chiens sur le dos, 
dans un appareil contentif en gouttière, ils y restent pendant des heures entières 
profondément endormis dans toutes les positions et même la gueule ouverte sans 
qu’ils montrent aucune résistance, ce qui permet de pratiquer avec la plus grande 
facilité les opérations physiologiques longues et délicates. 51

Devenus des machines à la fois « vivantes » et « inertes », les animaux 
supports des vivisections voient leur nature transformée : l’insertion de verres 
de montre dans le crâne de chiens, afin d’observer les diverses colorations de 
la matière cérébrale, ou de canules pour la récupération de sucs, notamment 
pancréatiques, fait de ces animaux des hybrides, entre le vivant et l’artifice des 
appareils de laboratoire. Le corps de l’animal est alors assimilé à une machine 
théorique, et transformé, par ces différentes prothèses, en une chimère faite 
de corps vivants et de corps bruts. L’animal de la table de vivisection n’est 
plus un animal naturel, mais un animal transformé, « expérimenté », et 
disloqué par l’expérimentation. L’animal expérimental a alors un statut des 
plus paradoxaux : sauvé de la fourrière, il est « sacrifié » dans le laboratoire, 

 50  Claude Bernard, « Études des poisons américains. I Le curare », art. cit., p. 173.
 51  Claude Bernard, Leçons sur les anesthésiques et sur l’asphyxie, op. cit., p. 507.
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et il est autant un « cadavre chaud » qu’« une véritable machine vivante », 
maintenue dans l’arsenal de contention. Les paradoxes d’un cartésianisme 
prenant en compte la douleur se retrouvent alors dans la reconstitution, au 
sein du laboratoire du Collège de France, des conditions théoriquement 
spontanées de la vie. 

Comme le souligne Élisabeth de Fontenay dans Le silence des bêtes, Claude 
Bernard a, avec l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, brisé 
le « non-dit » de l’expérimentation animale. Ce non-dit semble pourtant 
s’être, au moins partiellement, reformé après lui, comme en témoignent les 
vicissitudes subies par la statue placée en son honneur devant le Collège de 
France. Quand la première statue, en bronze, d’Eugène Guillaume, repré-
sentait le savant à côté d’une table de vivisection sur laquelle se trouvait 
un chien, la version actuelle de Raymond Couvègnes, en pierre, a effacé la 
table comme l’animal scandaleux 52. Les écrits et les illustrations des travaux 
de Claude Bernard, et en partie de l’Introduction à l’étude de la médecine 
expérimentale et des Leçons de la physiologie opératoire, ont été récupérés et 
circulent dans des réseaux antivivisectionnistes. Le xixe siècle positiviste, et 
Claude Bernard, ont répondu au scandale par la sacralisation de la science, 
conduisant Renan à voir dans la figure de Bernard un « augure antique » 53, 
et Élisabeth de Fontenay à résumer la science bernardienne sous le titre 
de « science sacrificielle ». La théorisation de l’expérimentation animale 
se présente comme sacrée, sous la conduite d’un idéal et séparée, dans le 
même temps, dans des laboratoires progressivement fermés, ce qui fait dire 
à Élisabeth de Fontenay que le « vocabulaire religieux vient du reste tout 
naturellement sous la plume des expérimentateurs » 54 et que, sous la plume 
de Claude Bernard, la grenouille est présentée comme un « Job de la phy-
siologie » 55. 

 52  Voir Alain Prochiantz, « “The Newton of the Grass-Blade” », La lettre du Collège de 
France, 8, [en ligne], mars 2014. URL : http://journals.openedition.org/lettre-cdf/204.
 53  Ernest Renan, « Discours de réception à l’Académie française », [3 avril 1879], Œuvres 
complètes, éd. Henriette Psichari, Paris, Calmann-Lévy, 10 vol., 1947-1961, vol. 1, p. 740.
 54  Élisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes, op. cit., p. 770.
 55  Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op. cit., p. 168.
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La lutte de représentations dans la polémique 
sur la vivisection au xixe siècle en France

Jean-Yves Bory 
École des hautes études en sciences sociales

Introduction

Les luttes qui opposent entre elles les représentations collectives, représen-
tations construites et utilisées par les acteurs sociaux, sont un objet de l’histoire 
culturelle en ce qu’elles ont pour enjeux la construction sociale de la réalité, 
l’existence des groupes qui s’en réclament, la définition des identités, l’ordon-
nancement des structures 1. Ces différents thèmes ont été parties prenantes de 
la polémique sur la vivisection en France au xixe siècle. Le rôle qu’y ont joué les 
représentations peut être examiné à travers quelques questions : quelles ont été 
les principales d’entre elles ? Qui furent leurs créateurs et utilisateurs ? Quelles 
fonctions ont-elles eues, pour quels enjeux ? Quelle a été leur influence ? 

Au xixe siècle, la vivisection a connu un essor considérable. Par « vivisec-
tion », nous parlerons de la pratique définie selon les trois caractéristiques 
suivantes : une opération sur l’organisme vivant, l’utilisation d’animaux, et 
le but scientifique. Par exemple, en 1865, le dictionnaire de Littré la défi-
nissait par les « expériences », « opérations », « inoculations », « expérimen-
tations », « essais » réalisés sur « les animaux vivants », pour diverses raisons 
scientifiques ou assimilées comme « déterminer les propriétés des tissus et 
des humeurs ou les usages des organes », « juger la valeur d’une opération 
nouvelle », « habituer les élèves vétérinaires, ou en médecine, à conserver 
[leur] sang-froid », ou pour « les expertises médico-légales », « les remèdes 
nouveaux » 2… Les trois éléments constitutifs sont détaillés. Deux autres très 

 1  Roger Chartier, Pierre-Antoine Fabre, « Représentations (Histoire des) » in Sylvie Mesure, 
Patrick Savidan (dir.), Le dictionnaire des sciences humaines, Paris, PUF, 2006, p. 990-992.
 2  P.-H. Nysten, E. Littré, C. Robin, Dictionnaire de médecine, de chirurgie, de pharmacie, des 
sciences accessoires et de l’art vétérinaire, Paris, Baillière, 1865, p. 1650-1651.
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importants apparaissent dans la justification accompagnant la définition : le 
fait que la vivisection implique la conscience et la souffrance de l’animal ; 
et qu’elle implique sa destruction, sa mise à mort. Ces deux éléments sont à 
l’origine des protestations qu’a engendrées cette pratique.

Deux dates peuvent résumer l’essor de la vivisection. En 1820, c’était une 
méthode parmi d’autres en biologie, utilisée par quelques amateurs de science, 
en général des médecins, qui la pratiquaient sur leurs loisirs 3. En 1880, c’était 
la méthode expérimentale par excellence, théorisée, institutionnalisée, prati-
quée par de nombreux professionnels dans des laboratoires répartis sur tout le 
territoire. Selon moi, c’était un paradigme institutionnalisé.

Les protestations ont commencé chez les vivisecteurs eux-mêmes, les 
distinguant en deux catégories, les modérés et les absolutistes. Elles se sont 
ensuite élargies à d’autres groupes, médecins publicistes, protecteurs des 
animaux, personnalités diverses pendant que la vivisection colonisait toutes 
les sciences du vivant. À la fin du siècle, elles impliquaient le grand public 
organisé en associations. Divers thèmes se mêlaient au motif principal, les 
douleurs infligées aux animaux, formant un ensemble de complications rela-
tives à la philosophie, l’éthique, les relations sociales, politiques, sexuelles. 

Dans cette polémique, les représentations ont joué un grand rôle. Quatre 
sortes de représentations seront distinguées : les images mentales formées par 
les mots ; les représentations objectivées en deux dimensions, figurations 
graphiques, peintures, gravures. ; les représentations objectivées en trois 
dimensions, comme la sculpture en art – ici, il s’agit des appareils, nous 
verrons pourquoi – ; et les représentations en actes, sous forme de spectacle, 
comme on dit « une représentation théâtrale ».

Assimiler les représentations à des images est certes réducteur. Les spécia-
listes de la question les définissent plutôt comme l’ensemble des élaborations 
mentales formant la pensée de sens commun, par opposition à la pensée 
scientifique. Diverses acceptions existent selon les disciplines mais elles se 
rejoignent sur quelques points essentiels : le rôle clé du langage, l’interpré-
tation des perceptions et leur élaboration en système symbolique servant au 
cadrage des pratiques, aux relations sociales, à la communication 4.

Cependant, l’assimilation des représentations à des images est appropriée 
à cause du contexte polémique. Parce que les arguments vont très vite vers 
la simplicité, le simplisme, voire la caricature et même le mensonge, et ce 

 3  Comme le signalait Auguste Comte, « Quarantième leçon. Considérations philosophiques 
sur l’ensemble de la science biologique », in Cours de Philosophie Positive, Paris, Schleicher 
Frères, tome III, 1908 (1838), p. 149.
 4  Ariel Cordier, « Représentations sociales » in André Akoun, Pierre Ansart (dir.), Dictionnaire 
de sociologie, Paris, Le Robert, Seuil, 1999, p. 450-451. Denise Jodelet, « Représentation 
sociale » in Sylvie Mesure, Patrick Savidan, op. cit., p. 988-990. Roger Chartier, Pierre-
Antoine Fabre, op. cit.
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des deux côtés, ce qui élimine la distinction entre pensée profane et pensée 
scientifique. Cette élimination est de plus conforme au principe de symétrie 
que nous avons adopté précédemment pour étudier ce sujet 5.

Dans le cas de la vivisection, il s’agissait de construire des images de 
soi, de l’adversaire et du problème de façon à emporter l’adhésion de deux 
sortes d’acteurs décisifs : les décisionnaires politiques et le grand public. Pour 
examiner cette lutte, nous prendrons trois époques, trois moments forts. 

Les vétérinaires

La première époque va de la fin du xviiie siècle au milieu du xixe et 
concerne les vétérinaires. Ils ont eu des problèmes à cause des exercices 
chirurgicaux qu’ils pratiquaient sur des animaux vivants. 

Ces exercices servaient à l’entraînement des futurs praticiens et se dérou-
laient le matin pendant les mois d’été. Des groupes de huit élèves travaillaient 
chacun sur un animal, principalement des chevaux, chaque élève accomplis-
sant huit opérations, ce qui fait que l’animal en subissait soixante-quatre, 
sans aucune anesthésie. Les opérations allaient des plus bénignes aux plus 
lourdes, d’abord sur l’animal debout : incisions, ponctions, sutures, ligatures, 
saignées, puis la grande chirurgie, hyovertébrotomie, œsophagotomie, tra-
chéotomie… toutes ces opérations consistant à ouvrir des parties du corps 
et à mimer des soins chirurgicaux ; puis sur l’animal couché : la castration 
et les opérations de pied, seime, clou de rue, javart cartilagineux impliquant 
de raccourcir la corne du sabot, l’amincir, l’arracher… En général les bêtes 
finissaient par mourir mais certaines survivaient 6.

Ces exercices avaient été observés par des artistes anglais venus faire des 
dessins d’animaux dans les écoles et qui, une fois de retour au pays, avaient 
raconté ce qu’ils avaient vu. Les protecteurs anglais agirent en conséquence 
et finirent par provoquer un débat à l’Académie de médecine de Paris en 
1863. Ce débat impliqua aussi les physiologistes et offrit un aperçu du champ 
scientifique dans le domaine de la vivisection, « champ » au sens de Pierre 
Bourdieu, c’est-à-dire un système de relations hiérarchisées et conflictuelles,  

 5  Jean-Yves Bory, La douleur des bêtes. La polémique sur la vivisection au xixe siècle en France, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2013, introduction. Le recours au mensonge nous 
portera à préciser quel degré de vérité possédaient les diverses représentations utilisées.
 6  « Conseil des professeurs, 1862-1878 », 1 ETP 35, « Manuel opératoire. Cours de Railliet, 
1875 ou 1876 », 1 ETP 162, Archives départementales du Val-de-Marne. Alfred Moquin-
Tandon, « Rapport sur les vivisections », Bulletin de l’Académie Impériale de Médecine, 
tome XXVIII, 1862-63, p. 958.
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inscrit dans un terrain, des institutions, producteur de pratiques, de discours 
et de représentations, et dont l’enjeu est de s’élever dans la hiérarchie 7. 

À l’Académie, l’enjeu du débat était la réglementation de la vivisection, 
donc une ingérence du pouvoir politique dans les affaires scientifiques. Aucune 
des deux disciplines ne voulait être régulée et chacune essayait de prendre l’autre 
comme bouclier. Les physiologistes dénigrèrent les opérations vétérinaires en 
les présentant comme inutiles et cruelles, n’apportant aucune compétence 
particulière aux professionnels français par rapport à leurs confrères étrangers. 
Les vétérinaires répondaient qu’en fait, les étrangers venaient se perfectionner 
en France à cause de l’existence de ces exercices. Ceux-ci étaient une « question 
d’humanité » car ils apprenaient aux élèves à se prémunir des réactions des 
animaux 8. L’image donnée à ces exercices était diamétralement opposée selon 
les parties : inutiles pour l’homme et donc cruels pour les animaux ; ou bien 
humanitaires pour l’homme et donc non cruels pour les animaux, l’équation 
utilité-cruauté fonctionnant en vase communicant.

Pour parfaire leur démonstration, les physiologistes, par la voix de Jules 
Béclard, accusèrent les vétérinaires de ne pas nourrir les chevaux destinés à 
être opérés, par souci d’économie. Cette accusation fut vivement contestée 
par Jean Reynal, qui dirigeait ces exercices à Alfort, arguant qu’ils avaient 
« intérêt » à garder les animaux en vie 9. L’animosité entre les deux disciplines 
est visible dans cet échange, de même que les peurs des physiologistes. En 
fait, l’accusation de Béclard était fondée, comme le montrent plusieurs 
documents, et une culture de l’économie perdura tout le siècle, sur ordres 
de divers ministres, dont les animaux faisaient les frais, plusieurs d’entre eux 
mourant effectivement de faim 10. 

Si les vétérinaires étaient sur la défensive à l’Académie, ils ne se privaient pas 
d’attaquer ailleurs les physiologistes. En 1861, la pression des protecteurs anglais 
se faisant plus forte, Jean Henry Magne, professeur à Alfort, fit une conférence 
devant les membres de la Société protectrice des animaux dénonçant les « abus » 
perpétrés par les physiologistes 11. Pour ce faire, Magne recensait une série d’ex-
périences, parmi lesquelles la section de l’épiglotte, la section des nerfs, la mise 
à nu de l’estomac… toutes plus inutiles les unes que les autres pour plusieurs 
raisons : cas cliniques existant, qui pouvaient renseigner par observation ou lec-
ture de la littérature ; circonstances de l’opération ne se présentant jamais dans 

 7  Pierre Bourdieu, Science de la science et réflexivité, Paris, Raisons d’agir, 2001, p. 67-75.
 8  « Discussion sur les vivisections », Bulletin de l’Académie Impériale de Médecine, tome 
XXVIII, 1862-63, p. 1089-1091, 1100-1110.
 9  Ibid., p. 1091-1092, 1121-1122, 1128. 
 10  Diverses lettres en attestent, 1 ETP 328, 1 ETP 42, Archives départementales du Val-de-
Marne, ainsi que le « Manuel opératoire. Cours de Railliet, 1875 ou 1876 », op. cit. 
 11  Jean Henry Magne, « Abus des expériences faites sur les animaux vivants », Bulletin de la 
Société protectrice des animaux, tome VII, 1861, p. 45-70. 
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la réalité, d’où leur inutilité pour la clinique ; résultats contradictoires, ou bien 
déjà connus… Magne dénonçait la « manière de raisonner » des vivisecteurs 
privilégiant les expériences, le travail des « mains » au détriment de l’intelligence, 
le travail du « cerveau ». À propos de certaines expériences, il pointait un vice 
dans le raisonnement analogue à celui prétendant qu’extirper un œil à un chien 
prouverait que cet organe est inutile puisque l’animal voit toujours avec l’autre 
œil. Il assurait même que des expériences avaient été nuisibles en retardant 
la science dans leur domaine. En définitive les vivisections inutiles servaient 
surtout à donner « un titre de gloire » aux vivisecteurs, qui agissaient pour leur 
« intérêt personnel ». La stratégie était la même que chez les physiologistes : 
donner une image infamante de l’adversaire et de ce qu’il fait 12.

D’autres articles parurent et une campagne de presse accompagna les 
débats de 1863. Malgré cela, les physiologistes s’imposèrent facilement. Ils 
conservèrent leur liberté d’action tandis que les exercices vétérinaires étaient 
réglementés. La raison en est simple. Dans le champ de la vivisection, les 
vétérinaires étaient dominés. Ils étaient renvoyés à l’agriculture, dont ils vou-
laient à tout prix sortir, aux animaux, patients très dévalorisants, à leur acti-
vité considérée comme manuelle, à leur identification difficile. Ils souffrirent 
pendant tout le siècle d’un complexe d’infériorité vis-à-vis des médecins 13. 
Au contraire, les physiologistes jouissaient du prestige de la science, de la 
médecine, de Claude Bernard, gloire scientifique vivante. À l’Académie de 
médecine, véritable théâtre mettant en scène la science, ils étaient chez eux. 
Or, dans les échanges linguistiques, la valeur d’un discours dépend surtout 
des niveaux de domination qui séparent les locuteurs entre eux 14. S’il paraît 
contestable d’en faire un principe absolu, les mots et les images ayant une 
force intrinsèque indéniable, certaines situations semblent bien privilégier 
les positions relatives des locuteurs entre eux plutôt que la valeur de leurs 
discours. Le champ de la vivisection sous le Second Empire était de celles-là. 

Les physiologistes

La deuxième époque concerne les physiologistes seuls, et va des années 
1850 à 1880. 

Avec eux, l’animal qui a focalisé les protestations a été le chien, alors qu’avec 
les vétérinaires, c’était le cheval. Ceci pour deux raisons très simples : parce 
que le chien était très employé par les physiologistes et le cheval très employé 

 12  Ibid., p. 55 pour l’œil, 66-70.
 13  Ronald Hubscher, Les maîtres des bêtes. Les vétérinaires dans la société française (xviie-
xxe siècle), Paris, Odile Jacob, 1999, p. 7-13 et chapitres 3 et 4. 
 14  Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 
1982, p. 59-68.
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par les vétérinaires. Du point de vue des représentations, les opposants ont eu 
deux orientations principales : dévaloriser la vivisection, valoriser les animaux.

Dévaloriser la vivisection passait toujours par la notion d’abus. Les 
antivivisectionnistes, pendant leurs conférences, projetaient des images 
tirées de livres des vivisecteurs et les commentaient en insistant sur l’inutilité 
supposée des expériences et les souffrances endurées par les animaux. La 
figure 1 est une gravure montrant une expérience thermoélectrique qui a pu 
faire partie des images projetées 15. Les antivivisectionnistes les colorisaient et 
on peut supposer que le rouge y était très présent. Précisons que l’insistance 
portée sur les douleurs des animaux n’était en rien mensongère mais faisait 
partie d’une démarche de dévoilement, guère difficile à mettre en œuvre 
puisque la vivisection assumait très bien le recours à la douleur, les cris des 
animaux servant à apprécier les réactions du corps ou savoir, dans certaines 
opérations faites à l’aveugle, que l’opérateur était arrivé à tel ou tel nerf 16. 
En sorte que l’anesthésie, si elle existait depuis 1847, était peu employée. 

 15  Claude Bernard, Leçons de physiologie opératoire, Paris, Baillière, 1879, p. 468.
 16  Voir par exemple Charles Livon, Manuel de vivisections, Paris, Baillière, 1882, p. 208, 
260, 262 et autres. 

Figure 1 : Bernard, Leçons de physiologie opératoire, 1879, BIUS.
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Valoriser les animaux consistait d’une part à insister sur les services qu’ils 
rendaient à l’homme, d’autre part à souligner toutes leurs qualités intrinsèques. 
Pour le cheval, la valorisation insistait sur le labeur qu’il fournissait et Aurélien 
Scholl, journaliste et homme de lettres, écrivait que cet animal « fait à lui seul 
près de la moitié du travail social ». Pour le chien, son action était surtout 
affective et il « nous garde » et « nous aime », il « connaît la différence du bien 
et du mal, et il a l’idée de la mort ». En somme, « Ce n’est pas là un animal 
ordinaire » et il « vaut mieux que bien des hommes » 17. Images certes idéalisées 
dont la conséquence était de faire de la vivisection sur ces bêtes une injustice. 

Ces images pouvaient aller jusqu’aux purs procédés émotionnels. La 
figure 2 montre un chien demandant grâce aux vivisecteurs. Cette scène 
reposait sur le témoignage d’un médecin publiciste, Amédée Latour, qui avait 
vu ce genre de choses dans les cours de François Magendie 18, célèbre vivisec-
teur défunt qui focalisait sur lui les accusations de cruauté. Une autre repré-
sentation très utilisée était celle du chien aux cordes vocales coupées pour le 
rendre aphone. Là encore il s’agissait d’une pratique réelle, le mutisme des 
bêtes s’obtenant selon diverses techniques du même acabit 19. Une troisième 

 17  Aurélien Scholl, « Courrier de Paris », L’Événement du 11 mai 1881, Le roman de Follette, 
Paris, Victor-Havard, 1886, p. 17-18, paru dans L’Événement du 09 novembre 1881.
 18  Dr Simplice (Amédée Latour), « Causeries », L’Union médicale, tome XIX, 1863, p. 166.
 19  Comme la section des nerfs laryngés, Claude Bernard, op. cit., p. 115-116.

Figure 2 : Foveau de Courmelles, La vivisection. Erreurs et Abus, 1912, BIUS.
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représentation à la carrière considérable fut celle de la fillette du vivisecteur 
découvrant son chien viviséqué par son père. Cette scène pénible s’était sans 
doute déroulée chez les Bernard. Toutes ces représentations faisaient du 
vivisecteur un tortionnaire sadique, un mauvais père, un mauvais époux…

Pour se défendre, les physiologistes donnaient des images d’eux-mêmes 
comme étant compétents, dévoués à la société par le biais de la science et de 
la médecine, et des images des opposants comme incompétents. 

La compétence était double : scientifique et morale. Scientifiquement, on 
peut considérer la méthode graphique comme un ensemble de représentations 
objectivées en deux et trois dimensions. La méthode graphique permettait de 
visualiser et d’enregistrer les phénomènes construits par les expériences. Les 
figures 3 et 4 montrent un exemple de dispositif expérimental et le tracé obtenu. 
La grenouille est disposée dans un myographe, appareil servant à étudier les 
muscles. Une excitation électrique provoque une contraction de la cuisse et 
le stylet inscrit la courbe sur le cylindre tournant, en « imbrication verticale ». 
L’accroissement de son amplitude montre la « fatigue » de l’animal 20.

 20  Étienne-Jules Marey, La méthode graphique dans les sciences expérimentales et principalement 
en physiologie et en médecine, Paris, Masson, 1878, p. 193-194, 513-519. 

Figure 3 : Marey, La méthode graphique, 1878, BIUS.



Animalhumanité 183

La méthode graphique était utilisée par tous les expérimentateurs. 
Les appareils étaient très nombreux et se perfectionnèrent au fil des ans : 
kymographe pour la pression sanguine, sphygmographe pour les pulsations 
artérielles, pneumographe pour les mouvements respiratoires, dynamographe 
pour le travail mécanique, thermographe pour la température, cardiographes, 
rhéographes, odographes, polygraphes, etc. Elle avait, du point de vue des 
représentations, deux fonctions. La première était transitive : elle donnait 
à voir les mécanismes biologiques, comme une peinture donne à voir un 
paysage, un portrait… Constructions sociales accomplies par les appareils, 
les expériences étaient objectivées sous forme d’inscriptions littéraires 21. La 
seconde fonction était réflexive. Toute représentation étant construite, elle 
donne à voir son processus de fabrication, son constructeur 22. Par la méthode 
graphique, les vivisecteurs montraient leur puissance, leur maîtrise, leur 
intelligence porteuses de toutes les promesses et tous les espoirs. Les appareils 
étaient les représentations objectivées en trois dimensions de l’efficace et de 
l’ingéniosité de savants censés œuvrer à l’amélioration de la société par le 
biais de la science et de la médecine.

 21  Pour reprendre l’expression de Bruno Latour et Steve Woolgar, La vie de laboratoire. La 
production des faits scientifiques [1879], Paris, La Découverte, 1988, p. 35-45.
 22  Roger Chartier, Pierre-Antoine Fabre, op. cit.

Figure 4 : Marey, La méthode graphique, 1878, BIUS.
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À cette compétence scientifique s’ajoutait la compétence morale. Le 
vivisecteur, saint laïc inspiré, comme disait le physiologiste Charles Richet, 
par l’« amour de l’humanité » 23, était un être différent du commun des 
mortels. Claude Bernard écrivait ainsi que : 

Le physiologiste n’est pas un homme du monde, c’est un savant, c’est un homme 
qui est saisi et absorbé par une idée scientifique qu’il poursuit : il n’entend 
plus les cris des animaux, il ne voit plus le sang qui coule, il ne voit que son 
idée et n’aperçoit que des organismes qui lui cachent des problèmes qu’il veut 
découvrir. 24 

Cette capacité à faire abstraction des réactions émotives était transmise au 
grand public lors des conférences où des animaux étaient viviséqués. De telles 
conférences se déroulaient, outre dans les écoles de médecine, à la Sorbonne, 
au Trocadéro, au Collège de France et dans toute salle louée pour l’occasion. 
Les expériences étaient parfois projetées sur des écrans et il s’agissait ici de la 
représentation comme spectacle. Les physiologistes montraient aux profanes 
leur démarche, leur inculquaient leurs représentations scientifiques, c’est-à-
dire leurs concepts comme le milieu intérieur, les hormones, les mécanismes 
physiologiques, tout en les éduquant à leur impassibilité. L’image remplissait 
ici une fonction de conversion.

En ce qui concerne l’incompétence supposée des opposants, il s’agissait, 
dans le cas des scientifiques et des médecins, d’en faire des fous. Le physiolo-
giste Elia de Cyon s’en prit par exemple au professeur Zöllner, « astronome 
et physicien distingué » soi-disant atteint de « démence raisonnante » car il 
était antivivisectionniste 25. La « folie héréditaire » était d’ailleurs censée expli-
quer l’antivivisection en général 26. Ou bien il s’agissait de catégories sociales 
hypocrites : nobles, prêtres, hommes de loi, femmes 27. Mais il ne faut pas se 
leurrer : ces représentations n’étaient que des procédés censés être efficaces. 
En réalité, les physiologistes frayaient volontiers avec la noblesse, dont une 
grande partie favorisait la vivisection, et étaient pour beaucoup d’entre eux 
de vrais féministes 28. C’est une des raisons pour lesquelles les explications de 
la polémique par des conflits de classes sont fausses. 

 23  Charles Richet, « Le Roi des animaux », Revue des deux mondes, volume LV, 1883, p. 839.
 24  Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, Paris, Garnier Frères, 
Le Cercle du Bibliophile, 1970 (1865), p. 134. 
 25  Elia de Cyon, « L’agitation anti-vivisectionniste », Journal de médecine de Paris, volume 
V, 1883, p. 584.
 26  Valentin Magnan, « De la folie des antivivisectionnistes », Comptes rendus hebdomadaires 
des séances et mémoires de la Société de biologie, tome XXXVI, 1884, p. 89-94.
 27  Elia de Cyon, op. cit., p. 579, 586-588. Les vivisecteurs étaient nombreux à argumenter 
en ce sens. 
 28  Jean-Yves Bory, op. cit., p. 240-251.
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Les bactériologistes

La troisième époque que nous examinerons concerne les bactériologistes 
et le traitement antirabique de Louis Pasteur, autre gloire scientifique 
française, en 1886. 

Bruno Latour analyse les travaux de Pasteur en termes de « théâtre de 
la preuve ». Pasteur faisait des expériences publiques et spectaculaires qui 
avaient un effet de communication et de dramatisation. Il a inauguré un 
nouveau rôle en France, celui du scientifique professionnel auquel le public 
est nécessaire. La dimension collective de ce rôle associe science et politique. 
Le contexte historique était celui d’un désir de revanche contre la Prusse, 
après la défaite de 1871, passant par une régénération de l’homme à laquelle 
la science devait participer 29.

Dans le cas de la polémique sur la rage, cette action collective s’est effectuée 
sous la forme d’une propagande d’État. Selon Jacques Ellul, les propagandes 
fonctionnent en créant un « système général de fausse représentation ». Elles 
s’adressent à un « niveau très bas » de la psychologie, s’appuient sur les « mythes 
sociaux », insistent sur certains faits en en oubliant d’autres, et orientent fina-
lement les perceptions. La manipulation psychologique ainsi créée vise à faire 
participer une masse d’individus à une action prédéterminée 30. 

C’est ce qu’il s’est passé avec la rage. La représentation de base était celle 
de la crise furieuse de l’enragé, longuement relatée dans tous les traités 31. 
Cette image terrifiante hantait les esprits alors que la rage était une maladie 
très rare. Les statistiques établies par des médecins dénombraient trente ou 
quarante morts par an pour toute la France. Aucune commune mesure avec 
le choléra et les autres vraies épidémies du xixe siècle qui tuaient par dizaines 
de milliers 32. Le médecin Jules Le Cœur recensait en 1856 davantage de livres 
sur la rage que de cas de rage « bien constatés et d’une importance réelle » 33.

Cependant les pastoriens ont réussi à faire croire, par une manipulation 
des chiffres, que la rage était un fléau faisant des centaines de morts, mani-
pulation dénoncée en vain par Auguste Lutaud, principal médecin antipasto-
rien 34. À ce genre de procédés s’ajoutaient des images fortes transmises par la 

 29  Bruno Latour, « Le théâtre de la preuve » in Claire Salomon-Bayet (dir.), Pasteur et la 
révolution pastorienne, Paris, Payot, 1986, p. 335-384.
 30  Jacques Ellul, Propagandes, Paris, Armand Colin, 1962, p. 50-74. 
 31  Par exemple dans Jules Le Cœur, Études sur la rage, Caen, Typographie de Delos, 1856, 
p. 31-36.
 32  Léon Colin, « Épidémies » in Amédée Dechambre, Léon Lereboullet, Dictionnaire 
encyclopédique des sciences médicales, tome XXXV, 1887, p. 1-91, notamment 8-19. A. Hartz, 
« Les grandes épidémies du xixe siècle », La Presse Médicale, tome XX, 1991, p. 1105-1106.
 33  Jules Le Cœur, op. cit., p. 3-4.
 34  Auguste Lutaud, M. Pasteur et la rage, Paris, Lévy, 1887, p. 298-302.
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presse. La figure 5 montre la vaccination de Joseph Meister, premier enfant 
vacciné contre la rage, publiée en première page de L’Illustration. L’enfant 
fut le vecteur principal de l’émotion fabriquée par la propagande antirabique 
avec les vaccinations médiatisées, comme on dirait de nos jours, de Joseph 
Meister, Jean-Baptiste Jupille, Louise Pelletier, celle-ci malheureusement 
morte des suites de ses morsures. 

Figure 5 : L’illustration, 1885 © Institut Pasteur – Musée Pasteur.
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Ce paternalisme permit d’insister sur l’image du chien contre l’enfant. 
La figure 6 est une caricature de Pasteur le montrant comme sauveur des 
enfants face aux chiens. L’opposition chien-enfant était déjà utilisée par les 
physiologistes mais elle a été renforcée par les bactériologistes, opposition 
fallacieuse exploitant des sentiments légitimes du public.

En face, les opposants continuaient à dévaloriser une certaine science. 
L’axe principal des dénonciations insistait sur le danger représenté par 
les vaccinations considérées comme des expériences faites sur l’homme. 

Figure 6 : 1886 © Institut Pasteur – Musée Pasteur.
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Le scientifique était présenté comme un être dénué de scrupules transformant 
certaines catégories de la population en cobayes  : malades pauvres des 
hôpitaux, conscrits, femmes, enfants… Les animaux représentaient, dans 
cette optique, le terrain d’entraînement préparant le passage à l’homme. La 
figure 7 est une caricature montrant les vaccinateurs brandir leurs seringues 
comme des aiguillons chargés de venin.

Il n’est guère populaire auprès des scientifiques de souligner la véracité 
de cette image. Le vaccin de Pasteur n’était rien d’autre que la rage qu’il 
avait créée à partir du virus naturel, injectée à des doses de plus en plus 

Figure 7 : L’antivivisection, 1914, BIUS.
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fortes, jusqu’à inoculer la maladie elle-même pour vérifier que les injections 
préventives étaient efficaces. Pasteur précisa bien, en octobre 1885, que : 

Joseph Meister a donc échappé, non seulement à la rage que ses morsures 
auraient pu développer, mais à celle que je lui ai inoculée pour contrôle de 
l’immunité due au traitement, rage plus virulente que celle du chien des rues. 35 

Il y avait deux rages : la naturelle, dénommée « rage du chien des rues », 
et l’artificielle, dite « rage de laboratoire ». C’est celle-ci qui servait de vaccin 
et elle « tuait à coup sûr » 36, au contraire de la rage naturelle. Cette pratique 
a eu pour résultat de tuer le petit Jules Rouyer, et les pastoriens ont menti 
collectivement pour dissimuler leur responsabilité, face à Michel Peter, autre 
médecin antipastorien, qui avait compris ce qu’il se passait et déclara en vain 
à l’Académie de médecine : « ce que vous inoculez, c’est un virus mortel ! » 37. 

Si bien que les listes de morts publiées par L’Intransigeant avaient au 
moins un fond de vérité. La figure 8 montre une telle liste, tract de la Ligue 
populaire contre la vivisection. 

La dernière représentation significative des antipastoriens consistait 
à dénoncer la science de Pasteur comme un travail d’usine 38. Ceci autour 
de plusieurs thèmes incompatibles avec la médecine : démesure technique, 
mercantilisme, pratiques douteuses de communication, soucis patriotiques, et 
finalement cynisme. L’Institut Pasteur, but et résultat de la propagande mise 
en œuvre, incarna ensuite les dangers de la vivisection industrielle comme 
foyer potentiel de virus pouvant contaminer toute la société. Outre le dégoût 
engendré par la surconsommation d’animaux, se manifestaient ici des peurs 
suscitées par les débuts de la science industrielle et sa capacité de catastrophe. 
Le xxe siècle a révélé ce que ces peurs avaient de pertinent.

Les pastoriens ont bien sûr été victorieux. L’Institut Pasteur fut créé sur 
souscription publique, la bactériologie s’est répandue et l’antivivisection a 
disparu, au moins en apparence. 

 35  Louis Pasteur, « Méthode pour prévenir la rage après morsure », Bulletin de l’Académie 
Nationale de Médecine, tome XIV, 1885, p. 1436.
 36  Comme le dit Antonio Cadeddu, « Aux origines de la vaccination pasteurienne : la rage », 
in Anne-Marie Moulin (dir.), L’aventure de la vaccination, Paris, Fayard, 1996, p. 168-184, 
citation p. 170.
 37  « Discussion sur la vaccination antirabique », Bulletin de l’Académie Nationale de Médecine, 
tome XVII, 1887, p. 64. Antonio Cadeddu, op. cit., p. 182-183, Mirko Grmek, « L’âge 
héroïque : les vaccins de Pasteur », in Anne-Marie Moulin, op. cit., p. 157-158.
 38  Voir par exemple Victor Meunier, Le Rappel du 22 janvier 1886, parmi d’autres dates 
et d’autres auteurs.
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Figure 8 : Ligue populaire contre la vivisection, 1888, BIUS.
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Conclusion

Le rôle des représentations dans la polémique sur la vivisection au xixe 
siècle peut être analysé selon trois dimensions : leurs fonctions, leur efficacité, 
et leur rapport à la vérité.

Leur fonction principale fut, comme on pouvait s’y attendre, belliciste. 
Les acteurs ont cherché à donner des images infamantes de l’adversaire tout en 
donnant, notamment les scientifiques, des images valorisantes d’eux-mêmes. 
Dans le cas des pastoriens, cette promotion a été une propagande étatique. 
Pour les antivivisectionnistes, la fonction identitaire a été primordiale. Les 
représentations du sujet, notamment les images les plus choquantes des 
expériences, les ont soudés autour d’un thème fédérateur.

L’efficacité des représentations a été en rapport direct avec la hiérarchie 
des positions occupées dans le champ de la polémique. Les vétérinaires, 
dominés par les physiologistes, ont perdu face à eux tandis que les bacté-
riologistes, héritant de leur prestige, ont vaincu sans partage. Les opposants 
ont été d’autant plus vaincus qu’ils étaient censés se soucier davantage des 
animaux que des humains. Leurs positions sociales parfois élitistes ne les 
ont pas aidés.

L’efficacité des représentations ne tient pas à leur degré de véracité. Le 
mensonge, le dénigrement, la caricature assurent le plus grand succès. La 
stratégie de dissimulation semble plus efficace que la stratégie de dévoile-
ment, qui oblige à dire des vérités, entreprise plus difficile notamment quand 
ces vérités sont dérangeantes. Du côté des vivisecteurs, leurs incontestables 
réussites scientifiques, revendiquées avec succès comme découvertes de lois 
naturelles, ont socialement compensé leurs mensonges, en sorte qu’ils n’ont 
eu aucun mal à imposer leur vision de la polémique qui sépare la rationa-
lité vertueuse d’un côté, dévouée au bien de l’humanité, et l’irrationalité 
malveillante de l’autre, qui préfère les animaux aux êtres humains. Du côté 
des opposants, leurs dénonciations, qui remettent en cause le monolithisme 
vertueux de la science, si elles ne leur ont pas permis de changer les pratiques 
scientifiques, possèdent une force de vérité telle qu’elles leur ont permis, 
avec d’autres facteurs comme l’existence des refuges, de perdurer à travers 
les époques et de continuer la lutte. 

Je remercie Stéphanie Charreaux et Estelle Lambert, de la Bibliothèque 
inter-universitaire de santé, pour leur relecture et leur obligeance, ainsi que 
Michaël Davy, de l’Institut Pasteur.
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Dans son chapitre sur la vivisection de l’Introduction à l’étude de la méde-
cine expérimentale, parue en 1865, Claude Bernard écrit : « Le physiologiste 
n’est pas un homme du monde, c’est un savant, c’est un homme qui est 
saisi et absorbé par une idée scientifique qu’il poursuit : il n’entend plus les 
cris des animaux, il ne voit plus le sang qui coule, il ne voit que son idée 
et n’aperçoit que des organismes qui lui cachent des problèmes qu’il veut 
découvrir. » 1 Le scientifique vivisecteur se définit donc comme celui qui 
sous l’emprise toute puissante d’une idée fixe voit sa sensibilité anesthésiée 
et par là accède à une sphère transcendante, extra-mondaine (ce « n’est pas 
un homme du monde »), où l’action immonde qu’il commet est rédimée par 
l’idéal sacré de connaissance au nom de laquelle il la commet – l’expérimen-
tateur se métamorphosant alors en sacrificateur : Élisabeth de Fontenay, dans 
Le Silence des bêtes, consacre d’ailleurs un chapitre à Claude Bernard intitulé 
significativement « la science sacrificielle » 2. Ce rejet, au nom de l’idée, de 
toute sensibilité à la souffrance animale est précisément ce que dénoncent 
les opposants à la vivisection depuis le début du xixe siècle ; ils y décèlent 
une forme de folie, comme en témoigne le lexique psychiatrique qu’ils uti-
lisent lorsqu’ils évoquent la « manie expérimentale » 3 des physiologistes, pour 
reprendre l’expression de Charles Bell à propos de Magendie.

La compassion suppose la reconnaissance d’un semblable dans la victime 
animale : or, le vivisecteur est non seulement celui qui, en tant que sacrifica-
teur, se place imaginairement en dehors de l’humanité, mais aussi celui qui 
évince l’animal hors de la sphère humaine. 

L’animal peut être sacrifié, précisément dans la mesure où il est perçu 
comme un pur moyen au service de la fin qu’est le bien-être de l’huma-
nité, c’est-à-dire à condition qu’une scission symbolique forte soit établie 

 1  Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale [1865], Paris, Flam-
marion, coll. « Champs classiques », 2008, p. 189.
 2  Élisabeth de Fontenay, Le Silence des bêtes. La Philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, 
Fayard, 1998, p. 547-560.
 3  Cité par Jean-Yves Bory, La Douleur des bêtes. Polémiques sur la vivisection au xixe siècle en 
France, Presses universitaires de Rennes, coll. « Histoires », 2013, p. 31.
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entre l’humain et l’animal, à condition que l’animal soit exclu du domaine 
d’application de l’impératif catégorique 4 qui définit la morale humaine. 
L’expérimentateur est cependant parfois contraint d’éprouver de manière 
sensible sa communauté avec l’animal : ainsi Claude Bernard explique qu’il 
est difficile d’opérer sur des singes, car « ils vous prennent les mains, […] 
gémissent ; leur visage se contracte de mille manières en exprimant la dou-
leur ; en un mot ils ressemblent trop à l’homme » 5.

C’est d’ailleurs là tout le paradoxe de la vivisection : l’expérimentateur 
postule qu’il est possible d’étendre à l’humain les conclusions expérimen-
tales obtenues à partir de l’animal, donc reconnaît par là théoriquement 
une similitude physiologique entre l’homme et l’animal, mais pour exécuter 
son expérience de sang-froid il doit récuser dans sa pratique toute idée de 
ressemblance. Le célèbre tableau d’Émile-Edouard Mouchy qui représente 
une vivisection de chien nous invite à réfléchir sur ce paradoxe en montrant 
côte à côte sur une étagère, au-dessus de la scène de vivisection, un squelette 
de chien et un squelette humain 6 : la communauté charnelle entre l’homme 
et l’animal est ainsi exhibée comme à la fois la clé de voûte de la pratique 
vivisectionniste et comme sa pierre d’achoppement.

La littérature s’empare des questionnements moraux posés par la vivisec-
tion, notamment dans le dernier quart du xixe siècle, qui correspond, selon les 
analyses de Jean-Yves Bory, au moment où la vivisection devient une « méthode 
majeure dans les sciences de la vie […] élevée au niveau d’une discipline » 7. 
Les textes littéraires mettant en scène la vivisection réintroduisent en particu-
lier la question de la sensibilité et de la pitié, évacuée par Claude Bernard, et 
fragilisent la distinction entre l’humain et l’animal, le sujet et l’objet de l’expé-
rimentation. Un exemple très frappant de cette tendance nous est offert par 
Maurice Barrès dans son roman anarchiste L’Ennemi des lois de 1892, où les 
protagonistes, retrouvant leur fidèle chien bâillonné et ficelé sur une table de 
vivisection du Museum d’histoire naturelle, s’écrient indignés « Ah ! Le pauvre 
garçon ! » 8 ou encore « Pour l’amour de l’animalité » 9.

 4  « Agis de façon telle que tu traites l’humanité, aussi bien dans ta personne que dans toute 
autre, toujours en même temps comme fin, et jamais simplement comme moyen » (Emmanuel 
Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs [1785])
 5  Claude Bernard, Leçons de pathologie expérimentale, Paris, Baillière, 1872, p. 551-552.
 6  Fig. 1 Émile-Édouard Mouchy, Une démonstration physiologique avec la vivisection d’un 
chien, 1832, Londres, Wellcome Library, domaine public, via Wikicommons.
 7  Jean-Yves Bory, op. cit., p. 36.
 8  Maurice Barrès, L’Ennemi des lois, Paris, Georges Crès et cie, 1892, p. 193.
 9  Ibid., p. 196.
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Nous nous intéresserons à un texte tiré du chapitre sur la médecine 
de Bouvard et Pécuchet (rédigé vers la fin des années 1870). Il s’agit d’un 
texte de tonalité comique 10, la vivisection d’un chien étant heureusement 
interrompue par la fuite de l’animal – ce qui n’exclut pas à l’occasion une 
pointe d’émotion ; mais on est loin du pathos et de l’horreur de certains textes 
de fiction anti-vivisectionnistes, où le supplice de l’animal est longuement 
détaillé jusqu’à sa mort, parfois même, comme dans la nouvelle d’Haraucourt 
« Les sabots de Noël » 11, par l’animal lui-même qui prend la parole pour 
raconter sa lente torture entre les mains d’expérimentateurs sadiques. Il s’agit 
donc de voir comment cette mise en scène comique de la vivisection expose 
les apories philosophiques de cette pratique, quand ce n’est pas le grotesque 
de la science expérimentale elle-même.

 10  Sur ce point, nous renvoyons à l’article de Niklas Bender, « Des expériences comiques : 
l’esprit scientifique et la médecine dans Bouvard et Pécuchet », Flaubert : revue critique et 
génétique [en ligne], n°13, Flaubert, les sciences de la nature et de la vie, sous la direction de 
Gisèle Séginger, 2015, URL : http://journals.openedition.org/flaubert/2430. 
 11  Edmond Haraucourt, « Les sabots de Noël », La Peur, Paris, Fasquelle, 1907.

Fig. 1 Émile-Édouard Mouchy, Une démonstration physiologique avec la vivisection d’un  
chien, 1832, Londres, Wellcome Library, domaine public, via Wikicommons 
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Au chapitre iii de Bouvard et Pécuchet, les deux expérimentateurs, bien peu 
expérimentés, ont déjà tenté diverses expériences sur eux-mêmes, lorsqu’ils 
décident d’utiliser un chien errant qui vient de faire irruption chez eux 12. 
L’intrigue se passe dans les années 1840, soit à une période où les laboratoires 
de physiologie commencent tout juste à être institués, mais où les expé-
riences sur les animaux sont encore peu régulées 13. Claude Bernard précise 
ainsi qu’au début du xixe siècle même les physiologistes chevronnés étaient 
contraints d’expérimenter « dans [leur] chambre, sur un animal conquis par 
surprise, sans aide et presque sans instruments » 14. Cette relative anarchie 
de la pratique était décuplée par l’amateurisme d’expérimentateurs en herbe 
qui assistaient en auditeurs aux cours privés de physiologie expérimentale 
et essayaient de reproduire les expériences chez eux. Claude Bernard vitu-
pérait ainsi contre ceux qui « se croient, sans études préalables, aptes à faire 
de la physiologie » 15. C’est bien le cas des deux bonshommes de Flaubert, 
autodidactes téméraires, qui s’initient à la physiologie expérimentale sur un 
chien errant, d’abord, puis sur des pigeons, des chatons et une oie. Flaubert, 
qui a lu les Leçons de pathologie expérimentale de Claude Bernard, publiées 
en 1872, fait de ses deux bonshommes, de manière discrètement anachro-
nique, des disciples, dans les années 1840, de la médecine bernardienne 16 : 
selon les conseils de Claude Bernard, ils expérimentent ainsi sur des animaux 
domestiques, « parce qu’on les a pour ainsi dire sous la main. Il ne faut pas 
en effet se créer d’embarras inutiles ; et l’on ne gagnerait rien à faire venir un 
lion pour ses expériences ; il ne vaudrait pas mieux qu’un chien, et il serait 
de plus beaucoup moins commode à manier. » 17 Il est comique d’imaginer 
Bouvard et Pécuchet s’attelant à expérimenter sur un lion, mais ce scénario 
aurait été non seulement en rupture avec l’orthodoxie bernardienne mais 
également moins vraisemblable…

Dans ses manuscrits Flaubert avait également songé à une vivisection de 
grenouille, animal considéré selon la célèbre formule de Constant Duméril, 
reprise par Claude Bernard, comme le « Job de la physiologie » 18. La manière 
dont Flaubert avait prévu d’intégrer cette expérience est d’ailleurs très révé-
latrice de l’esprit général de l’épisode, et de la façon dont Flaubert y exhibe, 
avec une ironie grinçante, l’inhumanité de l’expérimentation biologique. 

 12  Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, édition Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, GF 
Flammarion, 2008, p. 116-117.
 13  Voir Jean-Yves Bory, op. cit., p. 35.
 14  Claude Bernard, Leçons de physiologie opératoire, Paris, Baillière, 1879, p. 63.
 15  Claude Bernard, Leçons de physiologie expérimentale, Paris, Baillière, 1855, t. I, p. 26.
 16  Sur le rapport de Flaubert à la pensée de Claude Bernard, nous renvoyons à l’étude 
pionnière et exhaustive de Norioki Sugaya, Flaubert épistémologue. Autour du dossier médical 
de Bouvard et Pécuchet, Amsterdam/New York, Rodopi, « Faux titre », 2010.
 17  Claude Bernard, Leçons de pathologie expérimentale, éd. cit., p. 552.
 18  Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, éd. cit., p. 208.
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En effet dans les Leçons de pathologie expérimentale, Flaubert a pu lire sous la 
plume de Claude Bernard une justification de l’expérimentation sur les gre-
nouilles ; Bernard explique ainsi que chez les animaux à sang froid les phéno-
mènes vitaux sont plus lents et persistent un certain temps après l’ouverture 
du corps, ce qui les rend plus facilement observables. En guise d’exemple, 
Claude Bernard affirme : « un cœur de grenouille continue de battre quoique 
l’on ait ouvert le thorax. » 19 Dans ses brouillons Flaubert reprenait le constat 
physiologique de Claude Bernard, mais le transformait en expérience pure-
ment gratuite : « Ils ouvrirent une grenouille vivante – & constatèrent les 
battements du cœur – ce qui ne leur apprit rien du tout, mais leur causa un 
plaisir infini. » 20 Cette expérience sur la grenouille représentait la manière la 
plus classique pratiquer la vivisection, c’est-à-dire comme l’indique l’étymo-
logie, une dissection sur le vif.

Mais Bouvard et Pécuchet s’adonneront à toutes sortes d’expérimenta-
tions sur le vivant, également appelées vivisections, dans un sens plus large. 
Comme le précise Jean-Yves Bory dans sa typologie des vivisections du xixe 
siècle 21, certaines visent à agir sur le milieu intérieur, par la section ou par 
des injections (de gaz, de liquides ou de solides, dans le sang ou les tissus), 
d’autres consistent à agir sur le milieu extérieur en modifiant les condi-
tions de vie de l’animal. Le texte final de Flaubert, ainsi que ses brouillons, 
évoquent sous forme d’expérimentations réelles ou fantasmées presque toutes 
ces variétés : Bouvard et Pécuchet envisagent dans un premier temps, pour 
faire servir le chien à leurs expériences, de lui « injecter du phosphore, puis 
[de] l’enfermer dans une cave pour voir s’il rendrait du feu par les naseaux » 22 
(d’après une expérience de Magendie 23). Puis « ils songèrent à l’enfermer 
sous la machine pneumatique, à lui faire respirer des gaz, à lui donner pour 
breuvage des poisons. » 24 Dans les brouillons, ils projettent de « le laisser 
périr d’inanition pour voir si les globules du sang seraient diminués » ou 
encore de « lui couper les nerfs glossopharyngiens pour voir s’il avalerait de la 
coloquinte » 25. Une « idée terrible » 26 d’expérience en particulier les requiert 
dans les brouillons, celle de Brown-Séquart, ainsi résumée par Flaubert : 
« On coupe la tête de l’animal, – on y injecte par les artères, du sang oxygéné 

 19  Leçons de pathologie expérimentale, éd. cit., p. 553.
 20  Manuscrits de Bouvard et Pécuchet, Ms g 225, vol. 3, f°278, édition électronique, Centre 
Flaubert, université de Rouen, sous la direction d’Yvan Leclerc.
 21  Jean-Yves Bory, op. cit., p. 47-50.
 22  Bouvard et Pécuchet, éd. cit., p. 116-117.
 23  Elle est citée par Flaubert : « phosphore injecté dans les veines du chien. (Magendie) », 
Manuscrits de Bouvard et Pécuchet, Ms g 225, vol. 3, f°213, édition électronique citée.
 24  Bouvard et Pécuchet, éd. cit., p. 117.
 25  Manuscrits de Bouvard et Pécuchet, édition électronique citée, Ms g 225, vol. 3, f°278.
 26  Ibid., vol. 3, f°270.
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& défibriné. – la tête se ranime, et à son nom, le chien tourne les yeux. » 27 
Les idées grotesques des physiologistes amateurs servent de révélateurs ici à 
une forme de grand-guignol de la science expérimentale elle-même.

Mais dans tous ces cas, des problèmes techniques et éthiques arrêtent les 
deux personnages. Ils n’ont pas de seringues, on ne leur vendrait pas de phos-
phore, et puis « comment reconnaître la diminution des globules ? », « où 
trouver ces diables de nerfs ? » 28, sans compter que « tout cela peut-être ne serait 
pas drôle ? » 29, litote destinée à suggérer l’horreur de ces pratiques. La question 
du sacrifice de l’animal est en effet un des points cruciaux qui les orientera 
dans leur choix d’expérience, même si Flaubert instaurait dans ses manuscrits 
une différence de sensibilité entre les deux personnages – différence dont il ne 
restera qu’une trace discrète dans le texte final 30. Dans les brouillons, Pécuchet 
devait se montrer « féroce » 31, prêt à faire mourir le chien sans état d’âme 
(« tant pis pour le sujet, la science avant tout » 32), ruminant les expériences les 
plus atroces, celle de Brown-Séquart par exemple, et même souhaitant « dans 
son ardeur […] qu’on se livrât sur les hommes à des vivisections comme au 
temps des Ptolémées et du grand-duc de Toscane. » 33 Ici Flaubert reprenait 
un élément de l’argumentaire de Claude Bernard 34, qui invoquait de grands 
exemples historiques pour justifier la pratique de la vivisection ; l’Antiquité et la 
Renaissance servant à la fois de caution et de contrepoint pour montrer l’édul-
coration des pratiques vivisectionnistes au xixe siècle, qui ne se s’exercent plus 
que sur des animaux. Mais l’allusion aux Ptolémées et au grand duc de Toscane 
qui instituèrent des vivisections sur des criminels était un argument rhétorique 
chez Claude Bernard : elle se transforme en fantasme sadique dans l’esprit de 
Pécuchet, qui apparaît, dans son mélange de férocité et de bêtise, comme une 
sorte de précurseur du père Ubu d’Alfred Jarry. Il faut noter cependant que, de 
fait, l’expérience de Brown-Séquart sera étendue à l’humain en 1880, lorsque 
le Docteur Laborde entreprendra, en vain, de revivifier la tête d’un guillotiné 
par des injections de sang frais 35.

 27  Ibid., vol. 3, f° 276.
 28  Ibid., vol. 3, f° 278.
 29  Bouvard et Pécuchet, éd. cit., p. 117.
 30  Sur l’évolution de ce passage depuis les avant-textes jusqu’au texte définitif, voir Norioki 
Sugaya, « La densité des mots dans Bouvard et Pécuchet », Flaubert : revue critique et génétique 
[en ligne], n°7, 2012.
 31  Manuscrits de Bouvard et Pécuchet, éd. cit. Ms g 225, vol. 3, f°270.
 32  Ibid., vol. 3, f°277.
 33  Ibid.
 34  Claude Bernard, « De la vivisection », Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, 
éd. cit., p. 184.
 35  Voir Anne Carol, « La question de la douleur et les expériences médicales sur les suppliciés 
au xixe siècle », L’Éxécution capitale : une mort donnée en spectacle : xvie-xxe siècle, Régis 
Bertrand et Anne Carol (dir.), Aix en Provence, Publications de l’université de Provence, 
2003, p. 71-81.
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Dans le duo des deux cloportes, Pécuchet est celui qui tout au long du 
roman se situe du côté de l’intellectualisme et de l’idéalisme (« La science 
avant tout ») au détriment de la chair et du sensible. Il était donc logique d’en 
faire un fanatique de la science expérimentale bernardienne. Au contraire, 
Bouvard, plus sensuel et moins catégorique, est lui davantage enclin à l’atten-
drissement : dans les brouillons il avait « les larmes aux yeux » 36 à l’idée de 
sacrifier le chien.

Quoi qu’il en soit, les deux compères opteront dans le texte final pour une 
expérience à la fois plus commode et moins sanguinaire, même si elle reste 
sanglante : « l’aimantation de l’acier par le contact de la moelle épinière » 37. 
Le choix de cette expérience est particulièrement malicieux de la part de 
Flaubert car l’écrivain avait lui-même repéré dans un livre de Julien-Joseph 
Virey 38 une contradiction à quelques pages d’écart à propos de cette expé-
rience – le livre de Virey expliquant tantôt que les aiguilles d’acier plantées 
dans la moelle d’un animal étaient devenues magnétiques, tantôt que ce 
phénomène n’avait jamais pu être mis en évidence. L’expérience sera un 
échec pour Bouvard et Pécuchet, qui ne réussiront pas à aimanter les aiguilles 
plantées dans l’échine du chien.

L’ironie de Flaubert à l’égard des pratiques vivisectionnistes est donc 
triple : le fait que les deux bonshommes ne parviennent pas à vérifier les résul-
tats d’une expérience effectuée par un savant contribue à saper l’autorité de la 
science et en appelle à une forme scepticisme à l’égard de l’expérimentation 
animale (premier niveau d’ironie) ; mais les expérimentateurs eux-mêmes se 
montrent totalement incompétents et bien peu méthodiques dans la réalisa-
tion du protocole expérimental :

Bouvard, refoulant son émotion, tendait sur une assiette des aiguilles à Pécuchet, 
qui les plantait contre les vertèbres. Elles se cassaient, glissaient, tombaient par 
terre ; il en prenait d’autres, et les enfonçait vivement, au hasard. 39

Le « défaut de méthode » qui caractérise les deux personnages dans l’ensemble 
du roman – rappelons que Flaubert avait envisagé de sous-titrer Bouvard et 
Pécuchet « du défaut de méthode dans les sciences » 40 – semble rejoindre ici 

 36  Manuscrits de Bouvard et Pécuchet, éd. cit., Ms g 225, vol. 3, f° 278.
 37  Bouvard et Pécuchet, éd. cit., p. 117.
 38  De la Physiologie dans ses rapports avec la Philosophie, Paris, Baillière, 1844. Voir les 
notes de lecture de Flaubert à ce sujet dans Les dossiers de Bouvard et Pécuchet, édition en 
ligne sous la direction de Stéphanie Dord-Crouslé, CNRS Lyon, g 226 vol. 7, f° 104, url : 
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f_104__r____-tre.
 39  Bouvard et Pécuchet, éd. cit., p. 117.
 40  Gustave Flaubert, Correspondance, édition établie et annotée par Jean Bruneau et, pour 
le tome V, par J. Bruneau et Y. Leclerc, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1973-2007, 5 vol., t. V, p. 767.

http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f_104__r____-tre
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celui que stigmatise Claude Bernard dans ses Leçons de physiologie expérimen-
tale : « par manque de méthode ou d’études préparatoires, nous voyons des 
expérimentateurs improvisés arriver à des résultats en apparence contradic-
toires » 41. Ainsi le caractère fluctuant des résultats expérimentaux ne prouve pas 
tant l’incertitude de la science que l’impéritie des expérimentateurs autoprocla-
més (deuxième niveau d’ironie). Telle serait l’analyse de Claude Bernard sur 
le cas de Bouvard et Pécuchet. Cependant dans ce cas précis, Flaubert a choisi 
à dessein une expérience sur laquelle les spécialistes eux-mêmes semblent être 
parvenus à des conclusions contradictoires. La maladresse des expérimentateurs 
n’obscurcit donc qu’à moitié les conclusions d’une expérience qui manque 
singulièrement de clarté (troisième niveau d’ironie).

D’autant que l’incompétence des deux apprentis-physiologistes a pour 
heureuse issue de permettre la fuite du chien qui avait sans doute été mal 
attaché : rappelons que le génie expérimental de Claude Bernard s’est signalé 
jusque dans l’invention d’une table modulable destinée à immobiliser fer-
mement des animaux de toutes tailles… Le chien de Bouvard et Pécuchet 
a simplement été ficelé et les brouillons prévoyaient de peindre le trouble 
comique des personnages face au chien qui se débat : « Tout en serrant les 
genoux pour le maintenir, Bouvard détournait les yeux d’horreur ; Pécuchet 
lui répétait par intervalles : – ne lâche pas ! – ne lâche pas ! » 42 L’ironie de 
Flaubert consiste à s’attarder sur l’intervalle qui sépare l’hypothèse théo-
rique de sa vérification expérimentale : entre les deux, se situe la mise en 
pratique de l’expérimentation elle-même, question abordée brièvement par 
Claude Bernard dans ses Leçons de pathologie expérimentale. En relisant, après 
Flaubert, ce texte scientifique, on mesure alors comment certaines phrases 
de Claude Bernard ont pu déclencher la rêverie bouffonne de l’écrivain : 
« Les animaux une fois choisis, il faut s’en rendre maître pendant la durée 
de l’expérience […]. » 43 L’objet du savoir expérimental – celui dont il faut 
se rendre maître – étant vivant, est un objet remuant et par conséquent 
insaisissable. C’est tout le drame de Bouvard et Pécuchet face aux savoirs : le 
réel se laisse difficilement attraper et fixer par la connaissance. De même que 
la forme des nuages change avant qu’ils n’aient réussi à les identifier comme 
des cirrus ou des nimbus, de même le chien parviendra à s’enfuir avant qu’ils 
ne soient parvenus à déterminer si les aiguilles ont bien été enfoncées dans 
la moelle épinière et pas ailleurs.

Mais si le chien finit par rompre ses attaches, il est loin d’être indemne : 
« Germaine poussa des cris en le voyant tout ensanglanté, avec des ficelles 

 41  Claude Bernard, Leçons de physiologie opératoire, éd. cit., p. 7.
 42  Manuscrits de Bouvard et Pécuchet, éd. cit., vol. 3, f°278.
 43  Claude Bernard, Leçons de pathologie expérimentale, éd. cit., p. 556.
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autour des pattes » 44. Flaubert n’occulte pas la violence de cette expérience, 
qui entrera d’ailleurs en résonance, au sein du roman, avec la scène où Victor, 
l’orphelin recueilli et élevé par Bouvard et Pécuchet, s’amuse à ébouillanter 
un chat ; dans les deux cas, Flaubert décrit crûment les séquelles de l’opé-
ration à travers un portrait de l’animal torturé 45, vu par le regard horrifié 
d’un tiers (la servante dans le cas du chien, Bouvard et Pécuchet eux-mêmes 
dans le cas du chat). Tout se passe en effet comme si l’expérimentateur ou 
l’enfant sadique étaient, eux, pour reprendre l’idée de Claude Bernard, sourds 
et aveugles aux cris et au sang.

La suite du chapitre III confirme sur un mode burlesque cette insensibilité 
des protagonistes, animés par le démon de la recherche expérimentale, 
lorsqu’ils s’essaient sur de plus petits animaux, qui eux ne pourront échapper 
à leur emprise :

Les autres expériences échouèrent. Contrairement aux auteurs, les pigeons qu’ils 
saignèrent l’estomac plein ou vide moururent dans le même espace de temps. 
Des petits chats enfoncés sous l’eau périrent au bout de cinq minutes – et une oie 
qu’ils avaient bourrée de garance, offrit des périostes d’une entière blancheur. 46

Le comique de ce passage relève de plusieurs procédés. L’énumération rapide 
d’animaux variés, au pluriel parfois (les pigeons, les petits chats, une oie), 
montre l’ampleur du massacre perpétré par les deux héros, de même que la 
violence des termes employés pour décrire les expériences effectuées (saigner, 
enfoncer sous l’eau, bourrer), mais le rythme extrêmement rapide de l’énu-
mération indique une forme d’inconscience, d’irresponsabilité, voire d’auto-
matisme, chez Bouvard et Pécuchet, gagnés par la « manie expérimentale » 
au point d’être devenus des machines à tuer en série (dans les brouillons, 
Flaubert était allé encore plus loin, jusqu’à leur faire « décapite[r] des petits 
chats » 47). On pense ainsi à la phrase que Claude Bernard prête à son maître 
Magendie : « Quand j’expérimente, je n’ai que des yeux et des oreilles ; je n’ai 
pas de cerveau. » 48 Là où Magendie signifiait que l’expérimentation supposait 
de se mettre à l’écoute de la Nature, sans plaquer des idées préconçues sur 
elle, Flaubert prend en quelque sorte la devise au pied de la lettre et fait de 
ses expérimentateurs de purs écervelés.

 44  Bouvard et Pécuchet, éd. cit., p. 117.
 45  « On reconnut le chat, tout efflanqué, sans poil, la queue pareille à un cordon. Des yeux 
énormes lui sortaient de la tête. Ils étaient couleur de lait, comme vidés et pourtant regar-
daient. » (Ibid., p. 375)
 46  Ibid., p. 117.
 47  Manuscrits de Bouvard et Pécuchet, éd. cit., vol. 3, f°249v°.
 48  Claude Bernard, Leçons de pathologie expérimentale, éd. cit., p. 482.
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Certes Bouvard et Pécuchet sont infidèles à la méthode bernardienne et 
à son principe positiviste : « chez les êtres vivants, écrit Claude Bernard, il 
faut chercher […] la cause des phénomènes, non en remontant à la cause 
créatrice et première de la vie, mais simplement en étudiant les propriétés 
de la matière vivante » 49 ; or les questions que Bouvard et Pécuchet posent à 
la Nature et auxquelles leurs expérimentations sont censées répondre ont un 
caractère métaphysique : par exemple « Qu’est-ce que la vie ? » 50 Incapables 
de borner leur investigation à la sphère des phénomènes, ils s’interrogent 
systématiquement sur le pourquoi, là où il conviendrait, en bonne méthode 
scientifique, de se contenter d’éclairer le comment.

Mais il semble réducteur de considérer que Flaubert ridiculiserait ici seu-
lement l’amateurisme de leur pratique, sans porter atteinte aux principes 
mêmes de la physiologie expérimentale. L’écrivain met ainsi en valeur le 
caractère insensé des expériences entreprises, en exposant de manière très 
neutre leurs résultats. En effet sont présentés comme des échecs des résultats 
expérimentaux qui apparaissent pourtant comme des évidences formulées 
à travers des quasi-truismes : les pigeons égorgés meurent aussi vite, à jeun 
ou pas ; des petits chats noyés meurent au bout de quelques minutes ; les os 
d’une oie restent blancs même lorsqu’on l’a gavée au préalable d’aliments 
pigmentés. Ces constats banals, qui ont pourtant nécessité le sacrifice de 
multiples animaux, révèlent donc la folie des hypothèses expérimentales elles-
mêmes, inspirées par des auteurs scientifiques renommés. Les brouillons nous 
apprennent ainsi, par exemple, que l’expérience des petits chats est suggérée 
par la lecture de Buffon 51, qui prétend avoir décelé chez les mammifères 
nouveau-nés une résistance particulière à l’asphyxie par submersion.

Flaubert a médité bien des fois dans son œuvre sur les rapports que la 
bêtise entretient avec la cruauté ; ici encore l’épisode vivisectionniste de 
Bouvard et Pécuchet, « héros indiscutables de la sottise vécue et agie » 52, met 
en exergue cette relation, qui invite à interroger le sens profond de la bêtise 
chez l’écrivain. Comme l’explique Clément Rosset, l’inintelligence doit être 
différenciée de la sottise, dans la mesure où l’inintelligence est passivité, là où 
la sottise est « pure activité », « interventionnisme » 53 : pour le philosophe, 

 49  Ibid., p. 489.
 50  Manuscrits de Bouvard et Pécuchet, éd. cit., vol. 3, f°279. Sur la tendance de Bouvard et 
Pécuchet à aborder les sciences sous un angle métaphysique et non authentiquement positi-
viste, voir l’article de Gisèle Séginger, « Bouvard et Pécuchet : croyances et savoirs », Arts et 
Savoirs, n°1, 2012, http://journals.openedition.org/aes/549. 
 51  « expériences sur des petits chats – dans l’eau –  meurent asphyxiés contrairement aux 
assertions de Buffon. » (Manuscrits de Bouvard et Pécuchet, éd. cit., vol. 3, f° 287.) Voir 
Buffon, De l’homme, présentation et notes de Michèle Duchet, Maspero, 1971, p. 50-51.
 52  Clément Rosset, « Note brève sur la sottise », Le Réel. Traité de l’idiotie, Paris, Les Éditions 
de Minuit, « Critique », 1977, p. 143-146, p. 144.
 53  Ibid., p. 145.



Animalhumanité 203

Bouvard et Pécuchet sont emblématiques de l’agitation perpétuelle propre 
à la sottise, qui n’a au fond plus rien à voir avec la question de l’intelli-
gence. Cette propension à l’action qui caractérise en propre la sottise est donc 
ce qui la fait passer d’une problématique logique (comprendre ou ne pas 
comprendre) à une problématique éthique (agir de façon morale ou immo-
rale). On peut donc supposer que l’éloge par Claude Bernard de la science 
expérimentale, comme science active, où « l’homme devient un inventeur de 
phénomènes, un véritable contremaître de la création », par opposition aux 
sciences d’observation purement « passives » 54, avait toutes les chances de 
tomber sous le coup de la raillerie flaubertienne.

Il faut par ailleurs noter que la cruauté de Bouvard et Pécuchet dans cet 
épisode, si elle n’est pas tellement le fait de leur inintelligence, n’est pas non 
plus liée à une absence totale de sensibilité. Comme on l’a vu Bouvard au 
moins se présente comme un être sensible à la souffrance animale : cela ne 
l’empêchera pas de « refouler son émotion » pour poursuivre jusqu’à leur 
terme sanglant les expériences entamées. Ce qui est à la source des atrocités 
commises par les deux personnages semble être l’orgueil de l’esprit scienti-
fique, qui considère qu’il peut instrumentaliser sans scrupule des existences 
jugées de moindre valeur ; c’est aussi l’adhésion à une idée de la connaissance 
comme fin suprême, idole à laquelle l’expérimentateur se devrait de sacrifier 
tout le reste – autre définition de la sottise par Clément Rosset : c’est « une 
vocation, mieux, un sacerdoce » 55.

 54  Claude Bernard, « De l’observateur et de l’expérimentateur : des sciences d’observation 
et d’expérimentation », Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, éd. cit., p. 59.
 55  Clément Rosset, op. cit., p. 145.
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La découverte des fonds marins et de sa diversité a replacé l’homme du 
xixe siècle dans un monde beaucoup plus vaste. Mais pour étudier ce milieu, 
de nouveaux équipements et des modifications de pratiques de collectage de 
spécimens ont été nécessaires. Il faut désormais observer au plus près de la 
mer pour expérimenter sur des spécimens vivants ou récemment décédés. 
La recherche maritime ne résulte cependant pas que d’une volonté d’inven-
torier le vivant, elle souhaite appuyer l’industrialisation des ressources de la 
mer ou encore étayer des théories biologiques. Les laboratoires maritimes 
prennent leur essor après la création d’un premier établissement en 1859 à 
Concarneau. Équipements scientifiques, ils accueillent des naturalistes pour 
des recherches ponctuelles, des jeunes scientifiques en formation, mais aussi 
des pêcheurs et des curieux. Fortes d’une fonction utilitaire, ce sont des struc-
tures ouvertes, tournées vers le public, bien plus que les laboratoires citadins, 
par la proximité des lieux de villégiature. Le tourisme balnéaire, en plein 
essor depuis les années 1830 1, traduit une attirance pour la mer, croissante 
depuis le milieu du xviiie siècle, mais la mer reste, au milieu du xixe siècle, un 
lieu de fascination et de terreur 2, car ses fonds sont toujours inexplorés et sa 
fréquentation dangereuse. Les fonds marins activent encore les spéculations 
les plus folles : ils sont paisibles et féconds pour Michelet dans La Mer 3 ou 
encore synonymes d’aventures et de dangers chez Jules Verne.

 1  Louis Burnet, Villégiature et tourisme sur les côtes de France, Paris, Hachette, coll. « Biblio-
thèque des Guides bleus », 1963, p. 26-27 et Josquin Debaz, « Les stations françaises de 
biologie marine et leurs périodiques entre 1872 et 1914 », thèse de doctorat en histoire des 
sciences sous la dir. de J.-L. Fischer, Paris, EHESS, 2005.
 2  Cf. Alain Corbin et Hélène Richard (dir.), La Mer, terreur et fascination, Paris, éditions 
BnF, 2011.
 3  Jules Michelet, La Mer [1861], Paris, Michel Lévy frères, 5e éd, 1875, p. 60.
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Le Second Empire est en effet encore une période transitionnelle 
entre une vision de la mer peuplée de monstres, de diables de mer 4 et de 
dangereux calmars géants, et une autre en tant que lieu d’investigations 
scientifiques. Bien que dotés d’une fonction esthétique plus discrète qu’un 
muséum d’histoire naturelle ou qu’un jardin botanique, les laboratoires 
maritimes, entièrement dédiés à l’expérimentation animale, ont attiré et 
inspiré peintres, écrivains ou encore photographes 5, pas nécessairement 
pour leurs infrastructures, mais plus pour le monde encore mystérieux 
qu’ils permettent d’étudier et d’expliquer. Le laboratoire maritime paraît 
alors personnifier la rationalisation du monde marin. Avec les années 1860 
et 1870, la recherche en biologie marine se meut en quête des origines, sous 
la poussée des écrits de Darwin, mais surtout d’Haeckel, qui fait remonter 
le vivant jusqu’au plus simples des organismes : la monère 6. Face aux nou-
velles potentialités scientifiques et esthétiques que la recherche en biologie 
marine fait naître, on peut se demander si les laboratoires maritimes n’ont 
pas incarné pour les écrivains l’image de la découverte scientifique, de la 
science en marche. Comprendre la nature de ces institutions, entièrement 
tournées vers la recherche en embryologie et en pisciculture, permet de 
mieux saisir leur place et leur portée, tant dans le domaine scientifique 
que dans la société civile du second xixe siècle. Ce premier état des lieux 
nous permettra d’observer comment certains de ces laboratoires sont deve-
nus des lieux de ressources, voire des refuges, pour les écrivains. À travers 
l’exemple du vivier-laboratoire de Concarneau, il nous sera possible, entre 
autres, d’apprécier comment des recherches expérimentales sur un animal, 
précisément la sardine, ont pu engendrer un topos littéraire.

Étudier la mer en laboratoire

La découverte naturaliste implique la pratique du terrain, à plus ou moins 
grande distance, pour le collectage de spécimens. Les naturalistes sont ainsi 
par la force des choses des voyageurs. Au milieu du xviiie siècle, avec la mode 
de la classification, l’expansion européenne et l’essor des missions scienti-
fiques, les expéditions empruntent de plus en plus la mer. Mais bien souvent, 
les spécimens collectés ne sont étudiés qu’au retour du voyage et souffrent 

 4  Autre nom vulgaire de la baudroie (Lophius piscatorius) : cf. par exemple Jean-Charles 
Chenu et Eugène Desmarest, Encyclopédie d’histoire naturelle ou Traité complet de cette science, 
Paris, Marescq, 1860, p. 261-264.
 5  Cf. les premières photographies sous-marines prises par Louis Boutan à partir de 1899 au 
laboratoire de Banyuls-sur-Mer et l’ouvrage Louis Boutan, La photographie sous-marine et les 
progrès de la photographie, Paris, C. Reinwald, 1900.
 6  Ernst Haeckel, Monographie der Moneren, Jena, Z. Med. Naturwiss, 1868.
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de fortes altérations qui les rendent parfois inexploitables scientifiquement 7. 
L’histoire de la biologie marine montre que certains fantasmes ont pu être 
brisés grâce à une expérimentation effectuée au plus près de la mer, si ce 
n’est directement dans l’eau. Les expérimentations menées autour du corail 
illustrent cette nécessité. Jusqu’au xvie siècle, le corail était considéré comme 
mou dans l’eau et se durcissant hors de l’eau. En 1585, le chevalier Nicolaï 
comprend la nécessité d’expérimenter au plus près de l’objet d’étude, c’est-
à-dire dans l’eau, pour tenter de régler cette question. Il fait ainsi plonger un 
pêcheur, puis procède lui-même à l’expérimentation, pour constater que le 
type de corail avait déjà une certaine rigidité dans l’eau 8. Toutefois l’obser-
vation directe avec un dispositif d’acclimatation, comme une branche de 
corail conservée dans un bocal, n’empêche pas les erreurs d’interprétation. 
Marsigli prend les polypes du corail pour des fleurs et annonce avoir prouvé 
en 1706 la végétabilité du corail. Il faut attendre les observations plus fines 
et des expérimentations plus poussées de 1725 de Peyssonnel pour que le 
corail soit classé pour la première fois parmi les animaux, ce que confirme 
Abraham Trembley en 1744 9.

La recherche aquatique reste au xviiie siècle et au début du siècle sui-
vant presque entièrement à faire. Dans les années 1820, les spécialistes de 
la faune et de la flore marines procèdent aux premières missions sur les 
côtes françaises. En 1826, Jean-Victor Audouin et Henri Milne-Edwards 
prospectent sur la côte normande, dans la région de Granville 10. Dans leur 
rapport Recherches pour servir à l’histoire naturelle du littoral de la France 11, 
les auteurs justifient cette démarche originale en soulignant que l’appétence 
et l’attraction pour les voyages lointains, qu’ils jugent utiles, ne doivent pas 
faire négliger l’étude du territoire français 12. Ils y indiquent aussi le manque 
de connaissance, voire parfois de nomination, de nombreuses espèces. Ils sou-
lignent de plus la nécessité d’avoir le temps de les observer en vie sur place, 
ce qui est rarement le cas lors des lointaines missions. Étudier à proximité 
offre ainsi le double rapport de pouvoir observer plus longuement des espèces 
en vie. Les conditions de logement et d’expérimentation sont cependant 
inadaptées et dépendent de l’hospitalité des habitants de la région visitée. En 

 7  Jean-Victor Audouin et Henri-Milne-Edwards, Recherches pour servir à l’histoire naturelle 
du littoral de la France, ou recueil de mémoires sur l’anatomie, la physiologie, la classification et 
les mœurs des animaux de nos côtes. Voyage à Granville, aux îles Chausey et à Saint-Malo, Paris, 
Crochard, 1832, t. 1, p. ij.
 8  Pour l’histoire des expérimentations autour du corail : Pierre Flourens, « Traité du corail… 
par le sieur Peyssonnel », Journal des savants, février 1838, p. 108-122. 
 9  Abraham Trembley, Mémoires pour servir l’histoire d’un genre de polypes d’eau douce, à bras 
en forme de cornes, Leyde, Jean et Herman Verbeek, 1744, 324 p.
 10  Jean-Victor Audouin et Henri-Milne-Edwards, op. cit., p. 9.
 11  Ibid., 2 t. 
 12  Ibid., p. i.
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1888 Henri de Lacaze-Duthiers, le fondateur du laboratoire de Roscoff et du 
laboratoire Arago de Banyuls-sur-Mer 13, témoigne des difficiles conditions 
de recherche chez les particuliers où souvent ils passent pour des sorciers 14. 
Parfois, les naturalistes n’étaient pas admis dans les hôtels ou bien ils devaient 
s’installer « dans une méchante chambre, dans un cabaret où la même table 
servait par l’un de ses bouts à prendre les repas, par l’autre à disséquer, à 
observer et à dessiner les animaux » 15.

C’est donc pour favoriser les conditions de recherche que sont créés les 
laboratoires maritimes, notamment le vivier-laboratoire de Concarneau 
(figure 1). Ce laboratoire a surtout été fondé pour répondre aux besoins de 
recherche de Victor Coste, titulaire de la première chaire française d’embryo-
génie comparée du Collège royal de France ouverte en août 1844 16. Il y 
étudie, entre autres, la fécondation artificielle des poissons 17 et la réalisation 
d’huîtrières artificielles, ce qui justifie sa demande d’établissement d’un labo-
ratoire maritime. Entre 1859 et 1910, pas moins de treize laboratoires de 
biologie marine sont fondés le long des côtes françaises 18. Comme le souligne 
Jean-Louis Fischer dans son article Créations et fonctions des stations mari-
times françaises 19, ils ont à la fois une fonction scientifique et économique. 
Scientifique, car ils permettent l’expérimentation sur des animaux vivants 
ou décédés récemment, et économique, car les recherches s’attachent, en 
partie, à la reproduction animale en captivité et à l’optimisation des pêches.

Les premières expérimentations animales dans le domaine de la pisci-
culture découlent des études sur l’embryologie ou sur la génération. Il n’est 

 13  Henri de Lacaze-Duthiers (1821-1901), médecin de formation, a été professeur de la 
chaire de mollusques, vers et zoophytes au Muséum national d’histoire naturelle de Paris, 
professeur de zoologie à la Sorbonne et membre de l’Institut. Cf. Vincent Chappuis, Genèse 
d’une bibliothèque scientifique : Henri de Lacaze-Duthiers (1821-1901) et la bibliothèque du 
laboratoire Arago à Banyuls-sur-Mer, E.N.S.S.I.B., mémoire de diplôme de conservateur de 
bibliothèque, 1992.
 14  Ibid., p. 10.
 15  Henri de Lacaze-Duthiers, « Le monde de la mer et ses laboratoires », in La Revue scien-
tifique, 11 et 18 août 1888, p. 198-212.
 16  Jean-Louis, Fischer, « La création de la chaire d’embryogénie comparée du Collège de 
France (1944) / The founding of the chair of comparative embryogeny at the Collège de 
France (1844) [À la mémoire d’Étienne Wolff (1904-1996)] », Revue d’histoire des sciences, 
tome 51, n° 4, 1998, Enseignement et sciences naturelles au xixe siècle, p. 435-456.
 17  Cf. entre autres : Victor Coste, Instructions pratiques sur la pisciculture suivies de mémoires 
et de rapports sur le même sujet, Paris, Victor Masson, 1853.
 18  Concarneau en 1859, Roscoff en 1872, Wimereux en 1874, Luc-sur-Mer en 1874, 
Sète en 1879, Banyuls-sur-Mer en 1881, Arcachon en 1883, Villefranche-sur-Mer en 1886, 
Tatihou en 1887, Le Portel en 1888, Endoume en 1889, Tamaris en 1889-1900, et Monaco 
en 1910. Jean-Louis, Fischer, « Créations et fonctions des stations maritimes françaises », 
La revue pour l’histoire du CNRS, [En ligne], 7 | 2007, http://histoire-cnrs.revues.org/537, 
[consulté le 11 novembre 2016].
 19  Ibid.
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pas étonnant de voir ainsi des chercheurs travaillant sur les questions de la 
reproduction, comme Félix-Archimède Pouchet, se lancer dans la piscicul-
ture. Cependant le domaine n’intéresse pas que les naturalistes, et, fait symp-
tomatique, c’est avec un écrivain, Eugène Noël, le directeur du Journal de 
Rouen, qu’il effectue ses travaux à partir de l’été 1855 sur un terrain situé près 
de Clères, en Normandie. C’est dans un ouvrage paru en 1856, Pisciculture, 
Pisciculteurs et Poissons, que l’écrivain retranscrit ces expériences qui avaient 
« pour laboratoire une belle prairie, un jardin, d’admirables sources, trois 
étangs, deux rivières et les eaux les plus limpides du monde » 20. Il semblerait 
par ailleurs que ce soit l’écrivain le véritable instigateur du projet, influencé 
par la lecture d’Instructions pratiques sur la pisciculture suivies de mémoires 
et de rapports sur le même sujet de Victor Coste paru en 1853. Il est en 
outre propriétaire des terrains sur lesquelles les expériences se déroulent. 
Ces recherches n’attirent alors pas seulement que des scientifiques, mais 
retiennent aussi l’attention de personnalités artistiques qui se sont empressées 
de les retranscrire :

Quelques amis peintres nous envoyèrent alors une série de caricatures (hélas ! fort 
amusantes), où nous nous vîmes célébré jusqu’à l’apothéose, sous le nom de M. 
Poissonet. M. le docteur Pouchet, qui nous encourageait de ses conseils et qui 

 20  Eugène Noël, Pisciculture, Pisciculteurs et Poissons, Paris, F. Chamerot, 1856, p. 7.

Figure 1 : Le vivier du laboratoire de Concarneau, carte postale, c. 1900  
(collection de l'auteur).
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participait à nos expériences, y figurait triomphalement, sous la désignation de 
l’Archimandrite ; où nous représentait à genoux devant lui, l’interpellant sous 
les titres de LUMIÈRE DU MONDE, SOLEIL DE LA PISCICULTURE… 21

Des lieux ressources pour les écrivains

Si les naturalistes cherchent à être au plus près des espèces qu’ils étudient, 
les écrivains naturalistes s’efforcent de délivrer à leur lectorat des détails les 
plus fiables scientifiquement. Les spécialistes de la faune et de la flore marines, 
qui bien souvent ont tous fondé un laboratoire maritime, sont alors consultés 
pour la validation des informations naturalistes délivrées dans les romans. En 
1883, Zola, en pleine rédaction de La Joie de vivre, interroge le naturaliste 
Edmond Perrier à propos des possibles utilisations industrielles des algues 22. 
Perrier est en effet un naturaliste bien établi, puisqu’il est titulaire de la chaire 
d’histoire naturelle des mollusques, des vers et des zoophytes du Muséum 
national. Il fonde, entre autres, le laboratoire de Saint-Vaast-la-Hougue dans 
le Cotentin en 1885 23. Axel Preiss a mis en évidence les points communs 
entre les informations délivrées par Perrier avec le texte définitif de Zola. 
D’un côté Perrier indique :

Les Zostères et les Pondonia semblables à du gazon […] ne servent en effet qu’à 
faire du crin végétal. Les ulves qui ressemblent à des feuilles de laitue larges et 
minces […]. Les varechs (fucus dentelé et fucus vésiculeux […] ne servent qu’à 
l’emballage. Enfin les laminaires « […] le Baudrier de Neptune sont exploités 
pour fabrique des engrais ». 24

ce qui paraît resurgir chez Zola de la façon suivante :

Puis, il lui nommait les espèces […] les zostères, d’un vert tendre […] vastes 
pelouses ; les ulves aux feuilles de laitue larges et minces […] les fucus dentelés, 
les fucus vésiculeux […] les laminaires, surtout le Baudrier de Neptune […] […] 
nous faisons du crin végétal avec les zostères, et nous emballons le poisson avec 
les fucus. Le reste est du fumier. 25

 21  Ibid., p. 19-20. 
 22  Axel Preiss, « Aux sources de La Joie de vivre : une lettre inédite d’Émile Zola à Edmond 
Perrier », Les Cahiers naturalistes, XXV, no 53, 1979, p. 132–137.
 23  Ibid., p. 133.
 24  Ibid., Lettre d’Edmond Perrier à Émile Zola du 19 avril 1883.
 25  Émile Zola, « La Joie de Vivre », in Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une 
famille sous le Seconde Empire, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1964, p. 862.
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On voit en outre que les écrivains portent un intérêt tout particulier aux 
applications industrielles de l’étude des sciences naturelles.

Certains écrivains font la promotion des laboratoires maritimes. C’est 
le cas de Jules Clarétie qui publie un article en septembre 1882 26 dans Le 
Temps sur sa visite au laboratoire de Roscoff (figure 2), dirigé par Lacaze-
Duthiers. Son compte rendu insiste alors sur l’ouverture au grand public de 
ce type d’établissement qui offre en plus la gratuité du séjour. Clarétie, pour 
promouvoir ces lieux auprès des écrivains, met en avant un argument simple : 
« [c]’est devant la mer que Michelet a écrit la mer » 27. C’est peut-être aussi 
en raison de son intérêt pour ces laboratoires que Clarétie collabore avec 
Édmond Perrier pour la publication, en 1908, d’un grand ouvrage consacré 
à La femme dans la nature, dans les mœurs, dans la légende, dans la société : 
tableau de son évolution physique et psychique 28.

Avec Yves Delage, le deuxième directeur du laboratoire de Roscoff, le 
rapport entre l’établissement et la littérature est beaucoup plus insidieux. Le 
naturaliste a pourtant été romancier, philosophe, nouvelliste et poète 29 ; il 
écrivait sous le pseudonyme de T. Henvic 30. Lecteur avide et critique, ce sont 
ses incursions dans le domaine de la psychologie, qui montrent cet intérêt 
pour la littérature. Il s’était en effet intéressé à la psychologie animale, qu’il a 
souhaité expérimenter au sein du laboratoire 31, ainsi qu’à la compréhension 
des causes des rêves. Ce dernier travail, qui paraît très éloigné de la biologie, 
est né des suites de la douloureuse expérience d’un deuil qui l’obsédait à 
l’état d’éveil, mais qui ne faisait l’objet d’aucun rêve. Ce n’est qu’une fois 
l’obsession passée qu’il revoit la personne décédée en rêve. De ce constat, 
il a cherché à établir une règle générale : « les idées qui ont obsédé l’esprit 
pendant la veille ne reviennent pas en rêve » 32. De cette loi, il propose une 
prophylaxie : pour se prémunir des rêves obsédants, il faut sans cesse y penser 
dans la journée.

 26  Jules Clarétie, Le Temps, 8 septembre 1882, n° 7806, p. 3, s. n.
 27  Ibid..
 28  Édmond Perrier, La femme dans la nature, dans les mœurs, dans la légende, dans la société : 
tableau de son évolution physique et psychique, Paris, éditions Bong&Cie, 1908-1910, 4 vol.
 29  Louis Joubin, « Yves Delage », in Académie des sciences, notices et discours, p. 9, [en ligne] : 
http://www.academie-sciences.fr/pdf/eloges/delage_notice.pdf, [consulté le 15 mars 
2017].
 30  Hans Baumann, « Yves Delage, Le Rêve », in Carl Gustav Jung, Dream interpretation 
Ancient and Modern: notes from the seminar given in 1936-1941, Princeton University Press, 
2014, p. 57.
 31  Cf. Josquin Debaz, « Une histoire de la station de biologie marine de Roscoff (1872-
1921) », p. 15, [en ligne] : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00380634, [consulté le 
6 février 2018.
 32  Yves Delage, « Essai sur la théorie du rêve », Revue Scientifique, (Paris), t. XLVIII, 
28e année, 2e semestre, 1er juillet 1891 au 1er janvier 1892, p. 40.

http://www.academie-sciences.fr/pdf/eloges/delage_notice.pdf
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00380634
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À partir de 1904, sa vue déclinante l’oblige progressivement à abandon-
ner l’expérimentation animale, mais aidé de Marie Goldsmith 33, docteur 
ès-sciences et célèbre militante anarchiste russe, il peut continuer à publier 
ses recherches. Il approfondit alors ses travaux sur les causes du rêve et 
son ouvrage Le rêve. Étude psychologique, philosophique et littéraire 34 paraît 
en 1919, peu de temps avant sa mort survenue en 1920. Dans cet ouvrage, 
il s’attache de même à exposer et à critiquer les autres théories relatives aux 
rêves, notamment celle de Marcel Foucault et celle de Sigmund Freud. Deux 
chapitres retiennent singulièrement notre attention : celui visant à compiler 
les rêves du naturaliste et le chapitre XVI, intitulé « Le rêve dans la littéra-
ture ». Dans le premier chapitre, Delage retranscrit ses rêves situés parfois 
au sein du laboratoire. Certains touchent par ailleurs à l’expérimentation 
animale. Bien que Delage cherche à livrer un texte le plus fidèle à son rêve, 
il ne peut éviter sa structuration par la reconstitution littéraire. Le « rêve du 
rat » est intéressant, car il retrace une expérimentation rêvée autour d’un 
rat 35. De la plage au laboratoire, Delage rêve d’une méthode d’observation 
de l’animal, courante pour les animaux marins, mais inadaptée pour un 

 33  Pierre Kropotkine, De Darwin à Lamarck : Kropotkine biologiste (1910-1919), Lyon, 
ENS éditions, 2015, p. 86.
 34  Yves Delage, Le rêve. Étude psychologique, philosophique et littéraire, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1919.
 35  Ibid., p. 196.

Figure 2 : La station de biologie marine de Roscoff, carte postale, c. 1900 
(collection de l'auteur).
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mammifère. Il enferme l’animal dans un bocal, qu’il clôt d’un bouchon 
en liège. Sa crainte ne réside pas dans l’asphyxie de l’animal, mais dans sa 
capacité à ronger le bouchon et à s’enfuir. Delage n’a bien entendu aucune 
approche psychanalytique de son rêve – il réfute par ailleurs Freud – car ce 
qu’il retient, c’est le déroulement illogique de son rêve. À aucun moment, il 
ne s’interroge sur l’incongruité du choix de l’animal, par rapport à ses sujets 
d’étude habituels, sur la raison d’observer un rat dans un bocal, ou encore 
sur le choix du bocal, ustensile courant d’observation en biologie marine.

Parfois le rêve est lui-même influencé par la littérature ou la musique. 
Dans le rêve du vortex, la retranscription semble fortement marquée par 
l’impression personnelle et la retranscription littéraire :

Après diverses péripéties inutiles à rapporter, mon rêve me transporte à la station 
de Roscoff, dans mon cabinet d’expériences situé sous les cuves et prenant jour 
sur la mer par une ouverture fermée par une glace immobile (figure 3). Mais la 
situation est un peu autre que dans la réalité et de même que sous les fenêtres de 
l’Aquarium de l’ancien Laboratoire, le Soubassement du mur plonge dans la mer. 
Au dehors rugit une tempête furieuse et sous les bords démastiqués de la glace le 
vent pénètre avec violence dans la pièce. Le spectacle est splendide : des vagues 
énormes accourant de loin s’enflent en approchant et se brisent contre le mur en 
formant de violents tourbillons. Je tremble, me demandant si la maison ne va pas 
être emportée. Dans l’excitation qu’éveille en moi la grandeur du spectacle, je fais 
un grand geste et lance à pleine voix cette phrase de Méphistophélès appelant les 
esprits infernaux au dernier acte de la Damnation de Faust de Berlioz :
« À moi, Vortex, Giaour ! » Par là j’exprime cette impression que ces vagues 
furieuses sont poussées par des êtres animés et je songe aux luttes que peut-être 
en ce moment, au large, de pauvres navires, ballotés soutiennent contre eux. J’ai 
dans mon rêve une vision mentale qu’après le réveil je rattache nettement à une 
image qui m’a fort impressionné il y a de bien longues années et qui représente, 
dans une édition des Travailleurs de la Mer, de Victor Hugo, illustrée par Daniel 
Vierge, une tempête sur la mer. De gros nuages roulent dans le ciel et dans ces 
nuages de vagues formes de géants s’élancent entraînant les nuées dont ils sym-
bolisent la colère et les menaces. 36

Delage justifie le chapitre consacré à l’analyse des rêves dans la litté-
rature, en postulant que « l’étude du rêve est toute d’observation et que 
les romanciers, j’entends les meilleurs d’entre eux, sont des observateurs 
de pensées » 37. Il propose ainsi l’analyse des rêves littéraires chez plusieurs 
auteurs : Shakespeare, Balzac, Zola, Hugo, Flaubert, Maupassant, Nodier, 

 36  Ibid., p. 216-217.
 37  Ibid., p. 580.



Bénédicte Percheron 214

Hoffmann, Poë, Baudelaire, Bonnetain, Shuré, Jérôme K. Jérôme, Wells, 
T. Henvic, Loti, Henri de Régnier, Paul Adam, Jean Lorrain, Huysmans 
et Anatole France. On notera l’analyse littéraire d’un certain T. Henvic, le 
pseudonyme d’Yves Delage. Le but est de débusquer chez des écrivains de 
nouveaux exemples de rêve pouvant étayer sa théorie. Il montre par ailleurs 
que beaucoup de rêves littéraires ne sont pas crédibles, car reposant sur des 
superstitions, comme le rêve divinatoire, ou encore lorsque le rêve est trop 
« savamment agencé » 38. À la recherche de l’exemplarité, paraît s’ajouter chez 
ce naturaliste le plaisir de l’étude littéraire. Des écrivains célèbres, il retient 
surtout le rêve présent dans la nouvelle de Maupassant, Magnétisme, parue 
en 1882, car la fiction est conforme à sa propre théorie, parue en 1891. La 
nouvelle devient un exemple, sur le même plan que l’analyse de ses propres 
rêves. Un autre exemple peut prêter à sourire : il s’agit des commentaires des 
rêves composés par T. Henvic 39, c’est-à-dire les rêves glissés dans sa propre 
œuvre littéraire. Parfois féroce avec des grands auteurs, comme avec Balzac 
par exemple, il est complaisant avec ses écrits, comme on peut le voir dans 

 38  Ibid., p. 581.
 39  Louis Joubin, op. cit., Au moment de la publication de la notice historique sur Delage, 
Joubin annonce qu’il ne souhaite pas révéler le pseudonyme du naturaliste, probablement 
en raison de cette auto-analyse dissimulée dans son ouvrage Les Rêves. Pour l’identification, 
cf. : Charle Christophe et Telkès Eva, « Delage (Yves) », in Charle Christophe, Telkès Eva, 
Les Professeurs de la faculté des sciences de Paris, 1901-1939. Dictionnaire biographique (1901-
1939), Paris, Institut national de recherche pédagogique, 1989, p. 104-107.

Figure 3 : : Le laboratoire de la station biologie de Roscoff, carte postale, c. 1900 
(collection de l’auteur).
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sa nouvelle Le Dilemme. Victimes d’un exhibitionniste, des nonnes d’un 
couvent breton sont obsédées par ce que l’exhibitionniste leur a montré. Un 
médecin leur conseille alors de penser toute la journée à ce qu’elles ont vu 
pour enfin ne plus en rêver.

À Banyuls-sur-Mer (figure 4), Lacaze-Duthiers avait constitué une biblio-
thèque afin d’apporter de la distraction aux jeunes naturalistes en formation :

Mais à côté du nécessaire, de l’indispensable scientifique en zoologie, il fallait, je 
l’ai du moins pensé ainsi, trouver auprès de soi quelques livres faits pour reposer 
l’esprit après un labeur assidu et souvent pénible, il fallait trouver là-bas sur le 
promontoire de Fontaule une cause de détente, de délassement de l’esprit quand 
on vient y passer trois et quatre mois. Aussi, dans un rayon particulier, trouve-
t-on les œuvres de Lamartine, de V. Hugo, d’Alfred de Musset, un Voltaire 
complet, un Molière, un Racine, les petits livres de Flourens, les Lundis de 
Sainte-Beuve, enfin à côté de quelques autres, aussi fort bien placés là, le Théâtre 
de Labiche. 40

 40  Henri de Lacaze-Duthiers, « Les laboratoires de Roscoff et de Banyuls », Archives de zoo-
logie expérimentale et générale : histoire naturelle, morphologie, histologie, évolution des animaux, 
Paris, Germer Baillière, 1891, p. 313.

Figure 4 : Laboratoire de Banyuls, carte postale, c. 1900 (collection de l'auteur).
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Enfin, le laboratoire maritime peut avoir également une autre fonction, 
beaucoup plus informelle, celle de lieu de villégiature pour écrivain. Au cours 
de l’été 1875, Gustave Flaubert s’est ainsi rendu, au mois de septembre, sur 
l’invitation de Georges Pouchet, à Concarneau afin de pouvoir se reposer. 
Avec d’autres amis, notamment le naturaliste Georges Pennetier, il prend 
des bains de mer et surtout regarde Georges Pouchet disséquer des espèces 
marines, ce qui semble l’apaiser. Il est en effet particulièrement déprimé à 
cette période. Sa première lettre témoigne de son incapacité à penser et il 
confie à sa nièce Caroline Franklin-Grout : « Aujourd’hui j’ai passé tout 
l’après-midi au vivier, où j’ai vu deux homards changer de carapace. » 41 
L’observation de la dissection est une occupation qui lui paraît plus saine 
que la littérature : 

De temps à autre, mon compagnon, Georges Pouchet, dissèque devant moi 
un poisson ou un mollusque. Aujourd’hui il m’a fait l’autopsie d’un serpent à 
sonnettes. Heureux les gens qui s’occupent des sciences ! Cela ne vous lâche pas 
son homme comme la littérature. 42

S’il annonce à sa nièce être incapable de travailler, son temps passé auprès 
de G. Pouchet a peut-être toutefois été profitable ultérieurement pour la 
rédaction de Bouvard et Pécuchet. Il lui indique ainsi : « aujourd’hui il m’a 
donné deux leçons d’histoire naturelle en disséquant devant moi, avant le 
déjeuner, une raie et, après le déjeuner, un mollusque hideux qu’on appelle 
“lièvre de mer” » 43.

Il arrive en outre à commencer la rédaction de La Légende de Saint-Julien 
l’hospitalier durant ce séjour. Enfin, comme le précise Flaubert, le laboratoire 
de Concarneau est équipé d’une bibliothèque constituée des lectures favorites 
d’un républicain et libre-penseur :

Dans mes moments de désœuvrement je lis quelques passages d’un Saint-Simon 
qu’on m’a prêté. Je relis pour la centième fois les contes de M. de Voltaire et 
puis le Siècle, le Temps, et le Phare de la Loire régulièrement. Ici, on est très radical 
et libre penseur (ce qui contrarie les idées reçues sur la Bretagne). Quand je dis 
« on est », j’entends parler de cinq ou six petits bourgeois qui viennent au café. 44

 41  Gustave Flaubert, Correspondance, édition de Jean Bruneau et Yvan Leclerc pour le volume 
V, Paris, Gallimard, 2007, lettre à Caroline Franklin-Grout, 21 septembre 1875, p. 960.
 42  Idem, Corr., à Madame Roger des Genettes, 3 octobre 1875, p. 970.
 43  Idem, Corr., IV, à Caroline Franklin, 2 octobre 1875, p. 966.
 44  Idem, Corr., IV, à Caroline Franklin, 21 octobre 1875, p. 985-986.
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Les laboratoires maritimes et l’imaginaire littéraire : 
l’exemple de Concarneau

De tous les laboratoires maritimes du xixe siècle, le vivier-laboratoire 
de Concarneau est celui qui a, sans doute, été le plus marqué par l’histoire 
littéraire. Déjà son fondateur, Victor Coste, attirait l’attention du grand 
public, et ainsi des écrivains, par les bulletins de la station publiés dans Le 
Moniteur, qualifiés par Arthur Mangin 45 de pompeux 46. Dans son ouvrage de 
vulgarisation scientifique de 1862, Voyage scientifique autour de ma chambre, 
l’industrie de la perle et les débuts de la pisciculture sont présentés à travers 
l’action du naturaliste Victor Coste surnommé par Mangin l’« apôtre de la 
pisciculture » 47.

Mais c’est surtout avec Georges Pouchet que le laboratoire attire l’atten-
tion des écrivains, comme nous avons déjà pu l’apercevoir avec le séjour de 
Flaubert dans la station. Ce n’est pas le lieu et sa spécificité qui ont provo-
qué cet intérêt, mais son directeur, G. Pouchet, zoologiste et journaliste 
scientifique réputé de la fin du xixe siècle. Son amitié avec Gustave Flaubert 
a probablement favorisé son intronisation dans les cercles littéraires tant 
rouennais que parisiens.

Mais Pouchet est aussi quelqu’un qui a écrit beaucoup, puisqu’il a tenu 
pendant plus de vingt ans les feuilletons scientifiques de grands quotidiens 
nationaux : L’Avenir national, Le Temps ou encore Le Siècle. Il est donc 
connu du grand public et des écrivains, qui réagissent parfois à ses articles. 
Grâce à ses archives personnelles conservées au Muséum d’histoire naturelle 
de Rouen 48, il nous est permis de connaître la façon dont le naturaliste et les 
écrivains interagissaient avec lui. Ce sont ses travaux sur la sardine, motivés 
par un problème local, l’irrégularité des pêches, qui soit provoque une pénu-
rie, soit une trop grande abondance, engendrant une dévaluation brutale des 
prix, qui attirent les regards des littéraires vers le laboratoire de Concarneau.

Il faut dire que l’affaire fait grand bruit dans les quotidiens nationaux et 
c’est surtout un article de Pouchet paru dans La Revue des deux mondes le 
1er avril 1888 qui incite des réactions littéraires. Le poisson d’avril est donc 

 45  Arthur Mangin est publiciste et vulgarisateur. Cf. Daniel Raichvarg et Denis Legros, 
« Le Chêne, l’Os et la Goutte d’eau : aventures et mésaventures du récit scientifique », 
Romantisme, 1989, n° 65, Sciences pour tous, p. 81-92.
 46  Arthur Mangin, Voyage scientifique autour de ma chambre, Paris, Au bureau du « Musée 
des familles », 1862, p. 213.
 47  Ibid., p. 212.
 48  Archives du Muséum de Rouen, GPO 1 : documents sur G. Pouchet, GPO 16 : Sardine 
et GPO 17-18 : vivier-laboratoire de Concarneau et GPO 27 : Correspondance de Georges 
Pouchet.
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une sardine. S’il use de quelques métaphores, le fond de son article est très 
sérieux, car il y explique le problème de l’irrégularité des pêches qui ruine 
l’économie de la région de Concarneau. Mais le fond semble importer peu 
et ce que retiennent les écrivains, c’est la sardine, comme topos, et la forme 
du texte de Pouchet. Sous le pseudonyme d’Enjolras, dans un article de La 
Justice daté du 7 avril 1888, Louise Michel, se moque du style littéraire du 
naturaliste. Elle note néanmoins que l’étude n’est pas totalement dénuée 
d’intérêt, bien qu’elle précise :

Georges Pouchet est un esprit douteur (prière aux compositeurs de ne pas mettre : 
douteux) comme Renan et Jules Lemaistre  ; ses tribulations philosophico- 
sardinières aboutissent à un point d’interrogation final ; les origines et les fins 
lui sont peu familières ; les effets lui arrivent toujours noyés d’ombre, dans la 
chasse, je veux dire dans la pêche aux causes premières de la sardine (Sarda ? 
Sardaigne ?). 49

Louise Michel s’en prend surtout au scepticisme et finalement à 
la démarche scientifique qui pousse le naturaliste à n’émettre que des 
hypothèses, y compris sur les origines du mot sardine. Elle poursuit ainsi :

Dans cet article, la sardine nous est dévoilée depuis les temps les plus lointains 
jusqu’à nos jours ; l’auteur manque de renseignements sur les agissements de la 
sardine au règne de Clovis ; il perd sa trace à l’avènement de Charles VII, et ne 
nous dit pas quelle fut sa tenue lors de celle des États-Généraux. 50

Louise Michel n’aurait pas été la seule à réagir à cet article, puisqu’elle 
indique aussi que « les écrivains palmés qui collaborent autour de G. Pouchet 
sont partis… en chœur pêcher la sardine » 51. S’il ne nous est pas permis de 
préciser à quels écrivains palmés Louise Michel fait allusion, les archives du 
Muséum d’histoire naturelle de Rouen, qui contiennent également celles du 
laboratoire de Concarneau de la période de direction de Pouchet, recèlent 
des lettres et des poèmes exclusifs de Sully Prudhomme. Les articles produits 
par Pouchet ont ainsi suscité des textes poétiques. Le 12 mai 1890 Sully 
Prudhomme adjoint à une de ses lettres un poème 52 (figure 5) :  

 49  Louise Michel (Enjolras), La Justice, samedi 7 avril 1888, p. 1.
 50  Ibid.
 51  Ibid.
 52  Archives du Muséum de Rouen, GPO16, sardines. 
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Gare à toi, candide sardine ! 
Ton œuf, plus lourd que l’eau saline,
Plein de ta race, œuf transparent,
Dont la membrane vitelline
A l’aspect, qui charme et surprend,
D’un ouvrage de vannerie,
Pour l’humaine gloutonnerie
Est l’espoir du garde-manger.
La paix qu’il goûte est bien chanceuse ! 

Figure 5:  Archives du Muséum de Rouen, GPO16, sardines. Poème associé à la lettre de 
Sully Prudhomme adressée à Georges Pouchet, le 12 mai 1890.



Bénédicte Percheron 220

Mais il n’y paraît pas songer,
Et sa gouttelette graisseuse
Tend vers le zénith, tâche oiseuse,
Puérile en un tel danger.
Oh ! crains Pouchet, crains ses hommages
Féconds en pièges sans merci,
Crains ses meurtrières images,
Car le traître est poète aussi.

Puis quelques mois après ce poème, un autre laisse deviner une réponse 
de Pouchet à Prudhomme. Le poème (figure 6), daté du 28 mars 1891, est 
dédicacé «  À Georges Pouchet qui s’est oublié jusqu’à m’appeler savant » 53 :

Ton indulgence, ami, s’emballe !
Non, non, je ne suis pas savant : 
Non, la Rime, hélas ! passe avant
La Raison, sa chaste rivale.

Nous ne tirons pas même fruit
De notre amour pour la sardine :
Tu la dissèques, moi j’en dîne,
Elle me charme, elle t’instruit.

Toi, tu peux doctement décrire
La carcasse du cachalot,
Pour moi c’est un monstre falot ;
Il te rend grave, il me fait rire.

Ce rire, au fond, n’est pas joyeux,
Car mon ignorance t’envie.
Que ne puis-je passer ma vie
A voir le monde par tes yeux ! 

Salut ! grands déchireurs de voiles,
O vrais savants, futurs Pouchets,
Qui verrez tout ! jusqu’aux poux chez
Les crinières d’or des étoiles ! 

Les nombreux articles sur les problèmes de la sardine à Concarneau qui 
paraissent dans la presse nationale ont durablement marqué les esprits. La 
question fait bien souvent ressurgir la figure de G. Pouchet et cela bien après 
sa mort. L’écrivain Henri Céard, un de ses grands amis, reprend la théma-
tique de la sardine, plus précisément les recherches menées à Concarneau par 
le naturaliste, pour nourrir son roman Terrains à vendre au bord de la mer, 
paru en 1906, soit douze ans après la mort du professeur. C’est sous le nom 

 53  Archives du Muséum de Rouen, GPO27, correspondance de Georges Pouchet.
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Figure 6:  Archives du Muséum de Rouen, GPO27, correspondance de Georges Pouchet. 
Poème de Sully Prudhomme du 28 mars 1891 adressé à Georges Pouchet.
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du docteur Laguépie que Céard dresse le portrait d’un médecin 54. Encore une 
fois, on peut observer l’importance de la lecture de la presse, notamment des 
chroniques scientifiques, pour l’établissement de la physiologie des person-
nages, puisque le portrait du docteur Laguépie, semble copié d’une nécro-
logie de Georges Pouchet parue deux jours après sa mort dans Le Matin 55.

Le laboratoire maritime représente ainsi pour la société de la fin du xixe 
siècle une certaine forme de science en mouvement, mais les travaux qui y 
sont menés ne sont pas toujours compris par le grand public, y compris par 
les écrivains. Les recherches de G. Pouchet sur la sardine ont été bénéfiques 
pour la région, non pas en raison des dissections qu’il effectue sur l’animal, 
mais par l’établissement de relevés statistiques qui montrent une présence 
cyclique des bancs de sardines près des côtes de Concarneau. Il indique dans 
la presse que pour pallier aux problèmes économiques que cette irrégularité 
engendre, il faut, les années fastes, miser sur une plus grande production de 
boîtes de conserve, en prévision des années de disette.

Mais la presse qui fait sans cesse l’apologie des missions scientifiques com-
mence à déclencher les railleries des écrivains. On a pu le voir avec Louise 
Michel. Octave Mirbeau, dans Le Jardin des Supplices, critique justement cette 
mode de l’océanographie et de façon plus générale de l’embryogénie. Dans son 
roman, il met en scène le voyage en Orient d’un homme politique corrompu 
reclassé en embryologiste en quête des origines de la vie. Mission fictive servant 
à faire oublier le jeune homme grillé politiquement, elle égratigne aussi bien la 
classe politique véreuse de la Troisième république, que la mode des voyages 
d’étude. Le jeune homme ne connaît en effet strictement rien à l’embryologie, 
ce qui ne serait pas un problème étant donné que tous les biologistes spéciali-
sés dans cette discipline seraient des imposteurs. Par ailleurs, dans l’extrait du 
roman publié dans L’Écho de Paris en septembre 1893 56, Pouchet figure aux 
côtés de Darwin, Haeckel et Vogt. Il disparaît dans la version complète éditée 
en 1899, probablement parce qu’il est décédé en 1894.

 54  Henry Céard, Terrains à vendre au bord de la mer, Paris, Fasquelle, 1906, p. 52-53.
 55  « Georges Pouchet, le dernier représentant de la science aimable », Matin, 31 mars 1894, 
n° 3683, p. 1.
 56  Octave Mirbeau, « En mission », L’Écho de Paris, mardi 12 septembre 1893, n° 3104, p. 1. 
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Cet article propose une méthodologie d’annotation et de visualisation, en vue 
de l’analyse, de textes d’un corpus littéraire sur la thématique de l’expérimenta-
tion animale. Elle se fonde notamment sur l’extraction du vocabulaire relatif à 
cette thématique qui concerne plus précisément l’anatomie, les animaux ainsi que 
l’expérimentation. Pour cela, nous combinons deux outils, Unitex et TreeCloud, 
afin, d’une part, d’enrichir des ressources linguistiques pour la langue française 
présentes dans la distribution d’Unitex, et d’autre part de visualiser les théma-
tiques d’intérêt au sein du corpus, au fil du texte, ou de manière synthétique.

Introduction

Le projet de recherche Animalhumanité visait à réunir chercheuses et 
chercheurs en littérature, sciences du vivant et informatique pour des travaux 
sur l’expérimentation et la fiction mettant l’animalité au cœur du vivant, en 
valorisant à la fois les fonds des collections du musée Fragonard et le fonds 
ancien de la bibliothèque de l’EnvA, École nationale vétérinaire d’Alfort. En 
raison de la non-disponibilité en version numérique des ouvrages du fonds 
ancien, nous nous sommes concentrés sur les descriptions des pièces du musée 
Fragonard référencées sur le site de la Bibliothèque  interuniversitaire de santé 
de Paris 1, ainsi que sur un corpus constitué d’ouvrages, déjà  numérisés et 

 1 http://www.biusante.parisdescartes.fr/histoire/images/index.php?mod=a&orig=enva.

http://www.biusante.parisdescartes.fr/histoire/images/index.php%3Fmod%3Da%26orig%3Denva
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 disponibles en mode texte, suggérés par les collègues littéraires impliqués 
dans le projet. Ce corpus a été traité par deux outils afin d’y mettre en valeur 
les thématiques d’intérêt du projet : Unitex, un analyseur de corpus fondé sur 
des ressources linguistiques et TreeCloud un logiciel issu de la textométrie 
qui produit la visualisation d’un texte sous la forme de nuage arboré 2 

Présentation du corpus

Plusieurs références ont été transmises par les chercheuses et chercheurs 
en littérature impliqués dans le projet de recherche AnimalHumanité, en 
vue de constituer un corpus textuel sur la thématique de l’expérimenta-
tion animale, ou plus précisément de la vivisection. Une première phase 
du travail a consisté à rechercher des sources numérisées, disponibles au 
format texte, pour ces références. Des sources variées ont été utilisées : 
Wikisource, le site du Labex OBVIL, Gallica, Frantext, The Montaigne 
Project, les Bibliothèques virtuelles humanistes, le Centre Flaubert, Les clas-
siques des sciences sociales, le Musée de La Fontaine et archive.org. Finalement, 
un corpus de 34 textes a été constitué sur le principe de l’« échantillon de 
convenance » 3, c’est-à-dire en combinant les besoins thématiques avec les 
contraintes de disponibilité.

Ce corpus, dont la majorité des textes date du xixe siècle, est disponible 
sur la page http://eclavit.univ-mlv.fr/animalhumanite. Il s’agit d’un corpus 
de taille réduite (près de 3 Mo et 500 000 occurrences), relativement hétéro-
gène, en particulier du point de vue de la longueur des textes (certains n’étant 
que des extraits) ou de la langue utilisée (romans, ouvrages scientifiques, 
œuvres en français du xvie siècle non modernisé).

 2  Philippe Gambette. User Manual for TreeCloud, 2010. http://www.treecloud.org/DOWN-
LOADS/ManualTreecloud.pdf ; Philippe Gambette, Jean Véronis, “Visualising a Text with a 
Tree Cloud”, IFCS’09 (Proceedings of the International Federation of Classification Societies 
2009 Conference), Studies in Classification, Data Analysis, and Knowledge Organization n°40, 
2010, p. 561-570. https://hal-lirmm.ccsd.cnrs.fr/lirmm-00373643/fr/.
 3  Mark Algee-Hewitt, Mark McGurl, “Between Canon and Corpus: Six Perspectives on 
Twentieth-Century Novels”, Stanford Literary Lab Pamphlet n° 8, 2015, http://litlab.stanford.
edu/LiteraryLabPamphlet8.pdf.

http://eclavit.univ-mlv.fr/animalhumanite
http://www.treecloud.org/DOWNLOADS/ManualTreecloud.pdf
http://www.treecloud.org/DOWNLOADS/ManualTreecloud.pdf
https://hal-lirmm.ccsd.cnrs.fr/lirmm-00373643/fr/
http://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet8.pdf
http://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet8.pdf
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Enrichissement des ressources 
pour l’annotation des textes par Unitex

Une annotation automatique basée  
sur des ressources lexicales et des motifs grammaticaux

Unitex est un logiciel libre multilingue et multiplateforme 4 d’analyse de 
corpus qui fait appel à des ressources linguistiques (dictionnaires et gram-
maires locales). Il permet en particulier de localiser des motifs, c’est-à-dire 
des mots ou groupes de mots qui correspondent à un patron combinant 
des contraintes lexicales ou morphosyntaxiques. Ces contraintes peuvent 
s’exprimer sous forme d’un automate, comme celui illustré en figure 1 5. 
Les motifs détectés dans le texte sont alors annotés, c’est-à-dire que des 
balises sont automatiquement ajoutées pour indiquer leur appartenance à 
une catégorie donnée.

À partir de son interface, ce logiciel permet de ne traiter qu’un seul texte 
à la fois. Pour traiter notre corpus, nous avons donc développé un script en 
Perl qui appelle directement le cœur du logiciel Unitex et qui permet de 
produire pour chacun des textes, un texte balisé avec des annotations. Ce 
texte annoté est ensuite traité par le programme Perl qui génère une page web 
dans laquelle chaque annotation est surlignée d’une couleur qui indique sa 
catégorie. En plus du texte annoté, l’outil fournit aussi l’ensemble des motifs 

 4  Unitex dispose d’un site internet : http://unitexgramlab.org.
 5  Sébastien Paumier, De la reconnaissance de formes linguistiques à l’analyse syntaxique, 
thèse de doctorat, Université de Marne-la-Vallée, 2003, https://hal.archives-ouvertes.fr/tel-
01687029. 

Figure 1 : Automate construit avec Unitex pour reconnaître des expressions du type 
nom commun, ou groupe nominal, lié à la thématique « études », suivi d’un adjectif se 

terminant par « iques » ou par « et » suivi d’un adjectif se terminant par « iques ».

http://unitexgramlab.org/
https://hal.archives-ouvertes.fr/tel-01687029
https://hal.archives-ouvertes.fr/tel-01687029
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reconnus, classés par fréquence décroissante ou par catégorie.
Nous avons donc annoté le corpus à l’aide de ce script et obtenu la page 

web disponible à l’adresse http://eclavit.univ-mlv.fr/animalhumanite à partir 
des 23 catégories indiquées en figure 2.

Catégorie Nb d’occ. Motifs diff. Catégorie Nb d’occ. Motifs diff.
Outil_Chirurgical 305 25 Animal_domestique 533 74
Médical 497 71 Mammifère 497 123
Anomalie 63 8 Oiseau 361 91
Biologie 1631 285 Insecte 732 110
Chimie 1294 244 Reptile 98 22
Profession 701 30 Animal 136 37
Expérimentation 1075 72 Pré_Animal 85 17
Homme_Animal 1089 58 Cat_Animal 251 74
Étude 4675 793 Partie_Corps 2432 304

Forme_Verbale 877 296 Partie_Corps_Animal 367 43
Personne 1318 391 Fluide_Corporel 384 33

Institution 37 3

Un enrichissement des ressources lexicales utilisées

Nous disposions déjà dans nos dictionnaires de traits de type animal, 
parties du corps, etc. Cependant, certaines ressources étaient insuffisantes 
ou inadéquates, ce qui nous a amenés à les compléter à partir de notre 
corpus, à partir de règles linguistiques ou à partir de la base de données 
des pièces du musée Fragonard.

En ce qui concerne l’ajout de traits plus précis que ceux déjà présents 
dans nos ressources, nous avons créé des catégories « animal domestique », 
« mammifère », « oiseau », « insecte », « reptile » afin d’augmenter la finesse de 
nos repérages. Un trait « parties du corps animal » a également été ajouté au 
trait « parties du corps », pour repérer des mots comme « pattes » ou « bec ».

Nous avons également complété certains dictionnaires par des entrées sup-
plémentaires. Un certain nombre de ces nouvelles entrées, sur les parties du 
corps animal, les animaux ainsi que des anomalies médicales par exemple, pro-
viennent d’une analyse arborée, montrée en figure 3, des titres des pièces du 
musée Fragonard présents dans une base de données. L’arbre rapproche les mots 
qui apparaissent fréquemment dans les mêmes titres, et il est coloré en fonction 
des diverses catégories thématiques proposées (animaux en bleu, parties du corps 
en rose, anomalies anatomiques en rouge, entités nommées en vert).

Figure 2 : Synthèse des 23 catégories recherchées dans le corpus, avec pour chacune le 
nombre de motifs différents détectés (3204 au total) 

et d’occurrences reconnues (19438 au total).

http://eclavit.univ-mlv.fr/animalhumanite
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La méthode de recherche de motifs caractéristiques de certains traits, 
implémentée par Unitex, est aussi utilisée pour ajouter de nouvelles entrées 
à nos ressources lexicales. Par exemple, nous avons constaté lors de la lecture 
du corpus que plusieurs parties relatives aux descriptions de débats scien-
tifiques font apparaître des mots composés avec des noms suivis d’adjectifs 
se terminant par « ique », tels que « propriétés mécaniques » ou « sciences 
biologiques ». Nous avons donc construit l’automate illustré en figure 1 pour 
repérer ces expressions. À partir de la liste des résultats obtenus, nous avons 
ajouté à nos dictionnaires ceux qui pouvaient être rattachés à la description 
d’études scientifiques, en les associant à un trait « étude », et en ajoutant les 
codes employés par Unitex pour reconnaître automatiquement les formes 
fléchies, au pluriel, par exemple. Pour de plus amples explications sur ce 
graphe on pourra consulter les sections 4.3 et 4.7 du manuel d’Unitex 6.

Finalement, plus de 2500 entrées spécifiques ont ainsi été ajoutées à nos 
dictionnaires.

 6  Sébastien Paumier, Claude Martineau, Unitex 3.1, Manuel d’utilisation, 2016 http://
unitexgramlab.org/releases/3.1/man/Unitex-GramLab-3.1-usermanual-fr.pdf. 

Figure 3 : Nuage arboré des mots présents dans mots dans au moins 15 descriptions de 
pièces du musée Fragonard de l’EnvA, parmi les 3084 recensées dans la collection EnvA 

BIU Santé. Disponible sur http://treecloud.univ-mlv.fr/treecloud-linker/fragonard.html en 
version interactive avec des liens vers le formulaire de recherche dans la collection EnvA. 

http://unitexgramlab.org/releases/3.1/man/Unitex-GramLab-3.1-usermanual-fr.pdf
http://unitexgramlab.org/releases/3.1/man/Unitex-GramLab-3.1-usermanual-fr.pdf
http://treecloud.univ-mlv.fr/treecloud-linker/fragonard.html
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Visualisations et analyses du corpus

Notre corpus est assez large et contient plusieurs œuvres où seuls quelques 
extraits concernent les thématiques du projet AnimalHumanité. Nous avons 
donc commencé par extraire d’un nuage arboré construit sur l’ensemble du 
corpus la liste des termes les plus fréquents liés à la thématique de l’expéri-
mentation animale : « expérience », « expériences », « supplice », « anatomie », 
« sang », « sanglants », « émotion », « pitié », « horreur », « peur », « scalpel », 
« aiguilles », « éther », « phosphore », « poisons », « morte », « mort », « horrible », 
« barbare », « assassin », « injecter », « enfermer », « souffrir », « mourir ». Nous 
avons alors observé le voisinage de ces mots à l’aide de l’extraction de concor-
dances (10 mots avant et 10 mots après) et de leur visualisation en nuage arboré.

Dans ce nuage arboré montré en figure 4, le sous-arbre de gauche est consacré 
aux démarches de recherche en sciences du vivant. Il mêle par exemple les disci-
plines (anatomie, physiologie, médecine), procédés d’étude (vivisection(s), dissec-
tion, expérience(s), expérimentation, dislocation), les objets d’étude (organisme, 
vie, vivant, nature, animaux) et certains moyens utilisés (poison(s), instruments).

Deux sous-arbres en haut de la figure 4 sont consacrés au ressenti de 
l’animal (douleur(s), peur, supplice(s), souffrance), alors qu’en bas un seul 

Figure 4 : Nuage arboré des 100 mots les plus fréquents (hors mots vides) 
dans le voisinage des termes de la catégorie « expérimentations ».



Animalhumanité 229

 sous-arbre mêle un lexique lié au féminin (mère, femme, morte) et à des 
émotions ressenties en observant (vue, voir) les expérimentations (horreur, 
pitié, cœur). Enfin, un sous-arbre à droite associe à la thématique de la 
mort (mort(s), cadavres) un vocabulaire essentiellement dénué d’émotion 
(le mot apparaît plutôt à côté de maladie et homme dans un autre sous-
arbre) et plutôt lié à des analyses scientifiques de cadavres (cause(s), obser-
vations anatomiques).

Il est aussi possible de se concentrer sur des catégories de mots issues des 
ressources lexicales, en construisant par exemple avec Unitex les concor-
dances des termes issus de la liste des parties du corps animal. En les visua-
lisant de nouveau à l’aide d’un nuage arboré montré en figure 5, le nombre 
important d’occurrences de « patte », au pluriel et au singulier, apparaît. 
D’une façon générale, il y a beaucoup de « pattes » dans Les Scènes de la 
vie privée de Balzac, Les Sabots de Noël d’Haraucourt, L’ennemi des lois de 
Barrès et L’insecte de Michelet. Dans les textes, les pattes sont surtout celles 
des chiens, des chats et des chevaux, et le thème des pattes ficelées revient 
souvent car il est emblématique de la privation de liberté et de la souffrance : 
être ligoté et retenu pour l’expérimentation. 

Les mots « bras » et « pattes » apparaissent à proximité dans l’arbre : un 
retour au texte montre qu’il peut y avoir des bras et des pattes pour diverses 
raisons. Ici, dans le texte de Michelet, l’homme et l’animal sont confondus 
dans une métaphore filée de « l’insecte géant qu’on appelle cerf-volant, l’un des 
plus gros de nos climats, masse noire et luisante aux cornes armées de superbes 
pinces » où il est tantôt prisonnier, tantôt Roméo 7. Michelet s’émeut égale-
ment devant les longs bras d’enfants d’un puceron 8. 

L’anthropomorphisme facilite aussi la vulgarisation : Michelet évoque 
ainsi les dents et la bouche pour décrire les mandibules d’une fourmi 9. Enfin, 
la proximité inattendue dans ce corpus des mots « yeux » et « cœur » dans 

 7  « Il la palpait de ses pattes et de ses bras tremblotants. Il parvint à la retourner, tâtonna (très 
probablement il ne voyait plus), pour bien s’assurer si elle vivait. Il ne pouvait s’en séparer ; 
l’on eût juré qu’il avait entrepris, lui mourant, de ressusciter cette morte. » (Jules Michelet. 
L’Insecte, Paris, Librairie Hachette, 1858, http://corpus.biolographes.eu/titre.php?id=185). 
 8  « Jeté sur le dos, il étalait un ventre très-gros, une très-petite tête informe qui ne semble 
qu’un suçoir, et remuait toutes ses pattes qu’on eût dit plutôt de longs bras d’enfants. Au total, 
un être innocent, et qui n’inspire aucune répugnance. » (Jules Michelet, ibid.)
 9  « Je profitai avec hâte de l’attitude pénible où je tenais ma fourmi : je regardai son visage. 
Ce qui désoriente le plus et lui donne un aspect étrange, ce sont principalement les dents 
ou mandibules, placées en dehors de la bouche, et partant l’une de droite, l’autre de gauche, 
horizontalement, pour se rencontrer ; les nôtres sont verticales. Ces dents en avant menacent 
et semblent présenter le combat. Cependant, comme nous l’avons dit, elles ont des usages 
pacifiques et servent aussi de mains. Derrière ces dents apparaissent de petits filets ou palpes, 
à l’entrée de la bouche. Ce sont en réalité comme de petites mains de la bouche, qui palpent, 
manient, retournent ce qu’on y apporte. Du front partent les antennes, autres mains, mais du 
dehors, mobiles à l’excès, sensibles, des mains électriques. » (Jules Michelet, ibid.)

http://corpus.biolographes.eu/titre.php?id=185
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Figure 5 : Nuage arboré des 100 mots les plus fréquents dans les contextes  
(10 mots avant, 10 mots après) des mots de la catégorie « parties du corps animal ». 
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la figure 5 s’explique en partie par un extrait où Michelet s’interroge sur 
l’humanité des insectes 10.

Ainsi, les parties des corps humain et animal sont interchangeables à sou-
hait dans les textes littéraires : c’est le pouvoir effroyable et monstrueux de 
la vivisection qui fait de l’homme une bête, et révèle l’humanité de l’animal. 

Conclusion

La méthode présentée ci-dessus a permis de définir 23 catégories corres-
pondant aux intérêts des personnes impliquées dans ce projet à l’interface 
de la littérature, des sciences de la vie et de l’informatique. Notons toutefois 
que les textes antérieurs au xixe ne sont que très faiblement représentés dans 
le corpus en raison de leur moindre disponibilité et des difficultés à traiter 
le français de l’époque avec les ressources linguistiques et les outils informa-
tiques dont nous disposons.

En appliquant des méthodes d’analyse linguistique et statistique à des 
corpus littéraires, nous facilitons la fouille du corpus en ligne pour les col-
lègues, en fonction de leurs intérêts. Cela permet de mettre en relation des 
extraits de texte avec des pièces du musée par exemple dans le cadre d’une 
application mobile. Par ailleurs, les ressources lexicales construites peuvent 
être utilisées sur d’autres applications ou corpus.

 10  « Point de regard dans ses yeux. Nul mouvement sur son masque muet. Sous sa cuirasse 
de guerre, il demeure impénétrable. Son cœur (car il en a un) bat-il à la manière du mien ? 
Ses sens sont infiniment subtils, mais sont-ils semblables à mes sens ? Il semble même qu’il 
en ait à part, d’inconnus, encore sans nom. » (Jules Michelet, ibid.)





De Painlevé à Resnais, 
l’animal expérimental entre science et fiction 

Alice Leroy 
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Les archives conservées à la Cinémathèque Robert Lynen à Paris aussi bien 
qu’à l’Institut für den Wissenschaftlichen de Göttingen (IWF) témoignent 
de l’importance de l’expérimentation animale dans les domaines des sciences 
biologiques, éthologiques ou même cognitives. Il reste à établir une histoire 
de l’usage du cinéma dans le champ scientifique depuis les chronophoto-
graphies de la locomotion animale et humaine du physiologiste français 
Étienne-Jules Marey jusqu’aux films de la primatologue américaine Jane 
Goodall sur les chimpanzés, en passant par ceux de l’éthologue autrichien 
Konrad Lorenz avec ses canetons. Nul n’a pourtant mieux saisi la poésie 
de ces mises en scène cinématographiques de la science que le biologiste 
Jean Painlevé, lui qui, parmi ces scientifiques-cinéastes, est peut-être celui 
(avec Jean Comandon 1) à avoir le plus théorisé cette pratique filmique de 
la science et à avoir décrit dans ses propres œuvres ce mécanisme de fasci-
nation et de pédagogie qui préside au récit cinématographique du monde 
naturel. Cette double injonction de la science à l’épreuve de l’image animée 
détermine le projet simultanément scientifique et surréaliste du cinéma de 
Painlevé, dont les films de laboratoire aussi bien que les fantaisies sous-
marines se situent sur une ligne de flottaison entre didactisme et envoûte-
ment. La Pieuvre (1927) ; Le Bernard-l’ermite (1927) ; La Daphnie (1929) ; 
Les Oursins (1929) ; Caprelles et Pantopodes (1931) ; Hyas et Sténorinques, 
crustacés marins (1931) ; Crabes (1931) ; Crevettes (1931) ; L’Hippocampe 
(1933)… et jusqu’au Vampire (1945) et aux Amours de la pieuvre (1960), ses 
films éprouvent un imaginaire de la science prompt à basculer dans la fable. 

 1  Alice Leroy, « La vie des invisibles. Puissance imaginative des films scientifiques de Jean 
Comandon », Revue de la BnF, n° 58, printemps 2019. Les archives du biologiste français Jean 
Comandon, conservées à la Bibliothèque nationale de France, témoignent de l’importance 
de sa réflexion sur les enjeux et les usages du cinéma dans le champ des sciences naturelles, en 
particulier dans la perspective d’une microcinématographie des phénomènes trop minuscules 
ou trop rapides pour être observés à l’œil nu. 
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Si les documentaires scientifiques de Painlevé eurent un tel succès par-delà 
le cercle des spécialistes, cela n’est pas seulement dû au souci de vulgarisa-
tion qu’assignait son réalisateur au commentaire de ses images, mais plus 
largement à la réserve d’imaginaire ouverte par l’association des phénomènes 
du monde naturel et des techniques du cinéma. Fondateur de l’Institut de 
cinématographie scientifique en 1930, Jean Painlevé ne concevait pas sim-
plement le film comme un outil au service de la science − ses techniques, 
associées à celle du microscope ou du télescope par exemple, permettant 
d’étudier des phénomènes invisibles à l’œil nu − mais bien comme une forme 
d’expressivité propre des phénomènes scientifiques, un langage qu’il conve-
nait d’inventer à travers l’exploration ludique des possibilités techniques du 
cinéma : « Recherche pour le cinéma, recherche par le cinéma, tels étaient les 
buts primordiaux de l’Institut de cinématographie scientifique » affirmait-il 
lors d’une conférence au Palais de la découverte en 1955 2. 

Plutôt que d’inscrire les fables scientifiques et cinématographiques de Jean 
Painlevé dans une histoire du film scientifique, ou encore − comme le firent 
Germaine Dulac et autres penseurs et praticiens du cinéma de l’avant-garde 
au cours des années 1920 − dans un panorama du cinéma expérimental, 
on se propose ici de ressaisir les films de Painlevé dans un jeu de symétrie 
avec les fictions para-scientifiques d’un cinéaste français a priori fort éloigné 
de ses préoccupations, Alain Resnais. En dépit des différences évidentes 
qui les séparent, l’un appartenant au champ du documentaire scientifique, 
l’autre étant plus connu pour ses fictions que pour une œuvre documentaire 
néanmoins considérable, les raisons de les considérer ensemble ne manquent 
pas : ils partagent un imaginaire de la science qui se déploie dans leurs films 
à travers une analogie animale offrant un curieux miroir à l’étude des mœurs 
de leurs contemporains ; et dans le bestiaire de ces fables, les animaux sous-
marins − pieuvres et méduses notamment − occupent une place de choix. 
Mais leur rapprochement permet surtout d’instruire les jeux de symétrie 
entre le regard scientifique et l’imaginaire cinématographique à travers la 
mise en scène des animaux de laboratoire, dans le parcours en miroir que 
dessinent les films d’un scientifique devenu cinéaste et ceux d’un cinéaste 
investissant les territoires de la science. Resnais, à deux reprises au moins, 
porte son attention sur des utopies ou des théories scientifiques : d’une part, 
les voyages temporels et la mécanique vertigineuse de la mémoire dans Je 
t’aime, je t’aime, film de science-fiction de 1968 dont le scénario est signé 
par l’écrivain Jacques Sternberg, totalement à contre-courant de son époque 

 2  Jean Painlevé, « Cinéma et recherche », conférence donnée au Palais de la découverte le 
22 Octobre 1955.
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révoltée et ainsi presque immédiatement voué à l’oubli 3 ; d’autre part, les 
comportements sociaux et les réactions émotionnelles de personnages en 
quête de sens dans Mon Oncle d’Amérique (1980), fable animalière inspirée 
par la pensée du philosophe et neurobiologiste Henri Laborit qui collabore 
directement à l’écriture du film. 

L’expérimentation animale à travers les films de Resnais et Painlevé peut 
ainsi être envisagée suivant deux hypothèses conjointes : d’une part, la figure 
animale incarne le point de bascule de la science vers la fiction, ou plus pré-
cisément, elle agit comme un révélateur des imaginaires scientifiques. C’est 
toute la poétique des films de Jean Painlevé et de la fable anthropomorphique 
qu’ils racontent, mais c’est aussi le jeu des écritures hybrides entre science 
et fiction qui agence la structure polymorphe et les récits sans cesse déroutés 
de Mon Oncle d’Amérique (1980) ou de Je t’aime, je t’aime (1968) d’Alain 
Resnais. D’autre part, l’animal détermine dans ces films un régime de savoirs 
qui n’opère pas de distinction entre la science et la fiction : l’une et l’autre 
sont porteuses de sens. Ainsi la fiction n’est pas simplement pour Painlevé 
un moyen de rendre accessibles ou d’illustrer des phénomènes scientifiques, 
de même que la science n’est pas pour Resnais une construction narrative 
ou une métaphore commode des enjeux psychologiques du récit. Science et 
fiction tissent ensemble un récit de la nature (humaine, pour Resnais) et il 
faut saisir conjointement le travail de l’une et de l’autre, suivant par là une 
proposition que faisait Roger Caillois pour établir une continuité « oblique » 
entre la matière vivante et l’imaginaire, de même qu’entre les sciences natu-
relles et les humanités, invitant à la naissance d’une science « diagonale » 4. 

Des souris et des hommes

En 1935, Léo Sauvage, journaliste pour la revue Regards, pénètre dans le 
laboratoire plus souterrain que sous-marin de Painlevé : son article, « L’institut 
dans la cave » 5, décrit avec truculence le décor du laboratoire interlope de 
Painlevé, marginal au sein de la communauté scientifique française qui croit 
aux puissances imaginatives du film et entretient ce qu’il appelle sa « ména-
gerie » de petits animaux dans des aquariums de diverses tailles. Le biologiste 
s’est attiré les foudres de l’Académie des sciences quand il y a présenté en 1928 
son premier film, L’Œuf d’Épinoche, comme avant lui Jean Comandon avec 
son métrage sur le bacille de la syphilis en 1908. Il est vrai que non content 

 3  Sélectionné au festival de Cannes, le film n’est pas projeté en raison de l’annulation du 
festival et ne trouvera pas son public ensuite. 
 4  Cf. Denis Hollier, Le Collège de Sociologie 1937-1939 [1979], Paris, Gallimard, 1995, 
p. 83- 84.
 5  « L’Institut dans la cave » par Léo Sauvage Regards, 10 mai 1935.
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d’éprouver dans son champ une technique encore largement perçue comme 
relevant des arts forains, il brouille les frontières entre document et fiction : 
il tourne en décor naturel ou bien dans des aquariums où sont reconstituées 
avec minutie les conditions de vie naturelles des animaux. Mais il confère à ses 
images documentaires, par le truchement du montage, des intertitres, et bientôt 
du commentaire en voix-off et de la bande-son, une qualité fictionnelle propre 
aux fables animalières. Parmi les acteurs de ses « drame[s] néo-zoologique[s] » 6 
figurent la pieuvre, l’oursin, le Bernard-l’ermite, la daphnie, les caprelles, les 
hyas et sténorinques, les crabes et crevettes, ou encore l’hippocampe, véritable 
« star » de ce milieu « acqueutoral », qui deviendra l’emblème d’une ligne de 
joaillerie dessinée après le succès du film sur les amours du minuscule cheval 
marin. Mais le bestiaire du savant n’est pas seulement marin, il compte aussi 
parmi ses figures remarquables le vampire, plus connu sous le nom savant de 
Desmodus rotondus, star sud-américaine et hémophage d’un film réalisé à la fin 
de la Deuxième Guerre mondiale qui convoque à la fois les visions horrifiques 
du Nosferatu de Murnau (dont quelques plans sont cités fort à propos) et le 
spectre du nazisme − dans sa pantomime grotesque, cet être malhabile étirant 
ses ailes semble faire des saluts hitlériens. La musique de Duke Ellington et le 
commentaire plein d’une ironie mordante redoublent ces niveaux de lecture 
et l’on voit ainsi comment d’un documentaire scientifique, Painlevé fait aussi 
une fable sur les monstres mythologiques et historiques. Les avant-gardes ne 
s’étaient pas trompées sur le compte de ce cinéaste aux airs de surréaliste : 
Fernand Léger s’émerveillait du « ballet » des Caprelles et Pantopodes en 1930, 
tandis que Marc Chagall louait « l’incomparable richesse plastique » de « cet 
art authentique, sans trucage » 7. Man Ray lui emprunta des vues d’étoiles de 
mer pour son film surréaliste L’Etoile de mer et Georges Bataille reproduisit 
certains de ses photogrammes de crustacées aux côtés de clichés d’Eli Lotar 
dans sa revue Documents.

Le bestiaire de Resnais est tout aussi pléthorique bien qu’il occupe 
une place plus discrète au sein de son œuvre 8. Les premières images de 
Mon oncle d’Amérique en donnent la mesure également surréaliste : tortue, 
sanglier, crabe − qui, avec le rat, formeront les quatre animaux symboliques 
des personnages du film −, mais aussi grenouille, poisson rouge, chiot, 
étoile de mer, anguille… En digne héritier de Painlevé, ce natif de Vannes 
entretient un tropisme océanique : son animal de prédilection n’est autre 

 6  Jean Painlevé, « Drame néo-zoologique », Surréalisme, n° 1, octobre 1924, n. p.
 7  Brigitte Berg, Andy Masaki Bellows, Marina McDougall (dir.), Science is Fiction, The Films 
of Jean Painlevé, Cambridge, Londres, MIT Press, p. 19.
 8  Plusieurs études ont noté l’importance du motif animal à travers l’œuvre de Resnais : 
Suzanne Liandrat-Guigues, Jean-Louis Leutrat, Alain Resnais, Liaisons secrètes, accords vaga-
bonds, Paris, Éditions des Cahiers du cinéma, 2006, p. 122-127 ; Jean-Luc Douin, Alain 
Resnais, Paris, Éditions de la Martinière, 2013, p. 131. 
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que le Bernard-l’ermite, ce crustacé qui doit changer de coquille au fur et 
à mesure de sa croissance 9, et dans la tradition des avant-gardes, il filme 
les mains en gros plans dans L’Amour à mort pareilles à des pieuvres aux 
tentacules déployées. Quant aux méduses, ces êtres tangibles et immatériels, 
à la fois solides et liquides, elles confèrent leur sens flottant aux récits d’On 
connaît la chanson, et de Je t’aime, je t’aime, dont la femme aimée à jamais 
perdue est associée à la figure mythologique de la méduse. Ce qui frappe 
chez l’un et l’autre cinéastes, c’est la poésie de ce bestiaire qui ne rassemble 
ni les animaux majestueux d’un certain romantisme de la nature, ni ceux, 
exotiques, du jardin zoologique, mais relève plus spécifiquement d’un petit 
cabinet de curiosités à la fois surréaliste et scientifique. C’est que les animaux, 
piégés dans des espaces clos ou labyrinthiques pareils à ceux des laboratoires, 
sont dans ces films des opérateurs de passage entre les mondes de la science 
et ses imaginaires. Mon Oncle d’Amérique, que Resnais décrit comme « une 
comédie sur le mal-être » 10, confond, métaphoriquement d’abord, puis de 
manière de plus en plus métonymique 11, les personnages humains prisonniers 
de leur existence avec des rats piégés dans un labyrinthe. 

Le labyrinthe est une image récurrente du cinéma de Resnais et de son 
auscultation des méandres de la mémoire, du jardin de L’Année dernière à 
Marienbad aux errances spatio-temporelles du personnage de Je t’aime, Je 
t’aime. Ce motif d’errance se matérialise aussi dans Mon Oncle d’Amérique : 
la boîte dans laquelle des rats prisonniers doivent résoudre pièges et énigmes 
disposés à leur attention par des scientifiques invisibles, en est une autre mani-
festation. Le même mécanisme cruel règle les comportements des personnages 
du film, confondant du même coup la figure du scientifique qui en dirige 
la manœuvre (Laborit) avec celle du cinéaste (Resnais). Outre l’espace du 
labyrinthe de laboratoire, chaque personnage est associé à une figure d’acteur 
de cinéma, ainsi quand l’un d’entre eux se trouve pris d’émotion, Resnais 
insère dans la scène un plan de son alter-ego de fiction exprimant de manière 
symptomatique la dite émotion. Science et fiction établissent de la sorte les 
règles d’un jeu du comportement qui détermine par automatisme les formes 
de l’interaction sociale : la fuite quand elle est possible, la dépression quand 
elle ne l’est pas, ou l’affrontement. Mon Oncle d’Amérique trouve son origine 
dans une commande d’un laboratoire pharamaceutique faite à Henri Laborit 
pour la réalisation d’un film sur le fonctionnement du cerveau humain, afin 
de « promouvoir » la production d’une molécule stimulant le travail de la 
mémoire. Celui-ci suggère d’associer Resnais au projet, qui écrit un scénario 

 9  Cf. Jean-Luc Douin, op. cit. p. 131. 
 10  Le titre : renvoie à l’illusion du bonheur qui parcourt cette comédie du mal-être : l’un des 
personnages dira à un moment « L’Amérique n’existe pas. Je le sais, j’y ai été ». 
 11  Dans une scène fameuse, ces personnages se métamorphosent même en hommes-rats.
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avec Jean Gruault à partir des théories béhavioristes du savant. Laborit inter-
vient à trois reprises au cours du film : il ne le commente pas directement, mais 
propose plus exactement une théorie du comportement (celle qu’il a élaborée 
dans Éloge de la fuite), qui décrit les formes d’agressivité et de compétition 
sociale que les vies entremêlées des trois personnages de Mon Oncle d’Amérique 
mettent à l’épreuve de la fiction.

« Depuis que j’ai appris que dans la fourmilière 30 % des fourmis font 
mine de s’activer mais ne foutent rien d’autre que s’agiter pour donner l’im-
pression d’abattre un travail épuisant, je sens l’humanité comme faisant partie 
du règne animal, en effet, […] » plaisantait Resnais en 1997 12. La ménagerie 
de son cinéma n’est jamais qu’une réplique ironique d’une humanité en proie 
au malaise ou au désespoir. Claude Ridder, l’intellectuel plein de doute et 
d’hésitation du segment de Loin du Vietnam réalisé par Resnais en 1967 13, 
devient le personnage central de Je t’aime, je t’aime un an plus tard. La figure 
animale incarne dans ce cas plus encore la situation de cobaye de cet homme 
sans espérance et la métaphore scientifique de ses errances : une souris est pla-
cée aux côtés de ce voyageur hypermnésique, candidat inapte au suicide qui 
accepte de devenir le cobaye d’une machine à explorer le temps. Le dispositif 
expérimental proprement dit tient de la machine cérébrale − matrice utérine 
plutôt que technologie futuriste – et envoie Ridder revivre une minute de 
son passé, en l’occurrence le lundi 5 septembre 1966 à 16h03. Évidemment 
le mécanisme se dérègle et finit par promener aléatoirement le malheureux 
sujet dans sa mémoire, toujours à raison d’une minute, et spécialement dans 
les moments marquants de sa relation avec Catrine, sa compagne disparue. 
La virtuosité de l’effet de boucle induit par la réitération intempestive puis 
obsédante d’une image anodine (des vacances au bord de la Méditerranée 
où Ridder pratique la pêche sous-marine tandis que Catrine l’attend au bord 
de l’eau) tient ici à l’hyper-fragmentation du montage qui, inlassablement, 
redistribue les cartes de la mémoire avec la régularité d’un jeu de Nim – ce 
jeu qui dans L’Année dernière à Marienbad épuise la sagacité de tous ses com-
pétiteurs – sans que jamais le personnage en ait la maîtrise. La combinatoire 
infinie des redites confond alors la mécanique du montage et la « machine » 
cérébrale, à l’instar de cette matrice de temps déréglée dont le personnage 
de Je t’aime, je t’aime ne peut plus s’échapper. Le seul autre être vivant qui 
partage son destin d’errance perpétuelle, se trouve être la souris-témoin qu’on 
a mise dans la machine temporelle à ses côtés et qui finit par se promener 
dans sa mémoire, comme pour la parasiter de sa présence incongrue.

 12  Cité dans Suzanne Liandrat-Guigues, Jean-Louis Leutrat, op. cit. p. 126.
 13  Loin du Vietnam, réalisé en 1967 à l’initiative de Chris Marker, rassemble une série de 
films courts tournés par Joris Ivens, William Klein, Claude Lelouch, Chris Marker, Alain 
Resnais et Jean-Luc Godard.
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Ces rats et souris désignent chez Resnais la condition animale de l’être, 
le montage opérant la substitution des destins humains et animaux dans un 
jeu zoomorphe, tandis qu’il n’y a pas, ou rarement 14, de présence humaine 
chez Painlevé. Là où Resnais cherche à rétablir la place de l’homme dans un 
cosmos dont il a voulu occuper le centre sans avoir d’autres arguments à ce 
privilège que son narcissisme, Painlevé anthropomorphise les comportements 
animaux pour renverser l’analogie : l’homme n’est pas un animal comme les 
autres, mais l’animal fait preuve de comportements rationnels et irrationnels, 
de sentiments et d’émotions, en tous points comparables aux nôtres. Un 
court-métrage de science-fiction de 1937, La Quatrième dimension, fait lui 
aussi appel à des souris de laboratoire pour établir le cadre expérimental d’une 
quatrième dimension de l’espace dont il est bien difficile de donner une 
représentation. Pour illustrer cette dimension supérieure, inaccessible à nos 
sens, le cinéaste filme en plongée absolue un cadre à l’intérieur duquel sont 
enfermées des souris, petit théâtre d’ombres planes sur un écran de lumière. 
Dans une telle perspective, l’image semble en deux dimensions, et les souris 
des êtres sans épaisseur s’agitant dans une société parallèle qui ignore le 
monde en trois dimensions, de même que nous autres ignorons un monde 
à quatre dimensions. En maître du jeu omnipotent, le scientifique énumère 
en voix-off hypothèses et conclusions au gré de divers exemples éprouvant les 
mesures de l’espace et du temps. Quand la troisième dimension fait irruption 
dans l’espace à deux dimensions des souris, sous l’espèce d’une orange de la 
taille d’un globe ou d’un astéroïde géant qui traverserait, en l’anéantissant, 
leur monde-écran, les petites ombres s’agitent en tous sens en quête de 
repères stables, comme prises de terreur face à cette apocalypse surréaliste. 
Par le jeu de l’analogie, l’expérience de pensée qui matérialise la perception 
de la quatrième dimension fait des souris bi-dimensionnelles les substituts 
des spectateurs portés à imaginer l’irruption d’une quatrième dimension dans 
leur propre champ perceptif. L’anthropomorphisme qui régit la conduite 
de ces petits êtres prisonniers d’une situation expérimentale dont ils sont 
les cobayes a pour fonction de faire coïncider une question mathématique 
abstraite et une situation empirique formulée par la fiction d’un monde 
parallèle. Comme chez Resnais, l’animal est un opérateur de passage entre 
la science et l’imaginaire. Dans ce petit film de vulgarisation de Painlevé, 
l’on retrouve d’une certaine façon la situation du malheureux Ridder de 
Je t’aime, je t’aime : prisonnier d’un univers dont il ne peut s’extraire, il est 
« fait comme un rat ».

 14  Quand une main par exemple pénètre dans le champ pour placer un objet, mais c’est alors 
une main détachée de tout corps, et qui semble presque autonome dans l’espace diégétique. 
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« Sciences diagonales » 15 

Chez Painlevé, les moyens du cinéma (échelles de plan, narration, mon-
tage et trucages) envisagent à nouveaux frais l’équilibre entre la transparence 
photographique − utopie scientifique de l’observation neutre et descriptive 
− et les puissances imaginatives du film − spectacularisation des effets de 
focale ou de montage. Lui-même s’émerveille de cette ambivalence de la 
technique quand elle décuple la taille des organismes les plus minuscules, par 
exemple le Bernard-l’ermite cher à Alain Resnais : « avec un certain grossis-
sement, on fait un monstre de ce charmant petit animal », observe Painlevé. 
L’anthropomorphisme n’est pas une conséquence fortuite ou inconsciente 
de cette fictionnalisation de la science, il est la condition qui rend celle-ci 
accessible à un public profane et qui déplace dans le même temps ses fron-
tières épistémologiques : non seulement parce que l’anthropomorphisme 
est une forme d’empathie qui nous lie à toutes les formes du vivant et que, 
sans lui, « nous ne serions pas capables d’apprécier aucun élément autour 
de nous » affirme le savant 16, mais aussi parce qu’il permet paradoxalement 
de décentrer l’homme en le portant vers l’altérité de la vie animale, tout en 
maintenant simultanément quelque chose de l’auto-expérience humaine. 
Suivant la pensée du biologiste suisse Adolf Portmann, avec lequel Painlevé 
a entretenu une correspondance, il convient donc de distinguer entre anthro-
pomorphisme et anthropocentrisme − à condition toutefois de préciser le sens 
respectif de ces deux termes : par anthropomorphisme, il faut entendre 
l’attribution fallacieuse de qualités humaines à d’autres vivants (animaux, 
plantes) ou même non-vivants (roches, objets de toutes sortes), et par anthro-
pocentrisme, la situation où l’homme est posé au centre du monde comme 
une référence immuable (cognitive mais aussi téléologique). En tant que 
schème d’intelligibilité qui nous aide à comprendre une altérité et à saisir 
« le Même dans l’Autre », un anthropomorphisme bien compris permet 
donc de surmonter l’anthropocentrisme dans ce qu’il a de trop restrictif, 
c’est pourquoi Portmann défend l’usage de ce qu’il appelle un « anthropo-
morphisme critique » 17. Si L’Hippocampe connaît un tel succès bien au-delà 
du champ scientifique, c’est parce que le public non-spécialiste se trouve 
directement interpellé par la description de l’accouchement du mâle en proie 
à des contractions, raconte Painlevé : 

 15  Roger Caillois, Méduse et cie, Paris, Gallimard, 1960, p. 11. 
 16  Denis Derrien, Hélène Hazéra [et al.], Jean Painlevé au fil de ses films, 1re partie, 1988.
 17  Cf. Jacques Dewitte, « Animalité et humanité : une comparaison fondamentale. Sur la 
démarche d’Adolf Portmann » in Gérald Berthoud, Giovanni Busin (dir.), « Animalité et 
humanité. Autour d’Adolf Portmann. XVe colloque annuel du Groupe d’étude “Pratiques 
Sociales et Théories” », Revue européenne des sciences sociales, T. XXXVII, n° 115, p. 22-23.
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Ça été une véritable petite révolution parisienne. Dans le métro, dans l’autobus, 
on entendait des hommes dire : « Tu as vu ce mâle qui accouche ? » et l’autre 
répondant « Oh oui, je savais ça depuis longtemps ». 18

Deux ouvrages de Roger Caillois offrent à cet égard un remarquable 
commentaire des fictions scientifiques de Painlevé : La Pieuvre. Essai sur la 
logique de l’imaginaire 19 et Méduse et cie. Caillois rédige dans ce dernier livre 
une « courte note sur l’anthropomorphisme », qui est en réalité une réponse 
aux critiques qui accusent Painlevé d’anthropomorphiser ses sujets animaux 
à la manière d’un Walt Disney : 

Il me paraît que, si ce n’est anthropomorphisme, c’est encore anthropocentrisme 
que d’exclure l’homme de l’univers et que de le soustraire à la législation com-
mune. Anthropocentrisme négatif, mais tout aussi pernicieux que l’autre, celui 
qui le plaçait au foyer du monde et qui rapportait tout à lui. 20

D’accord avec Portmann, Caillois soutient ainsi qu’anthropocentrisme et 
anthropomorphisme ne sont pas deux termes équivalents, et que le second, 
mobilisé en conscience, vient précisément déjouer les pièges du premier. Il 
faut dès lors comprendre l’anthropomorphisme de Painlevé défendu par 
Caillois comme une sorte de perspectivisme 21 inversé : au lieu d’adopter 
une perspective autre sur le monde, il projette sa propre expérience sur celle 
d’un autre vivant pour tenter d’en comprendre la spécificité − cela ne reve-
nant en aucune façon à rabattre pour l’y réduire cette forme de vie sur la 
sphère humaine. De même qu’il suggère (lui aussi) un usage critique de 
l’anthropomorphisme pour désenclaver la hiérarchie des espèces qui sou-
tient les sciences naturelles, Caillois plaide en faveur d’un décloisonnement 
épistémologique plus général des sciences de la vie et des humanités, jusqu’à 
envisager des « sciences diagonales », dans lesquelles la matière et l’imagi-
naire ne s’opposeraient pas mais se soutiendraient mutuellement, la nature 
suscitant un émerveillement propice à nourrir les fictions de la science et à 
fonder une connaissance du vivant. Suivant ces « sciences diagonales », il 
n’est plus possible d’établir un partage entre les êtres de matière et les êtres 

 18  Painlevé, in Derrien et Hazera, op. cit.
 19  Roger Caillois. La Pieuvre. Essai sur la logique de l’imaginaire, Paris, éditions de la Table 
Ronde, 1973. Dans cet ouvrage, Caillois se propose de « décrire les diverses représentations 
de la pieuvre, préciser à l’occasion sur quels points elles s’écartent de la réalité zoologique, 
définir, s’il en est, leurs éléments constants, suivre enfin leur évolution et mettre en lumière 
les revirements subits qui, le cas échéant, s’y laissent constater », p. 10-11.
 20  Roger Caillois, Méduse et cie, Paris, Gallimard, 1960, p. 20.
 21  La notion de perspectivisme est au cœur de l’anthropologie multi-naturaliste du Brésilien 
Eduardo Viveiros de Castro. Cf. Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques canibales, trad. 
Oiara Bonilla, Paris, PUF, 2009.
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de fiction, ou tout au moins faut-il accorder un statut ontologique équiva-
lent aux uns et aux autres, c’est là précisément ce qu’accomplissent chacun 
à leur façon Painlevé et Resnais quand l’un assume une continuité entre le 
vivant et l’imagination et l’autre situe ses personnages dans des situations 
expérimentales où ils sont pareils à des cobayes, pris entre deux référents 
non-contradictoires, le laboratoire et le cinéma de (science-)fiction. De cette 
continuité, la méduse pourrait être pour Resnais un emblème, lui qui évoque 
un souvenir d’enfance sur une plage d’une île du Morbihan où avec ses amis 
il avait découvert l’animal échoué : « Mes copains et moi, on croyait que 
c’était la rescapée d’une espèce disparue. Il n’y avait pas de télévision, pas de 
documentaires : comment savoir que les méduses existaient ? » 22

***

Historiens des sciences et théoriciens de l’art ont depuis lors observé dans 
un certain nombre d’études combien les images scientifiques requalifiaient les 
formes mêmes du savoir. Lorraine Daston et Peter Galison dans Objectivité 23 
proposent par exemple une histoire de l’objectivité à partir des différentes 
formes de vision modelées par les atlas scientifiques. L’ouvrage de Daston 
et Galison déplie ainsi l’histoire des vertus épistémiques qui déterminent les 
représentations imagées des sciences de la nature. L’objectivité, comme ils 
le précisent dès le premier chapitre, « n’a pas toujours défini la science », ce 
n’est qu’au milieu du xixe siècle que les scientifiques se sont passionnés pour 
cette vision aveugle 24 qui a fort logiquement induit l’usage d’une série d’ins-
truments techniques permettant de fabriquer des visions « automatiques » 
des phénomènes scientifiques, sans recourir à aucune intervention humaine 
à une époque où la subjectivité de l’observateur était considérée comme un 
obstacle à la connaissance. S’il est bien sûr évident que les films de vulga-
risation scientifique de Painlevé, et a fortiori les fictions para-scientifiques 
de Resnais, contrarient avec allégresse ce paradigme de l’objectivité en le 
parodiant ou en le déroutant vers la fiction, il importe surtout de noter que 
l’intérêt de ces films réside moins dans les objets scientifiques ou les phéno-
mènes naturels qu’ils illustrent que dans les formes esthétiques et narratives 
qu’ils adoptent pour les représenter. Le rôle de la figure animale, anthro-
pomorphisée chez Painlevé, mise en regard des désarrois des personnages 
humains chez Resnais, s’avère alors symptomatique des expérimentations 
formelles et fiction nelles auxquelles s’appliquent chacun des cinéastes. Que 

 22  Jean-Luc Douin, op. cit. p. 131.
 23  Lorraine Daston, Peter Galison, Objectivité [2007], Paris, Les Presses du réel, 2012, 
voir également Lorraine Daston, Histories of Scientific Observation, Chicago, University of 
Chicago Press, 2011.
 24  Lorraine Daston, Peter Galison, op. cit., p. 25.



Animalhumanité 243

l’on s’intéresse au film scientifique dans son acception la plus stricte, ou plus 
généralement aux représentations de la science dans le cinéma de fiction, 
on ne saurait faire l’économie d’une analyse des formes du savoir telles que 
le cinéma les construit au moyen de dispositifs de tournage, trucage, mon-
tage, et par le truchement de la fiction. En tissant ensemble une histoire des 
sciences et une histoire des images, l’on verrait alors se déployer un univers de 
formes fantasmatiques, peuplé d’êtres matériels et imaginaires, et qu’accom-
pagnerait une relecture critique des modèles épistémologiques de la science. 
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Introduction

L’expérimentation animale met au jour des conflits d’intérêt et de valeur 
qui semblent opposer de manière définitive celles et ceux qui sont pour et 
celles et ceux qui sont contre, conduisant la plupart du temps à un dialogue 
de sourds entre les personnes qui déclarent pratiquer l’expérimentation ani-
male en ayant le sentiment de travailler au bien de l’humanité et celles qui 
sont engagées dans la protection animale. On a l’impression, au premier 
abord, que ces points de vue sont irréconciliables, comme s’il fallait choisir 
son camp : le camp de celles et ceux qui veulent faire progresser la science et 
la médecine, et le camp de celles et ceux qui dénoncent l’exploitation d’êtres 
sensibles traités comme de simples moyens au service de nos fins. 

Ainsi, il y aurait un dilemme majeur, c’est-à-dire que nous serions placés 
devant deux principes ayant chacun leur pertinence morale. D’un côté, le 
principe invoqué est l’utilité de l’expérimentation animale, jugée nécessaire, 
dans les conditions actuelles, pour faire progresser les connaissances des pro-
cessus en œuvre dans les maladies ou évaluer les réactions des organismes aux 
médicaments et aux traitements. De l’autre côté, la moralité et la légitimité 
de l’expérimentation animale sont contestées au nom du statut de l’animal 
considéré comme un être sensible : éprouvant la douleur, la souffrance, le 
stress, l’angoisse et l’ennui, il ne peut être détenu en captivité, utilisé pour 
tester des molécules, mutilé et tué pour servir à mettre au point des thérapies. 

Chaque camp se définit par l’importance morale qu’il accorde à ces deux 
principes : les personnes qui pratiquent l’expérimentation animale savent que les 
animaux souffrent, mais elles jugent le progrès scientifique et médical et les fins 
humaines plus importants que les intérêts des animaux. Les défenseurs des ani-
maux déconstruisent le préjugé spéciste qui sert de justification à l’ expérimentation 
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animale : nous menons des expérimentations douloureuses sur les animaux parce 
que nous estimons que leur vie n’a pas de valeur en elle-même et que leurs intérêts 
sont subordonnés aux nôtres. Au contraire, l’antispécisme préconise l’égalité de 
prise en compte des intérêts humains et animaux, ce qui n’implique toutefois pas 
l’égalité de traitement et ne conduit pas à gommer les différences existant entre 
les humains et les animaux mais aussi entre les espèces animales. 

Pourtant, si ce tableau reflète des divisions et des polémiques dont les 
médias et les réseaux sociaux se font l’écho, il est stérile de s’en tenir à cette 
opposition irréductible. En effet, si la plupart des scientifiques, des méde-
cins et des philosophes sont encore spécistes, parce qu’ils estiment que les 
animaux sont faits pour nous servir et que l’appartenance à l’espèce est un 
critère discriminant pour avoir des droits, peu de personnes pensent que les 
animaux n’ont aucun intérêt à défendre. Celles et ceux qui les côtoient, les 
utilisent, les « préparent » pour une expérimentation, et les euthanasient, 
savent parfaitement qu’ils ne sont pas des machines. Le respect du bien-être 
animal s’est même davantage imposé aux personnes pratiquant l’expérimen-
tation animale qu’à celles qui travaillent les élevages intensifs, en particulier 
depuis la règle des 3 R : Raffine, Reduce, Replace 1. 

Cela ne veut pas dire que l’expérimentation animale, qui peut encore être 
jugée utile, soit légitime moralement ni même qu’elle soit toujours pratiquée 
dans les conditions de licéité indiquées par la directive européenne du 22 
septembre 2010 relative à la protection des animaux utilisés à des fins scienti-
fiques 2. Ces distinctions entre utilité, légitimité et licéité, qui apparaissent de 
manière plus nette dans cette directive que dans le décret du 1er février 2013 
chargé de la traduire dans le droit français, nous aident à comprendre que 
l’expérimentation animale ne soulève pas un dilemme entre deux principes 
irréconciliables, comme s’il fallait choisir son camp. Il ne s’agit pas non plus 
de croire qu’une synthèse entre expérimentation animale et bien-être animal 
soit possible, comme lorsque l’on parle d’un mal nécessaire.

La qualification juridique de la règle des 3 R, qui ne relèvent plus de 
l’appréciation éthique, mais deviennent des critères d’évaluation des pro-
jets soumis à l’autorisation, signifie que l’expérimentation animale n’est pas 
légitime moralement, mais qu’elle peut être licite sous des conditions très 
strictes. Celles-ci dépassent largement la justification par l’utilité, puisqu’en 
principe seules les expériences dont les résultats ne peuvent pas être fournis 
autrement que par l’utilisation de modèles animaux devraient être autorisées. 

 1  William Moy Stratten Russell, Rex Leonard Burch, The Principles of Humane Expe-
rimental Technique, Londres, Methuen, 1959. Réduire le nombre d’animaux soumis à 
l’expérimentation, raffiner la procédure utilisée, ce qui implique la prise en compte de 
points-limites (endpoints) ou critères d’interruption de l’expérimentation, remplacer les 
animaux par d’autres modèles. 
 2  http://eur-lex.europa.eu/legal-content/FR/TXT/HTML/?uri=CELEX:32010L0063.

http://eur-lex.europa.eu/legal-content/FR/TXT/HTML/%3Furi%3DCELEX:32010L0063
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À court terme, il devrait y avoir une réduction drastique du nombre d’ani-
maux sacrifiés. À long terme, la directive européenne, qui témoigne de la 
prise au sérieux des catégories majeures de l’éthique animale, des découvertes 
des éthologues et de l’intérêt des populations pour les conditions de vie et 
de mort des animaux, préconise d’encourager les innovations afin de mettre 
au point des alternatives à l’expérimentation animale. Elle est donc l’un des 
outils de la transition vers une société qui, en raison de progrès moraux et 
techniques, pourra se passer de modèles animaux. 

Un bref rappel de l’histoire de l’expérimentation permet de mesurer ce qui 
est en jeu dans la directive européenne et de voir comment la subjectivité ani-
male s’est imposée dans le droit. L’époque de Claude Bernard, caractérisée par 
la liberté totale du chercheur, a été remplacée par une ère marquée par l’essor 
de l’éthique professionnelle et des codes de bonnes conduites. Cette période 
qui est celle des comités d’éthique est elle aussi révolue. Non seulement la 
régulation juridique va de pair avec la reconnaissance du droit des animaux à 
avoir des droits, mais, de plus, elle signifie que la prise en compte de leurs inté-
rêts est une finalité du politique qui doit s’imposer à tous les États européens. 

Comme toute évolution majeure, celle-ci rencontre des résistances qui se 
traduisent notamment dans le décret du 1er février 2013 qui soumet encore la 
règle des 3 R à l’appréciation des membres des comités d’éthique. Il convient 
d’analyser les obstacles à l’application de cette directive et à la transition vers 
une société plus juste envers les animaux. N’est-ce pas en assumant le fait que 
l’expérimentation animale est une aporie que celles et ceux qui la pratiquent 
peuvent avoir une conduite éthique, en refusant, par exemple, de mener des 
expériences sacrifiant des animaux dans le seul but de publier des recherches 
qui ont déjà été faites ailleurs ou de se faire une place dans le milieu scientifique 
et académique ? Au lieu de se servir de la raison pour minimiser le mal ou 
de penser que l’utilité de l’expérimentation animale peut évincer son carac-
tère moralement problématique, il est important de regarder la réalité en face. 
N’est-ce pas la condition pour que les personnes menant des expériences sur 
les animaux puissent exprimer leur ressenti et éviter les abus liés au non-respect 
de la règle des 3 R ainsi qu’à l’insensibilité qui découle de la dénégation de la 
souffrance subie par les animaux et du malaise vécu par celles et ceux qui leur 
infligent ces souffrances ? 

La prise en compte 
de la subjectivité animale dans le droit

En 1865, dans son Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, 
Claude Bernard écrit qu’il « n’entend plus les cris des animaux […] il ne voit 
que son idée et n’aperçoit que des organismes qui lui cachent des  phénomènes 
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qu’il veut découvrir » 3. De tels propos seraient aujourd’hui inacceptables. Il 
y a encore des abus et des cas de maltraitance dénoncés par les associations 
de protection animale, mais l’encadrement de l’expérimentation animale 
témoigne du fait que la société reconnaît, au moins en théorie, que nous 
n’avons pas un droit illimité sur les autres êtres sensibles. 

Cet encadrement est plus strict que dans d’autres domaines d’activité impli-
quant l’exploitation animale, comme l’élevage intensif des animaux utilisés 
pour leur chair et pour leur fourrure. Ces activités sont incompatibles avec le 
respect des animaux dont les besoins de base et les normes éthologiques ne 
sont jamais pris en compte du début à la fin de leur courte vie ou qui subissent, 
comme on le voit avec le foie gras, des semaines de gavage que l’on peut assi-
miler à de la torture. Au contraire, le chercheur n’a plus aujourd’hui la liberté 
totale et absolue de conduire des expérimentations sur les animaux : il doit se 
justifier, montrer que son expérimentation est non seulement utile, mais aussi 
nécessaire, et il ne peut pas la pratiquer n’importe comment. 

Le protocole encadrant les expérimentations est, en effet, très strict : il 
prévoit l’utilisation d’analgésiques pour atténuer la douleur de l’animal et le 
recours à l’euthanasie qui permet de mettre un terme à une expérience trop 
douloureuse et évite l’agonie de l’animal. Pour celles et ceux qui pratiquent 
l’expérimentation animale, le progrès de la science et de la médecine est 
assurément un bien supérieur à celui qui commande la prise en compte des 
intérêts des animaux. Cependant, il faut reconnaître qu’au moins en théorie, 
les animaux de laboratoire ne sont pas considérés comme des êtres auxquels il 
est possible d’infliger des souffrances pour le seul plaisir de l’humain, contrai-
rement à ce qui se passe, par exemple, dans les cirques avec animaux qui 
imposent à ces derniers une vie de captivité et a fortiori dans les spectacles 
de tauromachie 4. 

Alors que la loi Grammont de 1850, puis le décret Edmond Michelet 
de 1959 punissaient les mauvais traitements infligés aux animaux, en fai-
sant une exception pour les expérimentations, l’expérimentation animale, 
dès les années soixante et surtout dans les années quatre-vingt, est enca-
drée en France et en Europe. La règle des 3 R constitue, à cet égard, une 
avancée majeure : auparavant, il était possible d’infliger aux animaux les 
pires sévices. Avec la règle des 3 R, on voit que ceux qui sont utilisés dans 

 3  Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale [1865], Paris, le Livre 
de Poche, coll. « Classiques de la philosophie », 2008. 
 4  Rappelons que, dans l’article 521-1 de notre code pénal, le fait d’exercer des sévices graves 
ou de commettre un acte de cruauté envers un animal domestique, apprivoisé ou détenu en 
captivité, est puni de deux ans d’emprisonnement et de 30 000 euros d’amende. Dans l’alinéa 
7 de cet article, on lit que cette disposition ne s’applique pas à la tauromachie, quand il s’agit 
d’une tradition locale ininterrompue, ce qui signifie qu’il s’agit bien d’un délit réprimé partout 
dans le pays, à l’exception des départements où ce délit est exempté de peine. 
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l’expérimentation comptent : il faut réduire leur nombre, faire en sorte que 
l’expérimentation soit la moins invasive et la moins douloureuse possible, 
penser aux seuils au-delà desquels elle devient insupportable, administrer 
chaque fois que c’est utile des analgésiques et euthanasier l’animal lorsqu’il 
est, suite à l’expérimentation, dans un état physique lui imposant de grandes 
souffrances. Il importe aussi de le détenir dans des conditions compatibles 
avec les normes de son espèce, en enrichissant les cages, en évitant aux ani-
maux sociaux d’être isolés et en remplaçant non seulement les animaux ver-
tébrés par d’autres dont on pense qu’ils souffrent moins de ces conditions de 
détention, mais aussi par des techniques in vitro (cellules en culture) in vivo  
(tissus humains ou animaux issus de la chirurgie ou organes isolés), in silico 
(modèles informatiques). 

On peut penser que ces mesures sont insuffisantes, et qu’elles relèvent 
du welfarisme : on améliore les conditions de vie des animaux, mais on ne 
remet pas en cause leur exploitation (abolitionnisme), c’est-à-dire qu’on ne 
conteste pas le bon droit des humains qui les sacrifient quand ils peuvent 
leur être utiles. Certes, le welfarisme est toujours « l’utilitarisme pour les 
animaux et le kantisme pour les humains » 5. Il s’agit encore de spécisme. 
Toutefois, l’idée que les animaux sont, en vertu de leur sensibilité, des êtres 
qui limitent notre droit de les exploiter et de les détenir comme bon nous 
semble témoigne d’une modification importante des fondements de l’éthique 
et du droit humains. 

La sentience : 
de l’éthique animale à la justice envers les animaux

Le critère de l’éthique qui explique que l’expérimentation humaine devra 
suivre des règles de bonne conduite est la sensibilité. Plus précisément, la sen-
tience qui vient du latin « sentiens » (ressentant) et désigne la capacité d’un 
être à ressentir la douleur, la souffrance, le plaisir de manière subjective, suffit 
pour conférer un statut moral à un être et empêcher qu’« il ne soit abandonné 
sans recours aux caprices d’un bourreau ». Comme l’écrit J. Bentham, la 
question n’est pas : peuvent-ils penser, mais peuvent-ils souffrir ? 6 Un être 
sentient est individué ; il a des préférences et pas seulement des intérêts liés 
à sa survie et aux normes de son espèce. Il vit sa vie à la première personne. 

 5  Richard Nozick, Anarchie, État et utopie, trad. É. D’Auzac de Lamartine, Paris, PUF, 
« Quadrige », 2008.
 6  Jeremy Bentham, Introduction aux principes de la morale et de la législation, trad. E. Utria, 
Paris, Vrin, 2011. 



Corine Pelluchon252

Les pères fondateurs de l’éthique animale, notamment Peter Singer et 
Tom Regan, ont fait de la sentience l’outil principal de leur dénonciation du 
spécisme. Toutefois, en la pensant comme capacité, à la lumière d’une onto-
logie cognitive, ils réinstallent une hiérarchie au sein des espèces en fonction 
de leur plus ou moins grande capacité à ressentir la douleur et à éprouver 
des émotions 7, les primates non humains ayant, par exemple, plus d’intérêts 
à défendre et pouvant davantage souffrir de leurs conditions de détention 
que l’huître dont T. Regan ignore si l’on peut parler d’elle comme d’un 
être étant le sujet-d’une-vie. Un animal qui a une vie sociale et psychique 
complexe aurait plus à préserver et plus à perdre quand on le soumet à une 
expérimentation qu’un organisme plus simple. 

Au fur et à mesure, la sentience va être associée à la vulnérabilité du 
vivant, à sa passivité et elle sera vue non plus comme une capacité ou un 
pouvoir, mais, au contraire, comme « un non-pouvoir au cœur du pou-
voir » 8 dont la faim, la fatigue et la mortalité sont des manifestations 9. Cette 
vulnérabilité que nous avons en commun avec les animaux, qui, eux aussi, 
éprouvent la douleur, la souffrance et même la dépression, souligne la contra-
diction qui est au cœur de l’expérimentation animale : nous la pratiquons 
parce que nous reconnaissons que les animaux sont proches de nous, mais, 
dans le même temps, nous avons besoin de les mettre à distance de nous, 
afin de les manipuler et de les tuer. 

Ainsi, la proximité, voire l’identité entre les animaux et nous explique 
que nous testions sur des rats, par exemple, des médicaments visant à régu-
ler l’humeur ou à soigner la dépression. Il faut bien que les animaux soient 
proches psychiquement de nous pour que nous puissions tirer des inductions 
et des généralisations probantes à partir de l’observation de leur comporte-
ment quand ils sont soumis à des expérimentations étudiant leur réaction à 
l’isolement, à la privation de sommeil, à l’angoisse, à l’addiction. En même 
temps, on accepte de mener ces expérimentations parce que ce ne sont pas 
des humains. Il faut accepter de regarder en face cette contradiction pour 
prendre la mesure de ce qui est embarrassant dans l’expérimentation animale 
et pour dire que certaines expériences, comme celles dans lesquelles on veut 
voir comment réagit un être privé de sa maman, ne sont pas nécessaires, 
surtout si elles ont déjà été conduites dans le passé.

Pourquoi mène-t-on une expérimentation ? Est-ce simplement pour voir, 
comme disait Claude Bernard, pour tester une molécule, pour la retester, 
pour étudier la progression d’une maladie sur un organisme entier, étudier 

 7  Peter Singer, La libération animale, trad. L. Rousselle, Paris, Payot, 2012. Tom Regan, Les 
droits des animaux, trad. E. Utria, Paris, Hermann, 2013. 
 8  Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 49. 
 9  Corine Pelluchon, Manifeste animaliste. Politiser la cause animale, Paris, Alma, 2017, p. 12. 
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le rôle des hormones, des différents organes, et non pas seulement de la cel-
lule, pour prévenir une maladie, etc ? Pour que les personnes expérimentant 
sur les animaux répondent honnêtement à ces questions en se demandant 
également si les alternatives aux modèles animaux ne pourraient pas être 
aussi fiables dans certains cas, il est nécessaire qu’elles assument le fait que 
l’expérimentation animale est moralement problématique. La confrontation 
avec cette aporie, qui est une limite infranchissable témoignant de la difficulté 
consubstantielle à l’expérimentation, et le fait de l’endurer, de la traverser 
sont la condition de l’éthique. 

Enfin, la sentience désigne aujourd’hui l’agentivité qui fait des animaux 
non de simples patients moraux que nous devrions protéger, mais des sujets 
compétents capables d’exprimer leurs besoins de base et les préférences que 
leur biographie a conformées 10. Ils peuvent communiquer leurs intentions 
et résister à leurs conditions de vie ou de détention, même si, la plupart du 
temps, nous ne leur en donnons pas la possibilité, soit parce que nous les 
brisons psychiquement ou les condamnons à la non-expression de leur sens, 
soit parce que nous ne prenons pas la peine de les comprendre. Ainsi, il y a 
toujours quelqu’un derrière la fourrure et les plumes et ce soi vulnérable et 
individué ne peut pas être simplement utilisé comme un moyen au service 
des fins humaines. 

Le droit protège les êtres sentients, avec lesquels nous avons des rapports 
de justice. Les plantes, qui interagissent avec leur milieu et sont douées en ce 
sens de sensibilité, et les écosystèmes, qui ne sont pas irritables mais peuvent 
subir des dommages consécutifs à nos activités, ont une valeur qui peut 
être indépendante de nous ou intrinsèque. Toutefois, nous n’avons à leur 
égard que des devoirs de respect. Ces derniers vont plus loin que les devoirs 
indirects : leur destruction n’est pas seulement indigne de l’humain ou pro-
blématique parce qu’elle prive d’autres humains de la possibilité d’en jouir, 
mais elle est immorale en elle-même. Les plantes et les écosystèmes sont des 
objets de la morale et du droit. Ce ne sont cependant pas des agents moraux 
titulaires de droits, comme les animaux, qui sont, en vertu de leur sentience, 
des sujets politiques, bien qu’ils ne soient pas des agents délibératifs ayant 
des conceptions du bien et du mal 11. 

Nous formons une communauté mixte avec les animaux, une zoopolis : ils 
partagent l’oikos avec nous et nous avons un impact direct et indirect sur eux, 
soit parce qu’ils subissent les conséquences de nos activités économiques, de 
notre occupation des terres et de la pollution, soit parce que nous les avons 

 10  Ibid.
 11  Ibid., p. 51. 
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domestiqués et les exploitons 12. Or nous continuons d’organiser les règles 
de la coexistence entre humains et animaux au seul bénéfice des premiers 
et comme si les animaux n’avaient pas le droit d’exister par eux-mêmes. 
Pourtant, les animaux, en vertu de leur vulnérabilité et de leur agentivité, 
que le droit protège, ont non seulement droit à la considération morale, 
mais, de plus, la justice exige que leurs intérêts soient pris en compte dans 
nos politiques publiques 13. Les droits des animaux ne doivent pas unique-
ment servir à protéger leur inviolabilité et à énoncer des interdictions, mais 
ils devraient traduire en termes juridiques ce qu’ils sont en droit d’attendre 
de nous et les limites que nous ne devons pas franchir dans nos interactions 
avec eux et notre usage des ressources. 

Cette politisation de la cause animale impliquerait d’élaborer une théo-
rie permettant d’intégrer les intérêts des humains et des animaux dans une 
zoopolis, conduisant non à la suppression de toute relation entre nous et 
les animaux, comme chez G. Francione, ni même à l’interdiction de toute 
utilisation des animaux, comme les chiens de berger, mais à l’abolition de 
nombreuses pratiques niant les intérêts, donc à l’expérimentation animale. 
Il est difficile, en l’état actuel des connaissances et de la société, de mettre un 
terme à toutes les pratiques exploitant les animaux, mais on peut considérer 
que cet objectif est l’horizon, à plus ou moins long terme, d’une théorie 
visant à promouvoir une société plus juste envers les animaux. 

L’apport majeur 
de la directive européenne du 22 septembre 2010

Cet objectif n’est pas étranger à l’esprit de la directive européenne de 
septembre 2010 qui encourage les innovations permettant de remplacer les 
modèles animaux par des alternatives fiables. Encore une fois, l’expérimenta-
tion animale soulève un problème majeur : on condamne à une vie souvent 
brève et diminuée des êtres qui éprouvent leur vie à la première personne et 
sont des soi vulnérables et individués. Il faut regarder en face cette réalité, qui 
souligne le fait que l’expérimentation animale peut être encore utile, mais 
qu’elle n’est pas légitime sur le plan moral : nous en retirons des avantages, 
des bienfaits, mais, pour ce faire, nous nous servons des animaux comme de 
simples moyens au service de nos fins, comme si leur vie n’avait pas de valeur 
en elle-même. 

 12  Sue Donaldson, Will Kymlicka, Zoopolis. Une théorie politique des droits des animaux, 
trad. P. Madelin, Paris, Alma, 2016. 
 13  Corine Pelluchon, Les nourritures. Philosophie du corps politique, Paris, Le Seuil, 2015. 
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La reconnaissance de cette difficulté fait la force de la directive 2010/63 du 
22 septembre 2010. Plusieurs idées méritent d’être examinées avec attention. 
La première, exprimée à l’article 6, souligne l’importance des découvertes scien-
tifiques, notamment éthologiques, qui attestent la subjectivité animale 14. La 
douleur n’est pas seulement la réaction à un stimulus, une nociception, mais 
elle a un contenu psychique, et l’animal peut éprouver l’angoisse, l’ennui, le 
stress qui est un dommage durable. Les animaux ne sont pas enfermés dans le 
présent, mais ils ont une vie psychique et existent. C’est pourquoi les normes 
de protection animale ne doivent pas être uniquement négatives, comme c’est 
le cas pour les zootechniciens qui mesurent ce que l’animal peut supporter et 
pensent que, dès qu’il ne souffre pas de faim, de soif, de froid, qu’il n’est pas 
seul, et ne meurt pas, son bien-être est garanti. Les normes du bien-être doivent 
être positives, c’est-à-dire qu’il est obligatoire de détenir les animaux dans des 
conditions ne les privant pas complètement de la possibilité de s’épanouir selon 
leurs normes propres et même selon leurs préférences. Cela signifie aussi que les 
personnes les utilisant pour des expérimentations ont le devoir de prendre soin 
d’eux, et pas seulement de guérir leurs plaies. La reconnaissance de ce devoir 
qui donne un contenu plus riche au bien-être animal que dans le vocabulaire de 
la zootechnie contraste également avec la manière dont on parle souvent de ces 
animaux de laboratoire, en employant l’expression de matériel de laboratoire 
et en pratiquant une euphémisation de la souffrance visant à faire en sorte que 
le personnel qui les soigne et les « prépare » supporte ce qu’il fait. 

Cette idée est reprise à l’article 7, où on lit que les « règles en matière de 
bien-être animal » doivent être plus poussées que celles adoptées au niveau 
de l’Union. L’argument invoqué n’est plus la subjectivité animale, mais l’opi-
nion publique dans certains pays européens. Le débat sur l’expérimentation 
animale, comme sur les autres sujets d’éthique animale, n’impose pas de 
choisir entre les animaux et les humains. La protection animale est désormais 
considérée, dans certains pays, comme une cause qui intéresse l’humanité au 
sens fort du terme : les citoyens se sentent concernés par le sort réservé aux 
animaux et nos relations avec eux révèlent ce que nous sommes, les valeurs 
dont nous nous portons garants. 

 14  « De nouvelles connaissances scientifiques sont disponibles concernant les facteurs qui 
influencent le bien-être animal, ainsi que la capacité des animaux à éprouver et exprimer 
de la douleur, de la souffrance, de l’angoisse et un dommage durable. Il est donc nécessaire 
d’améliorer le bien-être des animaux utilisés dans des procédures scientifiques en relevant les 
normes minimales de protection de ces animaux à la lumière des derniers développements 
scientifiques. », Directive 2010/63/UE du Parlement européen et du Conseil du 22 sep-
tembre 2010 relative à la protection des animaux utilisés à des fins scientifiques, https://www.
legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000022990561&categorieLien=id.

https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do%3FcidTexte%3DJORFTEXT000022990561%26categorieLien%3Did
https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do%3FcidTexte%3DJORFTEXT000022990561%26categorieLien%3Did
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La synthèse de ces deux points fait la transition à la deuxième idée forte 
que l’on trouve à l’article 12 : « Les animaux ont une valeur intrinsèque qui 
doit être respectée. … ils doivent être traités comme des créatures sensibles, et 
leur utilisation devrait être limitée aux domaines qui peuvent, en définitive, 
être dans l’intérêt de la santé humaine et animale ou de l’environnement. 
L’utilisation d’animaux à des fins scientifiques ou éducatives devrait donc être 
envisagée uniquement lorsqu’il n’existe pas de méthode alternative n’impli-
quant pas l’utilisation d’animaux. »

L’affirmation de la valeur intrinsèque des animaux est remarquable, car 
elle signifie qu’ils ont une valeur en eux-mêmes et qu’ils ne devraient pas être 
utilisés comme de simples moyens. Le remplacement progressif de l’expé-
rimentation animale par des méthodes alternatives est présenté ici comme 
l’objectif de la réglementation juridique. Tant que l’on ne peut pas se passer 
d’expérimentation animale, elle peut être acceptée, mais il faut tout faire 
pour encourager le développement des alternatives aux modèles animaux. 

Bien plus, l’un des critères évaluant un projet d’expérimentation soumis 
à l’examen des comités avant l’autorisation est précisément que cette expéri-
mentation animale soit indispensable et qu’il n’y ait pas d’autre méthode pour 
tester la molécule ou le traitement. On passe ainsi de l’appréciation éthique des 
personnes évaluant le respect des 3R à l’obligation, contraignante, de respecter 
les 3 R dans les expérimentations. Tel est le sens de la qualification juridique 
de la règle des 3 R qui devient donc un critère distinguant les expérimentations 
licites de celles qui ne le sont pas. Dans le fond, l’expérimentation demeure 
acceptable tant qu’elle ne peut être remplacée, mais elle n’est plus reconnue 
comme légitime moralement. Elle est réglementée et l’horizon serait d’arriver, 
quand les techniques le permettront, à sa disparition. Ce texte promeut la 
transition vers une société sans expérimentation et il est assorti d’une demande 
adressée aux États d’encourager le développement des méthodes alternatives. 

Cet encadrement très strict est affirmé à l’article 38 : « Une évaluation très 
complète des projets, compte tenu de considérations éthiques dans l’utilisa-
tion des animaux, forme l’élément central de la procédure d’autorisation des 
projets et devrait garantir l’application des principes de remplacement, de 
réduction et de raffinement dans ces projets. » L’article suivant est également 
très clair : « Il est également essentiel, tant pour des raisons morales que dans 
l’intérêt de la recherche scientifique, de veiller à ce que chaque utilisation 
d’animal soit soumise à une évaluation minutieuse de la validité scientifique 
ou éducative, de l’utilité et de la pertinence des résultats attendus de cette 
utilisation. Il y a lieu de mettre les dommages probables infligés aux animaux 
en regard des avantages escomptés du projet. Il convient donc d’effectuer une 
évaluation de projet impartiale et indépendante des personnes participant 
à l’étude dans le cadre de la procédure d’autorisation de projets impliquant 
l’utilisation d’animaux vivants. »
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Enfin, on trouve un appel au droit pénal à l’article 52 : « Il convient 
que les États membres déterminent le régime des sanctions applicables aux 
 violations des dispositions de la présente directive et veillent à leur exécution. 
Ces sanctions devraient être effectives, proportionnées et dissuasives. » Un 
comité d’éthique qui ne fait pas des 3R les critères d’évaluation d’un projet 
ne respecte pas la loi. Les laboratoires dans lesquels on ne veille pas à ce que 
les comités d’éthique aient les moyens de rendre un avis répondant à ces 
critères peuvent être amenés à s’expliquer devant la justice. (article 521-2 
du code pénal). 

Comme chaque fois qu’une profonde transformation de nos représenta-
tions, de nos habitudes et de nos pratiques est en œuvre, il y a des obstacles et 
des résistances. Il faut donc faire l’état des lieux de ces difficultés, en recher-
cher les raisons et voir comment nous pourrions favoriser cette transition qui, 
encore une fois, n’implique pas que l’on ferme aujourd’hui les laboratoires 
où se pratique l’expérimentation animale. Parler de transition, c’est se mettre 
sur une trajectoire permettant de se rapprocher d’un objectif clair et de s’en 
donner les moyens, au lieu de décréter des changements brutaux sans se 
soucier de la faisabilité de ce que l’on propose ou de fermer les yeux sur les 
difficultés qui sont au cœur d’une activité. 

La reconnaissance de cette difficulté est même la condition de l’hon-
nêteté : il est honnête de considérer que l’expérimentation animale ne va 
pas de soi compte tenu de ce que sont les animaux, et de la pratiquer parce 
qu’on veut être utile à la science. De même que le courage n’abolit pas la 
peur, mais la reconnaît et l’assume, de même l’honnêteté consiste à faire ce 
que l’on juge utile, tout en reconnaissant ce que cela coûte aux animaux et 
d’en souffrir. Car le fait d’infliger des souffrances à des animaux blesse aussi 
celles et ceux qui les soignent, qui les tuent et qui, plus que les intellectuels 
et les chercheurs, ont une relation de proximité avec les animaux et vivent 
de plein fouet la contradiction qui est au cœur de l’expérimentation animale. 

Les obstacles au changement

Le décret du 1er février 2013 témoigne de ces obstacles au changement : 
il maintient le statu quo et tente une synthèse improbable entre bien-être 
animal et expérimentation animale, au lieu de reconnaître que cette pratique 
encore jugée utile par beaucoup est moralement problématique. Ce décret, 
qui traduit dans le droit français la directive européenne, a ajouté au code 
rural les règles relatives à l’expérimentation animale. (décret R 214-105). 
Certains changements entre le décret et la directive sont particulièrement 
importants. En effet, le mot éthique est prédominant : « tout projet fait 
l’objet d’une évaluation éthique par un comité d’éthique en  expérimentation 
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animale agréé par arrêté du ministre chargé de la recherche. » 15 Dans la 
directive, on a des critères objectifs qui sont contraignants et serviront à 
discriminer entre les projets, ceux qui ne respectent pas les 3R doivent être 
obligatoirement rejetés et le comité d’éthique doit prouver que ceux qu’il 
évalue positivement respectent ces règles contraignantes. Or, dans le décret, 
ces critères sont présentés comme étant relatifs à l’appréciation morale des 
membres du comité. 

Bien plus, il n’y a plus de critère conditionnant de manière contraignante 
l’acceptation des expérimentations. Comme on le voit à l’article Art. R. 214-
119, l’évaluation éthique des projets mentionnée à l’article R. 214-123 est 
effectuée par le comité d’’éthique en expérimentation animale dont relève 
l’établissement utilisateur et elle permet de « vérifier que le projet satisfait 
aux critères suivants :

1° Le projet est justifié du point de vue scientifique ou éducatif, ou requis par 
la loi ;
2°Les objectifs justifient l’utilisation des animaux ;
3° Le projet est conçu pour permettre le déroulement des procédures expérimen-
tales dans les conditions les plus respectueuses de l’animal et de l’environnement. 
Les modalités de l’évaluation éthique sont fixées par un arrêté conjoint des 
ministres chargés de l’agriculture et de la recherche et du ministre de la défense. 
(…) Lors de l’évaluation éthique des projets, le comité d’éthique en expérimen-
tation animale prend en compte les principes énoncés dans la charte mentionnée 
à l’article R.214-134. 
Autrement dit, la conformité aux exigences de raffinement, de réduction 

et de remplacement a disparu. Ce qui était un critère de licéité devient un 
principe moral dont on tient compte. On reparle d’éthique pour sortir de 
la régulation juridique et se donner bonne conscience. On pense qu’une 
pratique est éthique, quand on en discute entre personnes de bonne volonté. 
Celles-ci ne seront-elles pas surtout d’accord pour ne pas regarder en face les 
problèmes ? L’éthique n’est-elle pas, dans ce cas, un alibi ? 

Si l’intérêt de la réflexion philosophique réside dans le sens du problème, 
dans la capacité à poser les bonnes questions, sans se dire qu’on a d’emblée 
les réponses, et si elle permet de regarder en face les difficultés, au lieu de se 
donner bonne conscience, alors elle est la condition à la fois de l’honnêteté 
intellectuelle et de l’action droite. Concrètement, cette approche requiert que 
les membres d’un comité d’éthique acceptent de voir ce qui est dérangeant 
même quand ils donnent une évaluation positive à une expérimentation 
douloureuse, dont ils pensent qu’elle ne peut pas être faite, dans l’état actuel 

 15  Décret n° 2013-118 du 1er février 2013 relatif à la protection des animaux utilisés à des 
fins scientifiques : https://www.legifrance.gouv.fr/eli/decret/2013/2/1/AGRG1231951D/
jo/texte.

https://www.legifrance.gouv.fr/eli/decret/2013/2/1/AGRG1231951D/jo/texte
https://www.legifrance.gouv.fr/eli/decret/2013/2/1/AGRG1231951D/jo/texte
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des connaissances, autrement qu’en sacrifiant un animal. Le courage exige 
ici de reconnaître que l’on ne peut pas éviter le mal et que nous sommes 
encore dans une situation tragique, où des animaux, dont la vie a une valeur 
intrinsèque, seront sacrifiés. Ou on décide de renoncer dès maintenant à 
l’expérimentation animale et de ne pas participer à des comités d’éthique 
conduisant au sacrifice d’animaux ou on le fait sans mentir. 

Certaines expérimentations animales sont licites parce qu’elles res-
pectent la règle des 3R, que les animaux ne proviennent pas de trafic 
(capture d’animaux sauvages), mais d’élevages leur assurant des conditions 
de vie décentes. Il serait important d’ajouter un autre critère qui est un 
aussi un autre R et de préconiser la réhabilitation des animaux ayant servi 
à des expérimentations, quand cela est possible. Cette mesure donne à un 
animal le droit d’avoir une autre vie au lieu de naître et de mourir dans 
un laboratoire. Elle est recommandée par l’association Graal qui propose 
à l’adoption des Beagle qui, en raison de leur taille moyenne et de leur 
caractère pacifique, sont souvent utilisés pour tester des substances et éva-
luer des thérapies. 

Pistes de réflexion et propositions

Ainsi, le manque d’honnêteté lié à la dénégation du caractère probléma-
tiquement moral de l’expérimentation, mais aussi l’habitude qui s’ensuit 
de minimiser le mal et de s’insensibiliser pour se protéger et ne pas souffrir 
des traitements imposés à des êtres sentients sont des obstacles empêchant 
l’application de la directive européenne et la réduction du nombre d’ani-
maux utilisés pour la recherche. La prise de conscience de ces obstacles est 
un premier pas permettant d’améliorer la condition animale et d’opérer la 
transition vers plus de justice envers les animaux et vers la fin de l’expéri-
mentation. 

D’autres propositions pouvant nous aider à prendre ce chemin doivent 
être faites. Il s’agit d’abord d’encourager l’innovation et la création d’entre-
prises travaillant sur des tissus humains mis en culture, comme les tissus 
pulmonaires qui produisent un organe entier (et pas seulement une cellule). 
Il est aujourd’hui possible de développer des modèles in vitro complexes 
permettant de connecter les organes entre eux (plaquettes) au lieu d’étudier 
seulement la réaction des cellules. On peut alors voir comment les organes 
interagissent et exposer plusieurs fois par jour un même tissu à une molécule. 
Toutefois, ces méthodes sont peu développées en France, contrairement, par 
exemple, à ce qui se passe dans d’autres pays, comme la Suisse. L’imagerie 
peut également être utile pour mesurer la croissance tumorale. Le programme 
Valitox testant la toxicité des substances chimiques pourrait être généralisé 
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et entraîner la réduction du nombre d’animaux utilisés. Les laboratoires et 
les chercheurs utilisant les alternatives à l’expérimentation animale pourraient 
être encouragés par un système de primes et de récompenses. 

Le deuxième élément à prendre en considération pour réduire le nombre 
d’animaux utilisés et éviter les expérimentations redondantes et inutiles 
consiste à introduire des cours d’éthique médicale dans le cursus des per-
sonnes pratiquant l’expérimentation animale. L’objectif n’est pas de les 
culpabliser, mais de les sensibiliser et de les amener à regarder en face la 
difficulté de cette pratique et à s’interroger sur les raisons pour lesquelles elles 
conduisent telle ou telle recherche. Il n’y a pas d’éthique sans un rapport 
personnel à la vérité, sans la conscience des raisons pour lesquelles on fait ce 
qu’on fait. Est-ce par amour de la vérité et pour le bien de l’humanité ou bien 
par vanité, dans le but de s’enrichir ou d’avoir de la renommée ? 

Cette question, que Platon pose au livre V des Lois, est essentielle et la 
réponse du philosophe est sans ambiguïté : seul un être qui honore la vérité 
et la justice peut résister à la tentation de commettre des actions injustes, 
alors que l’amour de l’argent et la vanité poussent à toutes les transgressions, 
surtout dans une société où la pression économique et le diktat de la ren-
tabilité, qui touchent également le milieu académique, encouragent non le 
partage des données, mais la rivalité et peuvent donc conduire certains cher-
cheurs à pratiquer des expérimentations déjà faites uniquement dans le but 
de publier leurs travaux et d’exister. Au contraire, quand on sait pourquoi 
on est un chercheur et que l’on prend au sérieux la souffrance des animaux, 
on fait ce l’on peut pour diminuer le nombre d’animaux sacrifiés et pour 
remplacer l’expérimentation animale par des alternatives qui, dans certains 
cas, semblent beaucoup plus fiables que les modèles animaux en raison de la 
difficulté à transposer certains résultats obtenus sur les humains. 

Une telle approche, qui met l’accent sur les motivations concrètes des 
agents, sur les traits moraux qui les poussent à agir, et qui sont liés à un 
ensemble complexe de représentations, mais aussi aux émotions, relève de 
l’éthique des vertus. Au lieu de penser que l’éthique se résume à un ensemble 
de normes, il convient de s’interroger sur les dispositions morales qui favo-
risent, chez les êtres, des comportements vertueux, et sur ce qui, au contraire, 
encourage la transgression des normes et les abus. 

Ce type de réflexion nous conduit bien au-delà de l’opposition spécisme 
vs. antispécisme qui a montré ses limites, en particulier sur ce sujet délicat. 
Au lieu de se tromper d’ennemis, en considérant les personnes conduisant 
des expérimentations sur les animaux comme des bourreaux, il s’agit de les 
accompagner, afin qu’elles ne soient pas tentées de s’enfermer dans le déni, 
mais qu’elles ne soient pas non plus seules avec leur souffrance. Il a été démon-
tré que le personnel auquel la société délègue la difficile tâche de tuer des 
animaux qui veulent vivre est souvent brisé  physiquement et  psychiquement 
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et que certains individus, pour supporter ce travail, deviennent violents avec 
les animaux 16. L’absence d’accompagnement et le fait que chacun.e reste 
avec sa souffrance, la refoulent, expliquent aussi les cas de maltraitance dans 
les abattoirs que l’association L214 a rendus visibles au grand jour. De la 
même façon, il est important que le personnel travaillant avec des animaux de 
laboratoire ait l’occasion d’exprimer sa souffrance. Ce n’est qu’en acceptant 
sa vulnérabilité que l’on respecte la vulnérabilité de l’autre, alors que le lien 
entre l’endurcissement et la maltraitance est avéré. 

Enfin, il n’y aura pas d’amélioration de la condition animale et aucune 
chance d’opérer la transition vers une société sans exploitation animale si 
l’on ne coopère pas avec tous les acteurs impliqués dans l’expérimentation 
animale (éleveurs, vétérinaires, chercheurs, soigneurs, etc.). Ce travail passe 
aussi par une formation permettant aux élèves, du secondaire à l’université 
en passant par les écoles de vétérinaires, de connaître la complexité et la 
richesse des existences animales. Des cours en éthique animale et en éthologie 
devraient être proposés aux individus et dans le cadre de modules de forma-
tion continue, afin que l’éthique, qui passe par l’argumentation rationnelle, 
mais suppose également que l’on apprenne à exprimer ses émotions et à 
mettre au jour le jugement qu’elles recèlent, soit au cœur de nos relations 
aux autres, humains et non-humains, et de nos pratiques. Sans ce travail, 
les polémiques et les raccourcis qu’elles encouragent bloquent le débat et 
s’opposent à tout progrès. 

Conclusion

La question animale est importante pour elle-même, parce que les condi-
tions de vie et de mort des animaux sont souvent misérables, mais aussi en 
raison de sa dimension stratégique. En effet, elle met au jour les contradic-
tions de chacun.e et les dysfonctionnements de la société, la toute-puissance 
du profit et l’économisme qui dicte bien souvent aux un-e-s et aux autres 
leur comportement. 

La question de l’expérimentation animale est elle aussi stratégique, car 
si nous acceptons de nous appuyer sur ce nous unit, sur le bien commun, 
dont la science, la santé publique et le respect des animaux font partie, nous 
y verrons plus clair. L’évolution qui est en jeu dans la directive européenne 
de 2010 deviendra une réalité et le respect de cette directive s’imposera, 
au moins dans les pays européens. Nous opérerons la transition vers une 
société plus juste, impliquant la prise en compte des intérêts des humains 

 16  Catherine Rémy, La fin des bêtes. Une ethnographie de la mise à mort des animaux, Paris, 
Economica, 2009
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et des  animaux. Celle-ci ne passe pas seulement par des normes, par des lois 
ou par des codes de bonnes conduites, mais elle exige que chacun.e regarde 
en face les difficultés liées à nos pratiques et qu’il s’interroge sur les moyens 
permettant de promouvoir des circonstances de la justice où nous ferons 
notre bien avec le moins de mal possible pour les animaux. 

Tel est l’intérêt d’une approche politisant la question animale : l’objectif 
est de se donner les moyens d’intégrer les intérêts des animaux dans nos poli-
tiques publiques en travaillant de concert avec tous les acteurs, avec les défen-
seurs des animaux ou animalistes et avec celles et ceux qui les exploitent 17. 
Les outils servant à tracer des lignes d’accord sur fond de désaccords, c’est-à-
dire d’arriver à des résultats concrets et à des améliorations substantielles des 
conditions de vie, de détention et de mort des animaux, sont la transition, 
l’innovation et l’aide à la reconversion. Nous avons un monde à y gagner. 

 

 17  C. Pelluchon, Manifeste animaliste, op. cit., p. 67-68, 53-62. 
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Au Moyen Âge l’animal n’était pas en odeur de sainteté : au fur et à mesure 
que le christianisme s’est éloigné de l’Antiquité, les animaux sont devenus sus-
pects de connivence avec Satan. L’iconographie médiévale associait les animaux 
aux péchés capitaux et d’étranges procès leur ont été intentés 1. Les bestiaires 
ont entretenu cette tradition jusqu’au xvie siècle et les tableaux représentant 
saint Antoine assailli par des bêtes monstrueuses – selon la tradition du ive 
siècle 2 – se multiplient pendant des siècles. Dans les deux premières versions 
de sa Tentation de saint Antoine (1849 et 1856), Flaubert s’en fait l’écho – iro-
niquement – mais, dans la version publiée en 1874, tout a changé : dans un 
délire panthéiste, l’ermite Antoine veut se transformer en animal et s’identifier 

 1  Michel Pastoureau, « Les extravagants procès d’animaux », L’Histoire, décembre 1993, 
p. 16-23.
 2  Tout est parti du récit hagiographique de son disciple, Athanase d’Alexandrie : « Ils [les 
démons] accourent donc et font pendant la nuit un tel vacarme que toute la contrée paraît 
en trembler. Il semble que ces démons, renversant les quatre murailles du tombeau, passent 
au travers sous la figure d’animaux sauvages et d’affreux reptiles. Tout ce lieu paraît rempli de 
lions, d’ours, de léopards, de taureaux, de serpents, d’aspics, de loups et de scorpions. Chacune 
de ces bêtes s’agite à sa manière. Le lion rugit en voulant s’élancer ; le taureau menace de ses 
cornes ; le serpent s’avance en rampant, mais n’arrive pas jusqu’au saint, et le loup, qui se 
précipite, est retenu par une force invisible. Tous ces fantômes, en un mot, faisaient entendre 
des frémissements épouvantables et montraient une colère effrayante. » (Vie de saint Antoine, 
trad. Auguste-François Maunoury, Dezobry, E. Magdeleine et Ce, 1858, p. 16). L’ouvrage 
très vite traduit en latin dès le ive siècle est diffusé dans tout l’Occident et connaît un très grand 
succès. Dans ses Confessions, saint Augustin signale que la lecture de la vie de saint Antoine 
a entraîné, dans les années suivantes, plusieurs conversions. Il assimile lui-même l’orgueil 
et la volupté aux « animaux féroces » (Œuvres complètes, texte établi par Poujoulat et Raulx, 
Paris, L. Guérin & Cie, 1864, II, p. 510). Il précise par ailleurs que l’homme se distingue des 
animaux par sa nature, par l’intelligence que Dieu lui a accordé.
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à la vie, qui surgit en une génération spontanée. Flaubert – proche des positi-
vistes 3 – prend acte d’un changement culturel et épistémologique. 

Le panthéisme romantique d’un côté et le positivisme de l’autre ont fait 
évoluer les mentalités et les idées sur la place de l’homme dans la nature et son 
rapport à l’animal. La vivisection de plus en plus pratiquée arrive au centre 
d’interrogations plus vastes, auxquelles le livre de Georges Clemenceau, Le 
grand Pan (1896), donnera à la fin du siècle un retentissement résolument 
politique, anticlérical et antichrétien, qui consonne avec les prises de position 
de Michelet dès les années 1840, et plus proches de lui, avec celles de Zola. 
Au-delà des cas de Zola et Clémenceau, ce sont les paradoxes du positivisme 
de la fin du siècle qui retiendront mon attention : il apporte une caution à 
la vivisection tout en fournissant aussi des arguments en faveur de l’animal. 
Les réflexions philosophiques de Clemenceau sur la « communauté » 4 ani-
malhumanité et son texte sur la vivisection (« La Main et la Patte ») sont 
bien représentatifs des ambiguïtés du positivisme républicain, oscillant entre 
l’éloge de la science expérimentale et le refus des représentations négatives de 
l’animal qui avaient prévalu dans la pensée chrétienne. 

Rédemption de l’animal : 
l’arrière-plan idéologique et philosophique 

Si des voix se sont déjà auparavant élevées pour défendre la cause ani-
male (Montaigne, La Fontaine, Condillac, Bentham 5…), le mouvement de 
réhabilitation de l’animal s’accélère au xixe siècle, surtout dans sa seconde 
moitié alors même que se développe une tradition de vivisection de plus en 
plus importante depuis François Magendie et Claude Bernard 6. C’est alors 
que la question animale suscite de véritables débats, avec des enjeux à la fois 
moraux, sociaux et politiques 7. 

 3  Ami de médecins et de naturalistes célèbres, il fréquente dans les années 1860-1870, Taine, 
Maury, Littré, Charles Robin et Claude Bernard, à propos duquel il écrit à sa nièce : « Je suis 
bien aise que tu te plaises au cours de Claude Bernard. Quand tu voudras faire sa connaissance 
rien de plus facile. En te recommandant de mon nom, je suis sûr qu’il t’accueillera très bien. » 
(31 décembre 1876) Il est devenu, par ailleurs, un familier du salon de Michelet, qu’il admire 
depuis sa jeunesse. 
 4  « En dépit des songe-creux de la métaphysique, nous vivons entourés d’êtres à qui nous 
sommes liés par une communauté d’origine que la science nous interdit désormais de répu-
dier. » (G. Charpentier et E. Fasquelle, Paris, 1896, p. 131).
 5  Voir en particulier pour le xviiie siècle, Jean-Luc Guichet, Rousseau, l’animal et l’homme. 
L’animalité dans l’horizon anthropologique des Lumières, Paris, éditions du Cerf , 2006. 
 6  Voir Azélie Fayolle dans ce volume, « L’animal expérimental de Claude Bernard ». 
 7  Voir Christophe Traïni, La Cause animale (1820-1980). Essai de sociologie historique, Paris, 
PUF, 2011.
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La maltraitance des animaux semble de plus en plus intolérable – bien 
que ce soit souvent du point de vue humain – et un tournant est pris en 
1850, lorsque la loi Grammont, première loi française de protection ani-
male, prévoit de punir tout « coupable d’actes de cruauté ou de mauvais 
traitement envers les animaux, et notamment envers les bêtes de trait, de 
somme ou de monture. » 8 Cette époque qui voit s’affirmer des exigences de 
positivité sera assez contrastée et certains aspects philosophiques du positi-
visme se révèleront favorables à la cause animale. Car si d’un côté la médecine 
a besoin d’expérimenter pour valider ses hypothèses – le livre de Claude 
Bernard La Médecine expérimentale (1865) est emblématique de cette ten-
dance, dont rend compte aussi la notice « vivisection » de son ami Littré, 
dans le Dictionnaire de la langue française 9 –, d’un autre côté, pour assurer 
le triomphe d’une approche scientifique du monde, on éprouve le besoin de 
lever l’hypothèque religieuse. 

Dans cette perspective, des critiques se formulent à l’encontre du catholi-
cisme, accusé de cruauté, aussi bien à l’égard des hommes à cause de l’Inqui-
sition qu’à l’égard des animaux dont on a oublié le plus souvent – malgré 
l’exception de saint François d’Assise et de son Cantique de frère Soleil ou des 
créatures – qu’ils font partie de la Création. L’esprit positif encourage d’une 
part une connaissance scientifique de l’homme et sa proximité admise avec 
les animaux favorise l’expérimentation animale mais, d’autre part, il ouvre 
aussi la voie d’une réhabilitation de l’animal lorsque les idées transformistes 
et évolutionnistes gagnent du terrain : l’homme se trouve replacé dans une 
lignée commune. 

Significativement Darwin était membre de la Royal Society for the 
Prevention of Cruelty to Animals et il militait pour l’anesthésie des  animaux 

 8  Commission Dalloz, 1850, IV, 145, p. 109, Rapport de Ferré de Ferris, 24 novembre 
1849. On a souvent signalé la limite des premières lois de protection en Angleterre et en 
France qui sanctionnent surtout les mauvais traitements infligés en public et protègent avant 
tout les animaux domestiques. Sur l’évolution de la législation au xixe siècle, voir Élisabeth 
Hardouin-Fugier, « Quelques étapes du droit animalier : Pie V, Schœlcher et Clemenceau », 
Pouvoirs, 2009/4, n° 131, p. 29-41. 
 9  La notice « Vivisection » y prend la forme d’une justification qui suppose une pratique assez 
large et fréquente de l’expérimentation animale : « Nom donné aux opérations pratiquées sur 
des animaux vivants, soit à titre d’expériences physiologiques, soit pour juger la valeur d’une 
opération nouvelle à pratiquer sur l’homme, soit pour habituer les élèves vétérinaires, ou en 
médecine, à conserver le sang-froid nécessaire pendant toute opération à la vue du sang. » 
(Dictionnaire de la langue française [1863-1872], Paris, L. Hachette, 2e édition augmentée, 
1873-1874, p. 2514). Il est à noter que le mot « vivisection », apparu dans les dictionnaires 
spécialisés des années 1820 (« On désigne sous ce nom l’action d’ouvrir ou de disséquer des 
animaux vivans dans un but expérimental quelconque. », Dictionnaire de médecine, Paris, 
Béchet jeune, 1828, t. XI, p. 385), reste absent du Dictionnaire de l’Académie de 1835 et de 
1878. Ce sont Larousse et Littré qui lui font une place. 
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vivisectés 10  ; enthousiasmé par l’esprit positif de Claude Bernard, Zola 
déplace sa méthode dans le domaine de la création littéraire et redéfinit le 
roman en termes d’expérimentation scientifique mais, par ailleurs, il prend 
fait et cause pour les animaux. En 1896, il publie à la une du Figaro un 
plaidoyer : « L’amour des bêtes » 11. Formé aux nouvelles idées depuis son 
passage à la librairie Hachette dans les années 1864-1866, ami du naturaliste 
Georges Pouchet (le fils de Félix-Archimède, le défenseur de l’hétérogénie 
contre Pasteur, qui voit, quant à lui, dans cette thèse une forme de matéria-
lisme athée 12), Zola est un lecteur de Darwin et il se rattache par ses amitiés 
à un milieu nettement hostile aux positions catholiques. Pourtant ce ne sont 
pas des arguments scientifiques ni même philosophiques qu’il avance pour 
expliquer son amour des bêtes mais un sentiment instinctif de communauté : 

Pourquoi la souffrance d’une bête me bouleverse-t-elle ainsi ? Pourquoi ne puis-je 
supporter l’idée qu’une bête souffre, au point de me relever la nuit, l’hiver, pour 
m’assurer que mon chat a bien sa tasse d’eau ? Pourquoi toutes les bêtes de la 
création sont-elles mes petites parentes, pourquoi leur idée seule m’emplit-elle 
de miséricorde, de tolérance et de tendresse ?
Pourquoi les bêtes sont-elles toutes de ma famille, comme les hommes, autant 
que les hommes ? 13

Il rapproche – sans le confondre – ce sentiment de l’amour naturel qu’on 
éprouve pour les enfants, les parents. Ainsi l’amour des bêtes est-il ancré au 
plus profond de l’humanité des cœurs sensibles. Zola explique sa « charité » 14 
pour les animaux en reconnaissant leur propre sensibilité et en même temps 
leur faiblesse qui nécessite protection. Il sent une véritable empathie pour 
leur souffrance, de même que pour le malheur d’êtres humains victimes 
d’injustices. Il évoque aussi sa sympathie attendrie pour les amis des bêtes, 
pour l’officier supérieur de l’armée italienne qui lui a écrit afin qu’il prenne 
la défense des animaux maltraités et pour les vieilles dames qui tombent sur 
les vivisecteurs à coups d’ombrelle. À la manière de Michelet – dont il a été 
le lecteur attentif – Zola évoque un « universel amour », dont relève l’amour 

 10  Son fils Francis apportera un témoignage sur son double refus de la souffrance humaine 
et de la souffrance animale dans “The vivisection Question”, Charles Darwin: his life told in 
an autobiographical chapter, and in a selected series of his published letters [abridged edition], 
Londres, John Murray, 1892, p. 287-296.
 11  Le Figaro, 24 mars 1896, repris dans Nouvelle campagne, Paris, Bibliothèque-Charpen-
thier, 1896, p. 85-97.
 12  Conférence donnée à la Sorbonne devant le Tout-Paris (la princesse Mathilde, George 
Sand…), le 7 avril 1864, reprise dans Œuvres de Pasteur, éd. Pasteur Vallery-Radot, Paris, 
Masson, 1922, t. II. 
 13  « L’amour des bêtes », op. cit., p. 86.
 14  Ibid., p. 88.
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des bêtes, qui n’est pas « un des modes particuliers d’aimer 15. » Il développe 
alors une utopie politique républicaine avec des accents micheletiens, en ima-
ginant que l’amour des bêtes pourrait être un apprentissage de la fraternité 
politique et de la république universelle : 

Les bêtes n’ont pas encore de patrie. Il n’y a pas encore des chiens allemands, des 
chiens italiens et des chiens français. Il n’y a partout que des chiens qui souffrent 
quand on leur allonge des coups de canne. Alors, est-ce qu’on ne pourrait pas, 
de nation à nation, commencer par tomber d’accord sur l’amour qu’on doit aux 
bêtes ? De cet amour universel des bêtes, par-dessus les frontières, peut-être en 
arriverait-on à l’universel amour des hommes. Les chiens du monde entier deve-
nus frères, caressés en tous lieux avec la même tendresse, traités selon le même 
code de justice, réalisant le peuple unique des libertaires, en dehors de l’idée 
guerroyante et fratricide de patrie, n’est-ce pas là le rêve d’un acheminement 
vers la cité du bonheur futur ? Des chiens internationaux que tous les peuples 
pourraient aimer et protéger, en qui tous les peuples pourraient communier, ah ! 
grand Dieu ! le bel exemple, et comme il serait désirable que l’humanité se mît 
dès aujourd’hui à cette école, dans l’espoir de l’entendre se dire plus tard que de 
telles lois ne sont pas faites uniquement pour les chiens ! 16

Par ce côté, Zola – malgré son naturalisme – se rattache à une lignée de 
romantiques progressistes, qui préfèrent à la religion de Dieu une religion 
de l’Humain et de la Vie : la lignée de Michelet, compatissant à l’égard 
de l’animal, le « Serf des serfs », dans Le Peuple 17, et de Victor Hugo qui 
esquisse, dans La Légende des siècles, l’idée d’un progrès par la charité du 
pauvre (« Les pauvres gens ») et par la pitié pour l’animal (« Le crapaud »), 
seuls sentiments en mesure de faire l’homme à l’inhumanité originelle des 
Nemrod, des Roland et des Charlemagne 18. 

Ce progressisme républicain s’allie souvent à un panthéisme roman-
tique 19, inspiré de Goethe et renforcé par une relecture de Spinoza. La pro-
motion de valeurs fondées sur la nature, le sens d’une unité font alors évoluer 
les sensibilités, tandis que l’idée d’une proximité entre l’homme et le singe 

 15  Ibid., p. 87.
 16  Ibid., p. 97.
 17  Le Peuple [1846], Paris, Calmann-Lévy, 1877, p. 190. 
 18  D’une foi hétérodoxe, Victor Hugo désacralise les héros de la lutte chrétienne, présentés 
dans La Légende des siècles comme d’affreux soudards. Il est par ailleurs l’un des présidents 
d’honneur de L’Union démocratique de propagande anticléricale, fondée en 1880 et président 
d’honneur la Société française contre la vivisection, créée en 1882 (voir Jacqueline Lalouette, 
« Dimensions anticléricales de la culture républicaine (1870-1914) », in Le concept de révolu-
tion, revue Histoire, économie et société, 1991, n° 1, p. 138 ; et « Vivisection et antivisection en 
France au xixe siècle », Ethnologie française, nouvelle série, avril-juin 1990, t. 20, n° 2, p. 163).
 19  Voir par exemple le poème « Pan » de Victor Hugo dans Les Feuilles d’automne, 1831. 
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se diffuse bien avant qu’on en ait attribué, à tort, la paternité à Darwin. 
Lamarck en avait formulé, l’un des premiers, l’hypothèse, vite relayé par des 
vulgarisateurs comme Pierre Boitard, qui publie, en 1836-1837, L’Homme 
fossile, dans une revue de vulgarisation à très large diffusion : Le Musée de 
familles. En 1837, peut-être inspiré par ce récit 20, le jeune Flaubert (qui est 
alors élève dans un collège très ouvert aux idées scientifiques nouvelles et au 
républicanisme 21), écrit Quidquid volueris en se projetant dans la figure d’un 
jeune homme singe. Celui-ci est né d’un accouplement expérimental entre 
un orang-outang et une mulâtresse, punie pour avoir dédaigné son maître. 
Flaubert lui prête ses premiers émois amoureux pour une femme mariée, ses 
frustrations, qui tournent à la fureur meurtrière dans la fiction : jaloux du 
mari (qui est d’ailleurs la cause de sa naissance), Djalioh viole et tue sa jeune 
femme. « Les singes sont nos aïeux », écrit encore Flaubert en 1845, sans 
avoir lu Lamarck, et il rapporte un rêve où il se trouve entouré de singes dans 
une forêt. Il blesse l’un d’eux, le voit souffrir et se réveille brusquement, se 
sentant « de la même nature que les animaux et fraternisant avec eux d’une 
communion toute panthéistique et tendre. » 22 Il ne se départira jamais de ce 
sentiment d’empathie, que ne connaîtront pas ses deux personnages, Bouvard 
et Pécuchet, lorsqu’ils s’adonneront à plusieurs expériences aberrantes et inu-
tiles sur des animaux (accouplements monstrueux, dissection) pour satisfaire 
leur libido sciendi. 

Quidquid volueris témoigne d’autant mieux de la percée des idées nou-
velles et de leur impact profond qu’il s’agit d’une œuvre de jeunesse, écrite 
sans recours à une documentation scientifique. Balzac, quant à lui, contri-
bue magistralement, quelques années plus tard, à la popularisation d’un 
rapprochement entre hommes et animaux, auquel il donne une fonction 
heuristique. S’inspirant de Geoffroy Saint-Hilaire, qu’il fréquente alors, et 
de son idée d’unité de plan et de composition, à laquelle « la querelle des 

 20  On sait que la famille Flaubert était abonnée à la revue. Voir la notice d’Azélie Fayolle 
sur le  « Musée des famille » dans le Dictionnaire Flaubert (dir. Gisèle Séginger, Honoré 
Champion, 2017).
 21  De famille libérale, de père médecin, Gustave est l’élève du disciple de Michelet, Adolphe 
Chéruel, et il a pour professeur de sciences Félix-Archimède Pouchet. 
 22  Voyage en Italie, Œuvres de jeunesse, sous la direction de Claudine Gothot-Mersch et de 
Guy Sagnes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 2001, I, p. 1091. 
Dans la même période, il écrit à Alfred Le Poittevin : « Tu me dis que tu deviens de plus en 
plus amoureux de la nature – moi, j’en deviens effréné. Je regarde quelquefois les animaux 
et même les arbres avec une tendresse qui va jusqu’à la sympathie […] J’attire les fous et les 
animaux. Est-ce parce qu’ils devinent que je les comprends, parce qu’ils sentent que j’entre 
dans leur monde ? » (lettre du 26 mai 1845 ; Correspondance, éd. de Jean Bruneau, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, I, p. 234).
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Analogues » a assuré une grande notoriété en dehors du champ scientifique 23, 
Balzac développe, dans l’Avant-propos de La Comédie humaine, une com-
paraison entre les espèces animales et les espèces sociales. Il participe ainsi 
à la construction d’un imaginaire moderne de l’animalité, qui loin d’être 
l’autre de l’humanité, peut au contraire fournir des modèles d’intelligibilité 
pour comprendre l’histoire humaine. Les rapprochements entre l’homme et 
l’animal sont dans l’air du temps et dans la même période, renouant avec la 
tradition de La Fontaine, l’éditeur Hetzel publie, entre 1840 et 1842, deux 
volumes collectifs de récits (en associant de grands noms : Balzac, Sand, 
Musset, Nodier…), au titre très balzacien : Scènes de la vie privée et publique 
des animaux. 

Proche des Geoffroy Saint-Hilaire père et fils, Michelet abandonne la 
métaphore et franchit la frontière qui sépare les deux mondes, autrefois érigée 
par Descartes à coup d’arguments philosophiques. L’animal n’est pas une 
machine mais le frère de l’homme pour Michelet. Toute son œuvre vibre 
de sa sympathie pour l’animal et de haine pour le christianisme qui nie le 
rapport à la nature. Il éprouve lui-même un fort sentiment d’appartenance 
à la nature si bien que la douleur du moindre animal le touche. Il prend sa 
défense dans un chapitre du Peuple, intitulé « Affranchissement par l’Amour : 
la Nature ». Dans L’Insecte (1857), il raconte les précautions infinies qu’il 
prend pour ne pas blesser une fourmi qu’il veut observer au microscope 
et qu’il anesthésie avec de l’éther. De même, chez Hugo, dont la religion 
de bonté se démarque bien du catholicisme et du jésuitisme 24, le crapaud, 
l’âne et les pauvres gens sont frères. Ainsi se rejoignent durablement, dans la 
gauche républicaine, la cause animale et la cause du peuple. La compassion 
pour la souffrance animale semble de plus en plus liée à une révolte anti-
cléricale et antichrétienne, même sans engagement politique. Dans Une vie 
de Maupassant (1883), le père de Jeanne, « de la race des vieux philosophes 
adorateurs de la nature » 25, est hostile au Prêtre parce qu’il est un « ennemi 
de la vie » et de la fécondité animale 26. Tandis que lui-même regarde avec 
curiosité une chienne qui met bas, l’homme à la soutane noire, indigné par 
la scène, exécute l’animal. 

 23  La presse a largement rendu compte de cette querelle avec Cuvier, qui portait sur les simi-
litudes anatomiques, permettant à Geoffroy Saint-Hilaire d’argumenter en faveur de l’unité 
du règne animal et d’une évolution. Goethe s’est aussi passionné pour ce débat, qui avait été 
selon lui le plus grand événement en France, en 1830. Voir Jean Piveteau, « Le débat entre 
Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire sur l’unité de plan et de composition », Revue d’histoire des 
sciences, 1950, n° 3-4, p. 343-363.
 24  Dans La Légende des siècles, il donne une représentation négative du christianisme et de 
la féodalité médiévales qui n’a rien à envier aux anathèmes de Michelet.
 25  Havard, Paris, 1883, p. 238.
 26  Maupassant traite à son tour une figure cléricale inventée par Michelet, puis reprise par 
Zola dans La Faute de l’abbé Mouret (1875).
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Dans la seconde moitié du siècle, les savoirs de la biologie évolutive ont 
définitivement fragilisé la frontière entre l’homme et l’animal. Le cuviérisme 
est battu en brèche, avec la diffusion du darwinisme et les œuvres naturalistes 
de Michelet – publiées entre 1857 et 1868 – ont sans doute bien contribué 
à cette évolution. En 1870, dans La Création, Quinet plaide donc naturel-
lement pour une approche scientifique unifiée de l’histoire et de l’histoire 
naturelle, tandis que l’année suivante Zola lance les Rougon-Macquart, avec 
un sous-titre éloquent : Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second 
Empire. Il insiste sur le déterminisme (hérédité et milieu) qui réduit considé-
rablement la liberté de ses personnages et leur donne parfois une bestialité, 
qu’il renvoie – dans La Bête humaine (1893) – à l’époque lointaine où un 
chaînon, désormais perdu, rattachait nettement l’homme à l’animalité. 

Grâce à la littérature et à la vulgarisation scientifique, les conceptions 
modernes du rapport entre l’homme et l’animal circulent donc largement 
dans une culture de plus en plus sécularisée. Elles constituent un arrière-
plan philosophique important pour les débats sur la vivisection et la cause 
animale. Dans l’article « Animal » du Grand Dictionnaire universel du xixe 
siècle (1866-1876), Pierre Larousse remarque lui-même que le comportement 
des hommes à l’égard des animaux implique des conceptions plus générales : 
« L’idée que l’homme se fait de ses devoirs envers les animaux dépend des 
facultés qu’il leur reconnaît, de la distance qu’il met entre eux et lui, des 
rapports qu’il croit voir entre leur origine et la sienne, entre leur destinée 
et la sienne 27. » Cette notice donne aussi toute sa place, dans un grand dic-
tionnaire, à la thèse républicaine du lien entre la cause animale et le progrès 
politique et moral. Larousse estime que « le progrès moral ne signifie pas 
seulement accroissement de justice entre les hommes mais accroissement 
de bonté et de pitié, diminution de la souffrance sur le globe » 28. Toutefois, 
Larousse rejoint la position de Claude Bernard lorsqu’il considère que la 
vivisection est indispensable au progrès. Ce serait la seule exception, selon 
lui, qui autoriserait à ne pas tenir compte de la sensibilité des animaux. Mais, 
il compense aussitôt cette concession faite à la science en condamnant avec 
d’autant plus de vigueur la chasse : « En vérité, les animaux ont bien d’autres 
ennemis que la physiologie expérimentale. Est-ce que l’homme a cessé de 
jouer avec la vie ? est-ce que la chasse à courre a cessé d’être le plaisir des rois 
et même celui des sujets ? est-ce que les combats de taureaux ne menacent pas 
d’envahir la France méridionale ? » Sur ce dernier point, Maurice Agulhon, 
qui a été l’un des premiers à mesurer l’impact de la littérature, de Hugo et 
Michelet en particulier, sur les orientations des Républicains défenseurs du 
droit animal, a montré comment ceux-ci ont pourtant hésité au xixe siècle 

 27  Paris, Administration du grand Dictionnaire universel, t. 1, p. 389.
 28  Article « Animal », ibid., p. 389.
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lorsqu’il aurait fallu condamner des coutumes régionales comme celle de la 
corrida au sud de la France 29. 

La position de Larousse est assez proche de celle de Darwin en Angleterre, 
dans les mêmes années. Invité à se prononcer sur la question de la vivisection 
en 1871, par le professeur Ray Lankester, il lui avait répondu de manière 
nuancée tout en refusant nettement la souffrance animale : “You ask about 
my opinion on vivisection. I quite agree that it is justifiable for real investi-
gations on physiology; but not for mere damnable and detestable curiosity. 
It is a subject which makes me sick with horror, so I will not say another 
word about it, else I shall not sleep tonight.” 30 Dans cette période, il œuvre 
d’ailleurs pour faire amender la loi de 1849 (Cruelty to Animals Act) afin 
d’instaurer des limites à l’expérimentation animale, ce qui est fait le 15 août 
1876, avec l’Act to Amend the Law Relating to Cruelty to Animals 31. Pourtant, 
à nouveau interrogé sur la vivisection par le professeur Holmgren en 1881 32, 
il fait une réponse qui a été considérée comme une palinodie. Publiée dans 
Nature (une revue médicale anglaise), son article rappelle d’abord son engage-
ment: “I have all my life been a strong advocate for humanity to animals, and 
have done what I could in my writings to enforce this duty.” Mais devant la 
multiplication des attaques, qui lui semble devoir compromettre les progrès 
scientifiques, il déclare que la vivisection a été indispensable aux avancées de 
la médecine. Darwin suscite ainsi une polémique et les réactions de Frances 
Power Cobbe (une journaliste, fondatrice en 1875 de l’Anti-Vivisection 
Society), dans le Times du 22 avril, ainsi que de George R. Jesse, fondateur 
de la Society for the total abolition and utter suppression of vivisection.

Le Cinquième État : 
les « vaillantes bêtes » dans la République

C’est dans un contexte similaire que Clemenceau est lui aussi amené à 

 29  Voir Agulhon Maurice, « Le sang des bêtes. Le problème de la protection des animaux 
en France au xixe siècle », Romantisme, 1981, n° 31, p. 81-110. 
 30  Lettre du 22 mars 1871. Consultable sur le site Internet Darwin on line, En ligne : http://
darwin-online.org.uk/, consulté le 26 novembre 2018..
 31  « Le texte contraint les vivisecteurs à poursuivre un but visiblement utile, à n’opérer que 
sous anesthésie, à tuer rapidement l’animal expérimenté, à renoncer aux vivisections pédago-
giques. Les opérateurs et les animaux utilisés sont contrôlés. » (Élisabeth Hardouin-Fugier, 
op. cit., p. 37-38). 
 32  Voir les lettres de Darwin réunies dans Correspondance with Charles Darwin on experi-
menting upon living animals (London, Pickering, 1881), et en particulier la lettre au Professor 
 Frithiof Holmgren d’Upsala (14 avril 1881), transcrite sur le site Internet Darwin on line. 
Darwin appelle de ses vœux une législation contre la souffrance infligée aux animaux vivi-
sectés.
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prendre position sur la vivisection et la souffrance animale, et à dialoguer 
à son tour avec France Power Cobb, dans les années 1890. Après un échec 
électoral, il s’est orienté vers le journalisme. De 1895 à 1902, il écrit dans 
La Dépêche de Toulouse, où son nom figure à la fois parmi les collabora-
teurs littéraires et les collaborateurs politiques. Il publie aussi, entre 1895 
et 1897 dans le quotidien Le Journal, en 1897 dans L’Écho de Paris, avant 
de devenir éditorialiste de L’Aurore et de l’hebdomadaire Le Bloc puis de 
L’Homme libre. Il réunit ses articles dans plusieurs recueils. Le grand Pan 33 
est publié le premier, avec une préface philosophique, des articles sur la 
question animale mais aussi des considérations sur Edmond de Goncourt 
et le roman expérimental 34. Dans ces textes, on voit une double influence : 
celle du Michelet anticlérical et républicain, ennemi du Jésuite, défenseur 
du peuple et de l’animal, et celle du positivisme français, que Clemenceau 
connaît bien pour avoir réalisé une thèse sous la direction de Charles Robin 
(co-fondateur avec Claude Bernard de la Société de Biologie, en 1848). 
Elle a été publiée en 1865 35, avec une préface de son maître, chez l’éditeur 
Germer Baillière. Celui-ci lui confie la même année la traduction du livre de 
Stuart Mill, Auguste Comte and Positivism, qui paraît en 1868 (et sera réédité 
plusieurs fois dans les années suivantes). 

Sa thèse allait bien au-delà d’une étude strictement scientifique et prenait 
déjà position pour le matérialisme. Clemenceau en venait à affirmer, un an 
après la victoire de Pasteur contre Félix-Archimède Pouchet à l’Académie 
des sciences sur la question de l’hétérogénie, qu’on ne peut pas imaginer 
autrement le début de la vie et qu’on ne parviendra jamais à prouver expé-
rimentalement la fausseté de cette hypothèse. C’est précisément sur cela 
qu’il conclut sa thèse. La question de l’hétérogénie a entraîné un débat phi-
losophique, Pasteur ayant estimé dans sa grande conférence de la Sorbonne 
– à tort 36 – que la thèse de son adversaire conduisait au matérialisme. 
Clemenceau a par ailleurs rencontré Spencer en Angleterre, il fréquente Zola 

 33  D’autres recueils suivront : La mêlée sociale, Au fil des jours (1900), Aux embuscades de 
la vie (1903). 
 34  Clemenceau publie lui-même un roman en 1898 : Les plus forts. 
 35  De la génération des éléments anatomiques, Paris, Germer Baillière, 1865.
 36  En effet, si Pasteur est un fervent catholique, du côté de Monseigneur Dupanloup, Félix-
Archimède Pouchet n’est pas du tout athée mais protestant.
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dès le milieu des années 1860 37, et plus tard, Renan 38, Mirbeau (à partir des 
années 1890), Céard, et il est lié à la famille Daudet, à Monet, Mallarmé et 
Anatole France 39. Il fréquente dans les années 1880 le salon républicain des 
Ménard-Dorian, très ouvert aux écrivains, l’éditeur Charpentier, républi-
cain également, le restaurant Drouant avec Descaves, Rosny, Goncourt et 
Monet, ce qui le situe dans un courant tout à fait ouvert aux idées nouvelles 
et profondément anticlérical. 

Attiré par la Grèce antique, admirateur de l’esprit de la « Renaissance » 
qui renoue avec la nature – la Renaissance incarnée par Rabelais 40 et guettée 
par Michelet, qui en promeut l’idée, jusque dans ses prémisses médiévales 41 
– Clemenceau écrit en guise de préface pour Le Grand Pan, un petit essai, 
inspiré par l’anticléricalisme de l’historien républicain 42. Il présente Pan 
comme une sorte de « dieu philosophe », une « énigmatique forme, enjam-
bant étrangement de la bête à la divinité, comme pour unir la simplicité de 
l’une à la bonté de l’autre sans passer par l’humaine traîtrise ». Pan incarne 
une philosophie de vie : « ce fut le sort de Pan de triompher, dans les siècles, 
de toutes les puissances de mort. » 43 Michelet avait fortement opposé – en 
particulier dans La Sorcière, en 1861 – le paganisme antique, favorable à la 
nature et à l’épanouissement de l’homme, au terrible judéo-christianisme. 
Dans La Bible de l’humanité, en 1864, il traçait la dégradation religieuse de 
l’humanité, s’éloignant progressivement de la nature, de l’Inde panthéiste et 
de la Grèce polythéiste jusqu’au monothéisme judéo-chrétien, religion de 

 37  Clemenceau rencontre Zola dès sa jeunesse (voir Alexandre Duval-Stava, Claude Monet-
Georges, Clemenceau, Gallimard, Folio, 2010, p. 262), vers 1861, au Quartier latin, à un 
moment où il lance un éphémère journal littéraire et scientifique, Le Travail. En 1908, pour 
rendre hommage à l’auteur de J’accuse, à son combat dans l’affaire Dreyfus, il agira avec 
détermination pour le faire entrer au Panthéon (ibid., p. 176). Voir aussi la notice « Zola » 
en annexe de la Correspondance de Clemenceau, publiée par Sylvie Brodziak et Jean-Noël 
Jannerey (coll. « Bouquins », 2008, p. 1066-1068). 
 38  Une lettre de 1889 montre qu’il le connaît assez bien pour le solliciter afin d’assister à 
une séance de l’Académie française (Correspondance, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 
2008, p. 195). 
 39  Voir Jean-Baptiste Duroselle, Clemenceau, Fayard, 1988, p. 309 à 430 et Michel Winock, 
Clemenceau, Perrin, 2017. 
 40  Clemenceau attribue à Rabelais ce cri : « Vivez » et rappelle l’adage de l’abbaye de 
Thélème : « Fay ce que vouldras » (Introduction, Le grand Pan, Paris, G. Charpentier et E. 
Fasquelle, 1896, p. LXXII).
 41  Clemenceau cite Michelet qui en voit les prémisses chez Dante, Joachim de Flore et 
Abélard (p. LXI).
 42  Maurice Barrès, attaquant le livre de Clemenceau dans un article du Figaro, sera l’un des 
premiers à souligner la veine michelettiste de Clemenceau et à s’irriter de ses charges contre 
le judéo-christianisme, tandis que Charles Maurras, amateur d’Antiquité et de paganisme, 
apprécie cette perspective dans sa critique de la Revue contemporaine. Voir Michel Winock, 
« L’écrivain », Clemenceau, Paris, Perrin, 2007, p. 232-234.
 43  Le grand Pan, op. cit., p. XI. 
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mort. Dans la même veine, Clemenceau écrit à propos du christianisme : « À 
la vie pour vivre, va succéder la vie pour mourir, à la peine floraison de l’être, 
l’anéantissement de l’homme d’ici-bas au profit d’une paradisation future. » 44 
Il aime la posture rebelle de Rabelais et, à son tour, il s’insurge. Se souvenant 
de la formule de Plutarque dans son traité Sur la disparition des oracles – « Le 
grand Pan est mort » –, reprise dans une évocation de Pantagruel dans le 
Quart livre 45, Clémenceau la cite à son tour. Mais il lui oppose aussitôt ce 
démenti : « Mensonge ! […] Le Grand Pan revit. Il marche devant nous, 
dans sa puissance et dans sa beauté 46. » Pan personnifie les « forces vives de 
la nature » 47, le « dieu des énergies vitales de la nature », écrit avec insistance 
Clemenceau. Il survit donc à toutes les révolutions religieuses 48, comme 
un « défenseur obstiné des cultes helléniques de la vie » contre le « Sémite 
sombre ». Clemenceau emprunte à Michelet et surtout à Renan, qu’il cite à 
plusieurs reprises, une dichotomie qui stigmatise le monde sémite. Il place 
d’ailleurs en exergue de son ouvrage une phrase du Saint Paul de Renan, qui 
va dans le sens d’une philosophie de la vie : « La vie, c’est de donner sa fleur, 
puis son fruit : quoi de plus ? » Clemenceau reprend la tradition stoïcienne 
qui a fait de Pan le grand Tout et il cite sur ce point la traduction d’un texte 
orphique, réalisée par son ami le philosophe Louis Ménard. Mais il inflé-
chit le panthéisme orphique dans le sens d’un matérialisme radical : sous sa 
plume, Pan devient le « Seigneur de la matière » 49.

La figure de Pan est célèbre depuis les années romantiques. En 1832, la 
Revue germanique déplore par le cri célèbre, « Le grand dieu Pan est mort ! », 
la mort de Goethe, le père du panthéisme romantique. Pourtant ce qui 
prédomine dans ces années-là, c’est plutôt l’idée d’un retour ou d’une per-
manence de Pan. En 1840, annonçant dans son cours au Collège de France, 
que Pan n’était pas mort, que ses idées revivifiées par la Renaissance triom-
pheraient définitivement, Quinet (qui siègera avec Clemenceau entre 1871 et 
1875 à l’extrême gauche de l’Assemblée nationale) a suscité une vive émotion 
dans le public et une réaction dans la presse catholique 50. Pan, héros contre 

 44  Ibid., p. XXX. 
 45  Un temps attiré par les idées évangéliques, Rabelais imagine un Pan-Jésus, proche de la 
création (de l’homme et des animaux), dont il évoque ainsi la mort : « à bon droict peut il 
estre en languaige Gregoys dict Pan. Veu que il est le nostre Tout, tout ce que sommes, tout ce que 
vivons, tout ce que esperons est luy, en luy, de luy, par luy. C’est le bon Pan le grand pasteur qui 
comme atteste le bergier passionné Corydon, non seulement a en amour & affection ses brebis, mais 
aussi ses bergiers. A la mort duquel feurent plaincts, souspirs, effroy, & lamentations en toute la 
machine de l’Univers, cieulx, terre, mer, enfers. » (chap. XXVIII) 
 46  Le grand Pan, Introduction, op. cit., p. XX.
 47  Juden Brian, « Visages romantiques de Pan », Romantisme, 1985, n° 50, p. 27-40.
 48  Le grand Pan, op. cit., p. XVI.
 49  Ibid., p. XXVIII. 
 50  Juden Brian, op. cit., p. 33. 
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l’oppression (au même titre que le satyre de Victor Hugo, dans La Légende 
des siècles) est tout à fait devenu une figure républicaine, dès les années 1830, 
lorsque Nodier fait dire à Jean Sbogar : « Le grand Pan, c’est le peuple ! » 
(1832) 51. On comprend donc le choix du titre de Clemenceau, un titre à la 
fois philosophique et politique, tandis que les textes réunis rallient la cause 
animale à la cause républicaine.  

Fidèle à la conception renanienne d’un dieu in fieri, Clemenceau 
construit, dans sa préface, la figure d’un Pan universel et en évolution 52 : 
l’Humanité participe à son devenir. Cette pensée évolutionniste – impor-
tante pour comprendre sa position à l’égard de l’animal – sous-tend les 
textes suivants, où il est question d’un « développement de vie » unique 
« qui a produit sur notre globe, pendant de longs siècles, les essais attestés 
par les empreintes géologiques dans l’ordre végétal et animal » et sous une 
forme « qui peut varier avec les milieux, la conscience, l’intelligence à ses 
différents degrés » : tous les êtres font partie de la même évolution 53. L’idée 
philosophique fournit l’anecdote du récit « Homme des villes et des bois ». 
Clemenceau relate avec humour qu’un Américain s’apprête à publier un 
dictionnaire français-simiesque et simiesque français et il ironise en ima-
ginant la traduction en « onomatopées de singe » du Discours sur l’histoire 
universelle de Bossuet ! Toujours avec humour il relate son face à face au 
jardin zoologique d’Amsterdam avec un orang-outang et son malaise devant 
« l’humanité de son regard », tandis que le singe s’épouillant avec la « crâ-
nerie d’un mendiant espagnol » semble lui dire pour le mettre à l’aise : « Tu 
vois : même vermine, même sang. L’humble pou lui-même atteste que nous 
sommes frères. » Instinctivement Clemenceau se gratte la tête et le singe lui 
tend noblement une main fraternelle, « dont l’aristocratique longueur » le 
laisse songeur sur ses propres phalanges ridiculement courtes. S’engage alors 
le « récit » du singe qui semble conter par grognements, gestes, roulements 
d’yeux l’histoire de sa captivité. L’histoire est amusante mais la conclusion 
de la fable, à la manière de La Fontaine, sérieuse car elle dément la théorie 
de l’animal machine de Descartes : « Les bêtes ont un langage. » 54 

Contre le judéo-christianisme et ses dualismes (corps/âme, matière/esprit, 
Terre/ciel), contre le cartésianisme, Clemenceau fait de Pan la figure d’une 
philosophie moniste : elle permet d’envisager une rédemption de l’animal et 
de concevoir différemment la société, comme une communauté élargie qui 

 51  C’est l’une des pensées que Nodier ajoute en 1832 à son drame de 1812, Jean Sbogar. 
L’idée circulera et on la retrouve chez Baudelaire : « Pan doit tuer Dieu. Pan c’est le peuple » 
(parole attribuée au peintre Paul Chenavard, Œuvres complètes, éd. de Claude Pichois, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », II, 1976, p. 606). 
 52  Le grand Pan, op. cit., LXXX.
 53  Ibid., p. 42. 
 54  Ibid., p. 142-146.
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intègre les bêtes. Non seulement, il juxtapose dans son livre les récits dont les 
héros sont des animaux et ceux dont les héros sont des gens du peuple mais 
il place au cœur de son recueil une réflexion sur l’exploitation et l’asservis-
sement qui rapproche les deux catégories. Il imagine le scénario futuriste de 
concurrence en Amérique entre les émigrés les plus mal payés et les singes 
encore moins couteux : « Nouvelle mêlée sociale ». 

Dans le texte suivant, « Le Cinquième État », sur un mode plus sérieux, 
il pousse l’idée républicaine au-delà des frontières sociales traditionnelles. 
L’homme social interagissant avec les animaux, ceux-ci doivent être pris en 
compte. Étant fondée sur le monisme naturaliste, l’idée de justice, telle que 
Clemenceau la conçoit, implique l’animal, si bien que la perspective répu-
blicaine ne peut pas s’arrêter au prolétariat : 

Après le Tiers État triomphant, le Quatrième État qui se lève commence à 
faire figure dans le monde. Au-delà, quelle couche sociale plus profonde ? 
Rien, semble-t-il. Le dernier échelon de la hiérarchie. Erreur ! Voici le Cinquième 
État muet, fait de nos humbles collaborateurs, les vaillantes bêtes qui, sans autre 
rémunération que l’aliment de vie, peinent bravement, laissant entre nos mains 
avides tout le produit de leurs travaux. 55 

Les animaux sont à prendre en compte comme une couche sociale. 
Clemenceau récuse une discontinuité traditionnelle – que la pensée de 
la nature rousseauiste n’avait pas remise en cause – entre la nature et la 
société. C’est sur ces bases philosophiques qu’il en vient donc à défendre une 
approche différente de la question animale, ce qui l’amène aussi à aborder de 
front la question de la vivisection. 

La vivisection et la « loi de fer » de l’évolution 

La position de Clemenceau sur le rapport entre l’animal et l’homme ne 
peut se comprendre que dans le contexte culturel de l’époque, à la confluence 
entre le panthéisme romantique, le courant républicain, anticlérical, mar-
qué par la pensée de Michelet, et le positivisme. L’attention qu’il porte à la 
condition animale est emblématique d’une évolution culturelle profonde 
mais aussi d’un marquage idéologique. Toutefois, le sentiment de proxi-
mité qu’il peut éprouver à l’égard d’animaux comme les singes ou sa pitié 
à l’égard des animaux de trait et d’élevage qui « nous prodiguent une affec-
tion que nous ne méritons pas » 56, en attendant l’abattoir ou le lacet, ne 

 55  Ibid., p. 167. 
 56  Ibid., p. 162.
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l’empêchent pas de raconter des parties de chasse auxquelles il a pris part et 
d’adopter une position nuancée à l’égard de la vivisection, qui rejoint celle 
de Darwin et de Larousse. Dans « La main et la patte », il réagit en lisant un 
article de Frances Power Cobbe, qui attaque un auteur jésuite, insensible à 
la « barbarie de la vivisection ». Malgré toute sa sympathie pour l’amie des 
bêtes, Clemenceau tient à se démarquer : « la vivisection me parait à classer 
parmi ces innombrables cruautés qui nous sont imposées par une nécessité 
de vivre. » 57 Toute vie lui semble impliquer la mort d’autres organismes et 
même les végétariens tuent involontairement des organismes vivants : « À 
ne considérer que la vie et la mort, le destin d’une salade ou d’un haricot 
n’est pas beaucoup moins tragique que celui d’un coquillage. Je consens 
que la souffrance, ou, si vous aimez mieux, le malaise de l’individu soit fort 
atténué dans le végétal, mais qui nous dit qu’un plat de petits pois ou un 
simple morceau de pain ne représente pas, par voie d’accumulation, une plus 
grande somme de tortures qu’une huitre » 58. Poussant encore plus loin son 
sens du paradoxe, Clemenceau imagine un « zoophile » qui en viendrait au 
suicide pour éviter de tuer davantage : son suicide nuirait aux parasites qui 
avaient l’habitude de vivre sur lui 59 ! 

Le paradoxe a pour objectif de souligner ce qui est une évidence de la 
nature selon Clemenceau : la vie implique toujours la mort. C’est dans cette 
perspective qu’il replace la vivisection et ses sentiments à l’égard des ani-
maux ne lui semblent donc pas incompatibles avec cette pratique, alors que 
Frances Power Cobbe juge les choses d’un point de vue sentimentaliste qui 
s’illusionne sur le christianisme : Clemenceau lui rappelle que le Christ n’a 
pas sauvé l’animal ! 60 Nécessaire aux progrès de la physiologie, la vivisection 
lui semble plus défendable qu’un méchant coup de fouet qu’on donne à un 
animal à bout de force. Il dit comprendre la position de la journaliste anti-
visectionniste, ses sentiments, mais le temps n’est pas venu où on peut se per-
mettre ce sentimentalisme : « Nous causons la douleur, je le confesse et j’en 
gémis. Mais ma lamentation n’est pas une plainte stérile, c’est l’explosion de 
rage contre le mal dont une loi de fer me fait l’instrument, c’est le cri de pitié 
précurseur de l’action secourable, c’est l’invocation d’espérance, l’appel à un 

 57  Ibid., p. 148.
 58  Ibid., p. 148.
 59  Ibid., p. 161.
 60  Dans Le Peuple, Michelet a intitulé l’une de ses parties : « Le Christ n’a pas sauvé l’ani-
mal ». Clemenceau cite un extrait de l’article de Frances Cobbe qui donne une idée fausse 
du christianisme : « C’est une chose vraiment étonnante, je dois le dire, que dix-huit siècles 
après le Christ, on puisse trouver des prêtres de sa religion qui en sont encore à ergoter sur les 
droits et les devoirs, sans paraître seulement avoir la moindre connaissance d’une loi divine 
d’amour qui balaierait et dissiperait toutes ces toiles d’araignée du pédantisme scolastique. » 
(Le grand Pan, op. cit., p. 154). 
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avenir moins dur, l’encouragement à le préparer. » 61 Il estime néanmoins 
que la vivisection ne doit intervenir que pour vérifier une expérience bien 
méditée et à condition que l’animal soit anesthésié avec du chloroforme. Le 
plus important est de réduire la souffrance tant aux hommes qu’à ceux qu’il 
appelle, malgré la vivisection, ses « auxiliaires d’en bas » 62. Clemenceau se 
réclame de l’exemple du vivisecteur allemand Ludwig, qui a été président de 
la Société protectrice des animaux de Leipzig, soulignant ainsi que la vivisec-
tion n’est pas incompatible avec une reconnaissance de la souffrance animale. 
Et Clemenceau termine son article par une critique virulente de l’implacable 
religion des Jésuites qui abolit tous sentiments humains contrairement au 
savant qui connaît nos lien avec nos « frères d’en bas » et par une récusation 
de la théorie cartésienne de l’animal-machine. Il reproche à la journaliste de 
défendre l’animal à partir d’une idée naïve et fausse du christianisme, qu’elle 
imagine à tort comme une « divine loi d’amour ». Il lui oppose une loi fondée 
sur la nature qui fait des animaux nos frères, mais des « frères inachevés », 
ce qui est au fond une façon de justifier la vivisection par une hiérarchie 
des êtres dans la chaîne de l’évolution : frères inachevés, ils ne peuvent pas 
tout à fait bénéficier du même traitement que nous. À l’époque, la Société 
protectrice des Animaux (fondée en 1845) avait elle aussi une position très 
nuancée, qui ne mettait pas en cause la supériorité de l’homme 63. 

On a aussi souvent signalé que la loi Grammont, adoptée en 1850, corres-
pondait idéologiquement aux inquiétudes du Parti de l’Ordre, qui redoutait 
la pratique de la violence en public sur les animaux domestiques, et qu’elle 
était donc davantage révélatrice d’un rapport de l’humanité à elle-même. 
Même si Clemenceau maintient une hiérarchie entre l’homme et l’animal 
et ne plaide pas en faveur de droits identiques, c’est ce point de vue anthro-
pocentriste qu’il fait bouger. Adoptant une position résolument anti-carté-
sienne, il décentre le regard pour prendre en compte l’animal lui-même : 
il évoque les sentiments de l’animal et même une forme d’altruisme. Dans 
« Paul », une histoire d’amitié entre un enfant perdu, condamné à l’orphe-
linat, et le chien qui l’a aimé et sauvé de la mort, Clemenceau évoque avec 
tristesse le sort injuste qui est réservé au sauveur : 

Le barbet, demain à la fourrière, sera scientifiquement asphyxié ou livré aux 
carabins vivisecteurs qui lui feront de curieuses sections de nerfs pour voir.
[…] Parce qu’il a été aimant, parce qu’il a sauvé l’homme, le chien est mis à 
mort. Et comme il n’y a pas de paradis pour les chiens, cette action sublime ne 
sera pas récompensée. Pourquoi Dieu, disposant à son gré de joies surabondantes 

 61  Ibid.,p. 150. 
 62  Ibid. 
 63  Voir Maurice Agulhon, op. cit., p. 81-109.
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pour toute vie, a-t-il réservé ses félicités éternelles à une seule catégorie de créa-
tures, les ayant toutes faites capables de souffrir et d’aimer ? Je me le demande 
et je le lui demande aussi. 64

La structuration du recueil Le grand Pan est en elle-même révélatrice 
d’une communauté animalhumanité pour laquelle Clemenceau plaide, mal-
gré sa position à l’égard de la vivisection et de la chasse : il mêle et alterne les 
récits de la souffrance et de la mort des pauvres et les récits de la souffrance 
et de la mort des animaux.

***

Si Clémenceau pratique lui-même la chasse et ne dédaigne pas le gibier 
bien cuisiné, il éprouve d’ailleurs un peu de gêne en voyant aux portes des 
maisons du Var les « rutilantes grappes de bestioles plumeuses qui attendent 
les bons soins de la ménagère » et il ne cache pas ses contradictions : son 
« palais est flatté » mais ses yeux « ne sont pas moins blessés de ce spec-
tacle » 65. Qu’il défende la vivisection au nom des progrès de la science ne 
l’empêchera pas de faire partie, avec Jean Jaurès, Anatole France et Zola, du 
comité de soutien de L’Ami des bêtes, fondé en 1899 par Adrienne Neyrat. 
Progrès de la justice et de la science, diminution de la souffrance des pauvres 
et des bêtes, tout est lié pour Clemenceau qui plaide de manière pragmatique 
pour un équilibre des désavantages et des gains et non pour l’irréalisme 
sentimentaliste d’une Frances Power Cobbe qui veut ignorer la « loi de fer » 
de la nature et de l’évolution. Il faut donc remarquer que la vivisection est 
toujours pour Clémenceau un pis-aller en attendant un état de la science qui 
permettra de progresser avec d’autres méthodes. Le modèle expérimental lui-
même ne fait donc l’objet d’un éloge sans réticence que dans le cas où il est 
transplanté sur le plan littéraire, dans le discours que Clemenceau prononce 
au banquet donné en l’honneur d’Edmond de Goncourt, le 2 mars 1894, en 
présence de José-Maria de Heredia, Céard, Zola, Henri de Régnier, Alphonse 
Daudet, etc. : Edmond de Goncourt, dit-il, « concentre son investigation sur 
la vie agissante […]. Il ne dissèque pas le cadavre, lui. C’est dans l’homme 
vivant qu’il plonge le scalpel. Il met à nu le nerf douloureux, le regarde tres-
saillir pour en noter les sursauts. Il voit l’âme déchirée, combattue de haine 
et de bonté, ennoblie, avilie, allant par la pitié vers la justice, par l’émotion 
de beauté vers l’amour. » 66 Amour : ce mot rattache à nouveau l’éthique 
de Clemenceau à la pensée de Michelet, au moment où le texte – bien que 

 64  Le grand Pan, op. cit., p. 223-224.
 65  Ibid., p. 64.
 66  Ibid., p. 407. 
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le mot « scalpel » soit encore présent – glisse vers un éloge de l’observation 
éthologique, avant la lettre, c’est-à-dire vers un tout autre modèle que celui 
de la vivisection, puisque l’éthologie moderne rendra indispensable le main-
tien en vie de l’animal, dans son milieu : « il [Edmond de Goncourt] dit la 
vie, il enseigne, encourage, console, nous entraîne éperdus à la poursuite du 
fuyant idéal. » 67 

Dépassement peut-être aussi – d’une autre manière – du modèle du 
roman expérimental selon Zola. En effet, Clemenceau transforme le roman-
cier expérimentateur en instituteur laïque : « Il faut un croyant de la grande 
religion pour assister Élisa jusqu’à l’ultime dégradation de l’imbécillité de 
misère, pour apporter, sans effroi, la pitié suprême à la suprême ignominie. » 
Et Clémenceau fait de l’écrivain qui se croit « de réaction aristocratique » 
(Edmond de Goncourt était assez conservateur) un « bon ouvrier » (et non 
plus un vivisecteur), un savant probe, « levant les voiles de l’humaine misère » 
et qui en « arrachant le cri de pitié, aura plus fait peut-être qu’un révolution-
naire pour préparer les grandes réparations sociales de l’avenir ». Clemenceau 
reconnaît aux observateurs des âmes une fonction de moraliste, de médecin, 
de prêtre de l’avenir, faisant « œuvre de politique » 68. Et son éloge, qui de 
métaphore en métaphore, a glissé de la vivisection au dévoilement quasiment 
religieux, s’achève par une glorification de l’unité de la science, des lettres et 
des arts, qui prend le contrepied à la fois de ceux qui jouent la séparation et 
de Brunetière qui vient de proclamer « que la science, c’est-à-dire l’homme, 
a fait faillite » 69.

 67  Ibid., p. 407. 
 68  Id.
 69  Ibid., p. 410 pour l’ensemble des citations de ce paragraphe. Clemenceau fait allusion à un 
article célèbre publié par Brunetière, « Après une visite au Vatican » (Revue des deux mondes, 
4e  période, tome 127, 1895, p. 97-118), qui proclamait la « banqueroute de la science ». Son 
retentissement fut d’autant plus grand que Brunetière était connu pour avoir utilisé dans le 
domaine de l’histoire littéraire les principes de l’évolutionnisme. 



Contestations de l’expérimentation animale 
Quelques éclairages à partir  

des mondes germaniques (1880-1930)

Aurélie Choné 
Université de Strasbourg

Dans les mondes germaniques, des voix s’élèvent à partir du xixe siècle 
pour critiquer la pensée « naturaliste » 1 apparue en Occident à l’âge clas-
sique et les différents dualismes qu’elle a engendrés, notamment le grand 
partage entre nature et culture, et plus particulièrement entre homme et 
animal. Selon que l’on considère l’animal 2 comme une machine (à la façon 
de Descartes et de Malebranche, pour ne citer que ces deux noms célèbres) 
ou comme un être vivant doté d’une âme (ou au moins « doué de sensibi-
lité », comme le spécifie le Code civil français depuis 2015) au même titre 
que l’homme, on ne le traitera bien sûr pas de la même manière ; et l’expéri-
mentation animale, la chasse ou la consommation de viande paraîtront soit 
aller de soi, soit intolérables. La thématique de l’expérimentation scientifique 
sur l’animal a pris une ampleur considérable lors de l’extension de pratiques 
professionnelles comme la vivisection en Europe occidentale au cours du 
xixe siècle 3. Elle est d’autant plus chargée émotionnellement qu’elle soulève 
des questions ontologiques et anthropologiques fondamentales telles que : 
qu’est-ce que l’homme ? Qu’est-ce que l’animal ? Où situer la frontière entre 
humains et non-humains ? 

Notre étude s’attachera à des auteurs aussi différents que qu’ Arthur 
Schopenhauer et Helena Petrovna Blavatsky (dont l’influence a été impor-
tante dans l’espace germanophone), qui ont repensé la relation  homme-animal 

 1  Je reprends cette expression à l’anthropologue Philippe Descola, Par-delà nature et culture, 
Paris, Gallimard, essais folio, 2005. Pour Descola, le « naturalisme » ou la « pensée natura-
liste » rattache l’homme aux non-humains par les continuités matérielles (le corps physique…) 
et l’en sépare par l’aptitude culturelle.
 2  J’utilise ici ce terme (trop) général pour plus de simplicité, sachant qu’il conviendrait de 
différencier entre les très grandes variétés d’espèces animales.
 3  Pour la France, voir Jean-Yves Bory, La douleur des bêtes. La polémique sur la vivisection au xixe 
siècle en France, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013. Pour l’Allemagne, voir Hubert 
Bretschneider, Der Streit um die Vivisektion, Stuttgart, Fischer, 1962. Plus récemment : Hans-
Jörg Rheinberger et Michael Hagner (éd.), Die Experimentalisierung des Lebens. Experimentalsys-
teme in den biologischen Wissenschaften 1850/1950, Berlin, Akademie-Verlag, 1993.
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grâce au détour par l’Orient 4, en l’occurrence l’Orient indien 5, en particulier 
grâce à la lecture de textes sacrés du Veda ; par exemple, les Upanishad ne 
fabriquent pas une « nature » extérieure à l’homme comme le « naturalisme » 
occidental, mais conçoivent l’homme et son environnement comme intégrés 
dans un Grand tout cosmique, le Brahman. Cette pensée peut être qualifiée 
d’analogique en ce qu’elle « postule entre les éléments du monde un réseau de 
discontinuités structurées par des relations de correspondances » 6 – en parti-
culier entre atman et brahman, microcosme et macrocosme. Nous souligne-
rons non seulement l’influence de l’analogisme oriental sur les reconfigura-
tions de la relation homme-animal dans les mondes germaniques entre 1880 
et 1930, mais aussi les résurgences à cette époque de la pensée analogique 
occidentale (fortement présente en Europe pendant la Renaissance), notam-
ment dans des discours ésotériques comme l’anthroposophie, qui remettent 
en cause les certitudes du naturalisme. Après avoir brièvement exposé le 
contexte du point de vue de l’histoire des idées, nous évoquerons, du point 
de vue de l’histoire des sciences, l’apparition de nouvelles représentations de 
l’animal dans les premiers travaux d’éthologie scientifique, ainsi que le point 
de vue des sciences occultes sur l’expérimentation animale ; puis nous verrons 
comment certains mouvements sociétaux ont véhiculé, à partir de la fin du 
xixe siècle, des approches alternatives de la relation homme-animal, avant 
d’en présenter quelques expressions littéraires, à travers cinq exemples issus 
de la littérature allemande. 

Contexte philosophique

Au sein de l’espace germanophone, le contexte philosophique est sans 
doute favorable à la résurgence d’une pensée analogique et à l’émergence 
d’une éthique animale du fait de l’influence de la Naturphilosophie roman-
tique, qui cherche à déchiffrer les correspondances cachées dans le Grand 
Livre de la Nature 7. Il n’est peut-être pas étonnant que l’un des premiers pen-
seurs européens à affirmer l’identité ontologique de l’homme et de l’ animal 

 4  Sur ce geste du « détour par l’Orient » nécessaire pour sortir de ce qui est considéré comme 
une impasse occidentale, voir Aurélie Choné, Rudolf Steiner, Carl Gustav Jung, Passeurs entre 
Orient et Occident, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2009.
 5  Sur la fascination pour l’Inde dans les mondes germaniques, voir par exemple : Michel 
Hulin et Christine Maillard (éd.), L’Inde inspiratrice. Réception de l’Inde en France et en 
Allemagne (xixe et xxe siècles), Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1996. Marc 
Cluet (éd.), La fascination de l’Inde en Allemagne 1870-1933, Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, 2004.
 6  Philippe Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., 4e de couverture.
 7  Antoine Faivre, Philosophie de la nature (physique sacrée et théosophie, xviiie- xixe siècles), 
Paris, Albin Michel, 1996.
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soit un philosophe allemand, souvent considéré comme « le dernier roman-
tique » 8 et surnommé le « Bouddha de Francfort ». La Grande Parole de la 
Chandogya Upanishad – Tat tvam asi : Tu es Cela (6.8.7) – a si profondé-
ment marqué Arthur Schopenhauer (1788-1860) qu’il s’en est inspiré pour 
concevoir une éthique de la compassion qui n’inclut pas seulement les êtres 
humains, mais également l’ensemble des êtres vivants 9 – ce qui en fait toute 
l’originalité.

Quelques années avant la publication de l’ouvrage De l’origine des espèces 
de Charles Darwin (1859), Schopenhauer, fort de sa lecture des Upanishad, 
reproche aux Occidentaux d’avoir réduit l’animal au rang d’objet et rend le 
« judéo-christianisme » responsable de cet avilissement du monde animal. 
Dans Parerga et Paralipomena (1851), il affirme que les « animaux sont prin-
cipalement et essentiellement la même chose que nous » 10. Au paragraphe 
177 du paralipomenon « Sur la religion » qui s’intitule « Sur le christianisme », 
Schopenhauer relève une « tare fondamentale du christianisme » : « il a, 
contredisant la nature, arraché l’homme au “monde animal” auquel il appar-
tient pourtant essentiellement et veut à présent le faire valoir totalement seul, 
considérant les animaux très exactement comme des “choses”. » 11 Cette « tare 
fondamentale » trouve son origine, selon lui, aux chapitres 1 et 9 du livre de 
la Genèse qui « confie à l’homme l’ensemble des animaux comme des simples 
objets et sans lui recommander le moindre bon traitement comme le fait le 
plus souvent un vendeur de chiens lorsqu’il se sépare de son élève – afin que 
par là il les “domine” et fasse avec eux ce que bon lui semble. » 12 Par ailleurs, 
le philosophe ne manque pas de faire l’éloge des associations de protection 
des animaux qui viennent d’être créées en Europe et aux États-Unis. La fon-
dation à Londres de la première société nationale au monde de protection des 
animaux (SPCA) ne date que de 1824 (Society for the Prevention of Cruelty 
to Animals). Il cite la « si méritante Union munichoise pour la protection 

 8  Karl Joël, Nietzsche und die Romantik, Jena et Leipzig, Eugen Diederichs, 1905, p. 202-
278. Voir aussi : Thomas Mann, Schopenhauer-Essay (1938), Reden und Aufsätze, Stuttgart, 
Fischer, 1960.
 9  Voir par exemple Oliver Hallich, Mitleid und Moral. Schopenhauers Leidensethik und die 
moderne Moralphilosophie, Würzburg, Königshausen & Neumann, 1998. Alessandro Ialenti, 
„Arthur Schopenhauers Neuansatz einer Tierethik des Mitgefühls“, Philosophie der Psychologie 
(Berlin), Septembre 2008, http://www. jp.philo.at/texte/IalentiA1.pdfe-Journal. 
 10  Arthur Schopenhauer, Sämtliche Werke, éd. par Paul Deussen, t. 3. Munich, 1912, 
p. 408 : „Es ist eine unmittelbare und selbstevidente Wahrheit […], daß in der Hauptsache 
und im Wesentlichen das Thier das Selbe ist, was wir sind, und der Unterschied bloß auf 
der Entwickelung des Gehirns und damit der Erkenntniß, beruht. Aber dasselbe ewige und 
unzerstörbare Wesen lebt in uns und in ihm.“ Traduction française de Jean-Pierre Jackson, 
Éd. Coda, 20102, p. 121.
 11  Ibid., p. 113.
 12  Ibid., p. 114.

http://www
jp.philo.at/texte/IalentiA1.pdfe
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des animaux » 13 et sa filiale à Nuremberg ainsi que « l’honorable et très 
méritant conseiller aulique Perner » qui « sert d’exemple à l’Allemagne tout 
entière pour la protection des animaux contre la brutalité et la cruauté. » 14 
Schopenhauer s’exprime très vivement contre les expérimentations sur les 
animaux vivants – des pratiques qu’il connaissait bien, ayant été lui-même 
inscrit à la faculté de médecine de l’université de Göttingen en 1809 : 

Lorsque j’étudiais à Göttingen, Blumenbach, au cours de physiologie, nous parla 
très sérieusement de l’atrocité des vivisections et nous fit concevoir à quel point 
elles étaient une chose cruelle et insoutenable ; c’est pourquoi l’on y avait recours 
que très rarement et seulement lors de recherches très importantes et d’une utilité 
immédiate ; mais cela devait avoir lieu avec toute la publicité possible, dans le 
grand amphithéâtre, devant tous les médecins préalablement invités, afin que le 
cruel sacrifice sur l’autel de la science soit de l’utilité la plus grande. Aujourd’hui, 
au contraire, chaque médicastre se croit autorisé à infliger les souffrances les plus 
cruelles aux animaux dans sa chambre des tortures, pour décider de problèmes 
qui ont depuis longtemps leur solution dans les livres où il est trop paresseux et 
ignorant pour mettre son nez. 15

Schopenhauer s’en prend particulièrement aux biologistes français, qui 
ont donné l’exemple à leurs collègues allemands « en infligeant les tortures les 
plus cruelles à d’innocentes bêtes souvent en grand nombre, afin de décider 
de questions théoriques, souvent très futiles. » 16 L’auteur cite le professeur 
Ludwig Fick de Marbourg et le baron Ernst von Bibra comme exemples 
d’expérimentateurs l’ayant « particulièrement révolté ». Il faudrait aussi men-
tionner Emil du Bois-Reymond, l’un des physiologistes allemands les plus 
connus de la fin du xixe siècle, qui n’émet que très peu de scrupules sur 
des pratiques qui ont pourtant coûté la vie à des milliers de grenouilles 17. 
Comme le résume Jean Nakos,

[…] Schopenhauer a la hantise de la souffrance de l’animal abattu pour être mangé 
ou « sacrifié à l’autel de la science ». […] le philosophe demandait de chloroformer 
les animaux de boucherie avant de les tuer. Il demande maintenant un traitement 
similaire pour les animaux de laboratoire. Cependant il reconnaît l’existence de 

 13  Ibid., p. 115.
 14  Ibid., p. 119.
 15  Ibid., p. 117, 118.
 16  Ibid., p. 118.
 17  Cf. Françoise Willmann, « Le supplice des grenouilles, point aveugle du progrès scienti-
fique. Les travaux d’Emil du Bois-Reymond », Aurélie Choné et Catherine Repussard (éd.), 
Des animaux et des hommes, Von Tieren und Menschen Recherches germaniques, hors-série n° 
10, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2015, p. 37-54.
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progrès car dit-il, « les animaux sont maintenant et le plus souvent chlorofor-
més » mais, remarque-t-il, « ce procédé reste nécessairement exclu dans les trop 
nombreuses opérations actuellement dirigées sur l’activité du système nerveux et 
sa sensibilité, puisqu’il supprime précisément ce qu’il faut observer en ce cas ». 18

L’influence posthume de Schopenhauer fut immense à la fin du xixe siècle 
dans l’histoire intellectuelle des mondes germaniques et au-delà. Parmi de 
nombreux exemples (Nietzsche, Wagner, Einstein, Hesse, Thomas Mann, 
Freud…), citons seulement le nom d’Albert Schweitzer (1875-1965) pour 
la philosophie du respect de la vie (en particulier de la vie animale) que lui a 
inspiré Schopenhauer 19. À ce sujet, le médecin, pasteur et musicien alsacien, 
écrit : « Depuis que Schopenhauer m’a dans ma jeunesse révélé la pensée 
de l’Inde, celle-ci n’a cessé d’exercer sur mon esprit une forte attraction 
[...] parce qu’elle ne se soucie pas seulement des relations de l’homme avec 
ses semblables et avec la société mais aussi de son attitude envers tous les 
êtres. » 20 Comme Schopenhauer, Schweitzer est impressionné par le célèbre 
« Tat tvam asi » et par le principe de la non-violence (ahimsa) qu’il a notam-
ment trouvé dans un texte jaïniste du iiie ou ive siècle avant J.C., l’Ayâram 
gassuta. Il en déduit que tous les êtres vivants sont dignes de respect 21 et que 
l’« on ne doit tuer, ni maltraiter, ni injurier, ni tourmenter, ni pourchasser 
aucune sorte d’être vivant, aucune espèce de créature, aucune espèce d’ani-
mal, ni aucun être d’aucune sorte. » 22

Histoire des sciences

À la même époque, le point de vue scientifique sur l’animal commence 
à évoluer, notamment avec l’apparition d’une nouvelle science, l’éthologie, 
qualifiée par le zoologue Oskar August Heinroth (1871-1945) de « biologie 

 18  Jean Nakos, « Arthur Schopenhauer et l’évidente affinité de l’homme avec les animaux », 
Les Cahiers antispécistes n°34, http://www.cahiers-antispecistes.org/arthur-schopenhau-
er-et-levidente-affinite-de-lhomme-avec-les-animaux/#nh198-9, consulté le 1er mai 2017.
 19  Albert Schweitzer, Respect de la vie, textes choisis et présentés par Bernard Kaempf, 
Éditions Arfuyen, 1990. Die Ehrfurcht vor dem Leben – Grundtexte aus fünf Jahrzehnten, 
Munich, Beck, 19916.
 20  Albert Schweitzer, Les grands penseurs de l’Inde, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1962, 
p. 8. Die Weltanschauung der indischen Denker: Mystik und Ethik, Munich, Beck, 1935.
 21  À ce sujet, voir Jean Nakos, « Albert Schweitzer et l’éthique envers les animaux », Les 
Cahiers antispécistes n°29, http://www.cahiers-antispecistes.org/albert-schweitzeret-le-
thique-envers-les-animaux/#nh178-13, consulté le 1er mai 2017.
 22  Albert Schweitzer, Les grands penseurs de l’Inde, op.cit., p. 65.

http://www.cahiers-antispecistes.org
http://www.cahiers-antispecistes.org/arthur
https://fr.wikipedia.org/wiki/1990
http://www.cahiers-antispecistes.org/author/jeannakos/
http://www.cahiers-antispecistes.org
http://www.cahiers-antispecistes.org
http://www.cahiers-antispecistes.org/albert
op.cit
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du vivant » 23. Plusieurs scientifiques d’origine allemande tels que Heinroth, 
Jakob von Üexküll (1864-1944) et Adolf Portmann (1897-1982) ont mar-
qué précocement l’étude du comportement animal en biologie : « […] en 
évoquant l’existence d’une ‘intériorité animale’, [ils] ont entraîné dans leur 
sillage un décentrement et une déconstruction de premier ordre. » 24 Selon 
Catherine Repussard,

Il n’est certainement pas un hasard que ces éthologues soient, dans l’ensemble, 
originaires de l’espace germanophone, aire culturelle où, dès la seconde moitié 
du xixe siècle, l’on se mit à repenser avec plus d’intensité encore que du temps 
des Romantiques, de Herder, et de la Naturphilosophie goethéenne, le rapport 
de l’homme à la nature […]. 25

Un autre zoologue, le naturaliste Ernst Haeckel (1834-1919), grand admi-
rateur de Darwin, critique l’anthropocentrisme dans son célèbre ouvrage Les 
Énigmes de l’univers (1899) publié à 400 000 exemplaires et traduit dans de 
nombreuses langues. Il juge nécessaire de se placer dans une perspective plus 
large, celle du « grand Tout du vivant » qui relie toute vie organique dans une 
même substance cosmique universelle. Le « monisme » 26 qu’il professe est 
une philosophie « naturelle » qui conçoit une unité de Dieu et du monde, et 
relie ainsi la religion et la science. À l’échelle cosmique de l’univers, « éternel, 
infini et illimité » 27, l’homme perd son statut d’exception et devient un pri-
mate parmi d’autres. La gradation entre l’homme et l’animal ne relève plus 
d’une différente qualitative, mais quantitative. L’homme et l’animal seraient 
donc de nature semblable ; les grands singes notamment, doués de facultés 
d’intelligence et d’empathie, seraient très proches des humains 28.

Le biologiste Jakob von Uexküll (1864-1944), lui, est surtout connu 
pour son concept de Umwelt, difficilement traduisible en français : chaque 
espèce vivante a selon lui son milieu de vie spécifique, son univers propre 
auquel elle donne sens et qui lui impose ses déterminations. Comme le 

 23  Oskar Heinroth, „Beiträge zur Biologie, namentlich Ethologie und Psychologie der Ana-
tiden“, Berichte des Vereins Internationalen Ornithologen Kongresses, Berlin, 1910, p. 159 sq.
 24  Catherine Repussard, « Anima animalis. Éthologie en résonances 1900-2000 », Aurélie 
Choné, Catherine Repussard (éd.), Des animaux et des hommes / Von Tieren und Menschen, 
op. cit., p. 70-71.
 25  Ibid.
 26  Ernst Haeckel, Le monisme, lien entre la religion et la science. Profession de foi d’un natura-
liste, traduction française de G. Vacher de Lapouge, Paris, Reinwald, 1897.
 27  Ernst Haeckel, Die Welträtsel [1899], Leipzig, 1918, p. 8. Traduction française de Camille 
Bos : Les énigmes de l’univers, Paris, Schleicher frères éditeurs, 1902, p. 9.
 28  Cf. Alexander Sokolowsky, Aus dem Seelenleben der höheren Tiere, Leipzig, 1910. Voir à 
ce sujet l’article de Catherine Repussard, « Anima animalis. Éthologie en résonances 1900-
2000 », p. 72 et sq.
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souligne Catherine Repussard, les recherches de Uexküll expriment pour le 
philosophe Giorgio Agamben « l’abandon sans réserve de toute perspective 
anthropocentrique dans les sciences de la vie ainsi que la radicale déshuma-
nisation de l’image de la nature » 29. Uexküll suppose « une infinie variété de 
mondes perceptifs, tous également parfaits et liés entre eux comme sur une 
gigantesque partition de musique, quoique non communicants et récipro-
quement exclusifs. » 30 Notons que des éthologues contemporains, comme 
Dominique Lestel abondent dans le sens de ces travaux considérant l’ani-
mal comme un sujet : « L’animal est devenu un sujet, non parce que nos 
projections populaires et affectives nous les font voir ainsi, mais parce que 
les travaux scientifiques les plus modernes ne nous laissent pas le choix. » 31

Sciences occultes et savoirs ésotériques

Ces nouvelles théories entrent également en résonance avec les savoirs 
des sciences occultes et de courants ésotériques occidentaux comme la théo-
sophie et l’alchimie 32, en vogue au tournant du xxe siècle en Europe, qui 
remettent en cause à leur façon l’opposition entre nature et culture (et par-
tant entre homme et animal). La medium russe Helena Blavatsky, qui fonda 
en 1875 à New York la Société théosophique, une association d’inspiration 
occultiste, bouddhiste et hindouiste, enseignant un syncrétisme religieux 
fondé sur l’idée qu’ « il n’y pas de religion supérieure à la vérité », dénonce 
avec virulence les « abattoirs de la science » que sont pour elle les « salles de 
vivisection » 33. Elle s’appuie notamment sur les descriptions détaillées que 
le marquis Eudes de Mirville (1802-1873), écrivain érudit et médium, fit 
des expériences des scientifiques parisiens 34. Elle relève que ces scientifiques, 
comme les carnivores et les chasseurs, se réfèrent pour justifier leurs pratiques 
au verset de la Bible de la Genèse (I, 28) accordant à l’homme tous les pou-

 29  Catherine Repussard, « Anima animalis. Éthologie en résonances 1900-2000 », op. cit., 
p. 70.
 30  Giorgio Agamben, L’Ouvert. De l’homme et de l’animal, Paris, 2002, p. 65.
 31   Dominique Lestel, Les Origines animales de la culture, Paris, Champs Flammarion, 2001, 
p. 10.
 32  La première se nourrit de la pensée analogique indienne et la seconde de l’analogisme 
occidental de la philosophie hermétique
 33  Helena P. Blavatsky, Haben die Tiere eine Seele ? Eine philosophische Betrachtung mit 
 Bildern von Franz Marc, Munich, F. Hirtmanner Verlag, 1994, p. 16 : „Betrachten wir einmal 
das andere Übel unseres kulturerfüllten Zeitalters – die wissenschaftlichen Schlachthäuser, 
die ‘Vivisektionskammern’!“ Have Animals Souls? Collected Writings 1886-87, vol. 7, Madras, 
Theosophical Publishing House, 1958.
 34  Eudes de Mirville, Des esprits. De l’Esprit saint et du miracle dans les six premiers et les six 
derniers siècles de notre ère, spécialement des résurrections des morts, des exorcismes, apparitions, 
transports, etc., etc. Vol. VI, Appendix G, Paris, 1863.
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voirs sur les animaux de la terre. Elle-même dénonce de telles pratiques en 
s’appuyant sur les enseignements du bouddhisme et de l’hindouisme, selon 
lesquels le fait de tuer un animal, ne serait-ce qu’un insecte, ralentirait la 
progression de celui qui accomplit un tel geste vers sa réalisation ultime, voire 
provoquerait sa réincarnation sous une forme animale. Blavatsky s’appuie 
également sur de nombreux passages de la Bible favorables aux animaux, 
comme celui dans lequel Dieu ordonne le régime végétarien absolu pour 
tous, hommes et bêtes :

Je vous donne toutes les herbes portant semence, qui sont sur la surface de la 
terre, et tous les arbres qui ont des fruits portant semence : ce sera votre nourri-
ture. À toutes les bêtes sauvages, à tous les oiseaux du ciel, à tout ce qui rampe 
sur la terre et qui est animé de vie, je donne pour nourriture toute la verdure des 
plantes » et il en fut ainsi. (Genèse I, 29,30)

Selon la théosophe russe, Dieu aurait donné aux hommes et aux bêtes 
la même âme (nephesch en hébreux) ; et ce n’est qu’au cours de l’évolution 
que l’âme deviendrait « esprit » (ruach), âme et esprit ne représentant que 
deux échelons différents sur une échelle dont la base serait l’âme universelle 
ou l’esprit. Ces considérations ont naturellement des implications éthiques 
fortes. Blavatsky souligne que « les théosophes sont, par nécessité, amis de 
tous les mouvements du monde, tant intellectuels que simplement pratiques, 
qui visent à l’amélioration des conditions de l’humanité. » Ils sont « amis 
de tous ceux qui par exemple luttent contre l’ivrognerie, la cruauté envers 
les animaux, l’injustice envers les femmes et la corruption dans la société ou 
le gouvernement, sans néanmoins se mêler de politique. » La fonction des 
théosophes est selon elle

[…] d’ouvrir le cœur et l’entendement des hommes à la charité, à la justice et 
à la générosité, attributs qui appartiennent spécifiquement au règne humain et 
sont naturels à l’homme quand il a développé les qualités d’un être humain car 
la Théosophie apprend à l’homme animal à devenir un homme humain ; quand 
les êtres auront appris à penser et à sentir comme les véritables êtres humains 
devraient sentir et penser, ils agiront alors avec humanité et tous accompliront 
spontanément des œuvres de charité, de justice et de générosité. 35

En 1908, le philosophe et occultiste autrichien Rudolf Steiner, qui 
est encore à cette époque Secrétaire général de la Section allemande de la 

 35  Helena P. Blavatsky, Cinq messages aux théosophes américains réunis aux congrès de 1887 
à 1891. Issu du premier message, à William Q. Judge, 1888, http://www.theosophie.
fr/5ad2-cinq-messages-message-un.php, consulté le 1er mai 2017.

http://www.theosophie.fr/5ad2-cinq-messages-message-un.php
http://www.theosophie.fr/5ad2-cinq-messages-message-un.php
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Société théosophique (et qui créera en 1912 la Société anthroposophique), 
affirme lors d’une conférence à Berlin : « Nous voyons vite qu’une concep-
tion comme celle de Descartes ne tient pas. Même un regard superficiel 
suffit pour se rendre compte que l’animal possède, d’une certaine façon, des 
facultés de raisonnement, de compréhension, et une vie intérieure que l’on 
rencontre aussi chez l’homme. » 36 Ces propos sont corroborés par les travaux 
d’éthologues actuels comme le Pr Matsuzawa, primatologue à l’Université 
de Kyoto, qui a comparé le développement cognitif chez l’homme avec celui 
des chimpanzés, et constaté qu’aux premiers stades de développement, les 
humains et les chimpanzés sont en grande partie semblables ; les jeunes 
chimpanzés possèderaient même des capacités exceptionnelles de mémoire, 
souvent supérieures à celles des adultes humains 37. Au début du xxe siècle, 
Steiner développe une zoologie d’inspiration goethéenne visant à recréer, 
par l’imagination active, les courbes de l’animal, son mouvement, ses traces 
et son lien au milieu. Pour lui, il est impossible d’étudier et de comprendre 
l’animal en dehors de son milieu de vie. Il relève le côté délétère de la science 
occidentale, qui tue son objet en l’étudiant (par exemple l’animal en le dis-
séquant), et prône au contraire le respect du monde animal, en insistant sur 
son interdépendance avec les autres règnes de la nature (minéral, végétal 
et humain) 38. Steiner propose un autre mode de connaissance, fondée sur 
l’activité imaginative ; celle-ci permet de prendre part à la façon dont les 
principes formateurs de chaque espèce émanent de la forme primordiale et 
immuable, de l’Idée de l’animal : 

La pensée vivante, créatrice, qui est en jeu ici permet selon Steiner de surmonter, 
à l’aide des forces modelantes du corps éthérique, l’approche conceptuelle délétère 
qui caractérise le mode de connaissance de l’homme moderne […]. L’enjeu épis-
témologique est de dépasser une connaissance intellectuelle mortifère, figeant et 
réifiant le vivant, au profit d’une conscience imaginative, seule capable de réunir 
activement les manifestations phénoménale et idéelle, pour obtenir leur identité. 39

 36  Rudolf Steiner, Âme, esprit, origine de l’animal, 5 conférences faites à Berlin entre 1908 et 
1912 (issu de la première conférence sur l’âme-groupe), Berlin, 23 janvier 1908. Traduction 
française de Raymond Burlotte, Paris, Triades, 2010, p. 13. 
 37  Conférence de Tetsuro Matsuzawa (Kyoto University Institute for Advanced Study), « L’ori-
gine de l’esprit humain, vue des études des chimpanzés », le 30 novembre 2016, USIAS, 
Strasbourg.
 38  Voir en français les textes réunis dans le chapitre VI « La nature des animaux » de l’ouvrage 
Écologie spirituelle. Textes choisis et commentés par Matthiew Barton, traduit de l’allemand 
par René Wisser, Laboissières-en-Thelle, Triades, 2011. Original : Spirituelle Ökologie, Dor-
nach, Rudolf Steiner Verlag, 2009.
 39  Aurélie Choné, « Les fondements de l’écologie spirituelle chez Rudolf Steiner », Politica 
Hermetica n°27, Écologie et ésotérisme, Paris, L’Âge de l’Homme, 2013, p. 15-35, ici p. 23.
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Mouvements sociétaux

À la fin du xixe siècle, ces approches alternatives furent également portées, 
au sein de l’espace germanophone, par un vaste mouvement protéiforme que 
l’on appela « Réforme de la vie » (Lebensreform). Ce mouvement fut à l’origine 
d’une véritable dynamique sociale visant à retisser le lien unissant les hommes 
entre eux, mais aussi à repenser le lien les unissant à l’ensemble du vivant, au 
sein de pratiques revalorisant les perceptions sensorielles et le contact direct 
avec la nature 40 : retrouver la nudité (et la vulnérabilité) de l’animal qui trace 
son chemin dans la montagne, comme l’a fait Hermann Hesse lors de ran-
données dans le Tessin, danser en rond sous les étoiles à l’instar des membres 
de la colonie d’Ascona au Monte Verità, se soigner selon les principes de la 
naturopathie, pratiquer des postures de yoga aux noms d’animaux (sphinx, 
sauterelle, marsouin, chien, chat, dauphin, cobra, etc.) etc., tout cela devait 
permettre aux Occidentaux d’échapper à un intellectualisme jugé nocif et de 
se relier à la terre, au rythme des éléments, à l’harmonie cosmique. Quelques 
figures de « prophètes aux pieds nus » 41, personnalités charismatiques adeptes 
du végétarisme, du retour à la nature et des thérapies naturelles, marquèrent 
cette période. Parmi elles citons gustaf nagel (1874-1952), l’un des prédicateurs 
itinérants (Wanderprediger) les plus connus de cette époque, ou Karl Wilhelm 
Diefenbach (1851-1913), peintre et réformateur social, considéré comme le 
grand-père des mouvements alternatifs en Allemagne et l’un des pionniers du 
mouvement pacifiste et du nudisme (Freikörperkultur).

C’est dans ce contexte que se développèrent des mouvements de protec-
tion de la nature et des animaux, en connexion avec la défense d’autres causes, 
végétarisme, féminisme, nudisme et pacifisme notamment. En Allemagne, 
la grande période du mouvement anti-vivisectionniste s’étend de la fin du 
xixe siècle à la fin de Grande Guerre. En 1879, l’écrivain allemand Ernst 
von Weber (1830-1902), auteur du livre paradigmatique Die Folterkammern 
der Wissenschaft (1879), fonda à Dresde le Internationaler Verein für die 
Bekämpfung der wissenschaftlichen Thierfolter, qui compta 6000 adhérents 
en moins d’un an. Ce mouvement conduisit non pas à l’interdiction de 
l’expérimentation animale, mais à l’introduction de normes restrictives pour 
les scientifiques : il fallait notamment justifier la nécessité scientifique de 
la vivisection en l’absence d’autres alternatives, présenter précisément son 
objectif, prévoir le moins de souffrance possible pour l’animal.

 40  Voir par exemple Marc Cluet et Catherine Repussard (éd.), „Lebensreform“ – Die soziale 
Dynamik der politischen Ohnmacht / La dynamique sociale de l’impuissance politique, Tübingen, 
A. Francke, 2013.
 41  Ulrich Linse, Barfüßige Propheten. Erlöser der zwanziger Jahre, Berlin, Siedler-Verlag, 
1983.
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Illustrations littéraires

Les idées que nous venons d’évoquer sont également présentes dans la 
littérature de langue allemande entre 1880 et 1930, à travers des textes qui 
tournent autour de trois grands questionnements. Le premier touche au 
statut des animaux utilisés pour l’expérimentation : sont-ils sujets, agents ou 
produits de l’expérimentation ? Le deuxième concerne la relation homme-
animal mise en jeu à travers l’expérimentation, et le troisième porte sur les 
questions d’éthique animale. 

Le long poème de 99 pages intitulé « Moderne Walpurgisnacht » du 
prêtre allemand Franz Seraphim Richard Knoche (1822-1892) se présente 
comme une expression littéraire de l’anti-vivisectionnisme 42. Après des 
études de théologie à Paderborn, Richard Knoche entra au séminaire en 
1845, devint prêtre en 1847 et exerça ses fonctions dans différentes villes 
de Westphalie et de Saxe. Il défendit la cause animale et s’exprima contre la 
vivisection dans plusieurs sermons 43. Dans son « poème dialectique » paru 
en 1882, il défend la thèse selon laquelle les animaux, en tant que créatures 
de Dieu, sont également pourvus d’une âme immortelle 44, pour poursuivre 
par une inversion des rôles : après leur renaissance, les scientifiques qui ont 
torturé les animaux se réincarneront en animaux, et seront torturés à leur 
tour par leurs anciennes victimes réincarnées en êtres humains. On ne peut 
s’empêcher ici de songer à l’éthique de la compassion de Schopenhauer ; 
l’être humain, cruel comme la Volonté, est non seulement le bourreau, mais 
aussi la victime : « Le bourreau et le supplicié ne font qu’un. Les deux se 
trompent, l’un en croyant qu’il n’a pas sa part de la torture qu’il inflige, 
l’autre qu’il ne participe pas à la faute. » 45 Cependant, dans le poème de 

 42  Richard Knoche, Moderne Walpurgisnacht. Dialektisches Gedicht, Hanovre, Schmorl & 
von Seefeld, 1882.
 43  Richard Knoche, Erbarmet Euch der Thiere: Predigt auf den 16. Sonntag nach Pfingsten, im 
Jahre 1879 in der St. Clemens-Kirche zu Hannover gehalten, Hanovre, Schmorl & von Seefeld, 
1879. Schriften gegen Vivisektion – Schach den Türmen! Oder: Die von dem Lic. theol. Henri 
Tollin, Pfarrer in Magdeburg, und von einem Anonymus in‘s Treffen geführten Sturmböcke der 
Vivisection Matteo Realdo Colombo und Christlob Mylius, Hanovre, Schmorl & von Seefeld, 
1880. 
 44  Citons à ce sujet le Catéchisme de l’Église catholique, 2416 : « Les animaux sont des créa-
tures de Dieu. Celui-ci les entoure de sa sollicitude providentielle (Matthieu 6, 26). Par leur 
simple existence, ils le bénissent et lui rendent gloire (Daniel 3, 57-58). Aussi les hommes 
leur doivent-ils bienveillance. On se rappellera avec quelle délicatesse les saints, comme Saint 
François d’Assise ou Saint Philippe Neri, traitaient les animaux. », http://www.maria-valtorta.
org/Ressources/2401-2463.htm#CEC2415, consulté le 1er mai 2017.
 45  Arthur Schopenhauer, Preisschrift über die Grundlage der Moral (1840). Traduction 
française d’Auguste Burdeau : Les fondements de la morale (1879), Paris, Aubier Montaigne, 
1978, p. 446.

http://www.maria-valtorta.org/Ressources/2401-2463.htm
http://www.maria-valtorta.org/Ressources/2401-2463.htm
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Knoche, l’inversion des rôles entre bourreau et supplicié se veut non seule-
ment dialectique, mais également didactique, pour montrer que le rejet de 
la violence faite aux animaux implique la nécessité d’une éthique animale 
fondée sur le christianisme, notamment sur le respect de la Création.

D’autres poèmes dénonçant la vivisection, cette fois davantage inspirés 
par la Lebensreform que par une éthique animale d’inspiration chrétienne, 
parurent dans un recueil de poèmes de 1903 écrits par Friederike Kempner 
(1836-1904), poétesse allemande issue d’une famille juive aisée de Silésie. 
Dans le poème intitulé « Contre la vivisection » („Gegen die Vivisektion“), il 
est question de l’âme que possède bien l’animal même si elle est « plus petite 
que la nôtre »  46, et de l’homme qui mésuse de sa puissance pour déchirer 
le cœur de l’animal vivant : qui ressemble alors le plus à la bête sauvage ? 
Est-ce l’homme ou est-ce l’animal ? Un autre poème très court du même 
recueil, intitulé « Contre la vivisection des chiens » („Gegen die Vivisektion 
der Hunde“), joue sur la corde de sentiments forts comme la fidélité et 
l’amour 47. La charge affective de ce poème est d’autant plus forte que le chien 
est considéré, surtout depuis le xixe siècle, comme le compagnon privilégié 
de l’espèce humaine. La rhétorique émotionnelle utilisée par l’auteure rap-
pelle les arguments des femmes de cette époque 48, notamment des femmes 
engagées dans la lutte contre la vivisection, que ce soit en France ou en 
Allemagne, qui dénoncent le manque de cœur, et ce faisant d’humanité, des 
expérimentateurs 49. Friederike Kempner était engagée non seulement contre 
la vivisection, mais aussi contre l’isolement cellulaire, contre l’antisémitisme, 
pour l’assistance aux démunis et aux malades, et pour l’incinération. À ses 
activités de réformatrice sociale, elle alliait une activité d’écrivain et de poète 
qui n’était pas toujours prise au sérieux par ses contemporains. Surnommée 

 46  Friederike Kempner, Die sämtlichen Gedichte der Friederike Kempner, Brême, Carl Schü-
nemann, 1964, p. 54 : „Ein unbekanntes Band der Seelen kettet / Den Menschen an das 
arme Tier, / Das Tier hat seinen Willen – ergo Seele – / Wenn auch ‚ne kleinere als wir. // Ein 
Mensch, mißbrauchend die Gewalt und Stärke, / Ein lebend Herz zerreißend – wie? / Wer 
gleicht denn hier dem wilden Tiere, / Ist es der Mensch, ist es das Vieh?“
 47  Ibid., p. 204 : „Die Treue wollt ihr lebend schinden, / Was wollt ihr denn in ihrem 
Herzen finden? / Wenn ihr in ihren Eingeweiden wühlt? / Vielleicht die Liebe, die sie für 
euch fühlt.“
 48  On connaît par exemple le dégoût de la femme et des filles (très attachées à leur chien) 
de Claude Bernard pour les expériences de leur père. Voir par exemple Georges Chapouthier, 
« L’évolution de l’expérimentation animale : Claude Bernard et la période-clé du xixe siècle » :, 
http://www.equipe19.univ-paris-diderot.fr/Colloque%20animal/Chapouthier%20Expe%20
XIX%C2%B0.pdf, consulté le 2 mai 2017..
 49  Je renvoie ici à l’illustration présentée dans le magazine satirique français L’Assiette au 
beurre du 1er juillet 1911, représentant une femme face à un expérimentateur en train d’ouvrir 
le cœur d’un chien. « - La Visiteuse : Vous allez trouver dans le cœur de ce chien quelque chose 
qui n’est pas dans le vôtre. - Le Vivisecteur : Ah ! Quoi donc ? - La Visiteuse : La bonté ! » 
Jean-Yves Bory, La douleur des bêtes, op. cit., Cahier interne des illustrations, XXIII.

http://www.equipe19.univ-paris-diderot.fr/Colloque
B0.pdf
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le « rossignol silésien » („Die schlesische Nachtigall“), elle est passée à la 
postérité comme le « génie de l’humour involontaire » 50. 

Il n’en est pas de même de Franz Kafka, lui aussi d’origine juive, mais 
considéré comme l’un des écrivains majeurs du xxe siècle. Comme l’ont 
montré Deleuze et Guattari, les textes de Kafka parlent du « devenir-ani-
mal » 51, c’est-à-dire du fait de devenir autre que soi en s’ouvrant à l’altérité, 
l’animalité étant considérée comme une figure de l’altérité. Die Verwandlung 
(1915) décrit la transformation du protagoniste principal Gregor Samsa en 
cafard 52. À la fin du roman Der Prozess (1926), Joseph K. est égorgé « comme 
un chien ». Et la courte nouvelle Forschungen eines Hundes (1922) met en 
scène avec ironie un retournement du regard en exposant le point de vue de 
l’animal sur l’expérimentation ; il ne s’agit plus des investigations d’un être 
humain sur des animaux, mais des investigations d’un animal, en l’occurrence 
d’un chien, sur le monde et les humains – sans que ceux-ci ne soient jamais 
nommés d’ailleurs. Les expériences du chien narrateur – un vieux chien qui 
retrace le cours de sa vie de chercheur et ses observations sur ce qu’il appelle 
la science de la nourriture, la science de la musique, etc. – retranscrites à la 
première personne du singulier, échouent faute d’une vision plus large qui 
prendrait en compte la présence des êtres humains. Le narrateur-chien sent 
d’ailleurs bien lui-même qu’il a dû commettre une erreur, mais il ne parvient 
pas à trouver laquelle 53. 

Dans ce court récit publié après la mort de Kafka par son ami Max 
Brod, on peut voir une parabole de la quête scientifique humaine : faute 
d’un savoir englobant, l’être humain ne peut qu’échouer dans des recherches 
scientifiques vouées à rester segmentaires, et par là-même à percevoir une 
partie totalement déformée de la réalité. Les nombreux jugements erronés et 
les fausses déductions de ce chien curieux qui consacre sa vie à la recherche, 
montrent à quel point sa faculté de jugement est limitée et sa vision du 
monde étroite ; en ne prenant pas en compte d’autres univers possibles, il ne 
voit pas plus loin que son « monde de chien », pas plus loin que le bout de 
son museau donc, ce qui a un effet presque comique quand ses investigations 

 50  Gerhart Herrmann Mostar (éd.), Friederike Kempner, der schlesische Schwan: Das Genie 
der unfreiwilligen Komik, Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1965.
 51  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980 (notam-
ment le chapitre X : « Devenir- intense, devenir-animal, devenir-imperceptible »).
 52  Franz Kafka, La Métamorphose/Die Verwandlung [1915], trad. fr. de Claude David, Paris, 
Gallimard, Collection Folio bilingue (n° 14), 1991. 
 53  Franz Kafka, Description d’un combat/Beschreibung eines Kampfes  Les Recherches d’un 
chien/Forschungen eines Hundes, trad. fr. Claude David, Paris, Gallimard, Collection Folio 
bilingue (n° 119), 2004: „Immer mehr in letzter Zeit überdenke ich mein Leben, suche den 
entscheidenden, alles verschuldenden Fehler, den ich vielleicht begangen habe, und kann 
ihn nicht finden.“

http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_authors_id=24895&SearchAction=OK
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio-bilingue


Aurélie Choné294

sont exprimées en termes scientifiques ronflants 54. Par analogie, le récit reflète 
l’aveuglement de l’homme et l’hybris de sa soif de savoir, laquelle a entraîné 
et justifié l’expérimentation sur les animaux vivants. Max Brod va même 
plus loin en interprétant le récit comme un travestissement mélancolique de 
l’athéisme 55 : de la même manière que le chien ne reconnaît pas ou très mal 
l’homme, l’être humain ne reconnaît que très sommairement Dieu – ce qui 
explique ses souffrances et son malaise. En tout cas le récit permet une cer-
taine distanciation du narcissisme anthropocentrique en exprimant – même 
si c’est à travers un langage humain alors que l’animal possède, selon le neu-
rologue Boris Cyrulnik, une « pensée sans langage » 56 – le fait que le chien, 
les animaux de manière générale, nous regardent et nous perçoivent, certes, 
mais que leur perception d’un monde qu’ils partagent avec nous est en fait 
complètement différente de la nôtre. 

L’épopée de Gerhart Hauptmann Till Eulenspiegel (1927) donne quant à 
elle une belle illustration littéraire de la Lebensreform, et même une caricature 
de ce mouvement et de ses personnalités les plus connus. Grand représen-
tant du naturalisme, récipiendaire du prix Nobel de littérature en 1912, 
Gerhart Hauptmann (1862-1912) est un auteur dramatique allemand, né 
et mort en Silésie, surtout connu pour son drame social Les Tisserands (Die 
Weber, 1893) qui met en scène des travailleurs réduits à l’esclavage et la 
famine, et qui fut d’ailleurs interdit à sa parution. Dans son épopée en vers 
Till Eulenspiegel (1928), Hauptmann reprend le personnage de fiction Till 
l’Espiègle, saltimbanque malicieux et farceur de la littérature populaire du 
Nord de l’Allemagne 57. Il situe l’action peu avant le Concile de Wittenberg, 
période d’inextricables conflits idéologiques qui sert de miroir à celle que tra-
verse la République de Weimar depuis la fin de la Grande Guerre 58. Lors de 
la 12e aventure, trois personnages douteux font leur apparition et proposent 
des solutions à la crise générale : une « excellence », un « ex-jésuite » et un 
« apôtre chou-rave » („Kohlrabi-Apostel“), sorte de prophète aux pieds nus 
frugivore typique de la Lebensreform. Père Jean expose à Till le chemin qui 
sauvera l’Allemagne si chacun le suit ; les deux piliers de sa sagesse sont le 

 54  Ibid., p. 35 : „[…] mich kümmerten nur die Hunde, gar nichts sonst. Denn was gibt es 
außer den Hunden? Wen kann man sonst anrufen in der weiten, leeren Welt? Alles Wissen, 
die Gesamtheit aller Fragen und aller Antworten ist in den Hunden enthalten.“
 55  Max Brod, Verzweiflung und Erlösung im Werk Franz Kafkas, Frankfurt am Main, Fischer, 
1959, p. 9.
 56  Selon Cyrulnik, il existe « une pensée sans langage » chez les animaux. Cf. Boris Cyrulnik, 
Karine Lou Matignon, Frédéric Fougea, La Fabuleuse Aventure des hommes et des animaux, 
Paris, Hachette Littérature, Éditions du Chêne, 2001.
 57  La version la plus ancienne de son histoire fut publiée anonymement en 1510/1511.
 58  Peter Sprengel, „Konversion eines Apostaten? Gerhart Hauptmann und die Lebensre-
form“, Thorsten Carstensen et Marcel Schmid (éd.), Die Literatur der Lebensreform: Kul-
turkritik und Aufbruchstimmung um 1900, Bielfeld, transcript, 2016, p. 231-250, ici p. 232.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Auteur_dramatique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sil%C3%A9sie
https://fr.wikipedia.org/wiki/1511
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végétarisme et le respect animal 59. Remarquons dans le vers « À bas l’infamie 
de la vivisection et le couteau du chirurgien », l’association entre chirurgie 
et vivisection, fréquente à l’époque 60. Pour concevoir le personnage de Père 
Jean, Hauptmann s’est inspiré de figures réelles qui prêchaient le végétarisme 
et le retour à la nature durant la période difficile des débuts de la République 
de Weimar. Parmi les documents de travail qui lui ont servi à rédiger son 
épopée, se trouvent deux cartes postales des « apôtres de la nature » Andreas 
Schneider de Eisenach, alors âgé de 65-66 ans 61, et Ludwig Haeusser (1881-
1927), devenu prédicateur itinérant (Wanderprediger) dans les années 1920 
après avoir rencontré Gusto Gräser, le « gourou » de Hermann Hesse 62. 
Haeusser se demande comment l’Allemagne pourrait retrouver l’estime du 
monde après le traité « honteux » de Versailles et se met en scène en tant 
que « messie allemand », transformant les exigences de la Lebensreform en 
message biblique. 

Tandis que Hauptmann thématise à travers le personnage de Père Jean les 
interférences entre Lebensreform, religion et politique, on entre avec le roman 
de Ernst Weiss Georg Letham. Arzt und Mörder (1931) dans une nouvelle 
époque, qui voit se préciser la menace nazie. Né en Moravie au sein d’une 
famille juive, Ernst Weiss (1882-1940) fait de brillantes études de médecine, 
devient chirurgien et fonde ses premières œuvres littéraires sur les procès-ver-
baux de ses opérations. Le personnage éponyme Georg Letham est incapable 
d’aimer et d’être aimé. Son père lui a enseigné que les hommes sont soit rats 
soit grenouilles. Devenu médecin, Letham entreprend des expériences bacté-
riologiques d’abord sur des centaines de singes achetés, ensuite sur sa propre 
femme, qu’il assassine car il n’est pas capable de supporter son amour excessif 63. 
Après son procès et sa condamnation à la détention dans une colonie péniten-
tiaire tropicale, il est engagé en tant que médecin afin de tenter d’éradiquer la 
fièvre jaune. Les expérimentations recommencent, d’abord sur des animaux, 
puis sur des criminels et la population locale, et enfin sur les membres de sa 
propre équipe scientifique et sur lui-même. L’action de Letham est léthale au 
premier sens du terme, puisqu’elle provoque la mort, souvent après d’atroces 

 59  Gerhart Hauptmann, Till Eulenspiegel, Gütersloh, Berstelsmann Verlag, 1955, p. 271 : 
„Keinen Leichenfraß und keinen Tiermord! /Nicht zu reden vom Mord eines Menschen! 
Milch, Eier und Weichquark / Sind als Nahrung gestattet. Unblutig sei Denken und Han-
deln. / Fort das Schandmal der Vivisektion und der Schnitt des Chirurges…“
 60  Comme en témoignent les discussions entre Dominik et Doktor Hülsebusch et aussi entre 
Eva Burns et Friedrich Kammacher dans les romans de Hauptmann Der Narr in Christo Ema-
nuel Quint et Atlantis. Cf. Peter Sprengel, « Konversion eines Apostaten? Gerhart  Hauptmann 
und die Lebensreform », op. cit., p. 233.
 61  Ibid., p. 249.
 62  Ulrich Linse, Barfüßige Propheten. Erlöser der zwanziger Jahre, Berlin, Siedler-Verlag 1983.
 63  Notons au passage une constellation similaire dans Quidquid Volueris (1837) de Flaubert, 
où il est question d’un homme qui pratique des expériences sur des singes et sur une femme.
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souffrances ; le chirurgien de l’âme qu’était Weiss, obsédé par la figure du 
médecin meurtrier, était-il conscient de cette proximité de sonorités ?

Totalement obnubilé par sa recherche, vivant hors du monde, en vase 
clos, entouré de collaborateurs (plus ou moins) fidèles, Letham fait penser 
au physiologiste du xixe siècle tel que le décrit le médecin français Claude 
Bernard (1813-1878) : « Le physiologiste n’est pas un homme du monde, 
c’est un savant [...] [il] est saisi et absorbé par une idée scientifique qu’il pour-
suit : il n’entend pas les cris des animaux, il ne voit plus le sang qui coule, il 
ne voit que son idée. » 64 Mais Letham va plus loin ; il passe outre « le principe 
de la moralité médicale et chirurgicale » qui consiste selon Claude Bernard 
« à ne jamais pratiquer sur un homme une expérience qui pourrait lui être 
nuisible à un degré quelconque, bien que le résultat pût intéresser beaucoup 
la science, c’est-à-dire la santé des autres » 65. Contrairement à ce qui se passe 
dans Quidquid Volueris de Flaubert, les expérimentations sur l’homme et 
l’animal n’ont pas pour résultat un nouvel individu hybride, mais une espèce 
hybride, un collectif englobant humains et non-humains (auquel participe 
Letham), dépourvu de subjectivité mais capable d’agir 66. Le roman pointe, 
en filigrane, le paradoxe de l’expérimentation animale : l’animal cobaye doit 
ressembler le plus possible à l’homme pour que l’expérience puisse avoir 
une validité épistémologique, et en même temps le moins possible afin que 
l’expérience soit éthiquement soutenable. Le roman accentue ce problème 
en esquissant des frontières floues entre humain et animal, voire en faisant 
passer cette frontière à l’intérieur de l’homme lui-même. Le savoir tiré des 
expérimentations bactériologiques est appliqué à l’homme par la transmis-
sion matérielle concrète, de bactéries. Ce processus de transfert ne s’arrête 
pas avec les bactéries, il est potentiellement infini ; on pourrait ainsi envisager 
des effets de rétroaction par lesquels l’homme et l’animal pourraient inter-
vertir leur position. Dans une telle constellation expérimentale, la frontière 
anthropologique qui permet à l’homme de se distinguer traditionnellement 
de l’animal perd de sa pertinence et l’homme devient un animal parmi 
d’autres. Une double critique est ainsi formulée : la fiction littéraire ques-
tionne un humanisme conservateur qui repose sur l’exclusion de l’animal, et 
des pratiques comme l’expérimentation animale qui gomment la différence 
anthropologique ; le roman problématise les conséquences qui découlent 
d’une sphère biotique établie au nom de la science et de l’humanité. Dans 
l’expérimentation animale, l’homme devient lui aussi un être biotique, avec 

 64  Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, Paris, Flammarion, 
1984, p. 154.
 65  Ibid.
 66  Il convient de distinguer ici les notions de subjectivity (sujet) et de agency (capacité d’ac-
tion, sans sujet). Cf. Sarah E. McFarland et Ryan Hediger (éd.), Animals and Agency: An 
Interdisciplinary Exploration, Leyde, Brill, 2009.
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lequel on n’a peut-être pas le droit de tout faire, mais avec lequel on peut 
faire tout ce que les biotechnologies permettent de faire.

En thématisant le glissement de l’expérimentation animale vers l’expé-
rimentation humaine 67, Georg Letham annonce déjà les terrifiantes expé-
rimentations médicales nazies 68 – que l’on pense à la vivisection humaine 
pratiquée par le médecin autrichien SS Aribert Heim sur les détenus du 
camp de concentration de Mauthausen – sujet de romans comme Flughunde 
(1996) et Kaltenburg (2008) de l’écrivain allemand Marcel Beyer, qui « se 
jouent au cœur d’une sphère liminale où humanité et animalité ne cessent 
d’interférer, rendant caduque toute tentative de définir l’humain en tant que 
tel » 69. Comme l’a montré Michel Foucault à travers le concept de «  pouvoir 
biopolitique » 70, les holocaustes recherchent moins la destruction des indivi-
dus visés que la purification des autres : « On tue légitimement ceux qui sont 
pour les autres une sorte de danger biologique » 71. Aujourd’hui, à l’heure du 
développement technoscientifique, le pouvoir sur la vie pose des questions 
tout aussi cruciales en termes de bioéthique et de biopolitique 72.

 67  Voir à ce sujet Anita Guerrini, Experimentating With Humans and Animals: From Galen 
to Animal Rights, JHU Press, 2003.
 68  Voir par exemple Yves Ternon, Histoire de la médecine SS, Paris, Casterman, 1969.
 69  Eleni Georgopoulou, „Die Auflösung der Differenz. Über Humanes und Animalisches in 
Marcels Beyers Erinnerungsromanen Flughunde und Kaltenburg “, Aurélie Choné et Catherine 
Repussard, Des animaux et des hommes, op. cit., p. 262.
 70  Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 183.
 71  Ibid., p. 181.
 72  Gilbert Hottois (éd.), Essais de philosophie bioéthique et biopolitique, Paris, Vrin, 1999.
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Dans le dernier chapitre de son livre remarquable, Le Laboratoire 
des cas de conscience, Frédérique Leichter-Flack offre une lecture de La 
Métamorphose de Kafka centrée sur la question suivante : que doit-on à son 
frère ? La métaphore du « frère humain », précise-t-elle, doit être prise ici en 
son sens littéral et porte donc à son comble le problème de nos devoirs envers 
autrui 1. La nouvelle de Kafka peut être lue comme mettant en scène – avant 
la lettre – une série de dilemmes moraux qui caractérisent de nombreuses 
situations de fin de vie en contexte médical dans le monde contemporain : 
quand est-il légitime d’arrêter les traitements et de « laisser mourir » une per-
sonne chère dont on considère que la vie est désormais indigne d’être vécue, 
au point d’être devenue « inhumaine » ? Où et quand finit un être humain 2 ? 
La souffrance (ou la volonté) de la famille, dans ces situations tragiques, 
doit-elle être prise en considération ? Et compte-t-elle au même titre que la 
souffrance (ou la volonté) du malade ? Y a-t-il un point, un seuil, où même 
les liens de sang trouvent leur limite, notamment dans le constat que nous 
pouvons arriver seulement « jusqu’ici et pas plus loin », que le sacrifice de 
notre vie n’est pas nécessaire, quoiqu’il soit demandé par notre propre frère 3 ?

« Nous devons tenter de nous en débarrasser », conclut Grete en s’adres-
sant à ses parents 4. C’est de son frère qu’elle parle, de ce frère qui est devenu 
un poids insupportable et qu’elle avait pourtant continué à nourrir pendant 
les premières semaines après sa métamorphose, dont elle avait donc pour un 
bon moment continué à se soucier, quoique de manière partielle et limitée, 
ne pouvant plus en supporter la vue 5. Mais en même temps, ce n’est pas de 
son frère qu’elle parle, parce que finalement ce cafard dégoutant ne peut pas 

 1  Frédérique Leichter-Flack, Le Laboratoire des cas de conscience, Paris, Alma, 2012, p. 189.
 2  Ibid., p. 191.
 3  Ibid., p. 196.
 4  Franz Kafka, La Métamorphose, trad. fr. Bernard Lortholary, La bibliothèque électronique 
du Québec, vol. 85, p. 103-104.
 5  Ibid., p. 60.
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être Gregor ; en tout cas, il ne l’est pas (ou plus) à ses yeux. « Comment est-
ce que ça pourrait être Gregor ? », demande Grete 6. Si c’était vraiment lui, il 
ne nous ferait pas cela, il ne nous infligerait pas une pareille souffrance – et 
le raisonnement pourrait sans doute être prolongé : il ne voudrait pas que 
nous souffrions à cause de lui. Elle a raison, bien entendu, car en effet Gregor 
ne le veut pas : même s’il ne souhaiterait pas mourir, même s’il s’est adapté 
à vivre dans son nouveau corps de cafard et qu’il arrive aussi à y trouver 
des petites joies, des petits moments de plaisir (rester suspendu au plafond 
ou se laisser tomber de là-haut, par exemple 7), en écoutant la conversation 
entre sa sœur et ses parents, Gregor se convainc qu’il est mieux pour tous 
qu’il disparaisse. Il retourne donc tristement dans sa chambre, où il meurt 
quelques heures plus tard, après avoir pensé une dernière fois à sa famille 
« avec attendrissement et amour » 8.

Pourtant, ce n’est pas sur le profond décalage qui sépare le jugement sur 
la valeur de la vie de Gregor prononcé par sa famille et le jugement de Gregor 
lui-même sur sa propre qualité de vie 9 que nous nous arrêterons ici. Ce genre 
de décalage a fait l’objet de plusieurs enquêtes et réflexions dans le champ de 
l’éthique médicale, et on sait désormais que les personnes gravement malades 
ou en situation de handicap ont très souvent une perception de leur propre 
qualité de vie plus élevée que celle qui leur est attribuée par leurs proches ou 
même par leurs soignants 10. Dans des circonstances tragiques tout comme 
dans le train-train quotidien, dans des situations extraordinaires tout comme 
dans des contextes ordinaires, la souffrance que l’on « projette » sur l’autre, 
ou mieux sur soi-même lorsqu’on essaie d’imaginer ce que voudrait dire vivre 
dans le corps de l’autre personne, est généralement bien majeure que celle 
effectivement ressentie par cette dernière.

Il y a cependant tout un volet de la nouvelle de Kafka que Frédérique 
Leichter-Flack n’explore pas. Elle fait plusieurs fois référence à une « dés-
humanisation » de Gregor, et donc de la personne malade, souffrante, mais 
elle ne donne pas beaucoup d’importance au fait que cette déshumanisation 
prend ici la forme d’une « animalisation », et pas n’importe laquelle : Gregor 
devient autre aux yeux de sa famille non pas à travers une métamorphose 
« interne » à l’espèce Homo sapiens (il ne devient pas un inconnu, un étranger, 
un criminel, un fou), ni en se transformant en un animal domestique (un 
chien, un chat, un cochon, une vache) ou en un mammifère non-domestique 
(un tigre, un ours). Non. Il se transforme en un cafard. C’est alors l’incommu-

 6  Ibid., p. 105.
 7  Ibid., p. 63. Voir Frédérique Leichter-Flack, op. cit., p. 204.
 8  Franz Kafka, op. cit., p. 108.
 9  Frédérique Leichter-Flack, op. cit., p. 203.
 10  Isabelle Richard, « Définition et sens du handicap », in Christian Bonah et alii (dir.), 
Médecine, santé et sciences humaines, Paris, Les Belles Lettres, 20143, p. 395.
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nicabilité radicale qui est mise au centre de la scène. Certes, le cafard en tant 
qu’animal dégoûtant, révoltant, duquel il faut par définition et sans aucune 
hésitation se débarrasser, possède une signification très précise au sein de 
la nouvelle de Kafka, qui nous pousse par ailleurs à nous interroger sur un 
certain cynisme lié à des considérations de rentabilité économique des vies 
humaines. Pourtant, à côté de cela, elle soulève un problème moral beaucoup 
plus complexe, qui a trait au fait que – pour utiliser une terminologie levinas-
sienne – le cafard n’a pas de « visage », il est donc un être vivant radicalement 
autre, dans lequel non seulement on n’arrivera jamais à se reconnaître, mais 
avec lequel on n’arrivera jamais à communiquer.

Dès le début, Kafka insiste très clairement sur le fait que Gregor n’est plus 
capable d’émettre des paroles humaines ; il ne possède désormais qu’« une 
voix d’animal » totalement inintelligible pour un être humain 11. Encore 
plus clairement, et cela tout au long de la nouvelle, Kafka met en scène 
l’impossibilité d’un échange de regards moralement significatifs entre Gregor, 
transformé en un cafard géant, et les êtres humains qui croisent son chemin. 
Pourtant, nous savons qu’au-dessous de son carapace, Gregor est un être 
capable de penser et de souffrir, un être dont la vie est donc sans aucun doute 
moralement significative. C’est pourquoi la nouvelle de Kafka produit en 
nous un sentiment d’uncanniness : comment pouvons-nous être sûrs de ne 
pas « passer à côté » 12, de ne pas rater, dans nos vies, le caractère moralement 
significatif des vies des autres êtres humains et, plus en général, des autres 
êtres vivants que nous croisons sur notre chemin ? Et si, en réalité, il y avait 
quelque chose au-dessous de cette carapace, c’est-à-dire au-dessous de l’altérité 
– parfois radicale – d’autrui, quelque chose qui impliquerait pour nous une 
certaine forme de devoir ?

Cette inquiétude, on le sait, a été ressentie aussi – dans un sursaut tout 
à fait inattendu – par le penseur du Cogito et des animaux-machines, par 
le philosophe qui, à raison ou (plus probablement) à tort, on a l’habitude 
de ranger parmi les pires ennemis de la « cause animale ». Dans une lettre à 
Morus datée 5 février 1649, Descartes admet que, si l’on ne saurait prouver 
qu’il y a des pensées dans les animaux, toutefois on ne saurait démontrer non 
plus qu’il n’y en a pas, parce que « l’esprit humain ne peut pénétrer dans leur 
cœur pour savoir ce qui s’y passe » 13.

Or, formuler ces questions épineuses en termes de regard permet de court-
circuiter un discours d’inspiration plus ou moins explicitement kantienne 

 11  Franz Kafka, op. cit., p. 26.
 12  Cora Diamond, « Passer à côté de l’aventure, réponse à Martha Nussbaum », dans L’Esprit 
réaliste. Wittgenstein, la philosophie et l’esprit, trad. fr. Emmanuel Halais et Jean-Yves Mondon, 
Paris, PUF, 2004, p. 417-428.
 13  René Descartes, Œuvres philosophiques, éd. Ferdinand Alquié, t. III, Paris, Classiques 
Garnier, 1973, p. 885.
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qui prétend réduire la morale au problème du respect dû à une « personne » 
considérée comme un être libre et rationnel. Cora Diamond a mis ce point 
magistralement en lumière dans un article où elle se réfère à Si c’est un homme 
de Primo Levi, et notamment à la description faite par ce dernier du regard 
que le chimiste Pannwitz lui rend à Auschwitz 14 : Pannwitz, chargé de déci-
der de l’acceptation de Levi comme chimiste dans une usine où travaillaient 
certains déportés (ce qui aurait signifié lui épargner l’épouvantable travail 
physique du camp), rend à Levi, debout devant lui, un regard qui « ne fut 
pas celui d’un homme à un autre homme » 15. Comme le fait remarquer à 
juste titre Piergiorgio Donatelli, cette négation du regard humain apparaît ici 
comme un cas de négation de la moralité elle-même sous la forme du refus 
d’un niveau basilaire d’interaction et de reconnaissance, qui est autre chose 
– et en un sens une chose bien plus grave – que la violation de la dignité 
humaine ou des droits de l’homme. C’est la négation de toute forme de lien 
ou de parenté morale 16.

Ce problème mériterait toutefois d’être élargi au-delà des frontières de 
notre espèce : quel type de regard peut se passer entre un être humain et 
un animal non humain ? Du regard du chat de Derrida suscitant en lui un 
mouvement de pudeur 17 jusqu’à celui des ours grizzly filmés par Timothy 
Treadwell, regard dans lequel Werner Herzog avoue n’avoir découvert (à la 
différence de Treadwell) « aucune parenté, aucune compréhension, aucune 
compassion, mais seulement l’écrasante indifférence de la nature » 18, c’est 
bien le problème de la capacité ou de l’incapacité des animaux non humains 
à nous mettre (de notre capacité ou incapacité à nous faire mettre par eux) 
en question du point de vue moral qui est posé. Cette possibilité, niée très 
clairement par Levinas – d’après qui l’espace de l’éthique ne s’ouvre pour 
nous que dans la rencontre de l’autre être humain, de son « visage » qui fait 
naître d’emblée l’impératif moral fondamental « Tu ne tueras point » 19 –, a 
été traditionnellement formulée de manière à placer la souffrance au centre 

 14  Cora Diamond, «  Perdre ses concepts  », in L’Importance d’être humain, trad. 
fr.  Emmanuel Halais, en collaboration avec Sandra Laugier et Jean-Yves Mondon, Paris, 
PUF, 2011, p. 149-150.
 15  Primo Levi, Si c’est un homme, trad. fr. M. Schruoffeneger, Paris, Julliard, 2002, p. 112.
 16  Piergiorgio Donatelli, Manières d’être humain. Une autre philosophie morale, trad. fr. 
Solange Chavel, Paris, Vrin, 2014, p. 126.
 17  Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 18 sq.
 18  Werner Herzog, Grizzly Man, 2005.
 19  Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, La Haye, M. Nijhoff, 1961, 
p. 211-220. Pour une critique perspicace et constructive de cette perspective, voir Matthew 
Calarco, « Nul ne sait où commence ni où finit le visage. L’humanisme et la question de 
l’animal », trad. fr. Hicham-Stéphane Afeissa, in Hicham-Stéphane Afeissa et Jean-Baptiste 
Jeangène Vilmer (dir.), Philosophie animale. Différence, responsabilité et communauté, Paris, 
Vrin, 2010, p. 83-124.
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de la scène. Il ne s’agit pas tant de reconnaître l’autre, l’animal non humain, 
comme une « personne », mais plutôt de reconnaître que dans sa souffrance 
est inscrite une possibilité universelle de mise en rapport et en communi-
cation. C’est l’argument formulé par Rousseau à propos de la pitié, cette 
« répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible », cette 
« commisération [qui] sera d’autant plus énergique que l’animal spectateur 
s’identifiera plus intimement avec l’animal souffrant » 20 – et ce n’est sans 
doute pas un hasard si le seul moment, dans La Métamorphose, où Gregor 
est reconnu comme étant (encore) de plein droit un membre de la famille 
Samsa, c’est à la suite de la grave blessure que son père lui a infligée en jetant 
des pommes contre lui : « Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus 
d’un mois », écrit Kafka, « parut rappeler, même à son père, qu’en dépit 
de la forme affligeante et répugnante qu’il avait à présent, Gregor était un 
membre de la famille, qu’on n’avait pas le droit de le traiter en ennemi et 
qu’au contraire le devoir familial imposait qu’à son égard on ravalât toute 
aversion et l’on s’armât de patience, rien que de patience » 21. La suite de la 
nouvelle nous montre pourtant aussi les retentissantes limites d’une morale 
de la pitié ou de la compassion à l’égard des animaux non humains – pitié 
et compassion qui constituent un appui souvent trop fragile et aléatoire 
pour l’établissement de principes moraux dotés d’une portée contraignante 
et généralisable.

Si donc, d’un côté, quand il affirme que la véritable question, du point 
de vue à la fois moral et politique, n’est pas si les animaux peuvent raisonner 
ou parler, mais s’ils peuvent souffrir 22, Bentham ne fait que prolonger une 

 20  Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, in Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, 1964, p. 126 et 155.
 21  Franz Kafka, op. cit., p. 80.
 22  Jeremy Bentham, Introduction aux principes de morale et de législation, trad. fr. Centre 
Bentham, Paris, Vrin, 2011, p. 325, note b. Voici la citation complète, en anglais, à laquelle 
fait aussi allusion le titre de cet article : “The day may come when the non-human part of 
the animal creation will acquire the rights that never could have been withheld from them 
except by the hand of tyranny. The French have already discovered that the blackness of the 
skin is no reason why a human being should be abandoned without redress to the whims of 
a tormentor. Perhaps it will some day be recognised that the number of legs, the hairiness 
of the skin, or the possession of a tail, are equally insufficient reasons for abandoning to the 
same fate a creature that can feel? What else could be used to draw the line? Is it the faculty 
of reason or the possession of language? But a full-grown horse or dog is incomparably more 
rational and conversable than an infant of a day, or a week, or even a month old. Even if that 
were not so, what difference would that make? The question is not Can they reason? or Can 
they talk? but Can they suffer?”
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intuition déjà formulée par Rousseau 23, force est de reconnaître que, d’un 
autre côté, il inaugure ainsi une voie inédite, reprise à son compte et pro-
longée par Peter Singer dans La Libération animale 24. En effet, pour Singer 
tout comme pour Bentham, le problème est avant tout de critiquer le préjugé 
spontané que nous avons en faveur des êtres humains dans les questions de 
morale et de politique, aussi bien que lorsqu’il s’agit de la souffrance. D’après 
Singer, nous avons instinctivement tendance à donner plus d’importance à 
la souffrance d’autres êtres humains plutôt qu’à celle des membres d’autres 
espèces animales – et d’ailleurs, il conviendrait sans doute d’ajouter que nous 
avons également tendance à donner plus d’importance à la souffrance de 
certains êtres humains plutôt que d’autres (à celle de nos proches et de nos 
concitoyens, par exemple, plutôt qu’à celle des « étrangers » se noyant dans 
la Méditerranée par milliers tous les ans) et à donner plus d’importance à la 
souffrance de certains animaux non humains plutôt que d’autres (à celle de 
notre hamster, par exemple, plutôt qu’à celle de rats de laboratoire). C’est 
pourquoi il est crucial de préciser que, si le discours de l’éthique animale et la 
mise en lumière d’une véritable « schizophrénie morale » 25 dans nos rapports 
avec les animaux non humains possèdent une portée politique, celle-ci ne 
peut pas se limiter à l’ainsi dite « cause animale », mais doit impliquer une 
redéfinition et une transformation profondes de notre société tout entière 
et de notre attitude à l’égard de la souffrance de tous les « autres », humains 
et non humains 26.

De ce point de vue, le grand mérite de l’utilitarisme benthamien, tel 
qu’il a été repris et prolongé par Singer, est d’avoir inscrit au cœur du débat 
éthique et politique le problème de la souffrance, non pas en termes de com-
passion ou de pitié, mais en termes d’« égalité de considération » – et donc 
de justice. En effet, il ne s’agit pas, pour Singer, de revendiquer l’égalité de 
fait ou de traitement contre le spécisme (ni, d’ailleurs, contre le racisme ou le 
sexisme), mais bien plutôt l’égalité de considération des intérêts, car d’après 
lui « l’égalité est une idée morale, et non l’affirmation d’un fait » 27. Les « inté-

 23  Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, op. cit., p. 126 : « [L]’homme est assujetti envers [les animaux] à quelque espèce de 
devoirs. Il semble en effet que si je suis obligé de ne faire aucun mal à mon semblable, c’est 
moins parce qu’il est un être raisonnable que parce qu’il est un être sensible, qualité qui, 
étant commune à la bête et à l’homme, doit au moins donner à l’une le droit de n’être point 
maltraitée inutilement par l’autre ». Sur ce point, voir Élisabeth de Fontenay, Le Silence des 
bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 1998, p. 668.
 24  Peter Singer, La Libération animale, trad. fr. Louise Rousselle, relue par David Olivier, 
Paris, Grasset, 1993.
 25  Gary Francione, Introduction au droit des animaux, trad. fr. Laure Gall, Paris, L’âge 
d’homme, 2015.
 26  Corine Pelluchon, Manifeste animaliste. Politiser la cause animale, Paris, Alma, 2017.
 27  Peter Singer, op. cit., p. 34.
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rêts » se valent, quel que soit l’être qui les possède, et la capacité de souffrir (et 
donc aussi d’éprouver du plaisir) est une condition nécessaire et suffisante pour 
les posséder, car a minima on aura intérêt à ne pas souffrir. Toute souffrance 
est mauvaise, peu importe l’être qui la ressent, et même si chaque espèce ani-
male a des façons de souffrir qui lui sont propres (et qu’il faut bien entendu 
prendre en compte au cas par cas), Singer soutient qu’il relève de nos devoirs 
et des devoirs de notre société de se demander en quelle mesure la souffrance 
de tous les êtres sensibles pourrait être facilement réduite ou entièrement évitée.

On déforme et caricature souvent les propos de Singer en s’appuyant 
sur la (supposée) valeur absolue qu’il attribuerait à la souffrance. On affirme 
donc, par exemple, que si les animaux non humains ne souffraient pas, l’utili-
tarisme de Singer mènerait tout simplement à la conclusion que nous n’avons 
alors plus aucun devoir moral à leur égard – et pour certains (notamment les 
partisans des « droits des animaux ») cela serait inacceptable. Pourtant, cette 
conclusion est fausse, car si les animaux non humains ne souffraient pas, 
l’éthique animale coïnciderait avec l’éthique environnementale, dont la per-
tinence morale et politique resterait entière. On objecte aussi aux arguments 
de Singer que, s’ils sont valides, il faudrait alors intervenir systématiquement 
dans les relations entre proie et prédateur au sein de la nature « sauvage » 
afin de réduire au minimum les souffrances de tous les individus, ce qui 
conduirait à des paradoxes et à des impasses incontournables. Mais cela 
n’est pas nécessaire, car si toute souffrance est mauvaise, le périmètre de nos 
obligations morales est limité aux souffrances qui sont directement produites 
par (ou en tout cas liées à) nos actions et à l’organisation de notre société 
– actions et organisation qui considèrent et traitent la plupart des animaux 
sensibles comme des purs objets en vue de la réalisation de fins humaines, en 
produisant ainsi une quantité inouïe de souffrance non nécessaire.

Singer est d’ailleurs loin de penser que la sensibilité soit le seul critère 
moralement pertinent : si elle est la condition nécessaire et suffisante pour 
attribuer à un individu le statut de sujet moral, Singer considère qu’une 
action est bonne quand elle maximise la satisfaction des préférences, mau-
vaise quand elle empêche ou frustre une telle satisfaction. C’est pourquoi 
il soutient que, si faire souffrir une souris est autant grave que faire souffrir 
un être humain, il est cependant moins grave de tuer une souris qu’un être 
humain ou un chimpanzé adultes. Égalité d’intérêt à ne pas souffrir, donc, 
mais inégalité d’intérêt pour la vie. « Le mal que représente la douleur est en 
lui-même indépendant des autres caractéristiques de l’être qui la ressent ; la 
valeur de la vie, elle, est affectée par ces autres caractéristiques », si bien qu’il 
est légitime de tracer une distinction nette entre « vie biologique » et « vie 
biographique » 28. En bon utilitariste, Singer n’avance par conséquent aucune 

 28  Ibid., p. 55.
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objection de principe au fait d’élever un animal pour le tuer et le manger, si 
cela est fait de manière « humaine » et en veillant à ne pas produire des souf-
frances inutiles (ce qui n’est pas le cas dans nos sociétés contemporaines, d’où 
son choix du végétarisme), et il ne s’oppose pas à l’expérimentation animale 
en tant que telle, mais seulement à ses abus et à l’image de l’« animal-chose » 
sur laquelle elle s’appuie et qu’elle contribue à renforcer. Bref, Singer n’est 
pas abolitionniste, même s’il n’a de cesse de souligner la nécessité morale et 
politique d’apporter des changements radicaux à notre attitude à l’égard des 
animaux non humains.

C’est surtout pour cette raison que l’approche utilitariste a été et est 
encore âprement critiquée par tous ceux qui, au contraire, prônent l’abo-
litionnisme en matière d’exploitation animale. C’est notamment le cas de 
Tom Regan et de tout le courant qui, au lieu de parler de souffrance et de 
préférences, considère qu’il faut poser le problème en termes de « droits des 
animaux ». Dans The Case for Animal Rights, contre la thèse kantienne des 
devoirs « indirects » des êtres humains envers les animaux non humains 29, 
Regan avance son célèbre argument de la valeur inhérente de tous les « sujets-
d’une-vie », c’est-à-dire de tous les individus doués de perception, de mémoire 
et d’un sens du futur incluant leur propre futur, d’une vie émotionnelle faite 
de désirs, de plaisirs et de peines, de la capacité d’entreprendre des actions 
pour atteindre leurs buts, d’une identité psychophysique à travers le temps et 
d’un bien-être « personnel » 30. Le problème de cette position, comme on le 
voit, consiste en ce que, pour justifier la thèse abolitionniste, elle est obligée 
de donner une définition assez restrictive de la classe d’individus possédant 
des droits moraux. Si aux yeux de Singer tout individu capable de souffrir, 
donc ayant des intérêts selon le critère de la sensibilité, mérite une considé-
ration morale, Regan soutient qu’attribuer des droits moraux à un individu 
implique de reconnaître qu’il a une valeur inhérente selon les critères que 
l’on vient de mentionner, et qui au bout du compte limitent l’ensemble des 
« sujets-d’une-vie » aux seuls mammifères normaux au point de vue mental 
âgés de plus d’un an 31.

Or, fonder la lutte pour la « cause animale » sur des définitions de ce genre 
risque de nous faire perdre de vue précisément cette inquiétude déjà exprimée 
par Descartes, ce malaise déroutant, uncanny, que nous éprouvons à la lecture 
de La Métamorphose de Kafka, de masquer cette vérité de l’expérience qui 
consiste à admettre, contre toute forme de réductionnisme (pseudo-)scienti-

 29  Emmanuel Kant, Leçons d’éthique, trad. fr. Luc Langlois, Paris, L.G.F., 1997, p. 391 : 
« Les devoirs que nous avons envers les animaux ne sont que des devoirs indirects envers 
l’humanité ».
 30  Tom Regan, The Case for Animal Rights, Berkeley - Los Angeles, University of California 
Press, 2004, p. 243.
 31  Ibid., p. 78.
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fique, que finalement nous ne savons pas et ne saurons sans doute jamais ce 
qui se passe dans le corps et dans la tête d’un animal non humain. En outre, 
il convient de souligner que les critères retenus par Regan pour définir les 
« sujets-d’une-vie » demeurent assez explicitement anthropomorphiques – et 
cela n’a rien d’un hasard, car Regan souhaite défendre les droits des animaux 
(ou mieux, de certains animaux) comme on défend les droits de l’homme 32. 
Ainsi, en élargissant l’application de l’impératif catégorique kantien au-delà 
des frontières de l’espèce humaine et en soutenant que les « sujets-d’une-
vie » sont dignes d’un respect qui ne souffre aucun degré, Regan condamne 
sa propre position à la « rigidité » typique de toute approche en termes de 
droits ou de valeurs inhérentes. Difficile, par exemple, dans un tel contexte, 
de justifier la moralité de certains actes euthanasiques, qu’ils soient pratiqués 
sur des êtres humains ou sur des animaux non humains – et même si Regan 
essaie de le faire, en plaidant pour la légitimité morale de ce qu’il appelle “pre-
ference-respecting euthanasia”, ses arguments à ce propos demeurent problé-
matiques : comment justifier l’euthanasie au sein d’une perspective qui insiste 
sur la valeur inhérente de la vie de certains individus 33 ? Enfin, l’objection que 
l’on a évoquée plus haut à propos des thèses de Singer et de la (prétendue) 
nécessité pour les êtres humains d’intervenir dans les relations entre proie et 
prédateur revient ici avec davantage de force : si les animaux non humains 
avaient des droits, liés à leur valeur inhérente, on ne pourrait pas rester pas-
sif face à leur souffrance « naturelle » et on devrait alors chercher (en vain) 
de corriger la loi de la nature 34. En effet, si l’on justifie des interventions 
« humanitaires » au nom des droits de l’homme, on ne voit pas pourquoi, à 
partir du moment où l’on accepte la perspective de Regan, on ne devrait pas 
justifier des interventions dans la nature « sauvage » au nom des droits des 
animaux non humains qui sont des « sujets-d’une-vie ».

Pour toutes ces raisons, le problème éthique et politique fondamental 
semble demeurer encore et toujours celui de la souffrance des animaux non 
humains – la question benthamienne “Can they suffer?” Or, quand nous 

 32  Tom Regan, « Pour les droits des animaux », trad. fr. Éric Moreau, revue pas Hicham-
Stéphane Afeissa, dans Hicham-Stéphane Afeissa et Jean-Baptiste Jeangène Vilmer (dir.), 
op. cit., p. 180 : « La théorie qui fonde d’une manière rationnelle les droits des animaux fonde 
aussi les droits des êtres humains ».
 33  L’une des conditions que Regan établit est que « l’individu qui tue doit croire, et cela 
doit être vrai, que la mort de l’individu qui est tué satisfait les intérêts de ce dernier » (Tom 
Regan, op. cit., p. 111, nous soulignons). Cependant, dans la plupart des cas – et en réalité 
dans tous les cas où le « sujet-d’une-vie » qui est « tué » est un animal non humain –, il semble 
impossible de s’assurer que cela est vrai ; c’est pourquoi, par exemple, Tom L. Beauchamp et 
Arnold I. Davidson, dans leur célèbre définition de l’euthanasie, parlent plutôt de “ufficient 
current evidence […] to believe” (Tom L. Beauchamp et Arnold I. Davidson, “The Definition 
of Euthanasia”, The Journal of Medicine and Philosophy, vol. 4, n° 3, 1979, p. 294-312).
 34  Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, Éthique animale, Paris, PUF, 2008, p. 90.
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sommes face à des animaux non humains qui peuvent souffrir, la question 
devient plus précisément : “Should they suffer?”, ou mieux : « Est-il nécessaire 
qu’ils souffrent à cause de nous ? ». À cette question nous pouvons désor-
mais, dans la très large majorité des cas, répondre par la négative : non, ce 
n’est pas nécessaire, et donc il est moralement et politiquement inacceptable 
que des millions d’animaux non humains soient exposés tous les jours à des 
terribles souffrances à cause du préjugé spéciste dont nous ne nous sommes 
pas encore débarrassés et qui pousse nos sociétés à considérer qu’il est légi-
time de traiter les animaux non humains comme des choses. De ce point de 
vue, Singer a sans doute raison : le problème n’est pas exactement que nous 
tuions des animaux pour les manger ou les utilisions dans des expériences 
scientifiques ; le problème est plutôt la manière dont nous le faisons, l’étendue 
de cette exploitation, la cruauté de la raison technico-économique qui fait 
fonctionner nos industries de la souffrance.

Cette cécité à l’égard de la valeur morale primordiale de la souffrance ne 
vaut malheureusement pas que pour les animaux non humains. L’intuition 
de Kant, dans ce cas, est pertinente : « [L]’homme qui est capable de cruauté 
avec [les animaux], sera aussi capable de dureté avec ses semblables. On peut 
déjà juger du cœur d’un homme au traitement qu’il réserve aux animaux. » 35 
Pourtant, au lieu de prolonger cette intuition en direction d’une analyse cri-
tique du traitement que notre société réserve encore et toujours à l’autre être 
humain (ou mieux, à des catégories spécifiques, et très soigneusement « pro-
duites », d’êtres humains anormaux ou indésirables, plus ou moins indignes 
de notre considération morale), nous nous limiterons ici, pour conclure, à 
quelques réflexions sur le suicide médicalement assisté et l’euthanasie dite 
« active » – deux actes médicaux encore interdits en France, ce qui témoigne 
entre autres d’une difficulté tenace à reconnaître la valeur morale primordiale 
de la souffrance.

La nouvelle loi sur la fin de vie, dite « Claeys-Leonetti », constitue sans 
doute un petit progrès à ce propos 36. Cependant, si le 14 décembre 2013 la 
« Conférence de citoyens sur la fin de vie » avait rendu un avis favorable à 
la création du droit au suicide médicalement assisté (tout en insistant, bien 
entendu, sur l’importance de développer également des soins palliatifs de 

 35  Emmanuel Kant, op. cit., p. 392.
 36  En effet, la loi n° 2016-87 du 2 février 2016 créant de nouveaux droits en faveur des malades 
et des personnes en fin de vie précise qu’« une sédation profonde et continue provoquant une 
altération de la conscience maintenue jusqu’au décès, associée à une analgésie et à l’arrêt de 
l’ensemble des traitements de maintien en vie », peut être mise en œuvre par l’équipe soi-
gnante dans certains cas très précis. Le texte de la loi se trouve à l’URL suivant : https://www.
legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000031970253&categorieLien=id 
(consulté le 14 mai 2017).

https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000031970253&categorieLien=id
https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000031970253&categorieLien=id
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qualité) 37, et si le rapport de la « Commission de réflexion sur la fin de vie 
en France » contenait déjà des ouvertures significatives à ce sujet 38, la loi 
« Claeys-Leonetti » n’a pas suivi ces avis jusqu’au bout. Ainsi, une personne 
malade dont la survie dépend entièrement d’une machine est encore à ce 
jour plus libre de choisir d’en finir dignement avec une existence qu’elle 
considère désormais comme insupportable que ne l’est, par exemple, une 
personne devenue tétraplégique à la suite d’un accident, comme c’était le 
cas pour Ramón Sampedro, dont l’histoire tragique a été magistralement 
racontée dans le film d’Alejandro Amenábar, Mar adentro (2004), ou, plus 
récemment, pour le DJ italien Fabiano Antoniani, qui a été obligé d’aller en 
Suisse pour pouvoir mettre fin à sa vie.

En effet, si en France (tout comme en Espagne, en Italie et dans bien 
d’autres pays) l’arrêt de traitements est autorisé sous certaines conditions, 
le suicide médicalement assisté reste interdit. Il y a donc des souffrances 
auxquelles on peut mettre fin (si le patient le souhaite) de manière « digne », 
et des souffrances qui en revanche constituent encore une « prison » de 
laquelle on n’a que très peu de chances de s’échapper avec dignité, si ce n’est 
qu’en allant dans un autre pays. Cette situation profondément discriminante 
témoigne entre autres, comme on l’évoquait, de la difficulté que nous avons 
à prendre la souffrance au sérieux, au-delà de tout discours sur la sacralité 
de la vie, sur la dignité de la personne humaine et sur ses droits inaliénables, 
car prendre la souffrance au sérieux signifie prendre au sérieux notre fini-
tude, notre vulnérabilité, et en même temps les limites de la science et de la 
technique médicales – sans doute capables de nous faire vivre plus, mais pas 
toujours de nous faire vivre mieux.

Pour Levinas, l’éthique commence au moment de la rencontre avec le 
« visage » de l’autre être humain. Dans cet article, nous souhaitions tout 
simplement donner voix à un doute à ce propos, à une inquiétude, et for-
muler une question : est-on sûr que l’éthique ne commence pas plutôt au 
moment de la rencontre avec n’importe quel autre être sensible, humain ou 
non humain, et notamment avec sa souffrance, réelle ou potentielle ? Est-on 
sûr, en d’autres termes, que l’impératif qu’émerge lors de cette rencontre est 
le « Tu ne (me) tueras point », comme le voudrait Levinas, et non pas le « Tu 
ne (me) feras pas souffrir » ? Cet impératif, c’est certain, n’a pas été entendu 
par les Samsa lors de leur rencontre avec Gregor transformé en cafard, mais 
on n’a sans doute pas le droit de les blâmer, car le plus souvent nous agissons 

 37  Conférence de citoyens sur la fin de vie. Avis citoyen, 14 décembre 2013, p. 6-7, 10. URL : 
http://rsp-66.fr/wp-content/uploads/2013/12/rapport_de_la_conference_de_citoyens_sur_
la_fin_de_vie_avis_citoyen1.pdf (consulté le 14 mai 2017).
 38  Penser solidairement la fin de vie. Rapport à François Hollande, Président de la République 
française, 18 décembre 2012, p. 94-95. URL : http://social-sante.gouv.fr/IMG/pdf/Rapport-
de-la-commission-de-reflexion-sur-la-fin-de-vie-en-France.pdf (consulté le 14 mai 2017).

http://rsp-66.fr/wp-content/uploads/2013/12/rapport_de_la_conference_de_citoyens_sur_la_fin_de_vie_avis_citoyen1.pdf
http://rsp-66.fr/wp-content/uploads/2013/12/rapport_de_la_conference_de_citoyens_sur_la_fin_de_vie_avis_citoyen1.pdf
http://social-sante.gouv.fr/IMG/pdf/Rapport-de-la-commission-de-reflexion-sur-la-fin-de-vie-en-France.pdf
http://social-sante.gouv.fr/IMG/pdf/Rapport-de-la-commission-de-reflexion-sur-la-fin-de-vie-en-France.pdf
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exactement comme eux.
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