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L’œuvre de Louis Guilloux a traversé le siècle en montrant les ruptures. 
L’écrivain n’a cessé d’interroger les rapports entre la fiction et l’histoire 1 ; le 
citoyen s’est impliqué, en marge des partis, dans les drames de son époque. 
S’il a pris part à la lutte antifasciste aux côtés de Malraux et d’Aragon, notam-
ment 2, il préfère évoquer son action au sein du Secours rouge, en faveur des 
réfugiés espagnols.

Entre 1934 et 1939, Guilloux est, en effet, responsable de l’organisation 
dans le département des Côtes-du-Nord. Le 7 septembre 1937, faisant un 
bilan de la situation, il note dans ses Carnets que 1 200 réfugiés espagnols 
sont rassemblés dans le département. Une partie d’entre eux est logée à 
Guingamp, dans une prison désaffectée. À Saint-Brieuc – ville natale de 
l’écrivain –, 300 réfugiés sont rassemblés dans une usine, abandonnée depuis 
plus de quinze ans. Les conditions d’accueil sont déplorables. Guilloux décide 

 1  Le Sang noir (1935) a permis à Louis Guilloux de se distinguer comme un écrivain majeur 
de l’entre-deux-guerres. Dans ce roman de l’arrière, situé en 1917, le romancier a restitué le 
drame d’une génération sacrifiée. En 1949, il obtient le prix Renaudot pour Le Jeu de patience. 
Dans cette fresque historique éclatée, qui couvre la première moitié du vingtième siècle, 
Guilloux a tenté l’impossible saisie du temps et de l’histoire. Les deux guerres mondiales et la 
guerre civile espagnole y occupent une place majeure. Les Batailles perdues (1960) est consacré 
aux événements qui ont mené à la constitution d’un gouvernement de Front populaire. Salido 
et O.K., Joe !, publiés en un seul volume en 1976, s’ancrent aux deux extrémités de la Seconde 
Guerre mondiale. Dans la première nouvelle, on suit le parcours d’un lieutenant espagnol 
réfugié à Saint-Brieuc, condamné à l’errance et à une lente déréliction. Dans la seconde, 
Guilloux relate les exactions commises par l’armée américaine sur la population civile, au 
moment de la Libération, et les procès qui s’ensuivent ; il dénonce, en sourdine, les pratiques 
racistes au sein des tribunaux de guerre américains.
 2  Guilloux est secrétaire du premier Congrès international des écrivains pour la défense de 
la Culture, qui s’est tenu à Paris du 21 au 25 juin 1935. Entre 1935 et 1938, il collabore 
également à plusieurs reprises à L’Humanité et à Commune, organe de l’A.E.A.R. (Association 
des écrivains et artistes révolutionnaires).
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alors de « s’intéresser activement » à la « situation des réfugiés 3 ». Aux côtés 
d’autres militants, il essaie de leur apporter une aide matérielle, d’organiser 
leur transfert vers d’autres lieux d’hébergement moins insalubres et d’empê-
cher le renvoi de certains réfugiés vers la frontière. « Parallèlement aux notes 
qu’[il] consigne dans [s]es Carnets, [il tient] un journal de cette activité 4. »

En 1938, Guilloux a tenté, en vain, de publier en France ce journal, intitulé 
« Les Réfugiés trahis 5 ». Il ne sera partiellement publié qu’en 1954 dans La 
Tribune des peuples 6 avant de trouver une « seconde vie 7 » dans ses Carnets, 
publiés en 1978, du vivant de l’auteur 8. Si l’on compare « Les Réfugiés tra-
his » aux récits publiés sur la guerre d’Espagne entre 1936 et 1939, c’est un 
texte singulier par le sujet et l’angle retenus : Guilloux rend compte, en effet, 
du drame des réfugiés à l’arrière, dans une petite ville bretonne, et non sur le 
front, en Espagne 9. Mais peut-on pour autant le considérer comme un texte 
marginal dans le « déluge de feu et d’images 10 » qui a caractérisé le traitement 
médiatique de la guerre civile ?

D’autre part, comment caractériser ce texte dont la publication a été 
longuement différée ? Quinze années se sont écoulées entre le moment de 
sa rédaction et celui de sa publication. Dans La Tribune des peuples, « Les 
Réfugiés trahis » paraît détaché du contexte historique, politique, éditorial 
dans lequel il a été écrit alors même que ce contexte a déterminé des moda-
lités d’écriture spécifiques. Comment lire ce texte de circonstance dans La 
Tribune des peuples ? Apparaît-il exactement sous la même forme lorsqu’il 
est inséré rétrospectivement dans les Carnets ? Rien n’indique explicitement 
l’insertion du journal dans l’œuvre, ni sa prépublication dans la presse. 
Le changement de support a induit plusieurs coupes. Il semble que « Les 

 3  Louis Guilloux, Carnets 1921-1944, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1978, p. 156.
 4  Ibid.
 5  Sylvie Golvet a repéré des publications dans la presse étrangère (« Refuge in Limbo », 
Life and Letters Today, Londres, 1er semestre 1938 ; « Refuge in Limbo », The Living Age, 
traduit par D. S. Busy, juillet 1938, p. 440-445 ; « The Betrayal of the Refugees », The New 
Republic, 22 février 1939, p. 68-70). Voir Sylvie Golvet, « Louis Guilloux, l’ambition du 
romancier », thèse de doctorat dirigée par Michèle Touret, Université de Rennes 2 Haute 
Bretagne, soutenue le 5 décembre 2008, p. 509. Notre réflexion porte sur la publication 
différée du témoignage dans la presse française.
 6  Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », La Tribune des peuples, n° 5, décembre 1953-janvier 
1954, p. 1-24 et n° 6, mars-avril 1954, p. 49-62.
 7  Voir Philippe Baudorre, « Les textes de presse de Louis Guilloux, du texte à l’hypertexte : 
labyrinthe ou jeu de patience », dans Michèle Touret, Jean-Baptiste Legavre (dir.), L’atelier de 
Louis Guilloux, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2012, p. 313.
 8  Louis Guilloux, Carnets 1921-1944, op. cit., p. 156-209.
 9  Cette manière latérale de présenter le conflit caractérise la poétique de Louis Guilloux. 
Le romancier interroge dans son œuvre l’incidence de la guerre sur les individus, à l’arrière 
et non sur le front.
 10  Voir François Fontaine, La guerre d’Espagne, un déluge de feu et d’images, Paris, Édi-
tions BDIC/Berg International, 2003.
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Réfugiés trahis » n’ait pu être fondu dans les Carnets qu’au prix de nombreux 
repentirs, qui portent sur les passages les plus virulents du témoignage.

Il conviendra dès lors de s’interroger sur le statut ambigu de ce texte, 
décliné dans le temps à travers différents supports. Il s’agira tout d’abord de 
souligner la singularité des « Réfugiés trahis », qui se situe à mi-chemin entre 
le témoignage et le reportage. L’étude des options stylistiques et narratives 
retenues par l’écrivain permettra ensuite de montrer que c’est également un 
texte qui entre en résonance avec les productions contemporaines du temps 
de l’écriture. Enfin, quelques hypothèses et pistes de réflexion seront propo-
sées pour comprendre les enjeux de ces publications différées.

Au croisement du reportage et du témoignage : 
« Les Réfugiés trahis », un récit singulier

« Les Réfugiés trahis » se situe au croisement du témoignage et du repor-
tage sans pouvoir être réductible à l’un de ces deux genres. Cette indécision 
est voulue par Guilloux. Il paraît peu probable qu’il soit demeuré étranger 
aux reportages qui se sont échelonnés durant cette période dans les diffé-
rentes rédactions, engagées dans une course à l’exclusivité. Guilloux est un 
lecteur de presse assidu et un archiviste compulsif. Il a lui-même participé 
brièvement à l’aventure de Ce Soir : il a été nommé par Aragon responsable 
de la page littéraire du quotidien entre les mois de mars et juillet 1937, avant 
d’être congédié et remplacé par Paul Nizan 11.

Publié en deux livraisons dans La Tribune des peuples, « Les Réfugiés 
trahis » est présenté comme un ensemble d’extraits du journal que Guilloux 
tient quotidiennement entre septembre et octobre 1937. L’écrivain n’a pas 
tenu à retravailler son texte. Ses notes quotidiennes sont livrées telles quelles, 
sans composition rétrospective. La perspective diariste adoptée par Guilloux 
distingue ainsi ce texte des reportages publiés à l’époque, fortement scéna-
risés, usant de techniques narratives destinées à susciter l’intérêt du lecteur. 
L’absence d’artefact poétique est surlignée par le style paratactique adopté 
dans plusieurs passages, notamment dès le seuil du texte (« 7 septembre 

 11  En juillet 1936, Louis Guilloux, Eugène Dabit, Jef Last, Jacques Schiffrin et Vincent 
Herbart accompagnent Gide en URSS. Si Guilloux refuse ensuite de s’associer à la critique du 
régime soviétique soutenue par Gide dans Retour de l’URSS, il demeure également sourd aux 
injonctions d’Aragon et de Jean-Richard Bloch qui exigent qu’il écrive quelque chose contre 
Gide. Sa désobéissance lui coûtera sa place dans le quotidien. Voir Bernard Pudal, « Louis 
Guilloux à Ce soir (1937) : l’attraction dans le système communiste », dans Jean-Baptiste 
Legavre, Michèle Touret (dir.), Louis Guilloux, un écrivain dans la presse, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2014, p. 109-124 et Grégoire Leménager, 
« Louis Guilloux, critique littéraire ? D’Europe à Ce soir, une expérience peu concluante », 
ibid., p. 167-184.
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1937. – Vu F… Relativement peu au courant de la situation 12… »). Dans 
la clausule du texte, l’écrivain explicite ses intentions : « J’arrête ici ce cahier. 
Je n’y changerais rien : que le témoignage ne soit en rien faussé et que les 
enseignements qu’il renferme ne soient altérés en rien 13. »

Par ce dispositif, Guilloux signale la matière brute de cette reconstitution, 
faisant a priori l’économie d’une mise en récit. Il entendait probablement 
mettre ainsi à distance le soupçon de littérarité, incompatible avec ce type 
d’écrit dont la fonction est tout d’abord mobilisatrice et non esthétique. 
L’histoire, dans un contexte de crise politique, implique d’autres modalités 
d’écriture. Face à l’urgence de l’événement, le roman est délaissé : « L’heure 
est aux correspondants de guerre, non aux écrivains 14 », écrit Jean-Richard 
Bloch dans l’avant-propos d’Espagne, Espagne !

« Les Réfugiés trahis » se rapproche néanmoins du reportage par la qua-
lité du sujet retenu : Guilloux a choisi un sujet social et politique sensible 15. 
D’autre part, toutes les informations qui ont été collectées résultent d’un 
déplacement sur le terrain. Enfin, Guilloux rend compte également du travail 
d’enquête auquel il s’est livré, auprès des autorités locales et des réfugiés, pour 
pouvoir accéder au camp et connaître la situation des réfugiés. Sur le modèle 
du reportage, il fournit des descriptions de locaux, des portraits de réfugiés, des 
croquis pris sur le vif et rapporte également quelques témoignages de réfugiés.

Mais ici s’arrête la ressemblance. Guilloux définit lui-même son texte 
comme un « témoignage » à la fin du journal. À la différence du reporter, 
il est directement impliqué dans les événements qu’il décrit. Le caractère 
profondément bouleversant des scènes décrites – la misère des réfugiés, la 
présence de jeunes mères esseulées, d’orphelins, d’enfants en bas âge privés de 
soins, l’insalubrité des locaux dans lesquels ils sont parqués – vient légitimer 
implicitement la nécessité du témoignage et sa publication. « Les Réfugiés 
trahis » répond ainsi à l’un des éléments définitoires du témoignage qui, à la 
différence des autres écrits à la première personne (les mémoires et l’autobio-
graphie), peut se lire comme le « récit de vie bouleversée 16 ».

 12  Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », op. cit., n° 5, décembre 1953-janvier 1954, p. 1.
 13  Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », op. cit., n° 6, mars-avril 1954, p. 71.
 14  Jean-Richard Bloch, Espagne, Espagne ! [1936], Pantin, Le Temps des cerises, 1997, p. 26. 
Dans ce texte de circonstance, publié au moment où le dénouement de la bataille de Madrid 
n’était pas encore connu, Jean-Richard Bloch rassemble les notes prises au cours d’un voyage 
officieux en Espagne. Voir la préface de Carlos Serrano, p. 7-25.
 15  Pour une définition du reportage, voir Myriam Boucharenc, L’écrivain-reporter au cœur 
des années trente, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Objet », 
2004. Cette étude ne prend néanmoins pas en compte les reportages effectués durant la guerre 
d’Espagne en raison de « la problématique spécifique liée à la nature particulière de l’actualité  
[et de] la censure alors exercée sur la presse » (p. 47).
 16  Jean-Louis Jeannelle définit le témoignage comme « un récit rétrospectif en prose qu’un 
individu fait d’un événement circonscrit ayant marqué son existence, afin d’en certifier les 
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La crédibilité du témoin est attestée dans des commentaires infra-textuels 
qui soulignent, de manière emphatique, la véracité des scènes décrites :

Je reviens du camp.
L’horreur du spectacle passe toute écriture. Ici, vraiment, on ajoute au malheur. 
Laissons toute indignation, gardons le sang-froid propre à l’expression de la 
vérité : elle se passe d’amplification.
Ce camp est installé dans une ancienne usine de machines agricoles, au fond 
d’une vallée, le long d’un ruisseau 17…

L’authenticité du témoignage est également attestée par l’insertion 
d’arrêtés officiels, d’extraits de journaux et de circulaires préfectorales. Le 
montage de ces documents dans le journal de Guilloux a une visée à la fois 
référentielle et polémique 18. Ce sont autant de documents à charge qu’il 
convoque pour incriminer le gouvernement dans la gestion désastreuse de 
cette crise politique et humanitaire, qu’il dénonce :

1er octobre – Nouvelle sensationnelle dans les journaux de ce matin : « Les 
réfugiés incapables d’assurer leur subsistance vont être refoulés dans leur pays. » 
Voici le texte de la dépêche, datée de Bayonne, le 30 septembre [1937].
« Une importante décision prise par le gouvernement vient d’être connue dans 
les milieux officiels de Bayonne et du pays basque où elle a produit une forte 
sensation. […] On précise […] que, contrairement à ce qui a été annoncé tout 
d’abord, seuls les réfugiés espagnols dont les frais de subsistance sont à la charge 
des collectivités ou de l’État français sont invités à regagner l’Espagne par la 
frontière de leur choix. » Rien ne faisait prévoir une telle mesure. Nous sommes 
atterrés et honteux. À la Préfecture où je téléphone aussitôt, confirmation de 
la nouvelle. À ma question : « Existe-t-il le moindre espoir que le décret soit 
rapporté ? » On me répond : « Non 19 ».

conséquences ou d’en tirer un message destiné à être largement diffusé » (Jean-Louis Jeannelle, 
Écrire ses mémoires au XXe siècle. Déclin et renouveau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
Idées », 2008, p. 94). S’interrogeant sur les différents protocoles d’énonciation et les modalités 
d’attestation de soi dans l’autobiographie, les mémoires et le témoignage, il distingue ainsi 
les « récits de vie réfléchie » des « récits de vie mémorable » et des « récits de vie bouleversée » 
(p. 365-376).
 17  Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », op. cit., n° 5 décembre 1953-janvier 1954, p. 4. 
Nous soulignons.
 18  Le montage de documents de nature hétérogène est un dispositif visible également dans 
ses Carnets et, plus largement, dans son œuvre romanesque.
 19  Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », op. cit., n° 5 décembre 1953-janvier 1954, 
p. 22-23.
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La pratique récurrente du collage dans ce journal, constitué de documents 
hétérogènes, vient un peu plus problématiser l’identification générique d’un 
texte qui échappe à un cadrage spécifique. Enfin, ce texte est également sin-
gulier par le sujet et l’angle retenus.

À la différence des autres acteurs de l’histoire, reporters ou écrivains 
engagés physiquement dans la guerre civile, Louis Guilloux n’est ni sur le 
front ni à Paris mais à Saint-Brieuc où il s’investit pleinement auprès des 
réfugiés espagnols. Aussi propose-t-il un regard latéral sur la guerre civile. Les 
reportages de guerre, le récit de Jean-Richard Bloch – Espagne, Espagne ! –,  
mais aussi L’Espoir de Malraux 20 sont des textes qui maintiennent la mort 
comme un horizon permanent du récit. Dès le seuil d’Espagne, Espagne !, 
la description des murs de Barcelone, criblés d’impacts de balles, celle de 
militants du P.O.U.M. ou de la C.N.T., déambulant dans les rues de la ville, 
mitraillette en main, définissent en creux un horizon d’attente aventureux. 
Louis Guilloux décrit, quant à lui, le spectacle de la misère. « Les Réfugiés 
trahis » suscite un intérêt dramatique mais n’a pas le goût de l’aventure. 
Guilloux rapporte, en effet, rigoureusement ses démarches pour collecter 
des chaussures et des vêtements auprès des commerçants de la ville. La 
distribution de savons, les démarches administratives auprès des autorités 
locales forment le substrat narratif des « Réfugiés trahis ».

Si ce texte se distingue des productions contemporaines, par le cadre 
générique et l’angle thématique retenus, il entre également en résonance avec 
les reportages qui se sont échelonnés durant cette période. « Les Réfugiés 
trahis » s’inscrit pleinement dans une époque marquée par l’urgence de la 
mobilisation. Il peut se lire comme un texte de circonstance qui se rattache 
stylistiquement aux reportages publiés sur la guerre civile.

Une rhétorique de l’amplification : 
la visée militante du témoignage

« Les Réfugiés trahis » est sous-tendu par une rhétorique de l’amplifica-
tion qui est fondamentalement étrangère au style de l’écrivain. La charge 
pathétique du témoignage est exacerbée dans les portraits et les scènes rete-
nues ; la dimension polémique du discours est accusée dans les commentaires 
corrosifs de Guilloux. La sobriété des effets et la suspension de tout point de 
vue surplombant, qui caractérisent l’art poétique du romancier, font ici préci-

 20  Des extraits du roman seront publiés quasi quotidiennement par Ce Soir du 3 novembre 
1937 au 7 décembre 1938. Pour une analyse de l’événement littéraire que constitue la pré-
publication de L’Espoir dans le quotidien, voir Michèle Touret, « Quand l’espoir fondait 
L’Espoir », dans Didier Alexandre (et al.), Que se passe-t-il ? Événement, sciences humaines et 
littérature, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2004, p. 125-140.
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sément défaut. La visée militante du témoignage, le contexte historique mais 
aussi le co-texte médiatique déterminent ces modalités d’écriture. Voulant 
faire chorus avec l’intelligentsia de gauche pour dénoncer un état d’injustice, 
Louis Guilloux perd également la voix qui lui est propre dans ce témoignage.

Les clivages et les enjeux politiques sont trop importants pour permettre 
des représentations nuancées dans la presse 21. Collaborateurs, journalistes et 
photoreporters rivalisent dans le choix des motifs narratifs, destinés à mobi-
liser l’opinion publique. La grandeur du peuple espagnol, l’héroïsme des 
combattants, la douleur des veuves et le drame des enfants assassinés sont des 
images récurrentes dans la presse partisane de gauche. Leur répétition et leur 
diffusion massive permettent rétrospectivement de les lire comme des lieux 
communs 22. Les scènes héroïques, représentant des miliciens en embuscade, 
le fusil à la main, ou des aviateurs prêts à partir au combat, alternent avec les 
représentations tragiques de l’exode ou encore avec celles des mères pleurant 
leur époux ou leur enfant gisant à terre. Dans les rédactions engagées, comme 
dans Ce Soir ou dans Vu, la mise en pages, les accroches et les légendes 
orientent la lecture de l’image et surdéterminent la lisibilité du message. Les 
registres épique et dramatique sont massivement employés.

Par bien des aspects, les pages, extraites du journal de Louis Guilloux, 
s’inscrivent dans la veine de ces reportages. Le sujet retenu recèle en soi une 
forte charge dramatique. Loin de privilégier les effets de mise à distance et 
d’atténuation, comme dans le reste de son œuvre, Guilloux accentue, au 
contraire, la dimension pathétique du récit. En date du 23 septembre 1937, 
il écrit avoir « assisté […] au spectacle le plus poignant » ; il rapporte alors 
la scène suivante :

Dans le premier bâtiment où nous passons, une femme d’une soixantaine d’an-
nées, assise sur sa paillasse, se tord les mains en poussant des cris. D’autres femmes 
l’entourent. L’un d’elle se jette dans ses bras et l’étreint. Dans tout le vaste bâti-

 21  François Fontaine, La guerre d’Espagne, un déluge de feu et d’images, op. cit., p. 159-229.
 22  Certaines d’entre elles sont devenues des symboles. La célèbre photographie de Robert 
Capa, qui s’est plus que tout autre distingué comme photoreporter engagé durant la guerre 
d’Espagne, représentant la mort d’un milicien sur le front de Cordoue, devient en effet 
rapidement le symbole héroïque et tragique de la lutte républicaine. Elle est publiée pour la 
première fois en double page, le 23 septembre 1936, dans un numéro spécial de Vu consacré 
à la guerre d’Espagne. Voir « La guerre civile en Espagne », Vu, n° 445, 23 septembre 1936. 
La photographie du milicien tué sera ensuite reprise dans Regards, à la Une de Paris-Soir (28 
juin 1937) et dans le magazine Life (12 juillet 1937, p. 19). Regards publie la photographie en 
surimpression de la « Lettre ouverte à Pyrrhus non-interventionniste » d’André Wurmser. Voir 
Regards, n° 183, 14 juillet 1937, p. 21. Dans Paris-Soir, les deux photographies des miliciens 
tués, publiées dans Vu, accompagnent le texte d’Antoine de Saint-Exupéry, envoyé spécial 
sur le front de Carabanchel en 1937. François Fontaine utilise cet exemple pour montrer le 
détournement des photographies par les rédactions, recourant à des illustrations erronées. Voir 
François Fontaine, La guerre d’Espagne, un déluge de feu et d’images, op. cit, p. 176.
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ment, des femmes, assises par groupes sur les paillasses, baissent la tête, pleurent 
et gémissent, leur couture abandonnée sur leurs genoux. Les enfants regardent 
avec effroi et se taisent. Les cris de la malheureuse mère redoublent et montent. 
Il faut la tenir. On vient de lui apprendre la mort de son deuxième fils au front 23.

Les tableaux et les scènes pathétiques émaillent ce témoignage : lors de 
la scène de départ des réfugiés à la gare de Saint-Brieuc, l’écrivain suspend 
son récit pour décrire une scène frappante de retrouvailles entre une mère 
et son enfant :

Devant moi, un garçon d’une douzaine d’années […] est arrêté en face de 
sa mère qu’il vient de retrouver. La mère est une femme d’une quarantaine 
d’années. Elle ne bouge pas. Tous deux se regardent la bouche grande ouverte. 
De celle de la mère, il n’en sort rien, mais de celle de l’enfant, il vient des cris 
aigus, saccadés et faibles, les cris mêmes, organiques de la terreur. Sous sa mince 
chemise, je vois ses petites épaules grelotter comme dans la fièvre et ses petits 
pieds chaussés d’espadrilles trépignent, battent le sol avec la frénésie d’un cycliste 
fou. Et il tend les bras. La mère, c’est l’image même de la stupeur. Elle aussi, elle 
tend les bras, mais elle ne peut avancer. On dirait qu’un fil invisible les retient 
l’un et l’autre, séparés et prisonniers. Le fil se rompt, je ne vois pas comment. 
Je vois seulement qu’ils s’étreignent 24.

La mère éplorée, l’enfant malade ou encore la grandeur du peuple espa-
gnol sont des représentations topiques qui saturent le témoignage :

Les chants toujours. Les chants joyeux. La basse mesure dont les réfugiés sont 
victimes n’a pas abattu leur courage. Il y a ici de la grandeur. Les visages, natu-
rellement beaux, prennent encore plus de beauté dans l’instant. Cette réponse est 
ce qu’il fallait qu’elle soit. Pleine de noblesse et d’un indicible courage. Et j’ajoute : 
pleine d’une mesure qui peut-être ne se connaissait pas 25.

La rhétorique de l’excès s’illustre ici dans l’emphase du commentaire. Si 
Guilloux loue la grandeur du peuple espagnol, ailleurs, il blâme les autorités, 
responsables de cette situation scandaleuse. Ainsi, après avoir découvert qu’une 
jeune mère et son nourrisson avaient été renvoyés prestement de la maternité 
dans l’usine désaffectée, il interpelle directement les notables de la ville :

 23  Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », op. cit., n° 5, décembre 1953-janvier 1954, p. 18.
 24  Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », op. cit., n° 6, mars-avril 1954, p. 61.
 25  Ibid. L’expression que nous soulignons a été retranchée des Carnets 1921-1944, op. cit., 
p. 199.
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Si elle meurt, si l’enfant meurt, direz-vous, Monsieur le Maire que vous n’aviez 
pas les Espagnols en charge ? Le Conseil Municipal trouvera-t-il assez de fleurs 
aux balcons des monuments pour charger les tombes de la mère et de l’enfant 26 ?

Dans l’œuvre romanesque de Louis Guilloux, la critique est maintenue en 
sourdine dans les aposiopèses notamment, qui marquent une distance conte-
nue. On voit qu’il en va tout autrement dans ce témoignage, où Guilloux 
multiplie les apostrophes véhémentes. Les registres dramatique et épidictique 
saturent également la clausule de la première livraison. Guilloux décrit alors 
la réaction de stupeur des réfugiés lorsqu’ils apprennent qu’ils vont être 
renvoyés à la frontière :

Leurs petits visages bouleversés n’ont point de larmes, mais, du fond de leurs 
yeux, l’appel poignant de la terreur, l’espoir qu’on fera quelque chose, le refus 
de croire qu’on les abandonne. Mais c’est déjà fait. Ils ne sont pas abandonnés, 
ils sont livrés. Ces tendres petites bouches coûtaient trop cher à nourrir, ces 
petits corps d’oiseau à vêtir. On en fera des morts et qui ne coûteront plus 
rien à personne que des larmes inépuisables aux mères si elles survivent et une 
éternelle malédiction aux bourreaux. Franco n’est que l’assassin en chef. Mais 
ici, il a trouvé des aides. Horreur 27 !

Le témoignage de Louis Guilloux doit être mis en perspective avec les 
productions contemporaines qui usent des mêmes effets. Vu titre ainsi la Une 
du 29 juillet 1936 : « Nos photographes en Espagne. Guerre civile. Visions 
d’horreur 28. » Dans Ce Soir, les photographies des victimes de la guerre sont 
accompagnées de légendes soulignant l’horreur du spectacle représenté :

« Les enfants ferment à jamais leurs yeux innocents dans un épouvantable 
enfer ! » / « Les larmes des mères toucheront-elles, enfin, le cœur d’un monde 
indifférent ? » / « […] les mères, éternelles martyres, Niobés de 1937, s’age-
nouillent devant les pères assassinés […] 29. »

« Les Réfugiés trahis » se confond ainsi avec les reportages publiés à 
l’époque, si l’on considère le style, les tropes et les lieux communs qui sont 
en usage et en partage. Une même rhétorique de l’excès y est à l’œuvre. Aussi 
la singularité de ce texte résiderait-elle peut-être davantage dans les pérégri-
nations éditoriales du témoignage.

 26  Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », op. cit., n° 5 décembre 1953-janvier 1954, p. 14.
 27  Ibid., p. 24.
 28  Vu, n° 437, 29 juillet 1936, p. 1.
 29  Ce Soir, 8 novembre 1937, p. 8.
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Les secondes vies des « Réfugiés trahis » : 
des publications différées, des textes distincts

La présence de deux publications distinctes dans la presse en 1954 et 
en volume en 1978 – après un premier échec en 1938 – appelle plusieurs 
commentaires qui portent non seulement sur les enjeux de ces publications 
différées, mais aussi sur la caractérisation même du texte qui a connu des 
supports différents.

En 1938, Guilloux souhaitait mobiliser l’opinion publique sur le sort 
réservé aux réfugiés espagnols et tenter d’infléchir les événements. Le citoyen 
est bouleversé par la situation de précarité et de détresse des réfugiés – ici, 
essentiellement, des femmes, des enfants et des vieillards. L’enjeu du témoi-
gnage est politique, au sens large, mais non partisan. Dans ses Carnets inédits, 
Guilloux note ainsi qu’il n’a pas proposé « [s]on manuscrit aux E.S.I. [:] c’est 
que, étant donné la nature et le but [qu’il] poursuivai[t] en le publiant, le 
caractère politique trop net des E.S.I., eût nui plus que servi à ce but 30. » En 
1936, Guilloux avait publié un recueil de chroniques – Histoires de brigands – 
aux Éditions Sociales Internationales, dirigées par Léon Moussinac à partir de 
1935. Après l’épisode de Ce Soir, Guilloux ne peut plus être dupe du jeu de 
pouvoir et d’influence qui s’exerce dans les rédactions engagées. Il refuse que 
son texte soit instrumentalisé. Cette absence de parti pris politique est souli-
gnée dans son témoignage où il récuse explicitement les intentions politiques 
que les autorités locales prêtent à son action en faveur des réfugiés. Lors de la 
distribution des chaussures, il ne se soucie pas, écrit-il, « de la couleur poli-
tique des pieds nus 31 ». Les valeurs humanistes et humanitaires définissent 
ainsi l’enjeu premier de l’écriture et de l’action en faveur des réfugiés.

Il convient également de prendre en compte un autre aspect, plus straté-
gique, pour comprendre les démarches éditoriales entreprises par Guilloux 
en 1938. Dans ses Carnets inédits, il en donne le détail :

NOTE. – J’ai offert ce journal à la NRF qui l’a refusé, Gallimard prétextant qu’il 
s’agit là d’un trop petit écrit, après Le Sang noir. Un moment, grâce à Malraux, 
j’ai cru qu’on le publierait cependant, dans la collection où a paru un livre de 
Berl (Le Rouleau russe, je crois). Mais enfin, le refus est devenu définitif, et j’ai 
alors pensé au Sagittaire, à qui j’ai promis depuis si longtemps de donner un 
livre. En même temps, je proposais le même Journal à Vendredi, qui n’en a pas 

 30  Louis Guilloux, Carnets inédits, note manuscrite, 24 août 1938. Bibliothèque municipale 
de Saint-Brieuc, Fonds Louis Guilloux, LGO CI, 9.1.3, f. 131. Nous remercions Jean-Baptiste 
Legavre et Arnaud Flici, responsable du fonds Louis Guilloux, d’avoir attiré notre attention 
sur cette note.
 31  Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », op. cit., n° 5 décembre 1953-janvier 1954, p. 10.
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voulu non plus. – Les choses ont traîné avec le Sagittaire, et enfin, il n’a plus été 
question de rien. […] Au reste, je ne regrette nullement que ces pages n’aient 
pas été publiées. Je ne note tout ceci que pour mémoire, pour la bonne forme, 
comme on dit. – St-B. 24 août 38 32.

Lorsque Guilloux tente de publier son témoignage, sa position est affai-
blie. Il est éloigné de la scène intellectuelle parisienne et, surtout, il a perdu de 
précieux soutiens, en premier lieu, celui d’Aragon. Ses relations avec André 
Chamson et Jean Guéhenno se sont par ailleurs dégradées. L’écrivain ne 
respecte pas les engagements contractés et malgré les demandes répétées 
du directeur de Vendredi, Louis Guilloux ne collabore que ponctuellement 
au journal 33. Après l’épisode de Ce Soir, il est donc obligé de se replier à 
Saint-Brieuc où il demeure isolé. Aussi, avec « Les Réfugiés trahis », l’écri-
vain entendait probablement regagner une certaine visibilité dans le champ 
littéraire, en se positionnant aux côtés des plumes prestigieuses.

Pourquoi ce témoignage n’a-t-il pas été publié en 1938 ? La véhémence 
de la condamnation portée par Guilloux dans ce texte, sa dimension trop 
ostensiblement politique, sont vraisemblablement à l’origine du refus de la 
NRF. Ce positionnement ne convenait pas non plus à Vendredi, ferme sou-
tien du gouvernement de Front populaire, qui a refusé, on le sait, d’apporter 
une aide militaire officielle aux républicains 34.

En 1954, les enjeux de la publication ne sont plus les mêmes. Pourquoi 
avoir choisi de publier ce texte dans La Tribune des peuples 35, si tardive-
ment ? Les orientations politiques de la revue ont probablement séduit le 
franc-tireur. Celui-ci œuvre, par ailleurs, depuis 1950, au sein de la Société 
européenne de la Culture, qui tente, elle aussi, de renouer le dialogue entre 
les peuples, par-delà le clivage très fort de ces années de guerre froide 36. Dans 
« l’avertissement » des « Réfugiés trahis », demeuré inédit, Guilloux avait pris 

 32  LGO CI, 9.1.3, f. 131.
 33  Voir Sylvie Golvet, Louis Guilloux, devenir romancier, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, coll. « Interférences », 2010, p. 161-162 et Michèle Touret, « Louis Guilloux de 
passage à Vendredi, une histoire d’esquives ? », dans Jean-Baptiste Legavre et Michèle Touret 
(dir.), Louis Guilloux. Un écrivain dans la presse, op. cit., p. 93-108.
 34  Ibid., p. 96-97.
 35  La Tribune des peuples (Revue internationale de la gauche) est une revue bimestrielle. Six 
numéros paraissent entre 1953 et 1954. K. S. Karol, Louis Dalmas, Georges Suffert, Michel 
Crozier, Henri Hermand, Jean-Marie Krust et Lucien Weitz font partie du comité de rédac-
tion. La revue défend « le principe de l’unité de la pensée socialiste, mais en écartant tout 
sectarisme » (n° 1, mars-avril 1953, p. 1). Refusant la politique d’alignement dans le contexte 
de la guerre froide, la revue propose des analyses politiques, sociales et économiques sur des 
sujets tels que la colonisation, l’Europe, les enjeux de la nationalisation, le modèle capitaliste 
américain, le régime soviétique, etc.
 36  Voir Alexandra Vasic, « Louis Guilloux et la SEC : rupture et continuité d’un engage-
ment », Confrontations, n° 26, décembre 2013, p. 5-22.



la représentation de la guerre d’espagne98

soin de distinguer son action sociale au sein du Secours rouge – organisation 
affiliée au Parti communiste – de toute adhésion politique :

Je terminerai cet avertissement en informant le lecteur à qui je l’apprendrai 
peut-être que le fait d’appartenir au Secours populaire de France n’implique nul-
lement qu’on appartienne aussi à un parti politique quelconque. Que l’auteur 
du présent journal, en tous cas, n’est membre d’aucun parti politique et qu’à sa 
connaissance, l’ingérence des partis politiques en tant que partis dans les affaires 
du Secours Populaire est nulle 37.

Dans La Tribune des peuples, le journal de Guilloux est précédé d’une 
courte présentation de l’auteur :

L’auteur, un des romanciers les plus marquants de notre époque, n’a jamais par-
ticipé à la vie politique partisane. Mais dans son œuvre, et par son action, il s’est 
toujours montré solidaire de la classe ouvrière, dont il est issu. Il fut secrétaire 
du premier Congrès mondial des Écrivains antifascistes et, pendant plusieurs 
années, l’un des responsables du Secours rouge international 38.

Si la présence de Guilloux dans le sommaire de La Tribune des peuples 
peut s’expliquer au regard de sa proximité avec la ligne politique défendue 
par la revue, aucun élément ne vient justifier précisément la publication 
des « Réfugiés trahis » ni l’actualité du texte en 1954. La revue accueille le 
témoignage de Guilloux pour illustrer, de manière inhabituelle, sa réflexion 
politique par « des témoignages sur l’action 39 ». C’est le seul texte d’auteur 
qui sera publié dans La Tribune des peuples. Il est probable que Jean Daniel, 
membre du comité de patronage de la revue 40, ait été à l’origine de cette 
publication. Louis Guilloux a fait sa connaissance à Combat après la Seconde 
Guerre mondiale, par le biais d’Albert Camus. Jean Daniel n’aura eu de 
cesse, par la suite, de promouvoir l’œuvre de Guilloux qu’il affectionne par-

 37  Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », LGO Presse 03.01.85, f. 61.
 38  La Tribune des peuples, n° 5, décembre 1953-janvier 1954, p. 1.
 39  Ibid.
 40  Jean Daniel fournira également deux articles à la revue. Voir « De l’esprit du protectorat 
à l’état d’esprit des protecteurs », La Tribune des peuples, n° 4, septembre-octobre 1953, 
p. 126-129 et « Les violations des droits de l’homme et la protestation des élites », ibid., n° 5, 
décembre 1953-janvier 1954, p. 93-95. Parmi les autres membres du comité de patronage 
dont Guilloux est proche, il convient également de signaler la présence de Clara Malraux et 
celle de Jean Bloch-Michel qui effectue un long entretien radiophonique avec Louis Guilloux 
en 1954. Voir « Domaine de l’esprit », « Louis Guilloux », réal. Raoul Auclair, entretien avec 
Jean Bloch-Michel, France 3 Nationale, RTF, 7 janvier 1954, 44 mn. Jean Bloch-Michel a 
également contribué à La Tribune des peuples. Voir « La raison d’État, la démocratie et les 
risques », La Tribune des peuples, n° 5, décembre 1953-janvier 1954, p. 65-77.
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ticulièrement, tout d’abord dans Caliban, la revue qu’il dirige entre 1947 et 
1952, puis dans Le Nouvel Observateur 41. L’écriture est l’unique ressource 
de Guilloux. Il lui importe donc de multiplier les débouchés éditoriaux, 
non seulement pour s’assurer une visibilité littéraire, mais aussi pour vivre. 
La publication des « Réfugiés trahis » dans la revue en 1954 pourrait ainsi 
relever d’une opportunité éditoriale.

Cette hypothèse semble corroborée par le fait qu’aucun commentaire 
liminaire ne vient justifier l’actualité du texte, écrit dans l’urgence de la mobi-
lisation pour dénoncer un scandale politique et humanitaire bien défini, dont 
on connaît l’issue. Un seul commentaire infra-textuel, ajouté par Guilloux, 
actualise le témoignage et légitime implicitement la pertinence de sa publi-
cation en 1954 :

Tout allait mal dans ce camp, mais on nous disait que tout, avant peu, irait bien. 
On devait envoyer les réfugiés – de quel nom les nomme-t-on aujourd’hui ? – à 
la caserne maritime de L… 42.

Seule cette incise tend à étendre la portée du témoignage et à universaliser 
le drame que Guilloux décrit. Pour le lecteur, l’actualité de ce texte semble 
néanmoins passée : le contexte qui justifiait des modalités d’écriture fondées 
sur l’excès et l’amplification a changé. Pour Guilloux, en revanche, ce témoi-
gnage le renvoie à un passé toujours présent :

Dimanche 10 janvier [1954]. […] Je viens de me payer la plus belle crise de 
sanglots à laquelle il me soit arrivé de céder depuis bien longtemps. C’était en 
relisant les épreuves de mon journal sur les réfugiés espagnols. Je sais bien qu’on 
n’avoue pas ces choses-là – mais ici ! franchement, je ne m’y attendais pas – mais 
en relisant les pages où j’ai noté tout ce dont j’ai été le témoin lors de cette abo-
minable expulsion des réfugiés en 1937, j’ai été pris soudain d’une grande crise 
de sanglots, tant les choses se représentaient encore à moi. Le sujet dont je parle 
m’a toujours été sensible. Résolu à être ce que je suis, ridicule peut-être, je puis 
bien, tant que j’y suis, avouer que les larmes étaient de profonde tendresse 43.

 41  Jean Daniel a publié in extenso La Maison du peuple, précédé d’un avant-propos d’Albert 
Camus, et Compagnons de Louis Guilloux dans les numéros 13 (janvier 1948, p. 66-127) et 34 
(décembre 1949, p. 121-150) de Caliban. La carrière de l’écrivain a été suivie avec beaucoup 
d’attention dans Le Nouvel Observateur, depuis sa fondation en 1964. Jean Daniel, membre 
fondateur et éditorialiste du journal, n’est pas étranger à l’accueil favorable de ses œuvres.
 42  Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », La Tribune des peuples, n° 6, mars-avril 1954, 
p. 50. Le déictique « aujourd’hui » renvoie au moment de publication du texte.
 43  Louis Guilloux, Carnets 1944-1974, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1982, p. 276-277.
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Si Guilloux, comme nombre d’écrivains de sa génération, considère avec 
distance toutes les formes d’engagement au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale, il demeure néanmoins « sensible » à la cause des réfugiés espagnols, 
qui lui est chère. Guilloux est un écrivain pudique et secret : cet aveu, sin-
gulier dans ses Carnets, souligne l’importance de son investissement et vient 
nuancer les hypothèses qui mettent l’accent sur l’aspect stratégique de ses 
choix éditoriaux. D’autre part, bien que la situation politique en Espagne 
ne soit plus si fortement médiatisée, elle continue néanmoins d’occuper 
Guilloux 44. Aussi « Les Réfugiés trahis » continue-t-il d’entretenir la mémoire 
vive de ces événements.

Intégré dans la section 1937 des Carnets, le témoignage se fond 
aujourd’hui complètement avec les notes quotidiennes de cette œuvre 
hybride, qui représente une volumineuse somme de fragments épars aux-
quels le « je » donne son unité. Guilloux a établi le texte définitif du premier 
tome des Carnets. C’est donc lui qui a choisi de donner cet ultime support 
aux « Réfugiés trahis ». De manière significative, il a éludé de nombreux 
commentaires qui révèlent son implication dans le discours. Si la dimension 
critique demeure, la véhémence du propos est, quant à elle, atténuée. Les 
apostrophes, qui visent les autorités locales, présentes dans la version publiée 
en 1954, ont été systématiquement supprimées dans les Carnets. Les inter-
ventions trop ostensiblement polémiques ont connu le même sort. Il suffit 
de comparer deux extraits publiés dans la presse et en volume pour percevoir 
les modifications notables du texte avec le changement de support. Dans la 
version publiée en 1954, l’écrivain accuse non seulement les responsables 
politiques mais aussi ses concitoyens dont il déplore l’indifférence :

Je n’ai dit nulle part encore que tout ceci se passe dans une ville d’environ 
30 000 habitants. Cette précision est nécessaire à l’intelligence du fait, à mon 
sens très grave, qu’il n’est venu à notre meeting guère plus d’une cinquantaine 
de personnes. C’était presque tous des ouvriers. Or, les ouvriers sont ceux qui, 
jusqu’à présent, ont fait le plus pour les Espagnols, soit individuellement, soit à 
travers leurs organisations. […] Sur les trente mille habitants que nous sommes 
dans cette ville, personne n’a eu la curiosité de venir apprendre quelque chose 
sur le malheur des réfugiés. […] Si l’on veut plaider l’ignorance, je répondrai 
que nous avions annoncé notre meeting très suffisamment à l’avance et que nous 

 44  Voir Albert Camus-Louis Guilloux. Correspondance 1945-1959, édition établie, présentée 
et annotée par Agnès Spiquel-Courdille, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2013, p. 206-207, 
p. 214 et p. 216. Agnès Spiquel-Courdille évoque très justement la participation de Guilloux à 
des actions et à des pétitions contre la condamnation à mort d’Enrique Marco Nadal en 1949 
ou encore contre la candidature de l’Espagne franquiste à l’UNESCO en 1952.
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avions distribué en ville de nombreux tracts, ce qui n’est rien encore car, enfin, 
la guerre d’Espagne est publique 45.

Dans ses Carnets, ce jugement sévère est considérablement élagué :
Il n’est venu à notre meeting qu’un peu plus d’une cinquantaine de personnes 
sur les quelque trente mille habitants que compte la ville 46.

Guilloux a ainsi délesté son témoignage des effets d’exagération et d’am-
plification qui caractérisaient le texte publié dans La Tribune des peuples. Ce 
n’est donc plus le même texte que l’on peut lire dans les Carnets. Les enjeux 
diffèrent là aussi avec le changement de support et de destinataire.

La visée est à la fois autobiographique, testimoniale et mémorielle. Il 
s’agit, en effet, de donner pour mémoire des événements qui se situent en 
marge de l’histoire officielle et de lutter contre l’oubli. Le fait que Guilloux ait 
choisi in fine de retenir ce texte montre également l’incidence fondamentale 
de ces événements sur le cours d’une vie qu’il évalue rétrospectivement tout 
en en faisant la somme. Enfin, ce témoignage, fondu et corrélé à l’ensemble 
des fragments qui se rapporte aux mêmes enjeux sociaux et humanistes dans 
les Carnets, dessine en filigrane un portrait fragmenté, celui d’un militant 
sans parti ou encore d’un franc-tireur.

Conclusion

« Les Réfugiés trahis » est un texte singulier mais non marginal. Il se dis-
tingue davantage par ses publications différées, dans la presse et en volume, 
que par l’objet qu’il décrit et les moyens stylistiques mis en œuvre. Il est 
également singulier dans la production littéraire de l’auteur puisqu’il s’agit 
du seul texte engagé qu’il a publié. Louis Guilloux ne pratique pas néanmoins 
« le mélange des genres 47 » : « Les Réfugiés trahis » est le texte d’un citoyen 
impliqué et non d’un intellectuel engagé.

 45  Louis Guilloux « Les Réfugiés trahis », op. cit., n° 5 décembre 1953-janvier 1954, p. 25.
 46  Louis Guilloux, Carnets 1921-1944, op. cit., p. 183.
 47  Voir Philippe Baudorre, « Louis Guilloux et la revue Monde », dans Francine Dugast-
Portes, Marc Gontard (dir.), Louis Guilloux écrivain, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
coll. « Interférences », 2000, p. 85.




