CHAPITRE 4

« Les Réfugiés trahis » de Louis Guilloux :
un témoignage marginal dans un
« déluge de feu et d’images » ?

ALEXANDRA VASIC
Université Paris-13

L’ceuvre de Louis Guilloux a traversé le siecle en montrant les ruptures.
L’écrivain n’a cessé d’interroger les rapports entre la fiction et I'histoire! ; le
citoyen s’est impliqué, en marge des partis, dans les drames de son époque.
S’il a pris part a la lutte antifasciste aux cotés de Malraux et d’Aragon, notam-
ment?, il préfere évoquer son action au sein du Secours rouge, en faveur des
réfugiés espagnols.

Entre 1934 et 1939, Guilloux est, en effet, responsable de I'organisation
dans le département des Cdtes-du-Nord. Le 7 septembre 1937, faisant un
bilan de la situation, il note dans ses Carnets que 1 200 réfugiés espagnols
sont rassemblés dans le département. Une partie d’entre eux est logée a
Guingamp, dans une prison désaffectée. A Saint-Brieuc — ville natale de
Iécrivain —, 300 réfugiés sont rassemblés dans une usine, abandonnée depuis
plus de quinze ans. Les conditions d’accueil sont déplorables. Guilloux décide

1 Le Sang noir (1935) a permis a Louis Guilloux de se distinguer comme un écrivain majeur
de l'entre-deux-guerres. Dans ce roman de l'arri¢re, situé en 1917, le romancier a restitué le
drame d’une génération sacrifiée. En 1949, il obtient le prix Renaudot pour Le Jeu de patience.
Dans cette fresque historique éclatée, qui couvre la premiére moitié du vingti¢me siecle,
Guilloux a tenté 'impossible saisie du temps et de Ihistoire. Les deux guerres mondiales et la
guerre civile espagnole y occupent une place majeure. Les Batailles perdues (1960) est consacré
aux événements qui ont mené  la constitution d’un gouvernement de Front populaire. Salido
et O.K, Joe !, publiés en un seul volume en 1976, s’ancrent aux deux extrémités de la Seconde
Guerre mondiale. Dans la premi¢re nouvelle, on suit le parcours d’un lieutenant espagnol
réfugié 2 Saint-Brieuc, condamné a P'errance et a une lente déréliction. Dans la seconde,
Guilloux relate les exactions commises par 'armée américaine sur la population civile, au
moment de la Libération, et les procés qui s’ensuivent ; il dénonce, en sourdine, les pratiques
racistes au sein des tribunaux de guerre américains.

2 Guilloux est secrétaire du premier Congres international des écrivains pour la défense de
la Culture, qui s’est tenu a Paris du 21 au 25 juin 1935. Entre 1935 et 1938, il collabore
également A plusieurs reprises & L Humanité et & Commune, organe de 'A.E.A.R. (Association
des écrivains et artistes révolutionnaires).
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alors de « s’intéresser activement » a la « situation des réfugiés?® ». Aux cotés
d’autres militants, il essaie de leur apporter une aide matérielle, d’organiser
leur transfert vers d’autres lieux d’hébergement moins insalubres et d’empé-
cher le renvoi de certains réfugiés vers la frontiére. « Parallélement aux notes
qu’[il] consigne dans [s]es Carnets, [il tient] un journal de cette activité®. »

En 1938, Guilloux a tenté, en vain, de publier en France ce journal, intitulé
« Les Réfugiés trahis® ». Il ne sera partiellement publié qu'en 1954 dans La
Tribune des peuples® avant de trouver une « seconde vie” » dans ses Carnets,
publiés en 1978, du vivant de 'auteur®. Si 'on compare « Les Réfugiés tra-
his » aux récits publiés sur la guerre d’Espagne entre 1936 et 1939, c’est un
texte singulier par le sujet et 'angle retenus : Guilloux rend compte, en effet,
du drame des réfugiés a l'arriere, dans une petite ville bretonne, et non sur le
front, en Espagne’. Mais peut-on pour autant le considérer comme un texte
marginal dans le « déluge de feu et d’images'* » qui a caractérisé le traitement
médiatique de la guerre civile ?

D’autre part, comment caractériser ce texte dont la publication a été
longuement différée ? Quinze années se sont écoulées entre le moment de
sa rédaction et celui de sa publication. Dans La Tribune des peuples, « Les
Réfugiés trahis » parait détaché du contexte historique, politique, éditorial
dans lequel il a été écrit alors méme que ce contexte a déterminé des moda-
lités d’écriture spécifiques. Comment lire ce texte de circonstance dans La
Tribune des peuples ? Apparait-il exactement sous la méme forme lorsqu’il
est inséré rétrospectivement dans les Carnets ? Rien n’indique explicitement
insertion du journal dans 'ceuvre, ni sa prépublication dans la presse.
Le changement de support a induit plusieurs coupes. Il semble que « Les

3 Louis Guilloux, Carnets 1921-1944, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1978, p. 156.

4 Ibid.

5 Sylvie Golvet a repéré des publications dans la presse étrangére (« Refuge in Limbo »,
Life and Letters Today, Londres, 1 semestre 1938 ; « Refuge in Limbo », The Living Age,
traduit par D. S. Busy, juillet 1938, p. 440-445 ; « The Betrayal of the Refugees », The New
Republic, 22 février 1939, p. 68-70). Voir Sylvie Golvet, « Louis Guilloux, 'ambition du
romancier », theése de doctorat dirigée par Michele Touret, Université de Rennes 2 Haute
Bretagne, soutenue le 5 décembre 2008, p. 509. Notre réflexion porte sur la publication
différée du témoignage dans la presse francaise.

6 Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », La Tribune des peuples, n° 5, décembre 1953-janvier
1954, p. 1-24 et n° 6, mars-avril 1954, p. 49-62.

7 Voir Philippe Baudorre, « Les textes de presse de Louis Guilloux, du texte a 'hypertexte :
labyrinthe ou jeu de patience », dans Michele Touret, Jean-Baptiste Legavre (dir.), L atelier de
Louis Guilloux, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2012, p. 313.
8 Louis Guilloux, Carnets 1921-1944, op. cit., p. 156-209.

9 Cette manicre latérale de présenter le conflit caractérise la poétique de Louis Guilloux.
Le romancier interroge dans son ceuvre I'incidence de la guerre sur les individus, a I'arriére
et non sur le front.

10 Voir Francois Fontaine, La guerre d’Espagne, un déluge de feu et d’images, Paris, Edi-
tions BDIC/Berg International, 2003.
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Réfugiés trahis » n’ait pu étre fondu dans les Carnets qu’au prix de nombreux
repentirs, qui portent sur les passages les plus virulents du témoignage.

Il conviendra dés lors de s’interroger sur le statut ambigu de ce texte,
décliné dans le temps a travers différents supports. Il s’agira tout d’abord de
souligner la singularité des « Réfugiés trahis », qui se situe & mi-chemin entre
le témoignage et le reportage. L’étude des options stylistiques et narratives
retenues par I'écrivain permettra ensuite de montrer que c’est également un
texte qui entre en résonance avec les productions contemporaines du temps
de Pécriture. Enfin, quelques hypothéses et pistes de réflexion seront propo-
sées pour comprendre les enjeux de ces publications différées.

Au croisement du reportage et du témoignage :
« Les Réfugiés trahis », un récit singulier

« Les Réfugiés trahis » se situe au croisement du témoignage et du repor-
tage sans pouvoir étre réductible a 'un de ces deux genres. Cette indécision
est voulue par Guilloux. Il parait peu probable qu’il soit demeuré étranger
aux reportages qui se sont échelonnés durant cette période dans les diffé-
rentes rédactions, engagées dans une course a U'exclusivité. Guilloux est un
lecteur de presse assidu et un archiviste compulsif. Il a lui-méme participé
brievement a 'aventure de Ce Soir : il a été nommé par Aragon responsable
de la page littéraire du quotidien entre les mois de mars et juillet 1937, avant
d’étre congédié et remplacé par Paul Nizan!!.

Publié¢ en deux livraisons dans La Tribune des peuples, « Les Réfugiés
trahis » est présenté comme un ensemble d’extraits du journal que Guilloux
tient quotidiennement entre septembre et octobre 1937. L’écrivain n’a pas
tenu a retravailler son texte. Ses notes quotidiennes sont livrées telles quelles,
sans composition rétrospective. La perspective diariste adoptée par Guilloux
distingue ainsi ce texte des reportages publiés a I'époque, fortement scéna-
risés, usant de techniques narratives destinées a susciter I'intérét du lecteur.
L’absence d’artefact poétique est surlignée par le style paratactique adopté
dans plusieurs passages, notamment des le seuil du texte (« 7 septembre

11 En juillet 1936, Louis Guilloux, Eugene Dabit, Jef Last, Jacques Schiffrin et Vincent
Herbart accompagnent Gide en URSS. Si Guilloux refuse ensuite de s’associer 4 la critique du
régime soviétique soutenue par Gide dans Retour de ['URSS, il demeure également sourd aux
injonctions d’Aragon et de Jean-Richard Bloch qui exigent qu’il écrive quelque chose contre
Gide. Sa désobéissance lui coltera sa place dans le quotidien. Voir Bernard Pudal, « Louis
Guilloux & Ce soir (1937) : l'attraction dans le systéme communiste », dans Jean-Baptiste
Legavre, Michele Touret (dir.), Louis Guilloux, un écrivain dans la presse, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2014, p. 109-124 et Grégoire Leménager,
« Louis Guilloux, critique littéraire ? D’ Europe & Ce soir, une expérience peu concluante »,

ibid., p. 167-184.
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1937. — Vu E... Relativement peu au courant de la situation'?... »). Dans
la clausule du texte, I'écrivain explicite ses intentions : « J’arréte ici ce cahier.
Je n’y changerais rien : que le témoignage ne soit en rien faussé et que les
enseignements qu’il renferme ne soient altérés en rien'?. »

Par ce dispositif, Guilloux signale la mati¢re brute de cette reconstitution,
faisant a priori 'économie d’une mise en récit. Il entendait probablement
mettre ainsi & distance le soupgon de littérarité, incompatible avec ce type
d’écrit dont la fonction est tout d’abord mobilisatrice et non esthétique.
L’histoire, dans un contexte de crise politique, implique d’autres modalités
d’écriture. Face a 'urgence de 'événement, le roman est délaissé : « L’heure
est aux correspondants de guerre, non aux écrivains'# », écrit Jean-Richard
Bloch dans 'avant-propos d’ Espagne, Espagne !

« Les Réfugiés trahis » se rapproche néanmoins du reportage par la qua-
lit¢ du sujet retenu : Guilloux a choisi un sujet social et politique sensible®.
D’autre part, toutes les informations qui ont été collectées résultent d’un
déplacement sur le terrain. Enfin, Guilloux rend compte également du travail
d’enquéte auquel il s’est livré, aupres des autorités locales et des réfugiés, pour
pouvoir accéder au camp et connaitre la situation des réfugiés. Sur le modele
du reportage, il fournit des descriptions de locaux, des portraits de réfugiés, des
croquis pris sur le vif et rapporte également quelques témoignages de réfugiés.

Mais ici s’arréte la ressemblance. Guilloux définit lui-méme son texte
comme un « témoignage » 4 la fin du journal. A la différence du reporter,
il est directement impliqué dans les événements qu’il décrit. Le caractere
profondément bouleversant des scénes décrites — la misére des réfugiés, la
présence de jeunes meres esseulées, d’orphelins, d’enfants en bas age privés de
soins, I'insalubrité des locaux dans lesquels ils sont parqués — vient légitimer
implicitement la nécessité du témoignage et sa publication. « Les Réfugiés
trahis » répond ainsi a 'un des éléments définitoires du témoignage qui, a la
différence des autres écrits a la premicére personne (les mémoires et I'autobio-
graphie), peut se lire comme le « récit de vie bouleversée!® ».

12 Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », gp. cit., n° 5, décembre 1953-janvier 1954, p. 1.
13 Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », op. cit., n° 6, mars-avril 1954, p. 71.

14 Jean-Richard Bloch, Espagne, Espagne ! [1936], Pantin, Le Temps des cerises, 1997, p. 26.
Dans ce texte de circonstance, publié au moment ot le dénouement de la bataille de Madrid
n’était pas encore connu, Jean-Richard Bloch rassemble les notes prises au cours d’un voyage
officieux en Espagne. Voir la préface de Carlos Serrano, p. 7-25.

15 Pour une définition du reportage, voir Myriam Boucharenc, L écrivain-reporter au coeur
des années trente, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Objet »,
2004. Cette étude ne prend néanmoins pas en compte les reportages effectués durant la guerre
d’Espagne en raison de « la problématique spécifique liée a la nature particuliere de actualité
[et de] la censure alors exercée sur la presse » (p. 47).

16 Jean-Louis Jeannelle définit le témoignage comme « un récit rétrospectif en prose qu’un
individu fait d’un événement circonscrit ayant marqué son existence, afin d’en certifier les
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La crédibilité du témoin est attestée dans des commentaires infra-textuels
qui soulignent, de mani¢re emphatique, la véracité des scenes décrites :

Je reviens du camp.

L’horreur du spectacle passe toute écriture. Ici, vraiment, on ajoute au malheur.
Laissons toute indignation, gardons le sang-froid propre & 'expression de la
vérité : elle se passe d’amplification.

Ce camp est installé dans une ancienne usine de machines agricoles, au fond

d’une vallée, le long d’un ruisseau'’...

L’authenticité du témoignage est également attestée par I'insertion
d’arréeés officiels, d’extraits de journaux et de circulaires préfectorales. Le
montage de ces documents dans le journal de Guilloux a une visée 2 la fois
référentielle et polémique'®. Ce sont autant de documents a charge qu’il
convoque pour incriminer le gouvernement dans la gestion désastreuse de
cette crise politique et humanitaire, qu’il dénonce :

1 octobre — Nouvelle sensationnelle dans les journaux de ce matin : « Les
réfugiés incapables d’assurer leur subsistance vont étre refoulés dans leur pays. »
Voici le texte de la dépéche, datée de Bayonne, le 30 septembre [1937].

« Une importante décision prise par le gouvernement vient d’étre connue dans
les milieux officiels de Bayonne et du pays basque ot elle a produit une forte
sensation. [...] On précise [...] que, contrairement 4 ce qui a été annoncé tout
d’abord, seuls les réfugiés espagnols dont les frais de subsistance sont 4 la charge
des collectivités ou de I'Etat frangais sont invités a regagner 'Espagne par la
frontiére de leur choix. » Rien ne faisait prévoir une telle mesure. Nous sommes
atterrés et honteux. A la Préfecture ot je téléphone aussitot, confirmation de
la nouvelle. A ma question : « Existe-t-il le moindre espoir que le décret soit
rapporté ? » On me répond : « Non! ».

conséquences ou d’en tirer un message destiné a étre largement diffusé » (Jean-Louis Jeannelle,
Ecrire ses mémoires au XX siecle. Déclin et renouveau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des
Idées », 2008, p. 94). Sinterrogeant sur les différents protocoles d’énonciation et les modalités
d’attestation de soi dans 'autobiographie, les mémoires et le témoignage, il distingue ainsi
les « récits de vie réfléchie » des « récits de vie mémorable » et des « récits de vie bouleversée »
(p. 365-376).

17 Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », 0p. cit., n° 5 décembre 1953-janvier 1954, p. 4.
Nous soulignons.

18 Le montage de documents de nature hétérogéne est un dispositif visible également dans
ses Carnets et, plus largement, dans son ceuvre romanesque.

19 Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », op. ciz., n° 5 décembre 1953-janvier 1954,
p. 22-23.
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La pratique récurrente du collage dans ce journal, constitué de documents
hétérogenes, vient un peu plus problématiser I'identification générique d’un
texte qui échappe a un cadrage spécifique. Enfin, ce texte est également sin-
gulier par le sujet et 'angle retenus.

A la différence des autres acteurs de I’histoire, reporters ou écrivains
engagés physiquement dans la guerre civile, Louis Guilloux n’est ni sur le
front ni & Paris mais a Saint-Brieuc ou il s’investit pleinement aupres des
réfugiés espagnols. Aussi propose-t-il un regard latéral sur la guerre civile. Les
reportages de guerre, le récit de Jean-Richard Bloch — Espagne, Espagne ! —,
mais aussi L Espoir de Malraux? sont des textes qui maintiennent la mort
comme un horizon permanent du récit. Dés le seuil d’Espagne, Espagne !,
la description des murs de Barcelone, criblés d’impacts de balles, celle de
militants du P.O.U.M. ou de la C.N.T., déambulant dans les rues de la ville,
mitraillette en main, définissent en creux un horizon d’attente aventureux.
Louis Guilloux décrit, quant a lui, le spectacle de la misere. « Les Réfugiés
trahis » suscite un intérét dramatique mais n’a pas le gott de I'aventure.
Guilloux rapporte, en effet, rigoureusement ses démarches pour collecter
des chaussures et des vétements auprés des commercants de la ville. La
distribution de savons, les démarches administratives aupres des autorités
locales forment le substrat narratif des « Réfugiés trahis ».

Si ce texte se distingue des productions contemporaines, par le cadre
générique et 'angle thématique retenus, il entre également en résonance avec
les reportages qui se sont échelonnés durant cette période. « Les Réfugiés
trahis » s’inscrit pleinement dans une époque marquée par I'urgence de la
mobilisation. Il peut se lire comme un texte de circonstance qui se rattache
stylistiquement aux reportages publiés sur la guerre civile.

Une rhétorique de 'amplification :
la visée militante du témoignage

« Les Réfugiés trahis » est sous-tendu par une rhétorique de 'amplifica-
tion qui est fondamentalement étrangere au style de I’écrivain. La charge
pathétique du témoignage est exacerbée dans les portraits et les scenes rete-
nues ; la dimension polémique du discours est accusée dans les commentaires
corrosifs de Guilloux. La sobriété des effets et la suspension de tout point de
vue surplombant, qui caractérisent I'art poétique du romancier, font ici préci-

20 Des extraits du roman seront publiés quasi quotidiennement par Ce Soir du 3 novembre
1937 au 7 décembre 1938. Pour une analyse de I'événement littéraire que constitue la pré-
publication de L Espoir dans le quotidien, voir Michele Touret, « Quand I'espoir fondait
L Espoir », dans Didier Alexandre (et al.), Que se passe-t-il ? Evénement, sciences humaines et
littérature, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2004, p. 125-140.
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sément défaut. La visée militante du témoignage, le contexte historique mais
aussi le co-texte médiatique déterminent ces modalités d’écriture. Voulant
faire chorus avec I'intelligentsia de gauche pour dénoncer un état d’injustice,
Louis Guilloux perd également la voix qui lui est propre dans ce témoignage.

Les clivages et les enjeux politiques sont trop importants pour permettre
des représentations nuancées dans la presse?!. Collaborateurs, journalistes et
photoreporters rivalisent dans le choix des motifs narratifs, destinés a mobi-
liser 'opinion publique. La grandeur du peuple espagnol, 'héroisme des
combattants, la douleur des veuves et le drame des enfants assassinés sont des
images récurrentes dans la presse partisane de gauche. Leur répétition et leur
diffusion massive permettent rétrospectivement de les lire comme des lieux
communs?2. Les scénes héroiques, représentant des miliciens en embuscade,
le fusil a la main, ou des aviateurs préts a partir au combat, alternent avec les
représentations tragiques de I'exode ou encore avec celles des meres pleurant
leur époux ou leur enfant gisant 4 terre. Dans les rédactions engagées, comme
dans Ce Soir ou dans Vi, la mise en pages, les accroches et les légendes
orientent la lecture de I'image et surdéterminent la lisibilité du message. Les
registres épique et dramatique sont massivement employés.

Par bien des aspects, les pages, extraites du journal de Louis Guilloux,
s’inscrivent dans la veine de ces reportages. Le sujet retenu recéle en soi une
forte charge dramatique. Loin de privilégier les effets de mise a distance et
d’atténuation, comme dans le reste de son ceuvre, Guilloux accentue, au
contraire, la dimension pathétique du récit. En date du 23 septembre 1937,
il écrit avoir « assisté [...] au spectacle le plus poignant » ; il rapporte alors
la scéne suivante :

Dans le premier batiment ot nous passons, une femme d’une soixantaine d’an-
nées, assise sur sa paillasse, se tord les mains en poussant des cris. D’autres femmes
Ientourent. L’'un d’elle se jette dans ses bras et I'étreint. Dans tout le vaste bati-

21 Frangois Fontaine, La guerre d’Espagne, un déluge de feu et d’images, op. cit., p. 159-229.
22 Certaines d’entre elles sont devenues des symboles. La célebre photographie de Robert
Capa, qui s’est plus que tout autre distingué comme photoreporter engagé durant la guerre
d’Espagne, représentant la mort d’un milicien sur le front de Cordoue, devient en effet
rapidement le symbole héroique et tragique de la lutte républicaine. Elle est publiée pour la
premiere fois en double page, le 23 septembre 1936, dans un numéro spécial de Vi consacré
a la guerre d’Espagne. Voir « La guerre civile en Espagne », Vi, n® 445, 23 septembre 1936.
La photographie du milicien tué sera ensuite reprise dans Regards,  la Une de Paris-Soir (28
juin 1937) et dans le magazine Life (12 juillet 1937, p. 19). Regards publie la photographie en
surimpression de la « Lettre ouverte & Pyrrhus non-interventionniste » d’André Wurmser. Voir
Regards, n° 183, 14 juillet 1937, p. 21. Dans Paris-Soir, les deux photographies des miliciens
tués, publiées dans Vi, accompagnent le texte d’Antoine de Saint-Exupéry, envoyé spécial
sur le front de Carabanchel en 1937. Frangois Fontaine utilise cet exemple pour montrer le
détournement des photographies par les rédactions, recourant a des illustrations erronées. Voir
Francois Fontaine, La guerre d’Espagne, un déluge de feu et d’images, op. cit, p. 176.
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ment, des femmes, assises par groupes sur les paillasses, baissent la téte, pleurent
et gémissent, leur couture abandonnée sur leurs genoux. Les enfants regardent
avec effroi et se taisent. Les cris de la malheureuse mére redoublent et montent.
1l faut la tenir. On vient de lui apprendre la mort de son deuxie¢me fils au front??.

Les tableaux et les scénes pathétiques émaillent ce témoignage : lors de

la scene de départ des réfugiés a la gare de Saint-Brieuc, I'écrivain suspend
son récit pour décrire une scéne frappante de retrouvailles entre une meére
et son enfant :

Devant moi, un garcon d’une douzaine d’années [...] est arrété en face de
sa mere qu’il vient de retrouver. La meére est une femme d’une quarantaine
d’années. Elle ne bouge pas. Tous deux se regardent la bouche grande ouverte.
De celle de la mére, il n’en sort rien, mais de celle de 'enfant, il vient des cris
aigus, saccadés et faibles, les cris mémes, organiques de la terreur. Sous sa mince
chemise, je vois ses petites épaules grelotter comme dans la fievre et ses petits
pieds chaussés d’espadrilles trépignent, battent le sol avec la frénésie d’un cycliste
fou. Et il tend les bras. La mére, c’est 'image méme de la stupeur. Elle aussi, elle
tend les bras, mais elle ne peut avancer. On dirait qu’un fil invisible les retient
l'un et Pautre, séparés et prisonniers. Le fil se rompt, je ne vois pas comment.
Je vois seulement qu'’ils s’étreignent?4.

La mere éplorée, I'enfant malade ou encore la grandeur du peuple espa-

gnol sont des représentations topiques qui saturent le témoignage :

Les chants toujours. Les chants joyeux. La basse mesure dont les réfugiés sont
victimes n’a pas abattu leur courage. Il y a ici de la grandeur. Les visages, natu-
rellement beaux, prennent encore plus de beauté dans U'instant. Cerze réponse est
ce qu’il fallait qu'elle soit. Pleine de noblesse et d’un indicible courage. Et j ajoute :
pleine d’une mesure qui peut-étre ne se connaissait pas®.

La rhétorique de I'exces s’illustre ici dans 'emphase du commentaire. Si

Guilloux loue la grandeur du peuple espagnol, ailleurs, il blame les autorités,
responsables de cette situation scandaleuse. Ainsi, aprés avoir découvert qu'une
jeune meére et son nourrisson avaient été renvoyés prestement de la maternité
dans 'usine désaffectée, il interpelle directement les notables de la ville :

23 Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », op. cit., n° 5, décembre 1953-janvier 1954, p. 18.
24 Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », 0p. cit., n° 6, mars-avril 1954, p. 61.

25 Ibid. L’expression que nous soulignons a été retranchée des Carnets 1921-1944, op. cit.,
p. 199.
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Si elle meurt, si lenfant meurt, direz-vous, Monsieur le Maire que vous n’aviez
pas les Espagnols en charge ? Le Conseil Municipal trouvera-t-il assez de fleurs
aux balcons des monuments pour charger les tombes de la mére et de I'enfant® ?

Dans I'ceuvre romanesque de Louis Guilloux, la critique est maintenue en
sourdine dans les aposiopéses notamment, qui marquent une distance conte-
nue. On voit qu’il en va tout autrement dans ce témoignage, ott Guilloux
multiplie les apostrophes véhémentes. Les registres dramatique et épidictique
saturent également la clausule de la premiere livraison. Guilloux décrit alors
la réaction de stupeur des réfugiés lorsqu’ils apprennent qu’ils vont étre
renvoyés a la frontiere :

Leurs petits visages bouleversés n’ont point de larmes, mais, du fond de leurs
yeux, 'appel poignant de la terreur, 'espoir qu’on fera quelque chose, le refus
de croire qu’on les abandonne. Mais Cest déja fait. Ils ne sont pas abandonnés,
ils sont livrés. Ces tendres petites bouches colitaient trop cher & nourrir, ces
petits corps d’oiseau a vétir. On en fera des morts et qui ne cofiteront plus
rien A personne que des larmes inépuisables aux meéres si elles survivent et une
éternelle malédiction aux bourreaux. Franco n’est que 'assassin en chef. Mais
ici, il a trouvé des aides. Horreur? !

Le témoignage de Louis Guilloux doit étre mis en perspective avec les
productions contemporaines qui usent des mémes effets. Va titre ainsi la Une
du 29 juillet 1936 : « Nos photographes en Espagne. Guerre civile. Visions
d’horreur?. » Dans Ce Soir, les photographies des victimes de la guerre sont
accompagnées de légendes soulignant ’horreur du spectacle représenté :

« Les enfants ferment 2 jamais leurs yeux innocents dans un épouvantable
enfer ! » / « Les larmes des méres toucheront-elles, enfin, le cceur d’un monde
indifférent ? » / « [...] les meres, éternelles martyres, Niobés de 1937, s’age-
nouillent devant les péres assassinés [...]%%. »

« Les Réfugiés trahis » se confond ainsi avec les reportages publiés a
I'époque, si I'on consideére le style, les tropes et les lieux communs qui sont
en usage et en partage. Une méme rhétorique de I'exceés y est a I'ceuvre. Aussi
la singularité de ce texte résiderait-elle peut-étre davantage dans les pérégri-
nations éditoriales du témoignage.

26 Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », op. cit., n° 5 décembre 1953-janvier 1954, p. 14.
27 1bid., p. 24.

28 Vu, n° 437, 29 juillet 1936, p. 1.

29 Ce Soir, 8 novembre 1937, p. 8.
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Les secondes vies des « Réfugiés trahis » :
des publications différées, des textes distincts

La présence de deux publications distinctes dans la presse en 1954 et
en volume en 1978 — aprés un premier échec en 1938 — appelle plusieurs
commentaires qui portent non seulement sur les enjeux de ces publications
différées, mais aussi sur la caractérisation méme du texte qui a connu des
supports différents.

En 1938, Guilloux souhaitait mobiliser 'opinion publique sur le sort
réservé aux réfugiés espagnols et tenter d’infléchir les événements. Le citoyen
est bouleversé par la situation de précarité et de détresse des réfugiés — ici,
essentiellement, des femmes, des enfants et des vieillards. L’enjeu du témoi-
gnage est politique, au sens large, mais non partisan. Dans ses Carnets inédits,
Guilloux note ainsi qu’il n’a pas proposé « [sJon manuscrit aux E.S.I. [:] cest
que, étant donné la nature et le but [qu’il] poursuivai[t] en le publiant, le
caractere politique trop net des E.S.I., etit nui plus que servi a ce but®. » En
1936, Guilloux avait publié un recueil de chroniques — Histoires de brigands —
aux Editions Sociales Internationales, dirigées par Léon Moussinac A partir de
1935. Apres Iépisode de Ce Soir, Guilloux ne peut plus étre dupe du jeu de
pouvoir et d'influence qui s’exerce dans les rédactions engagées. Il refuse que
son texte soit instrumentalisé. Cette absence de parti pris politique est souli-
gnée dans son témoignage ot il récuse explicitement les intentions politiques
que les autorités locales prétent a son action en faveur des réfugiés. Lors de la
distribution des chaussures, il ne se soucie pas, écrit-il, « de la couleur poli-
tique des pieds nus?! ». Les valeurs humanistes et humanitaires définissent
ainsi 'enjeu premier de Iécriture et de I'action en faveur des réfugiés.

Il convient également de prendre en compte un autre aspect, plus straté-
gique, pour comprendre les démarches éditoriales entreprises par Guilloux
en 1938. Dans ses Carnets inédits, il en donne le détail :

NOTE. - Jai offert ce journal & la NRF qui I'a refusé, Gallimard prétextant qu’il
s'agit [a d’un trop petit écrit, apres Le Sang noir. Un moment, grice a Malraux,
j’ai cru qu’on le publierait cependant, dans la collection ol a paru un livre de
Berl (Le Rouleau russe, je crois). Mais enfin, le refus est devenu définidif, et j’ai
alors pensé au Sagittaire, & qui j’ai promis depuis si longtemps de donner un
livre. En méme temps, je proposais le méme Journal & Vendredi, qui n’en a pas

30 Louis Guilloux, Carnets inédits, note manuscrite, 24 ao(it 1938. Bibliothéque municipale
de Saint-Brieuc, Fonds Louis Guilloux, LGO CI, 9.1.3, f. 131. Nous remercions Jean-Baptiste
Legavre et Arnaud Flici, responsable du fonds Louis Guilloux, d’avoir attiré notre attention
sur cette note.

31 Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », gp. cit., n° 5 décembre 1953-janvier 1954, p. 10.
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voulu non plus. — Les choses ont trainé avec le Sagittaire, et enfin, il n’a plus été
question de rien. [...] Au reste, je ne regrette nullement que ces pages n’aient
pas été publiées. Je ne note tout ceci que pour mémoire, pour la bonne forme,
comme on dit. — St-B. 24 aolit 38%2.

Lorsque Guilloux tente de publier son témoignage, sa position est affai-
blie. Il est éloigné de la scéne intellectuelle parisienne et, surtout, il a perdu de
précieux soutiens, en premier lieu, celui d’Aragon. Ses relations avec André
Chamson et Jean Guéhenno se sont par ailleurs dégradées. L’écrivain ne
respecte pas les engagements contractés et malgré les demandes répétées
du directeur de Vendredi, Louis Guilloux ne collabore que ponctuellement
au journal®. Apres I'épisode de Ce Soir, il est donc obligé de se replier a
Saint-Brieuc ot il demeure isolé. Aussi, avec « Les Réfugiés trahis », I'écri-
vain entendait probablement regagner une certaine visibilité dans le champ
littéraire, en se positionnant aux cotés des plumes prestigieuses.

Pourquoi ce témoignage n’a-t-il pas été publié en 1938 ? La véhémence
de la condamnation portée par Guilloux dans ce texte, sa dimension trop
ostensiblement politique, sont vraisemblablement a 'origine du refus de la
NRF. Ce positionnement ne convenait pas non plus a Vendreds, ferme sou-
tien du gouvernement de Front populaire, qui a refusé, on le sait, d’apporter
une aide militaire officielle aux républicains®.

En 1954, les enjeux de la publication ne sont plus les mémes. Pourquoi
avoir choisi de publier ce texte dans La Tribune des peuples®, si tardive-
ment ? Les orientations politiques de la revue ont probablement séduit le
franc-tireur. Celui-ci ceuvre, par ailleurs, depuis 1950, au sein de la Société
européenne de la Culture, qui tente, elle aussi, de renouer le dialogue entre
les peuples, par-dela le clivage tres fort de ces années de guerre froide®. Dans
«avertissement » des « Réfugiés trahis », demeuré inédit, Guilloux avait pris

32 LGO CL 9.1.3, f. 131.

33 Voir Sylvie Golvet, Louis Guilloux, devenir romancier, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, coll. « Interférences », 2010, p. 161-162 et Michele Touret, « Louis Guilloux de
passage & Vendredi, une histoire d’esquives ? », dans Jean-Baptiste Legavre et Michele Touret
(dir.), Louis Guilloux. Un écrivain dans la presse, op. cit., p. 93-108.

34 Ibid., p. 96-97.

35 La Tribune des peuples (Revue internationale de la gauche) est une revue bimestrielle. Six
numéros paraissent entre 1953 et 1954. K. S. Karol, Louis Dalmas, Georges Suffert, Michel
Crozier, Henri Hermand, Jean-Marie Krust et Lucien Weitz font partie du comité de rédac-
tion. La revue défend « le principe de 'unité de la pensée socialiste, mais en écartant tout
sectarisme » (n° 1, mars-avril 1953, p. 1). Refusant la politique d’alignement dans le contexte
de la guerre froide, la revue propose des analyses politiques, sociales et économiques sur des
sujets tels que la colonisation, 'Europe, les enjeux de la nationalisation, le modele capitaliste
américain, le régime soviétique, etc.

36 Voir Alexandra Vasic, « Louis Guilloux et la SEC : rupture et continuité d’un engage-
ment », Confrontations, n° 26, décembre 2013, p. 5-22.
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soin de distinguer son action sociale au sein du Secours rouge — organisation
affiliée au Parti communiste — de toute adhésion politique :

Je terminerai cet avertissement en informant le lecteur & qui je l'apprendrai
peut-étre que le fait d’appartenir au Secours populaire de France n’implique nul-
lement qu’on appartienne aussi & un parti politique quelconque. Que I'auteur
du présent journal, en tous cas, n’est membre d’aucun parti politique et qu’a sa
connaissance, I'ingérence des partis politiques en tant que partis dans les affaires
du Secours Populaire est nulle?’.

Dans La Tribune des peuples, le journal de Guilloux est précédé d’une
courte présentation de l'auteur :

L’auteur, un des romanciers les plus marquants de notre époque, n’a jamais par-
ticipé a la vie politique partisane. Mais dans son ceuvre, et par son action, il s’est
toujours montré solidaire de la classe ouvriere, dont il est issu. Il fut secrétaire
du premier Congrés mondial des Ecrivains antifascistes et, pendant plusieurs
années, I'un des responsables du Secours rouge international 5.

Si la présence de Guilloux dans le sommaire de La Tribune des peuples
peut s’expliquer au regard de sa proximité avec la ligne politique défendue
par la revue, aucun élément ne vient justifier précisément la publication
des « Réfugiés trahis » ni 'actualité du texte en 1954. La revue accueille le
témoignage de Guilloux pour illustrer, de maniére inhabituelle, sa réflexion
politique par « des témoignages sur I'action® ». Cest le seul texte d’auteur
qui sera publié dans La Tribune des peuples. 11 est probable que Jean Daniel,
membre du comité de patronage de la revue®, ait été a I'origine de cette
publication. Louis Guilloux a fait sa connaissance 2 Combat aprés la Seconde
Guerre mondiale, par le biais d’Albert Camus. Jean Daniel n’aura eu de
cesse, par la suite, de promouvoir I'ceuvre de Guilloux qu’il affectionne par-

37 Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », LGO Presse 03.01.85, f. 61.

38 La Tribune des peuples, n° 5, décembre 1953-janvier 1954, p. 1.

39 Ibid.

40 Jean Daniel fournira également deux articles a la revue. Voir « De 'esprit du protectorat
a I'état d’esprit des protecteurs », La Tribune des peuples, n° 4, septembre-octobre 1953,
p- 126-129 et « Les violations des droits de '’homme et la protestation des élites », ibid., n° 5,
décembre 1953-janvier 1954, p. 93-95. Parmi les autres membres du comité de patronage
dont Guilloux est proche, il convient également de signaler la présence de Clara Malraux et
celle de Jean Bloch-Michel qui effectue un long entretien radiophonique avec Louis Guilloux
en 1954. Voir « Domaine de I'esprit », « Louis Guilloux », réal. Raoul Auclair, entretien avec
Jean Bloch-Michel, France 3 Nationale, RTF, 7 janvier 1954, 44 mn. Jean Bloch-Michel a
également contribué & La Tribune des peuples. Voir « La raison d’Erat, la démocratie et les

risques », La Tribune des peuples, n° 5, décembre 1953-janvier 1954, p. 65-77.
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ticulierement, tout d’abord dans Caliban, la revue qu’il dirige entre 1947 et
1952, puis dans Le Nouvel Observateur®'. 1 écriture est 'unique ressource
de Guilloux. Il lui importe donc de multiplier les débouchés éditoriaux,
non seulement pour s’assurer une visibilité littéraire, mais aussi pour vivre.
La publication des « Réfugiés trahis » dans la revue en 1954 pourrait ainsi
relever d’une opportunité éditoriale.

Cette hypothese semble corroborée par le fait qu’aucun commentaire
liminaire ne vient justifier 'actualité du texte, écrit dans 'urgence de la mobi-
lisation pour dénoncer un scandale politique et humanitaire bien défini, dont
on connait I'issue. Un seul commentaire infra-textuel, ajouté par Guilloux,
actualise le témoignage et légitime implicitement la pertinence de sa publi-
cation en 1954 :

Tout allait mal dans ce camp, mais on nous disait que tout, avant peu, irait bien.
On devait envoyer les réfugiés — de quel nom les nomme-t-on aujourd’hui ? — a
la caserne maritime de L. ...

Seule cette incise tend & étendre la portée du témoignage et a universaliser
le drame que Guilloux décrit. Pour le lecteur, 'actualité de ce texte semble
néanmoins passée : le contexte qui justifiait des modalités d’écriture fondées
sur I'exces et 'amplification a changé. Pour Guilloux, en revanche, ce témoi-
gnage le renvoie a un passé toujours présent :

Dimanche 10 janvier [1954]. [...] Je viens de me payer la plus belle crise de
sanglots a laquelle il me soit arrivé de céder depuis bien longtemps. Cétait en
relisant les épreuves de mon journal sur les réfugiés espagnols. Je sais bien qu’on
n’avoue pas ces choses-1a — mais ici ! franchement, je ne m’y attendais pas — mais
en relisant les pages ol j’ai noté tout ce dont j’ai été le témoin lors de cette abo-
minable expulsion des réfugiés en 1937, j’ai été pris soudain d’une grande crise
de sanglots, tant les choses se représentaient encore & moi. Le sujet dont je parle
m’a toujours été sensible. Résolu a étre ce que je suis, ridicule peut-étre, je puis

bien, tant que j’y suis, avouer que les larmes étaient de profonde tendresse®.

41 Jean Daniel a publié in extenso La Maison du peuple, précédé d’'un avant-propos d’Albert
Camus, et Compagnons de Louis Guilloux dans les numéros 13 (janvier 1948, p. 66-127) et 34
(décembre 1949, p. 121-150) de Caliban. La carri¢re de I'écrivain a été suivie avec beaucoup
d’attention dans Le Nouvel Observateur, depuis sa fondation en 1964. Jean Daniel, membre
fondateur et éditorialiste du journal, n’est pas étranger a 'accueil favorable de ses ceuvres.
42 Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », La Tribune des peuples, n° 6, mars-avril 1954,
p- 50. Le déictique « aujourd’hui » renvoie au moment de publication du texte.

43 Louis Guilloux, Carnets 1944-1974, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1982, p. 276-277.
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Si Guilloux, comme nombre d’écrivains de sa génération, considére avec
distance toutes les formes d’engagement au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, il demeure néanmoins « sensible » a la cause des réfugiés espagnols,
qui lui est chére. Guilloux est un écrivain pudique et secret : cet aveu, sin-
gulier dans ses Carnets, souligne 'importance de son investissement et vient
nuancer les hypotheses qui mettent 'accent sur I'aspect stratégique de ses
choix éditoriaux. D’autre part, bien que la situation politique en Espagne
ne soit plus si fortement médiatisée, elle continue néanmoins d’occuper
Guilloux*. Aussi « Les Réfugiés trahis » continue-t-il d’entretenir la mémoire
vive de ces événements.

Intégré dans la section 1937 des Carnets, le témoignage se fond
aujourd’hui complétement avec les notes quotidiennes de cette ceuvre
hybride, qui représente une volumineuse somme de fragments épars aux-
quels le « je » donne son unité. Guilloux a établi le texte définitif du premier
tome des Carnets. Cest donc lui qui a choisi de donner cet ultime support
aux « Réfugiés trahis ». De maniere significative, il a éludé de nombreux
commentaires qui réveélent son implication dans le discours. Si la dimension
critique demeure, la véhémence du propos est, quant a elle, atténuée. Les
apostrophes, qui visent les autorités locales, présentes dans la version publiée
en 1954, ont été systématiquement supprimées dans les Carnets. Les inter-
ventions trop ostensiblement polémiques ont connu le méme sort. Il suffit
de comparer deux extraits publiés dans la presse et en volume pour percevoir
les modifications notables du texte avec le changement de support. Dans la
version publiée en 1954, I'écrivain accuse non seulement les responsables
politiques mais aussi ses concitoyens dont il déplore I'indifférence :

Je n’ai dit nulle part encore que tout ceci se passe dans une ville d’environ
30 000 habitants. Cette précision est nécessaire a I'intelligence du fait, & mon
sens trés grave, qu’il n’est venu 4 notre meeting guere plus d’une cinquantaine
de personnes. Cétait presque tous des ouvriers. Or, les ouvriers sont ceux qui,
jusqu’a présent, ont fait le plus pour les Espagnols, soit individuellement, soit &
travers leurs organisations. [...] Sur les trente mille habitants que nous sommes
dans cette ville, personne n’a eu la curiosité de venir apprendre quelque chose
sur le malheur des réfugiés. [...] Si Uon veut plaider I'ignorance, je répondrai
que nous avions annoncé notre meeting trés suffisamment a 'avance et que nous

44 Voir Albert Camus-Louis Guilloux. Correspondance 1945-1959, édition établie, présentée
et annotée par Agnes Spiquel-Courdille, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2013, p. 206-207,
p. 214 et p. 216. Agnes Spiquel-Courdille évoque trés justement la participation de Guilloux a
des actions et a des pétitions contre la condamnation & mort d’Enrique Marco Nadal en 1949
ou encore contre la candidature de 'Espagne franquiste 8 'UNESCO en 1952.
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avions distribué en ville de nombreux tracts, ce qui n’est rien encore car, enfin,

la guerre d’Espagne est publique®.

Dans ses Carnets, ce jugement sévére est considérablement élagué :
Il n’est venu a notre meeting qu’un peu plus d’une cinquantaine de personnes
sur les quelque trente mille habitants que compte la ville“.

Guilloux a ainsi délesté son témoignage des effets d’exagération et d’am-
plification qui caractérisaient le texte publié dans La Tribune des peuples. Ce
n’est donc plus le méme texte que 'on peut lire dans les Carnets. Les enjeux
différent la aussi avec le changement de support et de destinataire.

La visée est a la fois autobiographique, testimoniale et mémorielle. Il
s’agit, en effet, de donner pour mémoire des événements qui se situent en
marge de I'histoire officielle et de lutter contre 'oubli. Le fait que Guilloux ait
choisi in fine de retenir ce texte montre également I'incidence fondamentale
de ces événements sur le cours d’une vie qu’il évalue rétrospectivement tout
en en faisant la somme. Enfin, ce témoignage, fondu et corrélé a 'ensemble
des fragments qui se rapporte aux mémes enjeux sociaux et humanistes dans
les Carnets, dessine en filigrane un portrait fragmenté, celui d’'un militant
sans parti ou encore d’un franc-tireur.

Conclusion

« Les Réfugiés trahis » est un texte singulier mais non marginal. I se dis-
tingue davantage par ses publications différées, dans la presse et en volume,
que par I'objet qu’il décrit et les moyens stylistiques mis en ceuvre. Il est
également singulier dans la production littéraire de 'auteur puisqu’il s’agit
du seul texte engagé qu’il a publié. Louis Guilloux ne pratique pas néanmoins
« le mélange des genres? » : « Les Réfugiés trahis » est le texte d’un citoyen
impliqué et non d’un intellectuel engagé.

45 Louis Guilloux « Les Réfugiés trahis », op. cit., n° 5 décembre 1953-janvier 1954, p. 25.
46 Louis Guilloux, Carnets 1921-1944, op. cit., p. 183.

47 Voir Philippe Baudorre, « Louis Guilloux et la revue Monde », dans Francine Dugast-
Portes, Marc Gontard (dir.), Louis Guilloux écrivain, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
coll. « Interférences », 2000, p. 85.






