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Le vieil anarchiste espagnol, un « mythe ringard » ?
Variations autour d’un type littéraire dans quelques
romans francais des années 1990 a nos jours
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L’expression vieil anarchiste espagnol est manifestement devenue un syn-
tagme figé, un stéréotype, au méme titre que celle de Latin lover ou d’Italien
mafieux. Ces trois mots évoquent immédiatement la silhouette volitée d’un
ancien militant bourru et farfelu. Au journaliste qui I'interroge sur la pré-
sence fidéle de Pedro aux cotés de 'enquéteur du Poulpe, série inaugurée en
1995, Jean-Bernard Pouy, a linitiative de cette collection, répond sur un
ton provocateur :

Parce que c’est un mythe ringard de la littérature populaire, il y a toujours un
anarchiste espagnol imprimeur dans les parages, ce qui est facile pour trouver des
faux papiers et des armes, parce que dés qu’on s’emmerde 2 trouver un flingue
¢a dure quarante pages, o t’as le héros qui fait tous les bars de Pigalle, on se
fait chier. La il va le voir dans sa péniche, autre lui donne des bazookas, des
chars d’assaut, c’est réglé!.

Le vieil anarchiste espagnol - pendant gauchiste du pourvoyeur de gad-
gets de James Bond chez Ian Fleming - compterait donc parmi les vieilles
ficelles du roman noir?, dont usent allégrement les auteurs du Poulpe, série
policiére libertaire. Mais le sort qui est réservé a ce personnage dans certains
volumes de cette collection — Des Gourous et des douleurs® (2000) de Patrick

1 Entretien de Jean-Bernard Pouy [en ligne], Jade, n° 15, 1999, [consulté le ler octobre
2014]. URL : htep://www.pastis.org/jade/cgi-bin/reframe.pl?http://www.pastis.org/jade/
pouyl.htm

2 Patrice Terrone rappelle que le polar, en raison de son imaginaire apocalyptique et de
son anticonformisme, « a souvent fourni a la littérature d’inspiration libertaire I'un de ses
meilleurs supports » (Alain Pessin, Patrice Terrone (dir.), Littérature et anarchie, Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, 1998, p. 17).

3 Patrick Mercado, Le Poulpe. Des Gourous et des douleurs, Paris, Editions Baleine/Le Seuil,
2000.
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Mercado par exemple - et dans d’autres romans noirs (hors Le Poulpe) de
Jean-Bernard Pouy comme La Belle de Fontenay* (1992), se révele plus
complexe qu’il n’y parait. En outre, les variations que font subir a cette
figure certains écrivains comme Frédéric Boyer, dans Est-ce que tu m aimes’ ?
(1995), Christian Authier, dans Enterrement de vie de garcon® (2004) ou
encore 'auteure de littérature jeunesse Cécile Roumiguiere dans Violerte
lamour basta’ ! (2009), invitent a voir dans le vieil anarchiste espagnol autre
chose qu’un « mythe ringard » ou qu’un personnage pittoresque. Par son
éclectisme, le corpus retenu — un album pour adolescents, des romans noirs,
une chronique des années quatre-vingt comme celle de Christian Authier et
un récit mystique tel que celui de Frédéric Boyer — atteste de la diversité des
enjeux dont est porteuse la figure du vieil anarchiste espagnol a la frangaise.
Si, comme le laisse entendre Jean-Bernard Pouy, cette figure préte le flanc a la
caricature, elle nous renvoie également aux divisions qui ont fissuré le camp
antifranquiste, tensions trop souvent minorées au profit d’une vision bipo-
larisée du conflit. L’amalgame fréquent entre républicains — terme trompeur
laissant croire a une forte cohésion chez les adversaires du franquisme® - et
anarchistes tend A occulter les divergences au sein de ce qui n’était en réalicé
qu’un « kaléidoscope de partis politiques et de syndicats® », pour reprendre
le constat de George Orwell dans Hommage a la Catalogne (1938). Sil'on
trouve parfois sous leur plume le mot républicain, les écrivains de notre
corpus — en particulier Jean-Bernard Pouy et Frédéric Boyer — affichent une
préférence pour le terme anarchiste, en raison sans doute de la marginalité
et du mystere fréquemment associés a cette figure de militant. Conscients
d’arriver une soixantaine d’années aprés la bataille, Cécile Roumiguicre, Jean-
Bernard Pouy, Christian Authier et Frédéric Boyer ne nous font percevoir
que des échos assourdis de la guerre d’Espagne. D’autant plus que les vieux
anarchistes espagnols de leurs récits n’ont parfois méme pas été les acteurs
directs du conflit. Cet éloignement temporel n’empéche pas les écrivains de

4 Jean-Bernard Pouy, La Belle de Fontenay, Paris, Gallimard, coll. « Folio policier », 1992.

5 Frédéric Boyer, Est-ce que tu m aimes ?, Paris, P.O.L., 1995.

6 Christian Authier, Enterrement de vie de gargon, Paris, Stock, 2004.

7 Cécile Roumiguiere, Blue cerises : Violette l'amour basta \, Paris, Milan, coll. « Macadam »,
2009.

8 « Camp républicain », note I'historien Francois Godicheau dans son abécédaire sur la guerre
civile, est une expression qui « entretient malheureusement 'illusion d’une certaine homogé-
néité de ce camp, fondée sur la défense de la République. » (Les mots de la guerre d’Espagne,
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2003, p. 20-21).

9 « Quant au kaléidoscope des partis politiques et des syndicats, avec leurs fastidieuses
appellations : P.S.U.C.-P.O.UM.-FAIL-CNT.-UG.T.-]J.CIL.-]JS.U.-ALT. -,
il m’exaspérait tout simplement. L’on eGt dit, & premiére vue, que I'Espagne souffrait d’'une
épidémie d’initiales. » (George Orwell, Hommage i la Catalogne [1938], 10/18, Paris, Editions
Ivréa, 2012, « Appendice 1 : Les dissensions entre les partis politiques », p. 2306).
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s'inscrire dans une filiation, ce dont témoignent les références plus ou moins
explicites aux ceuvres littéraires qui ont mythifié la guerre civile.

Il s’agira tout d’abord d’esquisser le portrait du vieil anarchiste espagnol
- legs de I'histoire se transmettant A travers ses avatars romanesques — qui
émane de ces récits écrits dans les années 1990 et 2000. La typification du
personnage se voit renforcée par la réactivation, parfois humoristique, de cer-
tains clichés sur la culture et le tempérament espagnols. Toutefois, la mission
testimoniale a priori dévolue A cette figure de rescapé se trouve séricusement
mise a mal. La sénilité, le déclin physique, 'alcoolisme, le refoulement d’un
passé douloureux, le handicap — le héros de La Belle de Fontenay de Jean-
Bernard Pouy est sourd-muet — sont autant d’obstacles a la transmission d’un
récit complet et cohérent. Mais C’est justement a travers ces témoignages
lacunaires sur la guerre d’Espagne que les romanciers interrogent leur posture
de passeur, laquelle se trouve largement faconnée par 'audience des récits et
par leur place dans les circuits et les modes de transmission.

Portrait-robot du vieil anarchiste espagnol

Polar, anar, ringard, soixante-huitard, roman de gare : jouant manifeste-
ment de la proximité phonique entre ces termes, Jean-Bernard Pouy recon-
nait volontiers que le personnage de Pedro est un stéréotype, a inscrire parmi
les procédés faciles, pour ne pas dire éculés, auxquels recourent sans vergogne
les auteurs du Poulpe. Trés souvent cantonné a la fonction d’adjuvant, le
vieil anar compte parmi les ingrédients qui font pencher cette série policiere
du c6té de la paralittérature, laquelle, constate Daniel Couégnas, se caracté-
rise par la présence systématique de « personnages procédant d’une mimesis
sommaire et réduits a des roles allégoriques!® ». L’épaisseur psychologique de
Pedro est ouvertement délaissée au profit d’un certain nombre de stéréotypes
nationaux'!. Le fid¢le comparse de Gabriel est un amateur de cerveza et un
fervent supporter du Real Madrid dont les phrases sont régulierement ponc-
tuées par les termes hijo et hombre. Certains éléments nous rappellent le passé
de militant de cet anarchiste catalan, pour le moins fantaisiste. L’antagonisme
entre le jacobinisme, le réalisme des communistes et 'utopisme des anar-
chistes ressort de bon nombre de récits sur la guerre d’Espagne, que 'on

10 Daniel Couégnas, Introduction & la paralittérature, Paris, Le Seuil, 1992, p. 181-182.

11 Précisons toutefois que ces clichés ne sont pas réservés aux seuls Espagnols. Voir par
exemple le portrait du vieux Polonais démonteur de mobylettes que Jovillar cdtoie réguliere-
ment : « Il était curé comme un fou, la Vierge Noire, tout ¢a, Saint Walesa, Dieu Wojtyla,
et détestait les anarchistes, tous, en bloc, des infidéles. » (Jean-Bernard Pouy, La Belle de
Fontenay, op. cit., p. 182).
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pense a Pour qui sonne le glas' ou plus récemment a Pas pleurer de Lydie
Salvayre!3. Rétif a toute forme d’autorité, le vieil imprimeur du Poulpe ne
fait pas figure d’exception. As des faux papiers et du trafic d’armes, il vit sur
une péniche et manifeste un gott prononcé pour I'action clandestine. Mais
son idéalisme ne tourne jamais a 'angélisme : il se fait largement rémunérer
pour ses bons et loyaux services .

A la roublardise du Catalan, s'ajoutent d’autres clichés sur les Espagnols tels
que 'amour immodéré de la tortilla® et de la corrida. Le lecteur de La Belle de
Fontenay ne s’étonnera pas de voir Jovillar, ancien cheminot, cultiver dans son
jardin de banlieue une variété d’épinards nommée « Matadors'® ». Henry de
Montherlant, qui n’est sans doute pas I'une des lectures favorites du soixante-
huitard Jean-Bernard Pouy, se référait déja avec humour a la tauromachie
lorsque, dans Le Chaos et la nuit (1963), il présentait Celestino, vieil anarchiste
aigri, sous les traits d’un torero pathétique se livrant a une corrida risquée au
milieu des automobilistes du dixieme arrondissement!”. Puisant lui aussi dans
le réservoir métaphorique de la corrida, Fréderic Boyer, dans Est-ce que tu
m aimes ?, attire 'attention de son lecteur sur le hiératisme mortifere de son
héros, rescapé de la guerre d’Espagne, que Suzanne a recueilli dans sa ferme des

12 Le héros d'Hemingway, Robert Jordan, est bien forcé de reconnaitre le bien-fondé des
arguments pragmatiques avancés par les membres du camp communiste : « une armée com-
posée d’éléments bons et d’éléments mauvais ne peut pas gagner une guerre. Il faut que tous
soient parvenus a un certain niveau de développement politique ; il faut que tous sachent
pourquoi ils se battent et 'importance de leur combat. Il faut que tous croient a leur combat
et que tous acceptent la discipline » (Ernest Hemingway, Pour qui sonne le glas [1940], trad. fr.
D. van Moppes [1961], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2013, p. 271).

13 Alors que, dés 1936, Pedro le communiste prone la prudence et « prend la parole au nom
de ceux qui habitent un pays réel, y no en las nubes, pas dans les nuages », Diego I'anarchiste
« réve tout haut de choses fabuleuses » (Lydie Salvayre, Pas Pleurer, Paris, Le Seuil, 2014,
p. 57 et p. 25).

14 Pedro ne se fait pas prier pour « enfourn[er] dans sa poche les dix milles balles usuels »
que Gabriel Lecouvreur lui tend en échange d’une arme (Jean-Bernard Pouy, Le Poulpe. La
petite écuyére a cafté, Paris, Editions Baleine/Le Seuil, 1998, p. 23).

15 Pedro est tout heureux de voir son vieil ami sortir une assiette de tortilla d’un garde-
manger : « “Muy bueno, como a tu casa I, s’ écrie-t-il avec enthousiasme. » (Patrick Mercado,
Le Poulpe. Des Gourous et des hommes, op. cit., p. 42).

16 Jean-Bernard Pouy, Le Poulpe. La Belle de Fontenay, op. cit., p. 75. On peut citer égale-
ment le passage de Des Gourous et des hommes dans lequel le vieux militant espagnol rattache
son amour de la musique 4 la tradition de la corrida : « Elle [la musique] apprivoise la muerte.
Pourquoi crois-tu que nous sommes les seuls & aimer la corrida ? On sonne por un toro muy
bravo. » (Patrick Mercado, Le Poulpe. Des Gourous et des hommes, op. cit., p. 33).

17 « La voiture, selon sa vitesse, s’engouffrait plus ou moins dedans, Celestino la faisait
“passer”, immobile, avec une curieuse flexion des reins. Car ce qui était curieux, ¢’était que
ce vieil homme, de qui la tournure prétait plutot  sourire, avait gardé dans les gestes rituels la
méme grice qu’une bonne pratique de I'art lui avait apprise a vingt ans. [...] “Espéce de vieux
con !” cria une téte de jeune technicien, émergeant de la porti¢re. » (Henry de Montherlant,
Le Chaos et la nuit [1963], dans Romans, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
t. II, 1982, p. 946-947).
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Pyrénées. Cet homme meurtri se réfugie dans la forét « avec cette facon qu'il
a[vait] de se jeter dans 'aréne, de s’y retirer en marchant exagérément droit,
sous les applaudissements des morts, aprés avoir avalé quantité d’alcool'® ». La
métaphore lexicalisée se jeter dans ['aréne se trouve ainsi revivifiée, non pour
faire du personnage une figure cocasse, comme chez Jean-Bernard Pouy, mais
un héros tragique, un torero titubant et désespéré.

Le recours 2 certains clichés sur 'Espagne revét une dimension parti-
culiere dans Violette ['amour basta !, récit dont les intentions didactiques et
récréatives ont une nette incidence sur le traitement du personnage du vieil
anarchiste. Le « critére de destination! », & garder a Pesprit lorsqu’on se
penche sur la littérature jeunesse, apparait clairement dans le portrait stylisé
qui est fait du grand-oncle de Violette : « Ernesto, faut pas le chercher. Le
tio, cest un concentré d’Espagne dans un bouillon pimenté de vie d’'immigré.
Avec sa sceur, ils ont fui Franco et son régime fasciste, ils n’avaient pas vingt
ans?. » Le portrait de ce personnage haut en couleur roulant en 4L et vivant
au fin fond des Corbiéres est brossé trés rapidement, de maniere a ne pas
perdre le jeune lecteur et a susciter chez lui un vif sentiment de sympathie.
Ernesto est 'un des avatars d’un type souvent exploité dans la littérature jeu-
nesse : celui de 'ancétre grice auquel 'enfant prend conscience du passage du
temps. Pour Genevieve Arfeux-Vaucher, la récurrence des figures de retraités
dans les récits pour la jeunesse s’inscrit dans une « éducation au vieillir »,
permettant a 'enfant « de construire et remanier son identité en intégrant les
pertes qui jalonnent la vie?! ». Le fossé générationnel entre Violette et Ernesto
est lié non seulement au grand age de ce dernier mais aussi a sa méconnais-
sance du monde moderne — téléphone portable, Facebook et MSN?2 — et a
son choix de mener une existence en marge.

Il n’est pas surprenant que la figure tutélaire qui vienne immédiatement
a l'esprit du lecteur soit celle de Don Quichotte, a laquelle les écrivains
de notre corpus rendent souvent hommage. La surdité de Jovillar dans La
Belle de Fontenay et celle du vieil oncle d’Eric, faisant une bréve apparition
dans le roman de Christian Authier, peuvent a cet égard se lire comme un
clin d’ceil a 'aveuglement de Don Quichotte. Quant au héros de Frédéric

18 Frédéric Boyer, Est-ce que tu m aimes ?, op. cit., p. 103.

19 Marie-Héléne Routisseau, Des romans pour la jeunesse ?, Paris, Décryptage Belin,
coll. « Guides de I'enseignement », 2008, p. 21.

20 Cécile Roumiguiere, Blue cerises : Violette l'amour basta !, op. cit., p. 17.

21 Genevieve Arfeux-Vaucher, La vieillesse et la mort dans la littérature enfantine de 1880 a
nos jours, Paris, Editions IMAGO, Diffusions PUF, 1994, p- 10.

22 Violette n’est guére enthousiaste 4 'idée de quitter ses amis pour se rendre dans le village
d’Ernesto, « quasi a 'étranger » : « La-bas, pas d’ordi, ni Twitter, ni Facebook ou autre MSN.
Et méme pas de portable, le signal sarréte aux collines du village d’a coté : cinq kilometres
de marche pour causer aux copains, le mauvais plan... » (Cécile Roumiguiére, Blue cerises :
Violette l'amour basta !, op. cit., p. 10).
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Boyer, il est pergu par les habitants du village ot il a trouvé refuge comme
un original, un inadapté :

Il a la téte dans les nuages, disaient les gens. Dans la muraille du ciel. Parfois
on s’enhardit. Le terrible semble avoir reculé, la solitude nous parait moins
proche. C’est souvent & ce moment-1a qu’on se heurte de plein fouet, comme
Don Quichotte, a 'impossible du monde. Ca tient a rien, précisait Suzanne
avec gentillesse. Les moulins A paroles qui répétent inlassablement les mémes
mots, Amour, Solitude, Mort?.

Le lecteur aura reconnu dans les « moulins a paroles » un écho aux mou-
lins & vent contre lesquels se bat 'hidalgo fantasque de Cervantes. Pour
Frédéric Boyer, qui a proposé, en 2013, une nouvelle traduction en vers de
La Chanson de Roland®*, Don Quichotte, a I'instar de Roland, fait partie
des grandes figures littéraires que I'écriture se doit de raviver. La référence
au héros de Cervantes pour désigner les adversaires du franquisme n’est pas
nouvelle®. Malraux, comme le fait remarquer Cristina Solé Castells, asso-
ciait la figure de Don Quichotte a 'esprit de résistance et a « la recherche
d’un idéal a I'intérieur du réel?® ». Parce qu’ils écrivent soixante ans apres la
publication de L Espoir, nos auteurs tirent davantage le réveur de Cervantes
du coté de la marginalité, de 'impuissance et du déclin. La crédibilité et
la cohérence des récits décousus que ces fantomes d’un autre temps trans-
mettent ou rechignent a transmettre aux générations postérieures se trouvent
en effet nettement fragilisées.

23 Fréderic Boyer, Est-ce que tu m aimes ?, op. cit., p. 161.

24 Frédéric Boyer propose en réalité & ses lecteurs un ouvrage tripartite composé d’un mono-
logue dans lequel un jeune homme d’aujourd’hui tente de ranimer Roland, héros de la pre-
micre épopée écrite en frangais, d’'une traduction de La Chanson de Roland et d’un essai sur
ce texte médiéval, Rappeler Roland, Paris, P.O.L., 2013.

25 Voir par exemple la préface du Chaos et la nuit, dans laquelle Montherlant revient sur
le choix de son personnage : « Je trouvai tentant de faire de lui [...] un homme de gauche
appartenant 4 ce monde ingénu, amer et merveilleux des étres perpétuellement en marge,
cultivant d’ailleurs leur singularité, voire leur ridicule, qui me semblent fréquents dans la
société espagnole, et dont le patron est Don Quichotte. » (Henry de Montherlant, Le Chaos
et la nuit, op. cit., p. 857).

26 Voir la notice « Don Quichotte » rédigée par Cristina Solé Castells dans Charles Louis-
Foulon, Michaél de Saint-Chéron, Janine Mossuz-Lavau (dir.), Dictionnaire Malraux, Paris,
CNRS Editions, 2011, p- 230 : « Il [Malraux] voit Don Quichotte comme un esprit idéaliste
qui applique toute son énergie a la recherche d’un idéal 4 l'intérieur du réel, qui lutte pour la
justice sociale et la solidarité, sans se laisser fléchir par les difficultés, si grandes soient-elles. »
Cristina Solé Castells rappelle également que les critiques n’ont pas manqué de rapprocher
Pesprit combatif de I'écrivain de celui du héros de Cervantes.
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De vieux anarchistes espagnols « plein[s] mais de trous »

« Je suis plein mais de trous? » : le constat amer que dresse le héros de
Tonesco dans Le roi se meurt (1962) pourrait fort bien étre prononcé par les
figures spectrales de nos récits, « entre vide et trop-plein », pour reprendre le
titre de ce colloque. Si la guerre civile est constitutive de I'identité des per-
sonnages, leurs témoignages, 4 I'image de la cape d’Ernesto grignotée par les
mites?®, sont rongés par les non-dits ou, au contraire, par des ressassements
qui exasperent plus qu’ils n’émeuvent ceux a qui ils sont destinés. Dans Des
Gourous et des hommes de Patrick Mercado, les récits d’anciens combattants
de Pedro et d’Ignacio se heurtent a 'indifférence et a 'hédonisme des jeunes
générations :

- Vous ne pouvez pas un peu la fermer ! Vous rabichez toujours les mémes
histoires ! L’Espagne pour moi, c’est la Costa Brava. Les raves & Ibiza. J'y vais
en vacances... Clest le fun. Si ¢’était important, votre guerre, pourquoi y’en a

que huit lignes dans mon bouquin d’histoire?’ ?

La remarque cinglante d’Armelle est pour Pedro symptomatique de
lindividualisme dans lequel croupit la jeunesse actuelle. Il n’empéche que
I'adolescente souléve la question du traitement de la guerre d’Espagne dans
les manuels scolaires francais. Jesus Javier Alonso Carballés note a ce sujet
que jusque dans les années quatre-vingt, le conflit était envisagé dans ses
implications internationales, en tant que prélude a la Seconde Guerre mon-
diale, mais pas ou peu dans ses répercussions directes sur le peuple espagnol.
L’élargissement du cadre chronologique et thématique des programmes
d’histoire ces trois dernieres décennies n’a fait qu’accentuer cette tendance.
L’enjeu mémoriel a beau étre particulierement important chez Jean-Bernard
Pouy, d’origine catalane, et chez Cécile Roumiguicére, ayant grandi pres de la
frontiere espagnole?!, les deux écrivains sont plutdt avares en repéres chro-
nologiques. Par exemple, leurs lecteurs ne trouveront pas d’allusion a I'exode

27 Eugene lonesco, Le roi se meurt [1962], Paris, Gallimard, coll. « Folio théatre », 1997, p. 99.
28 Cécile Roumiguiere, Blue cerises : Violette l'amour basta !, op. cit., p. 26 : « j’ai bien fait
d’emprunter 4 Ernesto sa grande cape noire. A Paris, il faudrait me tuer pour me faire avouer
que j’aime m’envelopper dans cette chose totalement ouz, absolument ugly, répugnante méme
avec sa lourde laine réche et ses poches trouées. »

29 Patrick Mercado, Le Poulpe. Des Gourous et des hommes, op. cit., p. 151-152.

30 Voir Jesus Javier Alonso Carballés, « La guerre d’Espagne dans les manuels de 'enseigne-
ment secondaire en France », dans Benoit Falaize, Marianne Koreta (dir.), La guerre d’Espagne.
L'écrire et l'enseigner, Paris, INRP, 2010, p. 167-188.

31 «Jai grandi dans ce sud proche de la fronti¢re espagnole, ma meilleure amie, mes copains,
beaucoup étaient enfants d’Espagnols réfugiés. » (Entretien de Cécile Roumiguiére [en ligne],
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sans précédent que fut la Retirada, en 1939, ni a 'expérience traumatisante
des camps de concentration dans le sud de la France®. La peur de virer au
didactisme, a la reconstitution et le refus de s’étendre sur une période qu’ils
n’ont pas vécue expliquent sans doute la réticence de nos écrivains a livrer &
leurs lecteurs un récit détaillé du passé de leurs protagonistes.

La représentation de la guerre civile s"ancre bien entendu dans le contexte
de sa production et le probleme auquel se heurtaient les écrivains juste apres
le conflit — Comment retranscrire le combat et saisir le caractére immédiat
des hostilités® ? — ne se pose plus a nos romanciers. En outre, ils ont plei-
nement conscience d’écrire une trentaine d’années aprés Mai 68, période
marquée par un regain d’intérét pour I'anarcho-syndicalisme et la guerre
d’Espagne. Ne cherchant en rien & masquer la distance qui le sépare des
événements, Frédéric Boyer dissémine dans son récit des éclats épars de cette
guerre fratricide, fragments d’une totalité a jamais perdue®. Les réflexions
lancinantes de son héros sur 'amour, sur la mort et sur Dieu se substituent
au témoignage attendu par son entourage. Le fait que ce bicheron au passé
trouble ne finisse pas ses phrases ajoute a cette frustration®. Dans I'album
de littérature jeunesse de Cécile Roumiguiere, le passé héroique d’Ernesto le
prédispose a jouer un role de passeur aupres de Violette. Néanmoins, cette
transmission est en partie freinée par le déclin physique du personnage, sujet
aux rhumatismes, comme son vieux labrador?, Poum, clin d’ceil humoris-

Yozone, octobre 2009, [consulté le 30 octobre 2014]. URL : http://www.yozone.fr/spip.
php?article8464).

32 Or, comme le rappelle 'historienne Geneviéve Dreyfus-Armand, « pour un groupe d’exi-
1és, la mémoire historique est, encore plus que pour tout autre groupe, vitale & maintenir : elle
est facteur de cohésion, a la fois culturelle et politique. » (L 'exi/ des républicains espagnols en
France de la guerre civile & la mort de Franco, Paris, Albin Michel, 1999, p. 357-358).

33 Marc Hanrez rappelle que la surimpression de la défaite espagnole a la narration des faits
est 'un des reproches qui reviennent fréquemment & propos de certains récits comme celui
d’Hemingway. Parce qu'il est composé avant I'issue du conflit, le roman de Malraux échappe
a cette critique : « L Espoir présente le cas-limite d’un livre écrit par un homme d’action alors
que cette action, a laquelle il vient de participer, n’est pas terminée. » (Les écrivains et la guerre
d’Espagne, Paris, Panthéon Press, coll. « Les Dossiers H », 1975, p. 18).

34 « Le souvenir du meurtre, de la traque fasciste, des litanies de la Vierge que les soldats
bruns chantaient en tuant... Soldats de la Mort, disait-il [Antoine] avec une atroce fierté. »
(Frédéric Boyer, Est-ce que tu m aimes ?, op. cit., p. 112).

35 «Sion le lui reprochait : “Mais enfin, Antoine, va jusqu'au bour I, il disait : “C’est toujours
neuf, ¢a ne finit jamais”. » (/bid.).

36 « Je suis comme Poum, tu vois, qui n’arrive plus 2 lever les lapins avec ses rhumatismes.
Comme lui... je grogne. » (Cécile Roumiguiere, Blue cerises : Violette l'amour basta !, op. cit.,
p. 24). Le personnage d’Ernesto est en cela représentatif de I'image ambivalente de la vieillesse
véhiculée dans bon nombre de récits pour enfants et pour adolescents. Il s’agit du paradoxe
soulevé par Genevieve Arfeux-Vaucher entre la « vieillesse-valeur » et la « vieillesse-réalité » :
«d’un coté, la vieillesse symbolise 'accumulation d’expériences, de savoir, de mémoire parce
qu’elle présente un total additif de jours supérieur a celui des personnes plus jeunes ; dans ce
registre-13, la vieillesse est valorisée. Mais envers de la médaille, la vieillesse est la résultante
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tique au Parti Ouvrier d’Unification Marxiste. Le pessimisme qui traverse
Enterrement de vie de garcon de Christian Authier, récit désillusionné sur les

années Mitterrand, se devine dans le bref et unique portrait du grand-oncle
d’Eric :

A moitié¢ sourd, il ne parlait guére francais. Il s’asseyait sagement dans un fau-
teuil et manifestait son enthousiasme par une phrase incompréhensible lorsqu’il
reconnaissait une star hollywoodienne des années cinquante qui avait sans doute
bercé sa jeunesse d’exilé. Avec un sourire tendre, Eric lui langait un « Te gusta ?»
et le vieil homme approuvait silencieux, le regard perdu dans les images a la

recherche, peut-étre, de je ne sais quels fantdmes?’.

Réduit a I'état de fossile, cet ancien militant, incapable de faire part de
son expérience aux deux adolescents cinéphiles qui 'observent avec une ten-
dresse mélée de compassion, revét une fonction exclusivement décorative,
a 'image de ces bibelots qu'on époussette de temps a autre pour se donner
bonne conscience. Sans doute pourra-t-on voir ici de la part de Christian
Authier une pique a I'égard d’une gauche bien-pensante qui, tout en ayant
renoncé aux valeurs qui faisaient sa grandeur, feint de leur étre restée fidele.

Le regard acerbe que pose auteur d’Enterrement de vie de gargon sur la
faillite de la transmission des idéaux républicains doit en cela étre clairement
distingué de la démarche de Jean-Bernard Pouy dans Le Poulpe, série lancée
en réaction aux scores élevés du Front National dans les années quatre-
vingt-dix. Il n’empéche que, sous la plume de cet « exsoissantuitarattardé® »,
I’héroisation de la gauche ne se fait pas sans un certain cynisme, visant sans
doute a désamorcer toute accusation de militantisme premier degré. Non
sans un brin de perversité, 'auteur de La Belle de Fontenay multiplie les obs-
tacles sur le chemin du pauvre Jovillar, retraité sourd-muet amené 4 enquéter
sur la mort d’une lycéenne. « Un personnage de roman noir a un probleme a
régler. Cest encore plus amusant si en plus, il a un handicap® », confie Jean-
Bernard Pouy a Alfred Eibel, dans un entretien de 1996. Envisagés comme
un moyen de pimenter I'intrigue du polar, la surdité et le mutisme du vieil
anarchiste de La Belle de Fontenay sont étroitement liés au choix du genre du

d’une soustraction continue qui conduit au néant : elle est décrite en termes de pertes, de
diminutions, de défaillances, d’oublis, de déchéances... » (La vieillesse et la mort dans la litté-
rature enfantine de 1880 a nos jours, op. cit., p. 12).

37 Christian Authier, Enterrement de vie de garcon, op. cit., p. 26.

38 Jean-Bernard Pouy se dit exaspéré par cette image que lui renvoie inlassablement son
entourage, composé de « bobos » et de « techniqueux » (Mes soixante huitres, Paris, Folies
d’encre, 2008, p. 12 : « Le triple anathéme. EX. SOIXANTE-HUITARD (avec -ard, comme
ringard). ATTARDE. Trois en un. N’en jetez plus. Exsoissantuitarattardé. ’en peux plus. »).
39 Alfred Eibel, Jean-Bernard Pouy, Paris, Editions Méréal, coll. « Collection mything »,
1996, p. 16.
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roman noir et a sa dimension crépusculaire. Mais faut-il y voir seulement une
commodité générique ? Paradoxalement, c’est dans la surdité de ce retraité de
la SNCF que résonne le tintamarre de la guerre d’Espagne, conflit au cours
duquel le héros a perdu ses parents, massacrés par les franquistes. Certes,
Jovillar n’a pas été acteur de la guerre mais la balle qu’il a recue, enfant, revét
une dimension matricielle : « Moi, mon point de départ, ¢’était une balle de
fusil dans la téte®® », affirme-t-il au début du roman. L’expérience trauma-
tique vécue par le personnage est non seulement a I'origine de son handicap
mais aussi de son activisme a la CNT et, plus récemment, de son gotit pour
les jardins ouvriers. Cette infirmité, qui altére pourtant sensiblement son
témoignage, Jovillar la porte en lui comme un gage de fidélité au combat
qu’ont mené ses ancétres. Clest & travers la parole empéchée ou défaillante de
ces survivants de la guerre d’Espagne que les écrivains de notre corpus inter-
rogent leur rapport a la langue et leur réle plus ou moins assumé de passeur.

Des écrivains passeurs ?
Entre essouflement et second souffle

« Pourquoi revenir sur les récits des anciens combats moi qui ne me
suis jamais battu ni n’ai risqué ma vie sur aucun champ®! ? », telle est la
question que se pose Frédéric Boyer lorsqu’il entreprend de traduire et de
commenter La Chanson de Roland. Si la guerre d’Espagne se situe dans un
passé bien plus proche que le combat que Roland livra aux Sarrasins, c’est la
méme interrogation qui hante les écrivains de notre corpus. A la différence
de Malraux et d’Hemingway, ils ne peuvent se targuer d’avoir été les acteurs
de ce conflit. Et contrairement & Bernanos, dont la voix courroucée se méle
a celle de la meére de la narratrice de Pas pleurer®?, ils ne peuvent pas non plus
prétendre au role de témoin direct des atrocités commises par les franquistes.
Mais ils tiennent bien moins & masquer ce défaut de légitimité qu’a le mettre
en avant, en faisant du vieil anarchiste espagnol le support d’une réflexion
sur leur rapport a Pécriture. Amateurs de jeux oulipiens et de plaisanteries
potaches, Jean-Bernard Pouy et les autres auteurs du Poulpe exploitent le
potentiel humoristique offert par le mélange de francais et d’espagnol que
baragouine Pedro. Voici par exemple les explications que le vieux Catalan

40 Jean-Bernard Pouy, La Belle de Fontenay, op. cit., p. 38.

41 Frédéric Boyer, Rappeler Roland, op. cit., p. 263.

42 Des lincipit du roman de Lydie Salvayre, le paralléle est établi entre le témoignage de
la vieille Montse, « mauvaise pauvre » qui se souvient avoir assisté, & quinze ans, & 'euphorie
dans laquelle baignait son village en juillet 1936, et le récit de 'auteur catholique des Grands
Cimetiéres sous la lune, qui, au méme moment, séjourne 2 Palma de Majorque et découvre avec
stupeur « l'infime connivence » liant les militaires épurateurs 4 'Eglise espagnole.
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fournit & Gabriel pour justifier son appartenance a un groupe d’anarchistes
espagnols seniors :

- [...] Quand nous avons vu la situation se détériorer, los fascistas se regrouper
dans los sindicatos, los intégristes ressortir leurs museaux, le chémage adelante
a pas de géant, les ouvriers étre foutus 2 la puerta du jour au lendemain, sans
préavis, nous avons décidé d’étre prées®.

Si les confidences de Pedro prétent a sourire, elles éclairent sensiblement
orientation idéologique de la collection policiére : réactiver le mythe de
la guerre d’Espagne en vue de démontrer que la lutte contre le fascisme se
poursuit a 'heure actuelle sous diverses formes.

Le militantisme de Jean-Bernard Pouy a beau étre distancié, il passe par
une division du monde en deux camps : d’un c6té, les franquistes d’hier, qui
sont devenus les 7éacs d’aujourd’hui, et de I'autre, les résistants, les soixante-
huitards, les syndicalistes et les adversaires du capitalisme, restés fideles aux
idéaux des antifranquistes. Dans la série Le Poulpe, la guerre d’Espagne n’est
donc pas considérée isolément mais prise dans un réseau de références — la
Résistance, la guerre d’Algérie, Mai 68, les mouvements altermondialistes
— allant bien dans le sens d’une bipolarisation, d’un partage de la société
en deux clans. Ce télescopage d’époques, pouvant apparaitre comme un
affaiblissement, un affadissement du mythe de la guerre d’Espagne, vise au
contraire a ne pas reléguer cet épisode dans un passé fossilisé. Dans les der-
ni¢res pages de La petite écuyére a cafté, le soin avec lequel 'enquéteur du
Poulpe retape le Polikarpov poussiéreux qu’il a trouvé dans une grange peut
d’ailleurs se lire comme une métaphore de la démarche de Jean-Bernard
Pouy, soucieux de redonner son éclat a la croisade contre le fascisme que
fut la guerre d’Espagne. Piloté par les républicains durant la guerre civile,
cet avion soviétique est pour le héros une « carcasse mythique® » qu’il faut
astiquer et remettre en état de marche. Les allusions & L Espoir et aux grandes
figures de I'anarchisme espagnol conferent une aura mythique a cet engin
cabossé « que Malraux avait peut-étre flacté de la main, et dont Durruti avait
dt espérer plusieurs fois entendre le bruit caractéristique du moteur® ». Tout
en se défendant d’étre un « intello » et un écrivain élitiste, 'auteur ne se prive
pas d’intégrer dans ses romans a large audience ce qu’il appelle des « trucs
plus cultureux », destinés a un public plus restreint.

43 Patrick Mercado, Le Poulpe. Des Gourous et des hommes, op. cit., p. 81.

44 Jean-Bernard Pouy, Le Poulpe. La petite écuyére a cafté, op. cit., p. 158.

45 Ibid., p. 157.

46 « Ce n’est pas parce que jécris des romans populaires qu’il faut que je cache mes gotits
pour la référence, pour la citation, 'oulipo, la déconnade, pour des trucs, pas plus intellos,
mais plus cultureux, et le roman noir permet ¢a. S’il y a un premier niveau de lecture qui est
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A Pinstar de Jean-Bernard Pouy, Cécile Roumiguiére, qui ne cache pas
son admiration pour les récits de Malraux et ' Hemingway?, croise les allu-
sions a la guerre d’Espagne et a 'histoire frangaise, signaux qui échapperont
sans doute & nombre de ses jeunes lecteurs. Par exemple, la citation d’Anto-
nio Machado figurant en épigraphe annonce la dimension initiatique du récit
tout en rendant hommage au poete républicain :

... En marchant se construit le chemin...
Marcheur, il n’y a pas de chemin,

Seulement des sillages sur la mer®.

Mais a travers cette citation liminaire, 'auteur de Violette ['amour basta !
nous renvoie aussi a Aragon, qui, dans « Les Poétes*’ », salue Machado, et a
Jean Ferrat, qui a mis en chanson les textes d’Aragon. Outre ce feuilletage de
références francaises et espagnoles, le titre de la collection, Blue cerises, nom
de la bande que forment Violette et ses trois camarades, peut se lire comme
un rappel du « Temps des cerises », chanson immédiatement associée a la
Commune de Paris. Il s’agit non seulement de marquer un lien de continuité
entre la Commune et la guerre d’Espagne mais aussi de montrer, avec un brin
d’humour, que le Pacte des cerises qui lie les adolescents renoue avec esprit
des communards et des combattants espagnols. En outre, la complicité qui
se noue progressivement entre Violette et le vieil Ernesto traduit la possibilité
d’un relais intergénérationnel, 4 méme de favoriser la poursuite de la lutte.

A la différence de Cécile Roumiguiére et de Jean-Bernard Pouy, qui
convoquent les mythes républicains pour les ancrer dans I'actualité, Frédéric
Boyer cultive plutdt une posture d’écrivain a contre-courant. Les références
bibliques et mythiques qu’il mobilise constamment pour décrire Antoine
le situent plut6t dans le sillage d’écrivains catholiques comme Péguy ou
Bernanos. Pour Frédéric Boyer, traducteur de La Bible>®, de La Chanson

celui du plus large public, disons qu’il y a des choses cachées, des trucs plus littéraires, il y a
des références qui sont de l'ordre de la provocation, il y a des jeux internes et le roman noir
permet de faire coincider tout ¢a. » (Jean-Bernard Pouy, « Je ne suis pas écrivain, je suis un
auteur » [en ligne], entretien avec Bruno Pin, 491, novembre 1998, n° 32, [consulté le 20
décembre 2015]. URL : hetp://www.491.fr/Archives%2098/Pouy.html).

47 « La guerre d’Espagne est une période de 'histoire qui me touche beaucoup. J’ai long-
temps révé autour des récits de Malraux ou d’'Hemingway, sur Guernica. .. je me suis fabriqué
une guerre d’Espagne mythique. J’ai grandi dans ce sud proche de la fronti¢re espagnole, ma
meilleure amie, mes copains, beaucoup étaient enfants d’Espagnols réfugiés. » (Entretien cité).
48 Cécile Roumiguicre, Blue cerises : Violette l'amour basta !, op. cit., p. 8.

49 Voir « La Halte de Collioure », poéme prépublié dans Les Lettres Frangaises du 22 février
1959. Louis Aragon, « Les Poetes », dans (Euvres poétiques complétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheéque de la Pléiade », t. I1, 2007, p. 409-411.

50 Frédéric Boyer, La Bible, notre exil, Paris, P.O.L., 2002.
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de Roland, de saint Augustin® et de Shakespeare®, écrire c’est en effet
« remonte[r] la langue A contre-courant® » pour renouer avec la dimension
sacrée des textes fondateurs. Dans Est-ce que tu m aimes ?, le vieil anarchiste
espagnol se voit tour a tour comparé & un Christ « faisa[n]t corps avec le
flanc dénudé des montagnes>* » et 4 un (Edipe a bout de force, « lympha-
tique vieillard appuyé sur ses enfants maudits® ». Ange déchu, ce rescapé
de la guerre d’Espagne incarne une forme d’héroisme décharné mais non
dépourvu de noblesse. Non seulement le texte de Frédéric Boyer est nourri
d’images statuaires mais les métaphores épiques sont loin d’étre délaissées par
I’écrivain, méme quand il s’agit de décrire le polo troué d’Antoine, « raide
d’usure comme une inoubliable cotte de mailles®® ». Ce géant agonisant,
qui finit par se suicider en emportant avec lui les images traumatiques de
la guerre civile, est aussi 4 sa maniére une « carcasse mythique® », pour
reprendre 'image de Jean-Bernard Pouy dans La petite écuyére a cafié.

Sans minorer les différences d’enjeux existant entre les polars grand public
du Poulpe et le roman mystique de 'universitaire Frédéric Boyer, familier
des éditions P.O.L., on ne peut s’en tenir a une opposition schématique
entre 'anachronisme, le repli sur le passé de ce dernier, et le militantisme de
Jean-Bernard Pouy. Non seulement parce que I'engagement de I'initiateur du
Poulpe est matiné de désillusion mais aussi parce que Frédéric Boyer, se défi-
nissant comme un passeur, ou plus exactement comme un chaman®®, envi-
sage 'écriture et la traduction comme un véritable combat®. Si Jean-Bernard
Pouy s’identifie au vieux sourd-muet de La Belle de Fontenay, damant le pion
a ses ennemis grice a sa maitrise de Iécrit, Frédéric Boyer se projette dans
la figure d’Antoine, 3 méme d’entrer en communication avec les ombres de
'au-dela. Comme Roland le Preux, Antoine est un sublime perdant a qui il
faut redonner une voix, voix qui est refusée au vieil anarchiste du roman de

51 Frédéric Boyer, Les Aveux, nouvelle traduction des Confessions de Saint Augustin, Paris,
P.O.L., 2008.

52 Frédéric Boyer, Tragédie du roi Richard II, nouvelle traduction de Richard II de William
Shakespeare, Paris, P.O.L., 2010.

53 Frédéric Boyer, Rappeler Roland, op. cit., p. 43. Voir aussi Les Aveux, op. cit., p. 11 : « Tra-
duire les textes anciens est un exercice nécessaire qui nous fait retourner a l'origine perdue ou
fantasmée de toute culture, de toute langue. Une forme de délocalisation de la pensée, de la
littérature, de nos récits. »

54 Frédéric Boyer, Est-ce que tu m aimes ?, op. cit., p. 103.

55 Ibid., p. 114.

56 Ibid., p. 103.

57 Jean-Bernard Pouy, Le Poulpe. La petite écuyére a cafié, op. cit., p. 158.

58 Frédéric Boyer, Rappeler Roland, op. cit., p. 78-79.

59 Ecrire, relire et traduire sont effectivement pour lui « un sport de combat mené dans
lintimité de [s]a relation a la langue. » (Zbid., p. 273).
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Christian Authier. Grand admirateur de Drieu la Rochelle®, cet écrivain se
montre en effet tres virulent a 'égard d’une gauche dogmatique et consen-
suelle, incapable de reprendre le flambeau des luttes d’hier. A défaut d’avoir
combattu aux cotés de Roland ou des anarchistes espagnols, Frédéric Boyer,
lui, se bat avec les mots dans I'intention de montrer 4 quel point les pré-
occupations des héros du passé résonnent avec notre sensibilité d’hommes
et de femmes du XXI¢ siecle. Sous sa plume, la réactualisation de la guerre
d’Espagne passe paradoxalement par 'immersion dans un passé épique et
par le recours a une écriture litanique, 2 méme de faire percevoir aux lecteurs
les échos contemporains d’'un combat désormais lointain.

Si le vieil anarchiste espagnol continue 4 exercer une fascination teintée
d’amusement et d’inquiétude sur les écrivains francais, c’est qu’il cristallise
une série de contradictions. Oscillant entre héroisme et ridicule, mutisme et
ressassement, cynisme et idéalisme, cette figure se voit fagonnée en fonction
des orientations génériques, esthétiques et idéologiques privilégiées par les
écrivains. Les frictions générationnelles décrites par Jean-Bernard Pouy et
Cécile Roumiguiére soulignent I'écart irréductible qui sépare nos écrivains
des auteurs de L Espoir et de Pour qui sonne le glas. Cest bien a I'écoulement
du temps entre I'événement originel et son actualisation - entre avant-hier
et aujourd’hui - que renvoie la figure du vieil anarchiste espagnol dans ces
récits. Est-ce a dire que le souffle épique qui animait les récits sur la guerre
d’Espagne a cédé la place aux hoquets alcoolisés et aux geignements d’anciens
militants séniles et désabusés ? Non, le statut d’exilé du vieil anarchiste espa-
gnol et le témoignage lacunaire qu’il livre a son entourage en font un double
privilégié de I'auteur, s’interrogeant sur les enjeux et les limites de sa propre
démarche. Le glas n’a donc pas encore sonné pour ces figures de vieux anar-
chistes espagnols, comme en témoignent également les portraits savoureux
que brossent d’eux certains réalisateurs tels que Robert Guédiguian dans A
la vie & la mort I (1995)6.

60 Ancien étudiant de 'université Toulouse II, rebaptisée « Moscou-sur-Garonne » dans
Enterrement de vie de gargon, Christian Authier a consacré son mémoire de maitrise 2 Drieu
la Rochelle. Dans le récit qui fait suite & Enterrement de vie de garcon, I'écrivain revient sur
la fascination qu’a exercée sur lui ce « dandy collabo et suicidaire », fascination qu’il valait
mieux, surtout au Mirail, « n’évoquer que face 4 une assistance choisie sous peine de passer
pour le facho de service. » (Les Liens défaits, Paris, Stock, 2006, p. 36).

61 Interprété par Jacques Boudet, Papa Carlossa, vieillard attachant et taciturne, a perdu
I'usage de ses jambes dans un accident du travail et passe son temps a dessiner sur les murs de
sa maison et sur son frigidaire une fresque de Goya. Coincé dans son fauteuil roulant, Papa
Carlossa est bien décidé 4 assassiner cet « hijo de puta Franco di mierda », méme si son entou-
rage ne cesse de lui répéter que le dictateur espagnol est mort depuis bien longtemps. Fidéle
aux valeurs humanistes du camp antifranquiste, ce « vieux cinglé » a beau pousser le caddie
du supermarché depuis son fauteuil, il fulmine contre le consumérisme et le capitalisme.



