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L’expression vieil anarchiste espagnol est manifestement devenue un syn-
tagme figé, un stéréotype, au même titre que celle de Latin lover ou d’Italien 
mafieux. Ces trois mots évoquent immédiatement la silhouette voûtée d’un 
ancien militant bourru et farfelu. Au journaliste qui l’interroge sur la pré-
sence fidèle de Pedro aux côtés de l’enquêteur du Poulpe, série inaugurée en 
1995, Jean-Bernard Pouy, à l’initiative de cette collection, répond sur un 
ton provocateur :

Parce que c’est un mythe ringard de la littérature populaire, il y a toujours un 
anarchiste espagnol imprimeur dans les parages, ce qui est facile pour trouver des 
faux papiers et des armes, parce que dès qu’on s’emmerde à trouver un flingue 
ça dure quarante pages, où t’as le héros qui fait tous les bars de Pigalle, on se 
fait chier. Là il va le voir dans sa péniche, l’autre lui donne des bazookas, des 
chars d’assaut, c’est réglé 1.

Le vieil anarchiste espagnol − pendant gauchiste du pourvoyeur de gad-
gets de James Bond chez Ian Fleming − compterait donc parmi les vieilles 
ficelles du roman noir 2, dont usent allègrement les auteurs du Poulpe, série 
policière libertaire. Mais le sort qui est réservé à ce personnage dans certains 
volumes de cette collection − Des Gourous et des douleurs 3 (2000) de Patrick 

 1  Entretien de Jean-Bernard Pouy [en ligne], Jade, n° 15, 1999, [consulté le 1er octobre 
2014]. URL : http://www.pastis.org/jade/cgi-bin/reframe.pl?http://www.pastis.org/jade/
pouy1.htm
 2  Patrice Terrone rappelle que le polar, en raison de son imaginaire apocalyptique et de 
son anticonformisme, « a souvent fourni à la littérature d’inspiration libertaire l’un de ses 
meilleurs supports » (Alain Pessin, Patrice Terrone (dir.), Littérature et anarchie, Toulouse, 
Presses Universitaires du Mirail, 1998, p. 17).
 3  Patrick Mercado, Le Poulpe. Des Gourous et des douleurs, Paris, Éditions Baleine/Le Seuil, 
2000.
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Mercado par exemple − et dans d’autres romans noirs (hors Le Poulpe) de 
Jean-Bernard Pouy comme La Belle de Fontenay 4 (1992), se révèle plus 
complexe qu’il n’y paraît. En outre, les variations que font subir à cette 
figure certains écrivains comme Frédéric Boyer, dans Est-ce que tu m’aimes 5 ? 
(1995), Christian Authier, dans Enterrement de vie de garçon 6 (2004) ou 
encore l’auteure de littérature jeunesse Cécile Roumiguière dans Violette 
l’amour basta 7 ! (2009), invitent à voir dans le vieil anarchiste espagnol autre 
chose qu’un « mythe ringard » ou qu’un personnage pittoresque. Par son 
éclectisme, le corpus retenu – un album pour adolescents, des romans noirs, 
une chronique des années quatre-vingt comme celle de Christian Authier et 
un récit mystique tel que celui de Frédéric Boyer – atteste de la diversité des 
enjeux dont est porteuse la figure du vieil anarchiste espagnol à la française. 
Si, comme le laisse entendre Jean-Bernard Pouy, cette figure prête le flanc à la 
caricature, elle nous renvoie également aux divisions qui ont fissuré le camp 
antifranquiste, tensions trop souvent minorées au profit d’une vision bipo-
larisée du conflit. L’amalgame fréquent entre républicains – terme trompeur 
laissant croire à une forte cohésion chez les adversaires du franquisme 8 − et 
anarchistes tend à occulter les divergences au sein de ce qui n’était en réalité 
qu’un « kaléidoscope de partis politiques et de syndicats 9 », pour reprendre 
le constat de George Orwell dans Hommage à la Catalogne (1938). Si l’on 
trouve parfois sous leur plume le mot républicain, les écrivains de notre 
corpus – en particulier Jean-Bernard Pouy et Frédéric Boyer – affichent une 
préférence pour le terme anarchiste, en raison sans doute de la marginalité 
et du mystère fréquemment associés à cette figure de militant. Conscients 
d’arriver une soixantaine d’années après la bataille, Cécile Roumiguière, Jean-
Bernard Pouy, Christian Authier et Frédéric Boyer ne nous font percevoir 
que des échos assourdis de la guerre d’Espagne. D’autant plus que les vieux 
anarchistes espagnols de leurs récits n’ont parfois même pas été les acteurs 
directs du conflit. Cet éloignement temporel n’empêche pas les écrivains de 

 4  Jean-Bernard Pouy, La Belle de Fontenay, Paris, Gallimard, coll. « Folio policier », 1992.
 5  Frédéric Boyer, Est-ce que tu m’aimes ?, Paris, P.O.L., 1995.
 6  Christian Authier, Enterrement de vie de garçon, Paris, Stock, 2004.
 7  Cécile Roumiguière, Blue cerises : Violette l’amour basta !, Paris, Milan, coll. « Macadam », 
2009.
 8 « Camp républicain », note l’historien François Godicheau dans son abécédaire sur la guerre 
civile, est une expression qui « entretient malheureusement l’illusion d’une certaine homogé-
néité de ce camp, fondée sur la défense de la République. » (Les mots de la guerre d’Espagne, 
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2003, p. 20-21).
 9  « Quant au kaléidoscope des partis politiques et des syndicats, avec leurs fastidieuses 
appellations : P.S.U.C. – P.O.U.M. – F.A.I. – C.N.T. – U.G.T. – J.C.I. − J.S.U. − A.I.T. −, 
il m’exaspérait tout simplement. L’on eût dit, à première vue, que l’Espagne souffrait d’une 
épidémie d’initiales. » (George Orwell, Hommage à la Catalogne [1938], 10/18, Paris, Éditions 
Ivréa, 2012, « Appendice 1 : Les dissensions entre les partis politiques », p. 236).
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s’inscrire dans une filiation, ce dont témoignent les références plus ou moins 
explicites aux œuvres littéraires qui ont mythifié la guerre civile.

Il s’agira tout d’abord d’esquisser le portrait du vieil anarchiste espagnol 
− legs de l’histoire se transmettant à travers ses avatars romanesques − qui 
émane de ces récits écrits dans les années 1990 et 2000. La typification du 
personnage se voit renforcée par la réactivation, parfois humoristique, de cer-
tains clichés sur la culture et le tempérament espagnols. Toutefois, la mission 
testimoniale a priori dévolue à cette figure de rescapé se trouve sérieusement 
mise à mal. La sénilité, le déclin physique, l’alcoolisme, le refoulement d’un 
passé douloureux, le handicap – le héros de La Belle de Fontenay de Jean-
Bernard Pouy est sourd-muet – sont autant d’obstacles à la transmission d’un 
récit complet et cohérent. Mais c’est justement à travers ces témoignages 
lacunaires sur la guerre d’Espagne que les romanciers interrogent leur posture 
de passeur, laquelle se trouve largement façonnée par l’audience des récits et 
par leur place dans les circuits et les modes de transmission.

Portrait-robot du vieil anarchiste espagnol

Polar, anar, ringard, soixante-huitard, roman de gare : jouant manifeste-
ment de la proximité phonique entre ces termes, Jean-Bernard Pouy recon-
naît volontiers que le personnage de Pedro est un stéréotype, à inscrire parmi 
les procédés faciles, pour ne pas dire éculés, auxquels recourent sans vergogne 
les auteurs du Poulpe. Très souvent cantonné à la fonction d’adjuvant, le 
vieil anar compte parmi les ingrédients qui font pencher cette série policière 
du côté de la paralittérature, laquelle, constate Daniel Couégnas, se caracté-
rise par la présence systématique de « personnages procédant d’une mimesis 
sommaire et réduits à des rôles allégoriques 10 ». L’épaisseur psychologique de 
Pedro est ouvertement délaissée au profit d’un certain nombre de stéréotypes 
nationaux 11. Le fidèle comparse de Gabriel est un amateur de cerveza et un 
fervent supporter du Real Madrid dont les phrases sont régulièrement ponc-
tuées par les termes hijo et hombre. Certains éléments nous rappellent le passé 
de militant de cet anarchiste catalan, pour le moins fantaisiste. L’antagonisme 
entre le jacobinisme, le réalisme des communistes et l’utopisme des anar-
chistes ressort de bon nombre de récits sur la guerre d’Espagne, que l’on 

 10  Daniel Couégnas, Introduction à la paralittérature, Paris, Le Seuil, 1992, p. 181-182.
 11  Précisons toutefois que ces clichés ne sont pas réservés aux seuls Espagnols. Voir par 
exemple le portrait du vieux Polonais démonteur de mobylettes que Jovillar côtoie régulière-
ment : « Il était curé comme un fou, la Vierge Noire, tout ça, Saint Walesa, Dieu Wojtyla, 
et détestait les anarchistes, tous, en bloc, des infidèles. » (Jean-Bernard Pouy, La Belle de 
Fontenay, op. cit., p. 182).
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pense à Pour qui sonne le glas 12 ou plus récemment à Pas pleurer de Lydie 
Salvayre 13. Rétif à toute forme d’autorité, le vieil imprimeur du Poulpe ne 
fait pas figure d’exception. As des faux papiers et du trafic d’armes, il vit sur 
une péniche et manifeste un goût prononcé pour l’action clandestine. Mais 
son idéalisme ne tourne jamais à l’angélisme : il se fait largement rémunérer 
pour ses bons et loyaux services 14.

À la roublardise du Catalan, s’ajoutent d’autres clichés sur les Espagnols tels 
que l’amour immodéré de la tortilla 15 et de la corrida. Le lecteur de La Belle de 
Fontenay ne s’étonnera pas de voir Jovillar, ancien cheminot, cultiver dans son 
jardin de banlieue une variété d’épinards nommée « Matadors 16 ». Henry de 
Montherlant, qui n’est sans doute pas l’une des lectures favorites du soixante-
huitard Jean-Bernard Pouy, se référait déjà avec humour à la tauromachie 
lorsque, dans Le Chaos et la nuit (1963), il présentait Celestino, vieil anarchiste 
aigri, sous les traits d’un torero pathétique se livrant à une corrida risquée au 
milieu des automobilistes du dixième arrondissement 17. Puisant lui aussi dans 
le réservoir métaphorique de la corrida, Fréderic Boyer, dans Est-ce que tu 
m’aimes ?, attire l’attention de son lecteur sur le hiératisme mortifère de son 
héros, rescapé de la guerre d’Espagne, que Suzanne a recueilli dans sa ferme des 

 12  Le héros d’Hemingway, Robert Jordan, est bien forcé de reconnaître le bien-fondé des 
arguments pragmatiques avancés par les membres du camp communiste : « une armée com-
posée d’éléments bons et d’éléments mauvais ne peut pas gagner une guerre. Il faut que tous 
soient parvenus à un certain niveau de développement politique ; il faut que tous sachent 
pourquoi ils se battent et l’importance de leur combat. Il faut que tous croient à leur combat 
et que tous acceptent la discipline » (Ernest Hemingway, Pour qui sonne le glas [1940], trad. fr. 
D. van Moppès [1961], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2013, p. 271).
 13  Alors que, dès 1936, Pedro le communiste prône la prudence et « prend la parole au nom 
de ceux qui habitent un pays réel, y no en las nubes, pas dans les nuages », Diego l’anarchiste 
« rêve tout haut de choses fabuleuses » (Lydie Salvayre, Pas Pleurer, Paris, Le Seuil, 2014, 
p. 57 et p. 25).
 14  Pedro ne se fait pas prier pour « enfourn[er] dans sa poche les dix milles balles usuels » 
que Gabriel Lecouvreur lui tend en échange d’une arme (Jean-Bernard Pouy, Le Poulpe. La 
petite écuyère a cafté, Paris, Éditions Baleine/Le Seuil, 1998, p. 23).
 15  Pedro est tout heureux de voir son vieil ami sortir une assiette de tortilla d’un garde-
manger : « “Muy bueno, como a tu casa !”, s’écrie-t-il avec enthousiasme. » (Patrick Mercado, 
Le Poulpe. Des Gourous et des hommes, op. cit., p. 42).
 16  Jean-Bernard Pouy, Le Poulpe. La Belle de Fontenay, op. cit., p. 75. On peut citer égale-
ment le passage de Des Gourous et des hommes dans lequel le vieux militant espagnol rattache 
son amour de la musique à la tradition de la corrida : « Elle [la musique] apprivoise la muerte. 
Pourquoi crois-tu que nous sommes les seuls à aimer la corrida ? On sonne por un toro muy 
bravo. » (Patrick Mercado, Le Poulpe. Des Gourous et des hommes, op. cit., p. 33).
 17  « La voiture, selon sa vitesse, s’engouffrait plus ou moins dedans, Celestino la faisait 
“passer”, immobile, avec une curieuse flexion des reins. Car ce qui était curieux, c’était que 
ce vieil homme, de qui la tournure prêtait plutôt à sourire, avait gardé dans les gestes rituels la 
même grâce qu’une bonne pratique de l’art lui avait apprise à vingt ans. […] “Espèce de vieux 
con !” cria une tête de jeune technicien, émergeant de la portière. » (Henry de Montherlant, 
Le Chaos et la nuit [1963], dans Romans, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
t. II, 1982, p. 946-947).
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Pyrénées. Cet homme meurtri se réfugie dans la forêt « avec cette façon qu’il 
a[vait] de se jeter dans l’arène, de s’y retirer en marchant exagérément droit, 
sous les applaudissements des morts, après avoir avalé quantité d’alcool 18 ». La 
métaphore lexicalisée se jeter dans l’arène se trouve ainsi revivifiée, non pour 
faire du personnage une figure cocasse, comme chez Jean-Bernard Pouy, mais 
un héros tragique, un torero titubant et désespéré.

Le recours à certains clichés sur l’Espagne revêt une dimension parti-
culière dans Violette l’amour basta !, récit dont les intentions didactiques et 
récréatives ont une nette incidence sur le traitement du personnage du vieil 
anarchiste. Le « critère de destination 19 », à garder à l’esprit lorsqu’on se 
penche sur la littérature jeunesse, apparaît clairement dans le portrait stylisé 
qui est fait du grand-oncle de Violette : « Ernesto, faut pas le chercher. Le 
tio, c’est un concentré d’Espagne dans un bouillon pimenté de vie d’immigré. 
Avec sa sœur, ils ont fui Franco et son régime fasciste, ils n’avaient pas vingt 
ans 20. » Le portrait de ce personnage haut en couleur roulant en 4L et vivant 
au fin fond des Corbières est brossé très rapidement, de manière à ne pas 
perdre le jeune lecteur et à susciter chez lui un vif sentiment de sympathie. 
Ernesto est l’un des avatars d’un type souvent exploité dans la littérature jeu-
nesse : celui de l’ancêtre grâce auquel l’enfant prend conscience du passage du 
temps. Pour Geneviève Arfeux-Vaucher, la récurrence des figures de retraités 
dans les récits pour la jeunesse s’inscrit dans une « éducation au vieillir », 
permettant à l’enfant « de construire et remanier son identité en intégrant les 
pertes qui jalonnent la vie 21 ». Le fossé générationnel entre Violette et Ernesto 
est lié non seulement au grand âge de ce dernier mais aussi à sa méconnais-
sance du monde moderne – téléphone portable, Facebook et MSN 22 − et à 
son choix de mener une existence en marge.

Il n’est pas surprenant que la figure tutélaire qui vienne immédiatement 
à l’esprit du lecteur soit celle de Don Quichotte, à laquelle les écrivains 
de notre corpus rendent souvent hommage. La surdité de Jovillar dans La 
Belle de Fontenay et celle du vieil oncle d’Éric, faisant une brève apparition 
dans le roman de Christian Authier, peuvent à cet égard se lire comme un 
clin d’œil à l’aveuglement de Don Quichotte. Quant au héros de Frédéric 

 18  Frédéric Boyer, Est-ce que tu m’aimes ?, op. cit., p. 103.
 19  Marie-Hélène Routisseau, Des romans pour la jeunesse  ?, Paris, Décryptage Belin, 
coll. « Guides de l’enseignement », 2008, p. 21.
 20  Cécile Roumiguière, Blue cerises : Violette l’amour basta !, op. cit., p. 17.
 21  Geneviève Arfeux-Vaucher, La vieillesse et la mort dans la littérature enfantine de 1880 à 
nos jours, Paris, Éditions IMAGO, Diffusions PUF, 1994, p. 10.
 22  Violette n’est guère enthousiaste à l’idée de quitter ses amis pour se rendre dans le village 
d’Ernesto, « quasi à l’étranger » : « Là-bas, pas d’ordi, ni Twitter, ni Facebook ou autre MSN. 
Et même pas de portable, le signal s’arrête aux collines du village d’à côté : cinq kilomètres 
de marche pour causer aux copains, le mauvais plan… » (Cécile Roumiguière, Blue cerises : 
Violette l’amour basta !, op. cit., p. 10).
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Boyer, il est perçu par les habitants du village où il a trouvé refuge comme 
un original, un inadapté :

Il a la tête dans les nuages, disaient les gens. Dans la muraille du ciel. Parfois 
on s’enhardit. Le terrible semble avoir reculé, la solitude nous paraît moins 
proche. C’est souvent à ce moment-là qu’on se heurte de plein fouet, comme 
Don Quichotte, à l’impossible du monde. Ça tient à rien, précisait Suzanne 
avec gentillesse. Les moulins à paroles qui répètent inlassablement les mêmes 
mots, Amour, Solitude, Mort 23.

Le lecteur aura reconnu dans les « moulins à paroles » un écho aux mou-
lins à vent contre lesquels se bat l’hidalgo fantasque de Cervantès. Pour 
Frédéric Boyer, qui a proposé, en 2013, une nouvelle traduction en vers de 
La Chanson de Roland 24, Don Quichotte, à l’instar de Roland, fait partie 
des grandes figures littéraires que l’écriture se doit de raviver. La référence 
au héros de Cervantès pour désigner les adversaires du franquisme n’est pas 
nouvelle 25. Malraux, comme le fait remarquer Cristina Solé Castells, asso-
ciait la figure de Don Quichotte à l’esprit de résistance et à « la recherche 
d’un idéal à l’intérieur du réel 26 ». Parce qu’ils écrivent soixante ans après la 
publication de L’Espoir, nos auteurs tirent davantage le rêveur de Cervantès 
du côté de la marginalité, de l’impuissance et du déclin. La crédibilité et 
la cohérence des récits décousus que ces fantômes d’un autre temps trans-
mettent ou rechignent à transmettre aux générations postérieures se trouvent 
en effet nettement fragilisées.

 23  Fréderic Boyer, Est-ce que tu m’aimes ? , op. cit., p. 161.
 24  Frédéric Boyer propose en réalité à ses lecteurs un ouvrage tripartite composé d’un mono-
logue dans lequel un jeune homme d’aujourd’hui tente de ranimer Roland, héros de la pre-
mière épopée écrite en français, d’une traduction de La Chanson de Roland et d’un essai sur 
ce texte médiéval, Rappeler Roland, Paris, P.O.L., 2013.
 25  Voir par exemple la préface du Chaos et la nuit, dans laquelle Montherlant revient sur 
le choix de son personnage : « Je trouvai tentant de faire de lui […] un homme de gauche 
appartenant à ce monde ingénu, amer et merveilleux des êtres perpétuellement en marge, 
cultivant d’ailleurs leur singularité, voire leur ridicule, qui me semblent fréquents dans la 
société espagnole, et dont le patron est Don Quichotte. » (Henry de Montherlant, Le Chaos 
et la nuit, op. cit., p. 857).
 26  Voir la notice « Don Quichotte » rédigée par Cristina Solé Castells dans Charles Louis-
Foulon, Michaël de Saint-Chéron, Janine Mossuz-Lavau (dir.), Dictionnaire Malraux, Paris, 
CNRS Éditions, 2011, p. 230 : « Il [Malraux] voit Don Quichotte comme un esprit idéaliste 
qui applique toute son énergie à la recherche d’un idéal à l’intérieur du réel, qui lutte pour la 
justice sociale et la solidarité, sans se laisser fléchir par les difficultés, si grandes soient-elles. » 
Cristina Solé Castells rappelle également que les critiques n’ont pas manqué de rapprocher 
l’esprit combatif de l’écrivain de celui du héros de Cervantès.
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De vieux anarchistes espagnols « plein[s] mais de trous »

« Je suis plein mais de trous 27 » : le constat amer que dresse le héros de 
Ionesco dans Le roi se meurt (1962) pourrait fort bien être prononcé par les 
figures spectrales de nos récits, « entre vide et trop-plein », pour reprendre le 
titre de ce colloque. Si la guerre civile est constitutive de l’identité des per-
sonnages, leurs témoignages, à l’image de la cape d’Ernesto grignotée par les 
mites 28, sont rongés par les non-dits ou, au contraire, par des ressassements 
qui exaspèrent plus qu’ils n’émeuvent ceux à qui ils sont destinés. Dans Des 
Gourous et des hommes de Patrick Mercado, les récits d’anciens combattants 
de Pedro et d’Ignacio se heurtent à l’indifférence et à l’hédonisme des jeunes 
générations :

− Vous ne pouvez pas un peu la fermer ! Vous rabâchez toujours les mêmes 
histoires ! L’Espagne pour moi, c’est la Costa Brava. Les raves à Ibiza. J’y vais 
en vacances… C’est le fun. Si c’était important, votre guerre, pourquoi y’en a 
que huit lignes dans mon bouquin d’histoire 29 ?

La remarque cinglante d’Armelle est pour Pedro symptomatique de 
l’individualisme dans lequel croupit la jeunesse actuelle. Il n’empêche que 
l’adolescente soulève la question du traitement de la guerre d’Espagne dans 
les manuels scolaires français. Jesus Javier Alonso Carballés note à ce sujet 
que jusque dans les années quatre-vingt, le conflit était envisagé dans ses 
implications internationales, en tant que prélude à la Seconde Guerre mon-
diale, mais pas ou peu dans ses répercussions directes sur le peuple espagnol. 
L’élargissement du cadre chronologique et thématique des programmes 
d’histoire ces trois dernières décennies n’a fait qu’accentuer cette tendance 30. 
L’enjeu mémoriel a beau être particulièrement important chez Jean-Bernard 
Pouy, d’origine catalane, et chez Cécile Roumiguière, ayant grandi près de la 
frontière espagnole 31, les deux écrivains sont plutôt avares en repères chro-
nologiques. Par exemple, leurs lecteurs ne trouveront pas d’allusion à l’exode 

 27  Eugène Ionesco, Le roi se meurt [1962], Paris, Gallimard, coll. « Folio théâtre », 1997, p. 99.
 28  Cécile Roumiguière, Blue cerises : Violette l’amour basta !, op. cit., p. 26 : « j’ai bien fait 
d’emprunter à Ernesto sa grande cape noire. À Paris, il faudrait me tuer pour me faire avouer 
que j’aime m’envelopper dans cette chose totalement out, absolument ugly, répugnante même 
avec sa lourde laine rêche et ses poches trouées. »
 29  Patrick Mercado, Le Poulpe. Des Gourous et des hommes, op. cit., p. 151-152.
 30  Voir Jesus Javier Alonso Carballés, « La guerre d’Espagne dans les manuels de l’enseigne-
ment secondaire en France », dans Benoît Falaize, Marianne Koreta (dir.), La guerre d’Espagne. 
L’écrire et l’enseigner, Paris, INRP, 2010, p. 167-188.
 31  « J’ai grandi dans ce sud proche de la frontière espagnole, ma meilleure amie, mes copains, 
beaucoup étaient enfants d’Espagnols réfugiés. » (Entretien de Cécile Roumiguière [en ligne], 
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sans précédent que fut la Retirada, en 1939, ni à l’expérience traumatisante 
des camps de concentration dans le sud de la France 32. La peur de virer au 
didactisme, à la reconstitution et le refus de s’étendre sur une période qu’ils 
n’ont pas vécue expliquent sans doute la réticence de nos écrivains à livrer à 
leurs lecteurs un récit détaillé du passé de leurs protagonistes.

La représentation de la guerre civile s’ancre bien entendu dans le contexte 
de sa production et le problème auquel se heurtaient les écrivains juste après 
le conflit – Comment retranscrire le combat et saisir le caractère immédiat 
des hostilités 33 ? – ne se pose plus à nos romanciers. En outre, ils ont plei-
nement conscience d’écrire une trentaine d’années après Mai 68, période 
marquée par un regain d’intérêt pour l’anarcho-syndicalisme et la guerre 
d’Espagne. Ne cherchant en rien à masquer la distance qui le sépare des 
événements, Frédéric Boyer dissémine dans son récit des éclats épars de cette 
guerre fratricide, fragments d’une totalité à jamais perdue 34. Les réflexions 
lancinantes de son héros sur l’amour, sur la mort et sur Dieu se substituent 
au témoignage attendu par son entourage. Le fait que ce bûcheron au passé 
trouble ne finisse pas ses phrases ajoute à cette frustration 35. Dans l’album 
de littérature jeunesse de Cécile Roumiguière, le passé héroïque d’Ernesto le 
prédispose à jouer un rôle de passeur auprès de Violette. Néanmoins, cette 
transmission est en partie freinée par le déclin physique du personnage, sujet 
aux rhumatismes, comme son vieux labrador 36, Poum, clin d’œil humoris-

Yozone, octobre 2009, [consulté le 30 octobre 2014]. URL : http://www.yozone.fr/spip.
php?article8464).
 32  Or, comme le rappelle l’historienne Geneviève Dreyfus-Armand, « pour un groupe d’exi-
lés, la mémoire historique est, encore plus que pour tout autre groupe, vitale à maintenir : elle 
est facteur de cohésion, à la fois culturelle et politique. » (L’exil des républicains espagnols en 
France de la guerre civile à la mort de Franco, Paris, Albin Michel, 1999, p. 357-358).
 33  Marc Hanrez rappelle que la surimpression de la défaite espagnole à la narration des faits 
est l’un des reproches qui reviennent fréquemment à propos de certains récits comme celui 
d’Hemingway. Parce qu’il est composé avant l’issue du conflit, le roman de Malraux échappe 
à cette critique : « L’Espoir présente le cas-limite d’un livre écrit par un homme d’action alors 
que cette action, à laquelle il vient de participer, n’est pas terminée. » (Les écrivains et la guerre 
d’Espagne, Paris, Panthéon Press, coll. « Les Dossiers H », 1975, p. 18).
 34  « Le souvenir du meurtre, de la traque fasciste, des litanies de la Vierge que les soldats 
bruns chantaient en tuant… Soldats de la Mort, disait-il [Antoine] avec une atroce fierté. » 
(Frédéric Boyer, Est-ce que tu m’aimes ?, op. cit., p. 112).
 35  « Si on le lui reprochait : “Mais enfin, Antoine, va jusqu’au bout !”, il disait : “C’est toujours 
neuf, ça ne finit jamais”. » (Ibid.).
 36  « Je suis comme Poum, tu vois, qui n’arrive plus à lever les lapins avec ses rhumatismes. 
Comme lui… je grogne. » (Cécile Roumiguière, Blue cerises : Violette l’amour basta !, op. cit., 
p. 24). Le personnage d’Ernesto est en cela représentatif de l’image ambivalente de la vieillesse 
véhiculée dans bon nombre de récits pour enfants et pour adolescents. Il s’agit du paradoxe 
soulevé par Geneviève Arfeux-Vaucher entre la « vieillesse-valeur » et la « vieillesse-réalité » : 
« d’un côté, la vieillesse symbolise l’accumulation d’expériences, de savoir, de mémoire parce 
qu’elle présente un total additif de jours supérieur à celui des personnes plus jeunes ; dans ce 
registre-là, la vieillesse est valorisée. Mais envers de la médaille, la vieillesse est la résultante 
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tique au Parti Ouvrier d’Unification Marxiste. Le pessimisme qui traverse 
Enterrement de vie de garçon de Christian Authier, récit désillusionné sur les 
années Mitterrand, se devine dans le bref et unique portrait du grand-oncle 
d’Éric :

À moitié sourd, il ne parlait guère français. Il s’asseyait sagement dans un fau-
teuil et manifestait son enthousiasme par une phrase incompréhensible lorsqu’il 
reconnaissait une star hollywoodienne des années cinquante qui avait sans doute 
bercé sa jeunesse d’exilé. Avec un sourire tendre, Éric lui lançait un « Te gusta ? » 
et le vieil homme approuvait silencieux, le regard perdu dans les images à la 
recherche, peut-être, de je ne sais quels fantômes 37.

Réduit à l’état de fossile, cet ancien militant, incapable de faire part de 
son expérience aux deux adolescents cinéphiles qui l’observent avec une ten-
dresse mêlée de compassion, revêt une fonction exclusivement décorative, 
à l’image de ces bibelots qu’on époussette de temps à autre pour se donner 
bonne conscience. Sans doute pourra-t-on voir ici de la part de Christian 
Authier une pique à l’égard d’une gauche bien-pensante qui, tout en ayant 
renoncé aux valeurs qui faisaient sa grandeur, feint de leur être restée fidèle.

Le regard acerbe que pose l’auteur d’Enterrement de vie de garçon sur la 
faillite de la transmission des idéaux républicains doit en cela être clairement 
distingué de la démarche de Jean-Bernard Pouy dans Le Poulpe, série lancée 
en réaction aux scores élevés du Front National dans les années quatre-
vingt-dix. Il n’empêche que, sous la plume de cet « exsoissantuitarattardé 38 », 
l’héroïsation de la gauche ne se fait pas sans un certain cynisme, visant sans 
doute à désamorcer toute accusation de militantisme premier degré. Non 
sans un brin de perversité, l’auteur de La Belle de Fontenay multiplie les obs-
tacles sur le chemin du pauvre Jovillar, retraité sourd-muet amené à enquêter 
sur la mort d’une lycéenne. « Un personnage de roman noir a un problème à 
régler. C’est encore plus amusant si en plus, il a un handicap 39 », confie Jean-
Bernard Pouy à Alfred Eibel, dans un entretien de 1996. Envisagés comme 
un moyen de pimenter l’intrigue du polar, la surdité et le mutisme du vieil 
anarchiste de La Belle de Fontenay sont étroitement liés au choix du genre du 

d’une soustraction continue qui conduit au néant : elle est décrite en termes de pertes, de 
diminutions, de défaillances, d’oublis, de déchéances… » (La vieillesse et la mort dans la litté-
rature enfantine de 1880 à nos jours, op. cit., p. 12).
 37  Christian Authier, Enterrement de vie de garçon, op. cit., p. 26.
 38  Jean-Bernard Pouy se dit exaspéré par cette image que lui renvoie inlassablement son 
entourage, composé de « bobos » et de « techniqueux » (Mes soixante huîtres, Paris, Folies 
d’encre, 2008, p. 12 : « Le triple anathème. EX. SOIXANTE-HUITARD (avec -ard, comme 
ringard). ATTARDÉ. Trois en un. N’en jetez plus. Exsoissantuitarattardé. J’en peux plus. »).
 39  Alfred Eibel, Jean-Bernard Pouy, Paris, Éditions Méréal, coll. « Collection mything », 
1996, p. 16.
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roman noir et à sa dimension crépusculaire. Mais faut-il y voir seulement une 
commodité générique ? Paradoxalement, c’est dans la surdité de ce retraité de 
la SNCF que résonne le tintamarre de la guerre d’Espagne, conflit au cours 
duquel le héros a perdu ses parents, massacrés par les franquistes. Certes, 
Jovillar n’a pas été acteur de la guerre mais la balle qu’il a reçue, enfant, revêt 
une dimension matricielle : « Moi, mon point de départ, c’était une balle de 
fusil dans la tête 40 », affirme-t-il au début du roman. L’expérience trauma-
tique vécue par le personnage est non seulement à l’origine de son handicap 
mais aussi de son activisme à la CNT et, plus récemment, de son goût pour 
les jardins ouvriers. Cette infirmité, qui altère pourtant sensiblement son 
témoignage, Jovillar la porte en lui comme un gage de fidélité au combat 
qu’ont mené ses ancêtres. C’est à travers la parole empêchée ou défaillante de 
ces survivants de la guerre d’Espagne que les écrivains de notre corpus inter-
rogent leur rapport à la langue et leur rôle plus ou moins assumé de passeur.

Des écrivains passeurs ?  
Entre essoufflement et second souffle

« Pourquoi revenir sur les récits des anciens combats moi qui ne me 
suis jamais battu ni n’ai risqué ma vie sur aucun champ 41 ? », telle est la 
question que se pose Frédéric Boyer lorsqu’il entreprend de traduire et de 
commenter La Chanson de Roland. Si la guerre d’Espagne se situe dans un 
passé bien plus proche que le combat que Roland livra aux Sarrasins, c’est la 
même interrogation qui hante les écrivains de notre corpus. À la différence 
de Malraux et d’Hemingway, ils ne peuvent se targuer d’avoir été les acteurs 
de ce conflit. Et contrairement à Bernanos, dont la voix courroucée se mêle 
à celle de la mère de la narratrice de Pas pleurer 42, ils ne peuvent pas non plus 
prétendre au rôle de témoin direct des atrocités commises par les franquistes. 
Mais ils tiennent bien moins à masquer ce défaut de légitimité qu’à le mettre 
en avant, en faisant du vieil anarchiste espagnol le support d’une réflexion 
sur leur rapport à l’écriture. Amateurs de jeux oulipiens et de plaisanteries 
potaches, Jean-Bernard Pouy et les autres auteurs du Poulpe exploitent le 
potentiel humoristique offert par le mélange de français et d’espagnol que 
baragouine Pedro. Voici par exemple les explications que le vieux Catalan 

 40  Jean-Bernard Pouy, La Belle de Fontenay, op. cit., p. 38.
 41  Frédéric Boyer, Rappeler Roland, op. cit., p. 263.
 42  Dès l’incipit du roman de Lydie Salvayre, le parallèle est établi entre le témoignage de 
la vieille Montse, « mauvaise pauvre » qui se souvient avoir assisté, à quinze ans, à l’euphorie 
dans laquelle baignait son village en juillet 1936, et le récit de l’auteur catholique des Grands 
Cimetières sous la lune, qui, au même moment, séjourne à Palma de Majorque et découvre avec 
stupeur « l’infâme connivence » liant les militaires épurateurs à l’Église espagnole.
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fournit à Gabriel pour justifier son appartenance à un groupe d’anarchistes 
espagnols seniors :

− […] Quand nous avons vu la situation se détériorer, los fascistas se regrouper 
dans los sindicatos, los intégristes ressortir leurs museaux, le chômage adelante 
à pas de géant, les ouvriers être foutus à la puerta du jour au lendemain, sans 
préavis, nous avons décidé d’être prêts 43.

Si les confidences de Pedro prêtent à sourire, elles éclairent sensiblement 
l’orientation idéologique de la collection policière : réactiver le mythe de 
la guerre d’Espagne en vue de démontrer que la lutte contre le fascisme se 
poursuit à l’heure actuelle sous diverses formes.

Le militantisme de Jean-Bernard Pouy a beau être distancié, il passe par 
une division du monde en deux camps : d’un côté, les franquistes d’hier, qui 
sont devenus les réacs d’aujourd’hui, et de l’autre, les résistants, les soixante-
huitards, les syndicalistes et les adversaires du capitalisme, restés fidèles aux 
idéaux des antifranquistes. Dans la série Le Poulpe, la guerre d’Espagne n’est 
donc pas considérée isolément mais prise dans un réseau de références – la 
Résistance, la guerre d’Algérie, Mai 68, les mouvements altermondialistes 
– allant bien dans le sens d’une bipolarisation, d’un partage de la société 
en deux clans. Ce télescopage d’époques, pouvant apparaître comme un 
affaiblissement, un affadissement du mythe de la guerre d’Espagne, vise au 
contraire à ne pas reléguer cet épisode dans un passé fossilisé. Dans les der-
nières pages de La petite écuyère a cafté, le soin avec lequel l’enquêteur du 
Poulpe retape le Polikarpov poussiéreux qu’il a trouvé dans une grange peut 
d’ailleurs se lire comme une métaphore de la démarche de Jean-Bernard 
Pouy, soucieux de redonner son éclat à la croisade contre le fascisme que 
fut la guerre d’Espagne. Piloté par les républicains durant la guerre civile, 
cet avion soviétique est pour le héros une « carcasse mythique 44 » qu’il faut 
astiquer et remettre en état de marche. Les allusions à L’Espoir et aux grandes 
figures de l’anarchisme espagnol confèrent une aura mythique à cet engin 
cabossé « que Malraux avait peut-être flatté de la main, et dont Durruti avait 
dû espérer plusieurs fois entendre le bruit caractéristique du moteur 45 ». Tout 
en se défendant d’être un « intello » et un écrivain élitiste, l’auteur ne se prive 
pas d’intégrer dans ses romans à large audience ce qu’il appelle des « trucs 
plus cultureux 46 », destinés à un public plus restreint.

 43  Patrick Mercado, Le Poulpe. Des Gourous et des hommes, op. cit., p. 81.
 44  Jean-Bernard Pouy, Le Poulpe. La petite écuyère a cafté, op. cit., p. 158.
 45  Ibid., p. 157.
 46  « Ce n’est pas parce que j’écris des romans populaires qu’il faut que je cache mes goûts 
pour la référence, pour la citation, l’oulipo, la déconnade, pour des trucs, pas plus intellos, 
mais plus cultureux, et le roman noir permet ça. S’il y a un premier niveau de lecture qui est 
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À l’instar de Jean-Bernard Pouy, Cécile Roumiguière, qui ne cache pas 
son admiration pour les récits de Malraux et d’Hemingway 47, croise les allu-
sions à la guerre d’Espagne et à l’histoire française, signaux qui échapperont 
sans doute à nombre de ses jeunes lecteurs. Par exemple, la citation d’Anto-
nio Machado figurant en épigraphe annonce la dimension initiatique du récit 
tout en rendant hommage au poète républicain :

… En marchant se construit le chemin…
Marcheur, il n’y a pas de chemin,
Seulement des sillages sur la mer 48.

Mais à travers cette citation liminaire, l’auteur de Violette l’amour basta ! 
nous renvoie aussi à Aragon, qui, dans « Les Poètes 49 », salue Machado, et à 
Jean Ferrat, qui a mis en chanson les textes d’Aragon. Outre ce feuilletage de 
références françaises et espagnoles, le titre de la collection, Blue cerises, nom 
de la bande que forment Violette et ses trois camarades, peut se lire comme 
un rappel du « Temps des cerises », chanson immédiatement associée à la 
Commune de Paris. Il s’agit non seulement de marquer un lien de continuité 
entre la Commune et la guerre d’Espagne mais aussi de montrer, avec un brin 
d’humour, que le Pacte des cerises qui lie les adolescents renoue avec l’esprit 
des communards et des combattants espagnols. En outre, la complicité qui 
se noue progressivement entre Violette et le vieil Ernesto traduit la possibilité 
d’un relais intergénérationnel, à même de favoriser la poursuite de la lutte.

À la différence de Cécile Roumiguière et de Jean-Bernard Pouy, qui 
convoquent les mythes républicains pour les ancrer dans l’actualité, Frédéric 
Boyer cultive plutôt une posture d’écrivain à contre-courant. Les références 
bibliques et mythiques qu’il mobilise constamment pour décrire Antoine 
le situent plutôt dans le sillage d’écrivains catholiques comme Péguy ou 
Bernanos. Pour Frédéric Boyer, traducteur de La Bible 50, de La Chanson 

celui du plus large public, disons qu’il y a des choses cachées, des trucs plus littéraires, il y a 
des références qui sont de l’ordre de la provocation, il y a des jeux internes et le roman noir 
permet de faire coïncider tout ça. » (Jean-Bernard Pouy, « Je ne suis pas écrivain, je suis un 
auteur » [en ligne], entretien avec Bruno Pin, 491, novembre 1998, n° 32, [consulté le 20 
décembre 2015]. URL : http://www.491.fr/Archives%2098/Pouy.html).
 47  « La guerre d’Espagne est une période de l’histoire qui me touche beaucoup. J’ai long-
temps rêvé autour des récits de Malraux ou d’Hemingway, sur Guernica… je me suis fabriqué 
une guerre d’Espagne mythique. J’ai grandi dans ce sud proche de la frontière espagnole, ma 
meilleure amie, mes copains, beaucoup étaient enfants d’Espagnols réfugiés. » (Entretien cité).
 48  Cécile Roumiguière, Blue cerises : Violette l’amour basta !, op. cit., p. 8.
 49  Voir « La Halte de Collioure », poème prépublié dans Les Lettres Françaises du 22 février 
1959. Louis Aragon, « Les Poètes », dans Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2007, p. 409-411.
 50  Frédéric Boyer, La Bible, notre exil, Paris, P.O.L., 2002.
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de Roland, de saint Augustin 51 et de Shakespeare 52, écrire c’est en effet 
« remonte[r] la langue à contre-courant 53 » pour renouer avec la dimension 
sacrée des textes fondateurs. Dans Est-ce que tu m’aimes ?, le vieil anarchiste 
espagnol se voit tour à tour comparé à un Christ « faisa[n]t corps avec le 
flanc dénudé des montagnes 54 » et à un Œdipe à bout de force, « lympha-
tique vieillard appuyé sur ses enfants maudits 55 ». Ange déchu, ce rescapé 
de la guerre d’Espagne incarne une forme d’héroïsme décharné mais non 
dépourvu de noblesse. Non seulement le texte de Frédéric Boyer est nourri 
d’images statuaires mais les métaphores épiques sont loin d’être délaissées par 
l’écrivain, même quand il s’agit de décrire le polo troué d’Antoine, « raide 
d’usure comme une inoubliable cotte de mailles 56 ». Ce géant agonisant, 
qui finit par se suicider en emportant avec lui les images traumatiques de 
la guerre civile, est aussi à sa manière une « carcasse mythique 57 », pour 
reprendre l’image de Jean-Bernard Pouy dans La petite écuyère a cafté.

Sans minorer les différences d’enjeux existant entre les polars grand public 
du Poulpe et le roman mystique de l’universitaire Frédéric Boyer, familier 
des éditions P.O.L., on ne peut s’en tenir à une opposition schématique 
entre l’anachronisme, le repli sur le passé de ce dernier, et le militantisme de 
Jean-Bernard Pouy. Non seulement parce que l’engagement de l’initiateur du 
Poulpe est mâtiné de désillusion mais aussi parce que Frédéric Boyer, se défi-
nissant comme un passeur, ou plus exactement comme un chaman 58, envi-
sage l’écriture et la traduction comme un véritable combat 59. Si Jean-Bernard 
Pouy s’identifie au vieux sourd-muet de La Belle de Fontenay, damant le pion 
à ses ennemis grâce à sa maîtrise de l’écrit, Frédéric Boyer se projette dans 
la figure d’Antoine, à même d’entrer en communication avec les ombres de 
l’au-delà. Comme Roland le Preux, Antoine est un sublime perdant à qui il 
faut redonner une voix, voix qui est refusée au vieil anarchiste du roman de 

 51  Frédéric Boyer, Les Aveux, nouvelle traduction des Confessions de Saint Augustin, Paris, 
P.O.L., 2008.
 52  Frédéric Boyer, Tragédie du roi Richard II, nouvelle traduction de Richard II de William 
Shakespeare, Paris, P.O.L., 2010.
 53  Frédéric Boyer, Rappeler Roland, op. cit., p. 43. Voir aussi Les Aveux, op. cit., p. 11 : « Tra-
duire les textes anciens est un exercice nécessaire qui nous fait retourner à l’origine perdue ou 
fantasmée de toute culture, de toute langue. Une forme de délocalisation de la pensée, de la 
littérature, de nos récits. »
 54  Frédéric Boyer, Est-ce que tu m’aimes ?, op. cit., p. 103.
 55  Ibid., p. 114.
 56  Ibid., p. 103.
 57  Jean-Bernard Pouy, Le Poulpe. La petite écuyère a cafté, op. cit., p. 158.
 58  Frédéric Boyer, Rappeler Roland, op. cit., p. 78-79.
 59  Écrire, relire et traduire sont effectivement pour lui « un sport de combat mené dans 
l’intimité de [s]a relation à la langue. » (Ibid., p. 273).
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Christian Authier. Grand admirateur de Drieu la Rochelle 60, cet écrivain se 
montre en effet très virulent à l’égard d’une gauche dogmatique et consen-
suelle, incapable de reprendre le flambeau des luttes d’hier. À défaut d’avoir 
combattu aux côtés de Roland ou des anarchistes espagnols, Frédéric Boyer, 
lui, se bat avec les mots dans l’intention de montrer à quel point les pré-
occupations des héros du passé résonnent avec notre sensibilité d’hommes 
et de femmes du XXIe siècle. Sous sa plume, la réactualisation de la guerre 
d’Espagne passe paradoxalement par l’immersion dans un passé épique et 
par le recours à une écriture litanique, à même de faire percevoir aux lecteurs 
les échos contemporains d’un combat désormais lointain.

Si le vieil anarchiste espagnol continue à exercer une fascination teintée 
d’amusement et d’inquiétude sur les écrivains français, c’est qu’il cristallise 
une série de contradictions. Oscillant entre héroïsme et ridicule, mutisme et 
ressassement, cynisme et idéalisme, cette figure se voit façonnée en fonction 
des orientations génériques, esthétiques et idéologiques privilégiées par les 
écrivains. Les frictions générationnelles décrites par Jean-Bernard Pouy et 
Cécile Roumiguière soulignent l’écart irréductible qui sépare nos écrivains 
des auteurs de L’Espoir et de Pour qui sonne le glas. C’est bien à l’écoulement 
du temps entre l’événement originel et son actualisation − entre avant-hier 
et aujourd’hui − que renvoie la figure du vieil anarchiste espagnol dans ces 
récits. Est-ce à dire que le souffle épique qui animait les récits sur la guerre 
d’Espagne a cédé la place aux hoquets alcoolisés et aux geignements d’anciens 
militants séniles et désabusés ? Non, le statut d’exilé du vieil anarchiste espa-
gnol et le témoignage lacunaire qu’il livre à son entourage en font un double 
privilégié de l’auteur, s’interrogeant sur les enjeux et les limites de sa propre 
démarche. Le glas n’a donc pas encore sonné pour ces figures de vieux anar-
chistes espagnols, comme en témoignent également les portraits savoureux 
que brossent d’eux certains réalisateurs tels que Robert Guédiguian dans À 
la vie à la mort ! (1995) 61.

 60  Ancien étudiant de l’université Toulouse II, rebaptisée « Moscou-sur-Garonne » dans 
Enterrement de vie de garçon, Christian Authier a consacré son mémoire de maîtrise à Drieu 
la Rochelle. Dans le récit qui fait suite à Enterrement de vie de garçon, l’écrivain revient sur 
la fascination qu’a exercée sur lui ce « dandy collabo et suicidaire », fascination qu’il valait 
mieux, surtout au Mirail, « n’évoquer que face à une assistance choisie sous peine de passer 
pour le facho de service. » (Les Liens défaits, Paris, Stock, 2006, p. 36).
 61  Interprété par Jacques Boudet, Papa Carlossa, vieillard attachant et taciturne, a perdu 
l’usage de ses jambes dans un accident du travail et passe son temps à dessiner sur les murs de 
sa maison et sur son frigidaire une fresque de Goya. Coincé dans son fauteuil roulant, Papa 
Carlossa est bien décidé à assassiner cet « hijo de puta Franco di mierda », même si son entou-
rage ne cesse de lui répéter que le dictateur espagnol est mort depuis bien longtemps. Fidèle 
aux valeurs humanistes du camp antifranquiste, ce « vieux cinglé » a beau pousser le caddie 
du supermarché depuis son fauteuil, il fulmine contre le consumérisme et le capitalisme.


