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Introduction

Jonathan Barkate

Edgar Morin définit la représentation comme « un processus de construc-
tion à partir de l’action de la réalité sur nos sens mais également des acquis 
de notre mémoire, des fantasmes qui nous font privilégier certains aspects 
plutôt que d’autres. Cette construction est ensuite projetée sur le réel, fer-
mant ainsi la boucle 1 ». Représenter consiste donc à remplacer une réalité 
ou une personne absente par quelque chose qui en tient lieu, c’est-à-dire à 
rendre présent un objet absent au moyen d’une figure, d’un symbole ou de 
signes. La représentation artistique peut reposer sur la mimesis : l’imitation 
porte alors sur une action, comme au théâtre, ou elle consiste en une repro-
duction visuelle, comme dans les arts graphiques. Dans les sciences sociales, 
la représentation désigne l’image mentale et culturelle associée à un objet : 
on parle de représentations collectives, comme Durkheim fut le premier à 
le faire à propos des mythes et des religions, de mémoire collective, pour 
reprendre le titre de l’ouvrage de Maurice Halbwachs, ou d’imaginaire col-
lectif, à la suite d’historiens des mentalités comme Marc Bloch ou Georges 
Duby. Puisqu’elle figure quelque chose qui lui est extérieur, la représentation 
a un « fonctionnement transitif 2 » qui se prête à l’investissement affectif et 
mémoriel d’un sujet, ce qui peut le conduire à déformer le réel, à dessein 
ou non, au gré de son parti pris ou de l’infidélité de sa mémoire. Étudier la 
représentation revient donc à s’intéresser aux différentes formes que prend 
l’interaction entre un sujet et un objet. Les représentations d’un événement 
historique comme la guerre d’Espagne, bien qu’elles ne soient pas figées dans 
le temps, renvoient à ses acteurs et à leurs visions du conflit qui, toutes, ont 
une portée identitaire.

Ces dernières années, l’historiographie a examiné trois phases de la 
guerre civile espagnole : dans La guerre d’Espagne ne fait que commencer, Jean-
Pierre Barou est revenu sur les origines du soulèvement entre 1931 et 1936 ; 
l’historien espagnol Julián Casanova s’est attaché à décrire le pays coupé en 
deux et l’ouvrage dirigé par Viviane Alary et Danielle Corrado s’est concen-
tré sur l’héritage de la guerre civile après la mort de Franco. De nombreux 

 1  Edgar Morin, La méthode, t. III, « La connaissance de la connaissance », Paris, Le Seuil, 
1986, p. 106-107.
 2  Nicolas Wanlin, « Le moment critique d’une théorie de la représentation » : http://www.
fabula.org/cr/166.php
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travaux ont également été consacrés aux acteurs et aux victimes des combats, 
parmi lesquels un colloque sur les enfants et la thèse d’Allison Taillot sur les 
femmes. Le fameux témoignage de Jean-Richard Bloch, Espagne, Espagne ! 
(1936), a même été réédité en 2014. D’autre part, la représentation visuelle 
de la guerre a été à l’honneur à l’occasion de l’exposition intitulée La valise 
mexicaine, qui a révélé – aux Rencontres d’Arles en 2011 puis au Musée 
d’art et d’histoire du judaïsme de Paris en 2013 – des photos de Robert 
Capa, de Gerda Taro et de Chim que l’on croyait perdues depuis 1939. En 
2011, à la Casa de Velázquez, s’est déroulé un colloque consacré aux Images 
de la guerre civile d’Espagne et, dans la même veine, Michel Lefebvre-Peña a 
publié en 2013 un ouvrage sur la guerre graphique. Cette attention portée 
aux représentations visuelles du conflit a été initiée par le colloque organisé 
par le LISAA en 2008 sur le thème paradoxal de Guernica ou l’image absente. 
Dans un article qui reprend ce titre, Nancy Berthier rappelle que « la guerre 
d’Espagne a marqué un véritable tournant dans l’histoire des représentations 
de la guerre en Occident 3 » grâce au développement de moyens de commu-
nication de masse comme la caméra et l’appareil photographique. Si bien 
que « la mémoire de la guerre civile espagnole s’est […] cristallisée en images, 
nombreuses et emblématiques, qui se confondent avec le souvenir de ses 
principaux épisodes, comme autant de lieux de mémoire 4 ». Ce n’est certes 
pas le cas de Guernica, dont les images de la destruction en direct manquent, 
même si cet épisode fondateur a néanmoins une histoire iconographique. 
Au-delà de cet exemple particulier, l’essor des moyens techniques a permis 
une large représentation visuelle, pendant le conflit et après, qui a alimenté 
les représentations collectives.

Ce volume est issu d’un colloque pluridisciplinaire organisé en 2015 
à l’Université Paris-Est Marne-la-Vallée dont le titre était : « La guerre d’Es-
pagne, entre vide et trop-plein 5 ». La brève recension des récentes approches 
de la guerre civile indique que jamais ses représentations n’avaient été mises 
en regard de l’espace, des acteurs et de tout ce qui a, intentionnellement ou 
non, disparu, laissé une trace ou été surexposé. L’ambition du colloque était 
donc d’observer la façon dont les représentations de la guerre d’Espagne 
étaient ancrées dans les mémoires et les territoires. Les articles réunis ici ont 
en commun de se demander comment on se dispute la mémoire et ses hauts 

 3  Nancy Berthier, « Guernica ou l’image absente », Matériaux pour l’histoire de notre temps, 
2008/1, n° 89-90, p. 30.
 4  Ibid.
 5  Organisé dans le cadre d’un programme jeunes chercheurs, ce colloque a vu le jour grâce 
à l’aide précieuse de Rocío Alcalá del Olmo, Morgane Dubos, Lise Fournier, Pierre Mendel 
Guei et Nawel Sebih. Qu’ils en soient remerciés ici, ainsi que les institutions partenaires : le 
laboratoire LISAA (EA 4120), l’école doctorale Cultures et Sociétés (ED CS), le laboratoire 
IMAGER (EA 3958) et le laboratoire CRIMIC (EA 2561).
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lieux et comment les artistes dépassent  l’indicible et l’irreprésentable pour 
ne plus subir le silence imposé aux vaincus.

Les représentations visuelles sont au croisement de ces interrogations 
dans la mesure où elles ont pour enjeu capital de fixer l’événement dans 
l’imaginaire collectif en le mettant en images. Quel que soit leur support 
de prédilection, les artistes entreprennent de représenter l’ennemi pendant 
le conflit. C’est ainsi que les dessinateurs de la revue illustrée pour enfants 
Pelayos, véritable arme idéologique au service des insurgés, à laquelle Antonio 
Martin s’intéresse, construisent la figure archétypale du « rouge » en lui prê-
tant les traits, l’attitude et le discours d’un criminel, tandis que les estampes 
satiriques de Gumsay, Martínez de León et Quintanilla qui font l’objet de 
l’article d’Isabelle Mornat constituent une archive de la mémoire visuelle 
caricaturant Franco et ses alliés. À la fin du conflit, les ressources techniques 
du cinéma permettent aux vainqueurs d’imposer leur vision de la guerre 
et de la présenter comme la seule valable. C’est ce qu’indique le nom du 
défilé de la Victoire que Nancy Berthier étudie pour révéler comment la 
propagande franquiste s’est servie des actualités cinématographiques afin 
de mettre en scène la parade du 19 mai 1939. Face à ces images qui font 
autorité, les cinéastes dissidents ne peuvent montrer ouvertement un autre 
point de vue. Marianne Bloch-Robin remarque que, tant que Franco est 
au pouvoir, Carlos Saura recourt à des représentations métaphoriques pour 
évoquer l’antagonisme qui divise les familles mais qu’il ne profite pas de la 
transition démocratique pour contredire le discours officiel des films tournés 
du vivant du dictateur car tantôt il met la guerre civile à distance en filmant 
une jeunesse qui semble ne pas avoir connaissance de l’événement, tantôt il y 
revient de manière obsessionnelle au moyen d’images d’archives. Cette ambi-
valence des représentations visuelles a aussi cours au théâtre où, même en 
démocratie, il est plus efficace de transposer la guerre fratricide dans le cadre 
du mythe tant est fort le pouvoir d’évocation d’Antigone. Pour Fanny Blin, 
le grand mérite de la vingtaine de réécritures de la pièce de Sophocle montée 
entre 1936 et 1989 est de donner à voir ce qui ne peut être montré. Surtout, 
le passage par le théâtre, espace de représentation par excellence, s’avère 
cathartique aussi bien pendant la guerre et sous la dictature qu’après la mort 
de Franco. La représentation théâtrale est également l’occasion de mettre en 
scène l’image absente comme le prouve Claire Dutoya en analysant la façon 
dont Ignacio Amestoy théâtralise le massacre de Guernica au moyen d’une 
saturation d’informations et de perceptions. Pierre-Alain de Bois retrouve cet 
effet de saturation dans la bande dessinée de Carlos Giménez qui raconte les 
conséquences du conflit sur une famille républicaine modeste de Madrid. Le 
propos de 36-39: Malos Tiempos est servi par un dessin en noir et blanc qui 
n’épargne rien au lecteur et dont la violence vaut condamnation des atrocités 
commises par les franquistes. Comme pendant la guerre, l’image a valeur de 
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preuve et vise à marquer les esprits. La représentation n’est cependant pas 
réductible à une démonstration, comme en atteste l’entretien mené avec 
Marc Weymuller, dans lequel le réalisateur de La Promesse de Franco (2013) 
explique son choix de mêler poésie et politique pour donner à son film une 
force argumentative et une valeur esthétique à même de soutenir la réflexion 
sur les rapports entre mémoire, vengeance et oubli.

Cette ambition n’empêche pas que les représentations de la guerre 
d’Espagne reposent souvent sur des œuvres et des discours où le simple 
témoignage est dépassé par l’engagement et l’endoctrinement, comme en 
témoignent les contributions de Nancy Berthier, d’Antonio Martin et d’Isa-
belle Mornat rapportant les efforts déployés par les nationalistes et les répu-
blicains pour opposer à l’ennemi une puissance matérielle et symbolique 
qui, à partir de 1939, remplace les traces de la présence républicaine par des 
signes de l’ordre nouveau. La vision du monde de chacun des deux camps 
est sensible dès lors que certains événements et certains acteurs sont passés 
sous silence ou que la parole est employée sans limite pour rendre justice 
aux oubliés, comme le font Amestoy en dénonçant le massacre de Guernica 
(Claire Dutoya), les auteurs des Antigone en représentant la résistance (Fanny 
Blin) et Giménez en défendant la mémoire des vaincus (Pierre-Alain de 
Bois). On sait aussi que la défaite a contraint de nombreux Espagnols à 
quitter leur pays. Les architectes catalans victimes de l’épuration franquiste  
qu’étudie Gemma Domènech Casadevall paient leur engagement républicain 
mais l’exil permet également à un écrivain comme Agustín Gómez Arcos, sur 
lequel travaille Cécilia Allard, de condamner le franquisme, ce qu’il ne peut 
faire qu’hors d’Espagne. En s’imposant dans la mémoire collective, la figure 
de l’exilé fait parfois l’objet d’un traitement particulier. Marie Sorel envisage 
le cas du vieil anarchiste espagnol, dont plusieurs romanciers français des 
années 1990 et 2000 exploitent la triple marginalité pour renvoyer à son 
engagement passé aux temps héroïques de la guerre d’Espagne et pour appe-
ler à continuer la lutte contre le fascisme et contre l’oubli. Le sort des exilés 
a toutefois mobilisé bien avant la fin du conflit, comme le prouve l’action 
de Louis Guilloux en leur faveur. Participant à l’accueil des réfugiés à Saint-
Brieuc dès 1937, Guilloux écrit cette année-là un témoignage à la lisière 
du reportage intitulé « Les Réfugiés trahis » dont Alexandra Vasic retrace 
l’histoire en analysant comment l’auteur s’y départit de sa distance habi-
tuelle pour succomber aux clivages politiques de l’époque. Essayant lui aussi 
d’alerter l’opinion publique, André Malraux mène un combat médiatique 
sur lequel revient Jonathan Barkate pour montrer comment, dans L’Espoir, 
le romancier se mue en reporter pour tenter de sauver la République en par-
ticipant à la bataille de l’information de manière à convaincre les démocraties 
que leur intervention est urgente.
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En se livrant à la propagande, pendant la guerre civile et après, répu-
blicains et franquistes occupent le terrain et se disputent la parole, soit pour 
confisquer la mémoire de l’événement soit pour essayer de la rétablir. Le cli-
vage entre les deux camps permet d’observer les traces du conflit – conservées, 
effacées, intégrées aux paysages, recouvertes, exhumées –, dans les mémoires 
comme dans les espaces car les combats ont marqué le territoire espagnol 
autrement que par les bombardements. Cette confrontation des mémoires 
dans les hauts lieux de la guerre est au cœur de la contribution d’Hervé Siou, 
qui montre, comme Nancy Berthier le fait à propos du marquage urbain 
de Madrid, comment le nom des rues, les plaques commémoratives, les 
monuments et l’aménagement de la forteresse détruite pendant le siège de 
l’Alcazar sont les vecteurs de la propagande nationaliste à Tolède, alors que 
la mémoire des vaincus reste clandestine. Une cartographie précise des lieux 
souligne la disparité entre l’abondante présence franquiste en centre-ville et 
la quasi-absence des vecteurs du souvenir républicain, souvent relégués loin 
des espaces visibles – on retrouve à Tolède ce que décrit Gemma Domènech 
Casadevall à propos des architectes catalans exilés. Depuis la transition démo-
cratique, deux mémoires coexistent à Tolède : celle des héros sur le lieu de 
leurs exploits et celle des victimes dans le cimetière, sur le lieu de leur cal-
vaire. Anélie Prudor signale que la mémoire n’est pas plus apaisée en Haut-
Aragon, théâtre d’une autre bataille fameuse de la guerre. Après avoir réduit 
la poche de Bielsa, les nationalistes ont reconstruit le village selon l’idéal 
franquiste et ce n’est que dans les années 1990 et 2000 que les commémo-
rations républicaines s’y sont fait une place, ce qui a contribué à la super-
position physique des mémoires. Cela a également permis aux républicains 
d’aujourd’hui de se réapproprier l’espace associé à ceux d’hier et d’énoncer 
leurs revendications en faveur d’une nouvelle République. Troisième lieu 
de mémoire où s’empilent les strates temporelles, Belchite voit son passé 
et son présent se rencontrer puisque les ruines de l’ancien village subsistent 
à côté du nouveau village, dont Franco avait annoncé la construction en 
pleine guerre civile. Signe que la mémoire du passé est encore douloureuse, 
Marc Weymuller, en répondant aux intervenants du colloque, évoque les 
difficultés qu’il a rencontrées pour tourner et pour montrer La Promesse de 
Franco aux Belchitanos, dont il a recueilli les témoignages antagoniques. 
C’est que les acteurs sont tout aussi déchirés que les terres qu’ils habitent, à 
l’image des familles qui peuplent les films de Saura (Marianne Bloch-Robin) 
ou des personnages de la pièce d’Amestoy – Gernika, un grito. 1937 mêlant 
l’histoire d’amour des deux protagonistes, futures victimes, et le discours des 
acteurs qui, au moyen de la distanciation brechtienne, racontent froidement 
la stratégie des bourreaux de la Légion Condor (Claire Dutoya). La consé-
quence de ce rapport à la mémoire contrariée est que les représentations de 
la guerre d’Espagne sont hantées par le conflit. C’est pourquoi les hommages 
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 compensatoires aux morts républicains affluent (Fanny Blin, Pierre-Alain de 
Bois, Marie Sorel et Alexandra Vasic). C’est aussi pourquoi le sort des exilés 
a entraîné un transfert : oubliés chez eux, où ils n’ont fait l’objet d’aucun tra-
vail de mémoire même après la mort de Franco, certains architectes catalans 
ont été en revanche reconnus dans leur pays d’accueil (Gemma Domènech 
Casadevall). De même, lorsqu’il s’est installé à Paris en 1968, Arcos s’est mis 
à écrire en français, compensant son double déracinement, loin de sa terre et 
de sa langue maternelles (Cécilia Allard). Dans un cas comme dans l’autre, 
la mémoire des exilés, niée en Espagne, a été récupérée à l’étranger.

Les contributions de ce volume établissent le lien indéfectible entre 
espace et mémoire qui thématise le combat incessant du souvenir contre 
l’oubli. Centrale au théâtre (Fanny Blin, Claire Dutoya), au cinéma (Nancy 
Berthier, Marianne Bloch-Robin, Marc Weymuller), en ville (Hervé Siou) ou 
à la campagne (Anélie Prudor, Marc Weymuller), l’occupation du territoire 
a une importance capitale dans la construction de la mémoire collective. 
Dans le cinéma de Saura d’avant la transition démocratique, les conflits 
observés à Tolède, à Bielsa et à Belchite qui ont pour enjeu l’appropriation 
de l’espace sont dupliqués à tous les échelons de la société espagnole car les 
huis clos et les cadrages serrés disent l’enfermement auquel sont soumis les 
personnages près de se déchirer. À défaut d’avoir gagné la guerre, les répu-
blicains entendent se réapproprier des scènes et des mots, afin de ne pas se 
laisser enterrer vivants. Menée depuis l’Espagne, cette entreprise périlleuse 
exige de biaiser pour échapper à la censure et à la répression. Comme chez 
Giménez, passeur de la mémoire des survivants qu’il a interrogés, et comme 
chez Arcos changeant de langue d’expression, la parole donnée aux vain-
cus dans les Antigone l’est par un détour, celui du mythe, mais elle n’en 
existe pas moins car ces pièces donnent à entendre ce qui ne saurait être dit 
(Fanny Blin). Cette récupération de la parole longtemps confisquée, alors 
qu’elle avait été investie par les partisans des républicains pendant la guerre, 
à l’image de Guilloux et de Malraux (Alexandra Vasic, Jonathan Barkate), 
s’est faite progressivement au prix d’une reconquête, depuis le lieu de leur 
exil, comme chez Arcos, confiant la transmission mémorielle aux personnages 
féminins, eux-mêmes exilés, qui refusent le silence et surmontent l’indicible 
pour imposer leur voix (Cécilia Allard), mais surtout quand leur exil intérieur 
prend fin à la mort de Franco, la récupération de la parole s’accompagnant 
alors d’une réappropriation symbolique des espaces détruits par les combats, 
ce dont témoigne ¡Ay Carmela! de Saura, où la scène de théâtre, comme 
dans la pièce originale de José Sanchis Sinisterra, comme chez Amestoy et 
comme dans les Antigone, est une tribune où vibre la voix des républicains 
(Marianne Bloch-Robin).

Film, estampe, revue, bande dessinée, roman, témoignage, tragédie, 
espace rural ou urbain ; vainqueurs, vaincus, étrangers, exilés : quel que soit 
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son champ d’étude, chaque article de ce volume aborde les représentations 
de la guerre d’Espagne, tant visuelles que mentales, en se confrontant aux 
problèmes que posent les mémoires et les territoires. Quatre-vingts ans après 
le début du conflit, les tensions dans les esprits et dans les espaces semblent 
toujours aussi inconciliables et il paraît plus que jamais nécessaire de conti-
nuer à défricher les consciences et les sols pour révéler les conséquences 
presque centenaires d’une guerre qui dura trois ans.
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chapitre 1

Madrid (1936-1939) :  
Quelques aspects de la rhétorique du plein dans 
l’image de propagande en temps de guerre civile, 

de l’image épiphanique à l’image mémoricide

nancy Berthier
Université Paris-Sorbonne Paris-IV

La dialectique vide/plein, lors de la guerre civile espagnole, et comme 
dans la plupart des conflits du siècle dernier, est clairement figurée sur les 
cartes à partir des lignes de fronts correspondant à l’occupation du territoire 
par les nationalistes entre 1936 et 1939, c’est-à-dire à un phénomène de 
remplissage progressif. Au fil du temps, et dans une logique de vases com-
municants, le plein initial de pouvoir républicain (qui renvoie au vide de 
pouvoir des militaires insurgés) a laissé place au plein de pouvoir nationaliste 
qui correspondait alors au vide de pouvoir républicain, jusqu’à l’issue du 
conflit, en avril 1939, qui se conclut sur les pleins pouvoirs du général Franco, 
chef de l’État, chef des armées et chef du parti unique.

Dans les conflits classiques entre États, occuper un pays, c’est, depuis 
l’extérieur, chercher à remplir un espace, tandis que, à l’inverse, de l’intérieur, 
repousser l’ennemi revient à vouloir le vider. Le plein est donc synonyme de 
présence et le vide, d’absence. Dans le cas d’une guerre civile comme celle 
qu’a connue l’Espagne au siècle dernier, le rapport vide/plein s’avère plus 
complexe : s’il y a bien deux camps ennemis qui fonctionnent dans une 
logique d’occupation (remplir/vider), une fois la position gagnée (ou perdue, 
selon le point de vue), occupants et occupés, vainqueurs et vaincus, vide et 
plein, coexistent bien malgré eux dans un seul et même espace national. Le 
plein et le vide sont donc coprésents et ce qui les différencie, c’est leur régime 
de visibilité : le plein correspond au visible et le vide à l’invisible. Car occuper 
l’espace, c’est-à-dire le remplir, c’est faire en sorte que l’ennemi intérieur, ou 
ses traces, soit « invisibilisé », à défaut de pouvoir le bannir vraiment.

« Faire le plein », dans ces circonstances, passe bien évidemment par 
une dimension proprement militaire qui suppose l’usage des armes, mais 
aussi, en complément, par un aspect propagandiste non négligeable pour 
la guerre civile espagnole. Combat par les armes, cette dernière a aussi été 
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un combat par les mots et par l’image, amplifié par un contexte médiatique 
particulièrement favorable qui a accordé une place de premier plan à l’image 
photomécanique d’une manière jusqu’alors inédite dans l’histoire mondiale 
des conflits 1. Dans le processus conjoint de remplissage et d’invisibilisation 
qui est la forme sui generis pour cette guerre, de la dialectique vide/plein, le 
cinéma a joué un rôle déterminant en contribuant largement à cette sorte 
d’illusion d’optique instaurant un effet de plein. Le cinéma de propagande, 
et ce, dans les deux camps, c’est le cinéma du plein qui s’affirme à l’écran.

L’objectif de cette étude est de mettre en évidence les enjeux de cette dialec-
tique dans le contexte de la guerre civile espagnole à partir d’un lieu embléma-
tique, la ville de Madrid. La capitale du pays, qui a résisté jusqu’aux dernières 
heures, s’est identifiée tout au long du conflit à une vision romantique du 
peuple résistant, que les films réalisés par des Espagnols ou par des étrangers 
ont pleinement et durablement contribué à forger et à diffuser jusqu’au mythe, 
pour reprendre l’expression de Marcel Oms 2, à travers une rhétorique visuelle 
du plein fondée sur ce que je baptiserai ici « image épiphanique ». La reddition 
du 28 mars 1939, qui sonne le glas de la République, le 1er avril, ouvre la voie 
à une occupation des lieux par les nationalistes, qui n’auront de cesse que de 
faire le vide pour imposer le plein d’une victoire à son tour dûment enregistrée 
in situ par les caméras, usant d’une rhétorique visuelle propre qui emprunte la 
voie de ce que j’appellerai « image mémoricide ».

C’est sur ces représentations contradictoires de Madrid que je vais m’arrê-
ter ici. Il s’agira, en filigrane, de mesurer les enjeux identitaires associés à cet 
espace urbain autour du conflit qui fait s’y opposer deux visions antagonistes 
du pays, celles de ces « deux Espagnes », pour employer l’expression bien 
connue du poète Antonio Machado.

1936-1939 : L’image épiphanique du peuple résistant

Les yeux des militaires insurgés ont tout naturellement été rivés sur 
Madrid dès les premiers instants de la rébellion, en juillet 1936. Le coup 
d’État avait pour objectif la capitale, où se concentrait le pouvoir politico-

 1  L’utilisation des images, en Espagne et à l’international, comme le précise Vicente 
 Sánchez-Biosca, « fut à l’origine d’un très intense débat sur le terrain de la propagande et sa 
couverture médiatique fut exceptionnelle. De fait, la guerre civile espagnole est le premier 
conflit largement diffusé à un public de masses à travers les revues illustrées et les informa-
tions cinématographiques », Laurent Gervereau (dir.), Dictionnaire mondial des images, Paris, 
Nouveau Monde, 2006, p. 345.
 2  Voir Marcel Oms, La guerre d’Espagne au cinéma, Paris, Éditions du Cerf, coll. « 7e Art », 
1986. L’ouvrage de Vicente Sánchez-Biosca, Cine y guerra civil española, del mito a la memoria, 
Madrid, Alianza Editorial, 2006, en approfondit la portée et s’attache quant à lui à définir 
la manière dont ce mythe se définit et se cristallise dans les mémoires cinématographiques.
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administratif, et dont la prise assurerait une victoire rapide sur tout le pays. 
Mais l’enjeu était aussi et surtout doté d’une portée symbolique très forte 3 : 
Madrid représentait pour les militaires le castillano-centrisme contre les 
nationalismes périphériques et, partant, une idée de l’Espagne qui serait 
définie avec le temps comme « une, grande et indivisible ». Du point de 
vue identitaire, la Villa y Corte incarnait en outre l’espace de l’ordre et la 
tradition, contre ses grandes rivales des pôles industriels catalan et basque, 
plus prolétarisées. De sorte que l’impossibilité, tout au long des trois années 
de guerre, de conquérir Madrid, outre un cuisant échec militaire, représenta 
une frustration idéologique grandissante au fur et à mesure qu’à l’inverse, la 
ville en résistance s’identifiait de plus en plus à un prolétariat communément 
désigné comme « le peuple de Madrid 4 ».

En effet, dès l’automne 1936, plusieurs éléments convergent pour faire 
de Madrid le siège d’une résistance populaire, notamment l’absence d’une 
vraie armée qui entraîne la formation de bataillons de miliciens puis, à partir 
de novembre 1936, le départ à Valence du gouvernement républicain qui 
crée un vide de pouvoir. Les héros de la guerre civile à Madrid seront donc 
pour une grande part les anonymes du peuple, ou leurs porte-voix inspirés, 
comme la Pasionaria, dont la célèbre exclamation « ¡No pasarán! », reproduite 
à l’envi sur les affiches, les tracts, les banderoles, se transforme en emblème 
de cette résistance. Le peuple s’inscrit dans la spatialité madrilène à laquelle 
il confère une identité nouvelle à travers un véritable « marquage urbain » 
qui conduit à une équation : Madrid = le peuple.

Si toutes les formes artistiques ont convergé pour donner à cette réalité 
les couleurs du mythe, le cinéma en a été un vecteur privilégié, en raison tout 
d’abord de sa nature photomécanique qui a permis de rendre compte de ce 
qui constitue l’une des principales caractéristiques de l’image épiphanique, 
la mise en scène de ce « marquage » urbain inédit, qui constitue l’une des 
traductions par excellence de l’affirmation du plein correspondant à l’équa-

 3  Comme l’explique Émile Témime, le poids réel de Madrid dans l’histoire du pays est alors 
sans commune mesure par rapport à son poids symbolique pendant la guerre : « la place prise 
en quelques mois par la capitale espagnole dans l’histoire de la guerre civile est totalement 
disproportionnée à l’enjeu militaire qu’elle pouvait représenter dans les premiers jours du 
conflit, et même au rôle politique que l’Histoire lui a fait jouer dans le passé […]. Pourtant, 
en quelques mois, Madrid va devenir ce lieu mythique dont la possession ou la conquête 
semble décider de la victoire finale. Plus largement, elle devient le symbole de la résistance 
à l’oppression, à toutes les formes d’oppression », dans Madrid, 1936-1939. Un peuple en 
résistance ou l’épopée ambiguë, Paris, Autrement, « Série Mémoires », n° 4, 1991, p. 20-21.
 4  Santos Julià, dans « Le peuple en armes », décrit l’atmosphère de cette « occupation 
progressive d’espaces par le peuple » (Madrid, 1936-1939. Un peuple en résistance ou l’épopée 
ambiguë, op. cit., p. 36-56) et Manuel Tuñón de Lara revient sur le caractère épique de 
la défense de Madrid aux premières heures dans « 1936-1937 : la mobilisation partout » 
(Madrid, 1936-1939. Un peuple en résistance ou l’épopée ambiguë, op. cit., p. 58-68).



la représentation de la guerre d’espagne22

tion Madrid = le peuple. L’image épiphanique ne se contente pas cependant 
de « documenter », mais fait advenir la nouvelle identité urbaine madrilène 
par un travail sur la matière visuelle et sonore, sachant au besoin se faire le 
relais et l’écho des autres arts, comme le graphisme, la chanson ou la poésie.

Selon la définition du dictionnaire, le marquage désigne l’« [a]ction de 
marquer, d’apposer ou d’imprimer une marque, un signe à/sur une chose 
(de nature diverse […]), qui permette de la distinguer d’une autre (ou parmi 
d’autres) semblable(s) ou analogue(s) dans le but de l’identifier, de la retrou-
ver, de la classer 5 […] ». Il s’agit bien là d’une action de nature identitaire. 
Le terme est utilisé en géographie dans sa dimension spatiale avec un usage 
spécifique, que résume la définition donnée dans Les mots de la géographie 
selon laquelle le « marquage symbolique de l’espace est destiné à signaler une 
appropriation 6 ». En général, le marquage urbain le plus courant est celui qui 
inscrit l’identité du marqueur de façon durable (ou qui se veut telle) dans 
la pierre, à travers l’édification de monuments, d’édifices, voire du tracé des 
rues, etc. Le marquage dans l’espace urbain madrilène pendant la guerre, 
étant donné les circonstances historiques, ne va pas pouvoir prendre ces 
formes durables mais va s’inscrire dans l’éphémère.

Réfléchissant sur le marquage symbolique de l’espace, Vincent 
Veschambre et Thierry Bulot distinguent le « marquage trace » et le « mar-
quage présence » qui constituent tous deux des catégories d’appropriation de 
l’espace et, partant, d’identité. Le « marquage trace » correspond à la « fabri-
cation, la réutilisation (voire la destruction) de repères signifiants (bornes, 
barrières, pancartes, graffitis, sculptures, monuments…) qui s’inscrivent plus 
ou moins dans la durée et laissent une trace 7 ». Pendant les trois années de 
guerre civile à Madrid, il se traduit par l’irruption, dans l’espace urbain, de 
réalités nouvelles qui transforment momentanément le visage de la ville, 
avec des barricades, des tranchées, des pancartes, des banderoles, des affiches 
placardées sur les murs, etc. Le cinéma documentaire de l’époque a accordé 
une place toute particulière à ces formes de « marquages traces ». Il faut dire 
que la manière dont ils bouleversaient la vision habituelle de l’espace urbain 
madrilène les érigeait en un spectacle insolite dont la photogénie potentielle 
attirait les caméras. Les films y consacrent parfois des moments purement 

 5  Il s’agit du Trésor de la Langue française en ligne : http://atilf.atilf.fr/tlf.htm, [consulté le 
31 mars 2015].
 6  Roger Brunet et al., Les mots de la géographie. Dictionnaire critique, Paris, La documentation 
française, 1993, p. 193.
 7  Thierry Bulot et Vincent Veschambre, « Sociolinguistique urbaine et géographie sociale : 
articuler l’hétérogénéité des langues et la hiérarchisation des espaces », Penser et faire la géographie 
sociale : contribution à une épistémologie de la géographie sociale [en ligne], Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2006 (généré le 13 mai 2015). Disponible sur Internet : http://
books.openedition.org/pur/1924. ISBN : 9782753526778.
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descriptifs, qui interrompent la narration et les mettent au premier plan, ou, 
plus souvent, les intègrent au montage dans des cadrages rapprochés qui leur 
confèrent un relief particulier et ce, non seulement dans la production natio-
nale qui recueillait la transfiguration de la ville mais aussi dans la production 
étrangère particulièrement fascinée par ce que ces marquages pouvaient avoir 
de pittoresque pour le récit épique de la défense de la ville par le peuple en 
armes. Le plan figurant ce « marquage trace » qui est probablement le plus 
célèbre de la production cinématographique de la guerre civile espagnole est 
la première image du documentaire tourné au début de la guerre par l’opé-
rateur soviétique Roman Karmen et distribué sous le titre Sucesos de España 
(n° 10, Fig. 1) 8. En plan rapproché est cadrée une immense banderole qui 
orne la Calle de Toledo, sur laquelle le spectateur peut lire en gros carac-
tères le slogan « ¡No pasarán! », sous lequel est précisé : « El fascismo quiere 
conquistar Madrid. Madrid será la tumba del fascismo. » Ce film regorge 
par ailleurs de nombreux plans mettant en scène les « marquages traces » qui 
ont fasciné le Soviétique, probablement parce qu’il trouvait dans cette ville 
les éléments d’une iconographie révolutionnaire internationale empreinte, 
dans sa variante espagnole, d’une indéniable photogénie. C’est également 
ce « marquage trace » que mettra en exergue Henri Cartier-Bresson dans 
la séquence initiale de son film sur la guerre d’Espagne, Victoire de la vie 
(1937) 9, avec notamment un attrait pour les barricades, dont son regard de 
photographe sait capter la beauté.

Fig. 1 : Sucesos de España (n° 10), © DR

 8  Sucesos de España est une série de vingt numéros d’un ensemble filmé par les Soviétiques 
Roman Karmen et Boris Makaseiev en Espagne, à partir d’août 1936, sur commande du 
gouvernement, puis diffusée après montage et sonorisation en Union Soviétique par Mijail 
Koltzov entre septembre 1936 et juillet 1937. Le numéro 10, qui nous intéresse ici, fait partie 
des films édités par la Cinémathèque espagnole dans le coffret La guerra filmada, Madrid, 
Ministerio de cultura/ICAA/Filmoteca Española, 2009. Présentation du film dans le livret 
joint au coffret, p. 46-47.
 9  Le film de Cartier-Bresson a été mis en ligne sur le site des archives du Parti commu-
niste français, qui en fait une présentation succincte : http://parcours.cinearchives.org/Les-
films-731-94-0-0.html, [consulté le 31 mars 2015].
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Mais la mise en scène de ce « marquage trace » ne prend son sens dans 
le cadre d’une image épiphanique qu’en relation avec la deuxième forme 
d’appropriation de l’espace urbain que Veschambre appelle le « marquage 
présence » et qu’il définit comme « la présence des corps et des signes dont 
ils sont porteurs […] lors d’événements récurrents […] ou exceptionnels, 
qui “marquent” les esprits et associent un lieu à des groupes sociaux ou à des 
institutions qui s’y mettent en scène 10 ». Concernant la guerre civile espa-
gnole à Madrid, l’événement exceptionnel durant la bagatelle de trois ans, 
le « marquage présence » va constituer l’un des éléments fondamentaux du 
dispositif d’appropriation de la ville et de redéfinition identitaire pour lequel 
le « marquage trace » fonctionnera comme un décor de choix.

Le « marquage présence » de l’espace urbain madrilène pendant la guerre 
civile par le peuple promu à la catégorie de héros est très diversifié : civils, 
miliciens, hommes, femmes et enfants remplissent les rues auxquelles ils 
confèrent des usages inédits ou peu fréquents jusque-là. Le cinéma puise 
dans cet insolite pour rendre compte du nouvel espace urbain qui est ainsi 
configuré. À la différence de la photographie, qui en rend également compte, 
d’une autre manière, le phénomène de remplissage peut être mis en scène 
comme une action, dans sa durée. La caméra peut filmer les espaces remplis 
ou en train de se remplir, comme lors des défilés impromptus ou de séances 
d’entraînement de miliciens dans les rues ou à l’occasion de manifestations 
ou de meetings. L’image filmique contribue à l’effet de plein en jouant sur 
les angles de prise de vue et l’échelle des plans qui parfois créent des effets de 
saturation visuelle renforcée par une saturation sonore faite de musique, de 
bruits ou de voix. Les plans larges mettent l’accent sur les foules, statiques ou 
en mouvement, en général désordonnées. Les plans rapprochés permettent 
une identification sociale des groupes qui les situe dans la catégorie du popu-
laire. Il serait impossible de citer ici tous les films qui rendent compte de ce 
« marquage présence », tant ils sont nombreux et, d’une certaine manière, 
répétitifs. L’un des plus représentatifs est certainement le documentaire 
Defensa de Madrid, un film espagnol réalisé par Angel Villatoro et produit 
par le Secours Rouge international en 1937, en collaboration avec l’Alliance 
des Intellectuels antifascistes 11. À partir d’images aériennes de la ville désignée 

 10 Vincent Veschambre, « Appropriation et marquage symbolique de l’espace : quelques 
éléments de réflexion » [en ligne], [consulté le 31 mars 2015], ESO, n° 21, mars 2004, 
p.  73. URL : https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=
0ahUKEwjzz6uog4fNAhVDvBoKHZSKBP8QFggdMAA&url=http%3A%2F%2Feso.cnrs.
fr%2F_attachments%2Fn-21-mars-2004-travaux-et-documents%2Fveschambre.pdf%3Fdo
wnload%3Dtrue&usg=AFQjCNHje1E24YQHYazWuWJThWQ1_zlt1g&cad=rja
 11  Deux films de Villatoro ont été réalisés sous ce titre, en 1936 et en 1937. Celui qui nous 
intéresse ici est le second, qui fait partie des films édités par la Cinémathèque espagnole dans 
le coffret La guerra filmada, op. cit., p. 44-45.
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comme « la capitale de l’antifascisme du monde », le film se compose d’une 
succession de chapitres thématiques illustrant divers aspects de la résistance 
et de la mobilisation des Madrilènes, séparés par des fondus au noir. Sa 
structure est ascendante et le documentaire se termine en apothéose par une 
démonstration de force populaire, qui se conclut sur la récitation par Rafael 
Alberti de son poème « Madrid, corazón de España », illustré par un mon-
tage d’images de la ville résistante qui concentre l’essentiel des éléments de 
l’image épiphanique. Les plans les plus significatifs de cet effet de plein dans 
le « marquage présence » de la ville sont ceux qui correspondent aux groupes 
de miliciens (et parfois de miliciennes) investissant les espaces publics. Ils 
sont assurément les héros par excellence de la nouvelle identité urbaine de 
Madrid. Leurs corps font signe, avec des tenues disparates qui n’ont rien de 
l’uniforme réglementaire des armées régulières. Leurs bérets les rendent iden-
tifiables parmi tous, tout comme leurs armes. Ils s’identifient au mouvement, 
qu’ils circulent dans les rues dans des véhicules ou à pied. Les prises de vue, 
pas toujours orthodoxes, ont le caractère spontané qui sied à leur imprévi-
sibilité. Les plans des miliciens en train de défiler ou de s’entraîner dans des 
rues privées de toute circulation automobile sont les plus représentatifs de 
l’effet de plein associé à la nouvelle identité urbaine du Madrid en guerre, 
amplifiés dans Defensa de Madrid par l’utilisation de cadrages emphatiques 
en accord avec la musique de l’Internationale qui en rythme le montage avant 
qu’une dernière séquence revienne sur des images du « marquage trace » au 
son d’une version espagnole de la Carmagnole. L’imaginaire ainsi forgé des 
miliciens espagnols en armes se rattache alors pleinement à une iconographie 
du peuple en armes, doublement héritière, à la fois de la Révolution française 
et de la Révolution russe.

Fig. 2-7. Defensa de Madrid, © DR
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Non seulement ces images épiphaniques ont très largement circulé pen-
dant la guerre, en Espagne et à l’étranger, mais aussi et surtout après, lorsque 
la mémoire internationale a tendu à simplifier les enjeux du conflit. Les 
images des miliciens défilant sur la Castellana ou s’entraînant dans des espaces 
publics sont alors devenues l’emblème du peuple de Madrid en guerre et ont 
été recyclées sans relâche, constituant un réservoir d’images de la mémoire 
ouvrière internationale, relayées notamment par les Partis communistes de 
tous les pays. Elles ont même, avec le temps, et par un effet de métonymie, 
fini par s’imposer, au-delà de l’espace urbain madrilène, comme le symbole 
du camp républicain tout entier, par exemple dans le film de Frédéric Rossif, 
Mourir à Madrid, sorti en 1963 qui, contrairement à ce que son titre pourrait 
laisser penser, ne parle pas que de Madrid, mais retrace toute la guerre civile 
espagnole depuis ses prolégomènes jusqu’en 1939.

La reconquête de Madrid ou l’image mémoricide

Pendant que Madrid offre aux yeux du monde, par photographes et 
cameramen interposés, l’image épiphanique d’une nouvelle identité urbaine, 
les nationalistes, parqués à la périphérie, ne vont pouvoir produire sur cette 
dernière qu’un discours de l’extérieur, sans images photomécaniques propres, 
correspondant à un imaginaire parfaitement ambivalent, conforme aux 
représentations mises en évidence par Fernando Castillo dans son ouvrage 
Capital aborrecida: La aversión hacia Madrid en la literatura y la sociedad del 98 
a la posguerra 12. Ce Madrid prolétarisé et populaire suscite une aversion 
profonde qui se traduit par toute une rhétorique de la haine alimentée par 
une imagination d’autant plus enflammée qu’elle ne peut constater sur 
pièce l’ampleur du phénomène et qu’elle doit se contenter pour cela des 
images de l’autre qui ne font que renforcer la perception de son absence 
que la supposée Cinquième colonne composée de partisans du soulèvement 
présents dans la ville ne saurait suffire à apaiser. Mais Madrid reste en même 
temps un puissant objet de désir, précisément parce qu’à portée de main et 
inaccessible tout à la fois. Les métaphores en rendant compte présentent de 
fortes connotations sexuelles de telle sorte que l’occupation de la ville par 
les troupes de Franco à compter de la reddition du 28 mars 1939 aura des 
allures de véritable pénétration.

À partir de cette date, l’identité madrilène forgée tout au long des 
trois années de conflit va faire l’objet d’un effacement systématique (sorte 
d’évidement) pour lui substituer une nouvelle idée de la ville, correspondant 

 12  Fernando Castillo Cáceres, Capital aborrecida: La aversión hacia Madrid en la literatura 
y la sociedad del 98 a la posguerra, Madrid, Polifemo, 2013.



madrid (1936-1939) 27

à une nouvelle idée de l’Espagne, profondément conservatrice et régressive, 
fondée sur le retour à l’ordre et aux valeurs traditionnelles. Les vainqueurs 
auront tout le temps qu’il faudra pour imposer un nouveau marquage urbain 
destiné à remplacer le précédent et pour inscrire cette nouvelle identité dans 
la pierre de manière durable à travers l’érection de monuments, d’ensemble 
architecturaux et de nouveaux tracés urbains.

Mais ce qui m’intéresse ici, c’est le très court terme de la reprise en main 
de la ville dans les semaines qui suivent la fin de la guerre et qui va, en un 
temps très bref, non seulement s’employer à effacer de l’espace urbain toute 
trace du marquage antérieur et à lui en substituer un nouveau, mais aussi 
et surtout à le consigner à son tour avec une production d’images cinéma-
tographiques dont la finalité va être de fonder un nouvel imaginaire urbain 
qui remplace pleinement le précédent. Les images mémoricides font adve-
nir la nouvelle identité des vainqueurs sur la base d’une stratégie d’efface-
ment radical de la précédente. J’utilise le terme de « mémoricide », forgé par 
Mirko Grmek en 1991 pour analyser la situation de l’ex-Yougoslavie, et dont 
Bénédicte Tratnjek a fait « un outil qui permet de dessiner la géographie de 
la haine dans l’immédiat après-guerre telle qu’elle est mise en spectacle par 
les acteurs du vivre séparé 13 ».

Dans la production cinématographique du camp nationaliste, la mise 
en œuvre de l’image mémoricide dans l’immédiat après-guerre correspond 
principalement à deux titres, dans le cadre d’une production cinématogra-
phique désormais étroitement contrôlée. Le premier, intitulé éloquemment 
La liberación de Madrid est le grand film de référence de la victoire, tant par 
son contenu que par la diffusion qu’il a connue ultérieurement : comme 
l’écrit Vicente Sánchez-Biosca, il s’agit du

documental del DNC que contiene las escenas más vívidas e impactantes de 
toda su producción, hasta el punto de que representan emblemáticamente el 
final de la guerra. Citadas hasta la saciedad en todo tipo de obras posteriores, 
recogen efectivamente momentos únicos que transmiten la intensa emoción 
vivida en las calles de la ciudad 14.

Édition extraordinaire du Noticiario Español (actualités cinémato-
graphiques de l’époque du camp nationaliste), le film, d’une durée 

 13  Bénédicte Tratnjek, « Géographie des conflits. Les lieux de mémoire dans la ville en 
guerre : un enjeu de la pacification des territoires » [en ligne], La revue géopolitique, [mis en 
ligne le 31 octobre 2011], [consulté le 31 mars 2015]. URL : http://www.diploweb.com/
Geographie-des-conflits-Les-lieux.html
 14  Vicente Sánchez-Biosca et Rafael R. Tranche, El pasado es el destino. Propaganda y cine del 
bando nacional en la Guerra Civil, Madrid, Cátedra/Filmoteca Española, Serie mayor, 2011, 
p. 263. Pour les conditions de réalisation de ce film et son analyse générale, voir p. 263-267.
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de 18 minutes, a été produit par le Département national du cinéma 
(Departamento nacional de Cinematografía) en 1939 et retrace, quasiment à 
chaud, la prise de Madrid par les troupes de Franco 15.

La première partie du documentaire est très claire sur la fonction et les 
objectifs du mémoricide. Elle met en scène la volonté expresse de renier et 
d’effacer les trois années de marquage urbain madrilène sous le signe du 
peuple héroïque en procédant à une première phase de dénégation. Le docu-
mentaire leur dénie d’emblée toute capacité à représenter une quelconque 
identité madrilène puisque ces trois années sont présentées comme une sorte 
de parenthèse malheureuse à effacer bien vite car elle n’a aucunement affecté 
la vraie identité madrilène formulée comme un essentialisme. La ville n’a 
été que la proie temporaire d’une meute illégitime et les vainqueurs vont 
faire retrouver à Madrid son essence d’avant-guerre, c’est-à-dire de toujours. 
L’image mémoricide est fondée d’une part sur une récupération des images 
de l’autre que la voix off tente de vider de leur sens originel par une opéra-
tion de réinterprétation fondée sur l’invective et le dénigrement, et d’autre 
part sur un jeu de comparaison avec les images prétendument légitimes (le 
Madrid d’avant guerre, où règne l’ordre) :

Madrid, elegida por Felipe II como sede del más vasto imperio que ha conocido 
el mundo y una de las capitales más encantadoras de la tierra […] era ya una 
ciudad moderna y cosmopolita […]. El 18 de julio el Madrid aquel se hundió en 
manos del odio y del marxismo asesino que en aquella ciudad hermosa y alegre 
hicieron una gran checa rusa […], la tiranía más cruel e inhumana que recuerda 
la historia se apoderó de Madrid […] una inmensa corte de los milagros invadió 
sus calles, sumergiéndola en la suciedad y en la abyección.

Ce n’est qu’une fois que cet « évidement » a eu lieu que le remplissage 
pourra advenir. Le remplissage, qui est l’autre facette de l’image mémoricide, 
prend la forme, dans le deuxième temps du documentaire, qui est le plus long 
moment du film (7 minutes) de séquences mettant en scène la pénétration 
des troupes dans la ville dont la caméra filme les flots et la marche orientée 
vers le centre convoité (3-10 mn). Mais à ce remplissage de l’extérieur s’ajoute 
peu à peu un remplissage pour ainsi dire de l’intérieur, qui se compose des 
flots de population sortant de leurs demeures et accueillant à bras ouverts 
les libérateurs. Le film dessine un itinéraire du remplissage à travers les lieux 
stratégiques de la ville avec des groupes qui sont tantôt filmés en montage 
parallèle, tantôt associés sur des points de rencontre. Des défilés spontanés 

 15  La liberación de Madrid fait partie des films édités par la Cinémathèque espagnole dans le 
coffret La guerra filmada, op. cit. Présentation du film dans le livret joint au coffret, p. 111-
112.
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s’organisent : « Madrid, el corazón de Madrid, es ya de Franco », proclame 
une voix off qui nous rappelle le poème de Rafael Alberti, « Madrid, corazón 
de España ». L’image mémoricide s’organise, dans cette partie du documen-
taire, autour de la mise en scène du « marquage présence » dont les grandes 
caractéristiques formelles répondent à celles des images de l’autre, sous la 
forme d’une sorte d’écho inversé. Les uniformes diffèrent, tout comme la 
forme du salut, les catégories socioprofessionnelles parfaitement repérables 
parfois grâce à l’usage de plans rapprochés (avec des prêtres, des nonnes). 
C’est désormais une musique aux accents militaires qui rythme le montage.

Fig. 8-11. La liberación de Madrid, © DR

Dans le troisième temps du film, qui correspond aux six dernières 
minutes, parallèlement à la mise en scène du « marquage présence », le 
« marquage trace » correspondant à la nouvelle identité urbaine reconquise 
s’impose, sous le signe du plein, avec la reprise d’une iconographie qui ren-
voie à celle de la période antérieure (marquer provisoirement l’espace pour 
se l’approprier symboliquement) tout en procédant en même temps à son 
effacement. Le « marquage trace » commence avec un plan très appuyé de la 
statue de Don Quichotte, sur la Place d’Espagne, où des drapeaux ont été 
spontanément fichés. Il se poursuit ensuite de manière systématique par la 
mise en scène des principaux édifices de la ville sur lesquels ont été disposés 
en bonne place ces mêmes drapeaux, avant de culminer de manière beau-
coup plus massive avec l’occupation des façades. À la diversité des types de 
« marquages traces » de la période de la guerre dans le camp républicain se 
substitue la monotonie répétitive des drapeaux et des portraits au nom de 
José Antonio ou de Franco. Le peuple de Madrid n’a de sens que par rapport 
à des guides qui l’orientent.



la représentation de la guerre d’espagne30

Fig. 12. La liberación de Madrid, © DR

La topographie du « marquage présence » conjuguée au « marquage trace » 
culmine en apothéose à la fin du documentaire pour se concentrer sur tous 
les hauts lieux de la ville qui avaient correspondu, dans les documentaires 
sur le Madrid en résistance, à une forte valeur identitaire, en particulier, la 
Puerta del Sol, lieu de proclamation de la République en 1931, et ses alen-
tours, avec la Calle de Alcalá et la place de Cibeles, longtemps baptisée place 
d’Espagne. Les jeux d’alternance entre plans généraux des foules et plans 
rapprochés des individus visent à mettre en évidence le nouveau visage du 
peuple de Madrid, qui n’a plus rien de populaire et encore moins de prolé-
taire. La fin du documentaire qui en est aussi l’apothéose, met en scène ces 
lieux saturés d’une foule qui exécute le salut fasciste sur un fond musical en 
modalité off de l’hymne national. Il s’agit de redéfinir, à travers le peuple de 
Madrid, et dans un système métonymique identique à celui que nous avons 
précédemment dégagé, mais en sens inverse, l’identité nationale à partir du 
« cœur » de la ville qui est le « cœur » du pays.

Fig. 13. La liberación de Madrid, © DR

Le deuxième film qui est représentatif de cet « effet de plein », est l’édi-
tion du Noticiario (actualité cinématographique) qui rend compte du défilé 
militaire du 19 mai 1939 et qui représente, selon Vicente Sánchez-Biosca, 
le « Punto culminante de ese ambicioso proyecto propagandístico en el que 
la ocupación se presentaba como la ansiada unión de todos los españoles 
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y su incorporación a la nueva España 16 ». Produit également en 1939 par 
le Département national de cinématographie, ce documentaire connu 
sous le titre de « El gran desfile de la victoria en Madrid », d’une durée 
de 15 minutes, se présente sous la forme d’un reportage 17. Le défilé dit de 
la Victoire se déroula sur la grande artère qui, pour plus de quarante ans, 
s’appellerait désormais la Avenida del Generalísimo, celle-là même qui avait 
tant de fois vu défiler les miliciens indisciplinés sous le nom d’Avenida de 
la Unión Proletaria. Pendant plus de 5 heures, dans un ordre impeccable et 
face à une tribune disposée devant un imposant arc de triomphe éphémère 
où trônait Franco, les troupes qui avaient assuré la victoire, espagnoles mais 
aussi étrangères, passèrent devant le nouveau chef de l’État. L’image mémo-
ricide s’exprime, dans ce documentaire, à travers un effet de saturation qui 
vise à l’effacement radical, brutal, des images de l’autre. Saturation visuelle 
et sonore (musique et bruit) passant par une reconquête du sol martelé par 
les bottes, les chevaux, les véhicules de toutes sortes, comme pour purifier 
un espace souillé. L’autre principe de l’image mémoricide est d’inscrire la 
nouvelle identité urbaine dans une foule anonyme dont la raison d’être est 
une relation symbiotique au leader charismatique, tout autant que de subor-
dination. Ces images allaient circuler, comme celles de Liberación de Madrid, 
non seulement les jours suivant le défilé, mais d’une tout autre manière sur 
le long terme, à travers la réitération, tous les ans, de cérémonies militaires 
commémoratives de la victoire enregistrées par les caméras du No-Do afin 
d’inscrire à jamais dans les rétines ces nouvelles images correspondant à la 
nouvelle identité urbaine et partant, nationale : le défilé de la victoire et sa 
représentation cinématographique annuelle se transformèrent, selon Vicente 
Sánchez-Biosca en « ritual que sincretizaba, a un tiempo, la ocupación de la 
España republicana y el triunfo en la guerra 18 ».

 16  Vicente Sánchez-Biosca et Rafael R. Tranche, El pasado es el destino. Propaganda y cine 
del bando nacional en la Guerra Civil, op. cit., p. 279. Pour les conditions de réalisation de ce 
film et son analyse générale, voir p. 278-285.
 17  El gran desfile de la victoria en Madrid fait partie des films édités par la Cinémathèque 
espagnole dans le coffret La guerra filmada, op. cit.. Présentation du film, p. 113-114.
 18  Vicente Sánchez-Biosca et Rafael R. Tranche, El pasado es el destino. Propaganda y cine 
del bando nacional en la Guerra Civil, op. cit., p. 285.
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Fig. 14-19 El Desfile de la Victoria, © DR

Au-delà du moment circonstanciel de récupération de l’espace urbain 
madrilène dans l’urgence de la victoire, avivée par la frustration d’en avoir été 
privé pendant trois ans, le régime de Franco a pu inscrire la nouvelle iden-
tité de la ville et partant, du pays, au sein de la capitale pendant quasiment 
quatre décennies, notamment donc en l’inscrivant dans la pierre à travers 
l’édification de monuments, d’édifices, et de quartiers, liée à la nécessité de 
reconstruction à certains endroits et à d’autres, au besoin urgent de dévelop-
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pement urbain consécutif à une expansion très rapide de la ville à partir des 
années cinquante. Ce « Madrid del Caudillo », selon l’expression d’Antonio 
García Rayo 19, sera largement et régulièrement représenté dans les actualités 
cinématographiques, le No-Do, jusqu’à la fin du régime franquiste 20.

Conclusion : vers une nécessaire image « cathartique »

À la mort de Franco, comme on le sait, la transition n’a pas été fondée sur 
une rupture avec la dictature, mais sur un pacte, ce qui a eu des conséquences 
pour l’espace urbain madrilène comme pour le reste. La ville n’a pas été le 
théâtre des traditionnels et cathartiques déboulonnages de statues qui sont 
souvent l’expression radicale d’une volonté de réappropriation identitaire 
après la chute des régimes autoritaires. La dernière statue équestre de Franco 
à Madrid ne fut retirée qu’en mars 2005. Quant aux monuments les plus 
représentatifs du régime, ils continuent, pour la plupart, à marquer de leur 
présence l’espace urbain, comme l’imposant Arc de triomphe dit Arco de 
la Victoria, édifié au début des années 50 en hommage aux « Caídos por 
Madrid », qui trône encore à l’extrémité de la calle Princesa.

En l’absence de rupture, la reconquête de la mémoire madrilène républi-
caine et populaire qui s’était exprimée pendant les trois années de guerre a 
pris des formes tout à fait inédites, fondées sur un phénomène de récupéra-
tion pacifique. Celle-ci ne passe pas en effet par une revendication directe de 
l’héritage de la guerre, mais va s’exprimer, pendant la Transition, de manière 
plus diffuse et partant, plus durable, à travers un phénomène de réinvestis-
sement de la rue qui affecte au premier chef le « marquage présence ». Cette 
récupération de la rue introduisant de nouveaux usages de l’espace urbain a 
adopté des formes diverses, certes classiquement militantes (avec les mani-
festations politiques ou syndicale, par exemple) mais aussi totalement dépo-
litisées, avec la Movida 21. Le phénomène a pris un tour politique pendant 
le mandat du socialiste Enrique Tierno Galván à la mairie de Madrid qui, 
entre 1979 et 1986, a donné à la « récupération » de la ville un sens très large, 
à la fois social mais aussi économique et culturel. Les funérailles en 1986 

 19  Antonio García-Rayo, « Así es Madrid en el cine », Así es Madrid… en el cine, Madrid, 
Ayuntamiento de Madrid, 2008, p. 17.
 20  Sur le No-Do, voir Vicente Sánchez-Biosca et Rafael R. Tranche, No-Do, el tiempo y la 
memoria, Madrid, Cátedra/Filmoteca Española, 2000.
 21  Sur le phénomène de récupération de l’espace urbain madrilène et ses implications chez 
Almodóvar voir Nancy Berthier, « Pedro Almodóvar : au commencement était la Movida » 
[en ligne], [consulté le 31 mars 2015], Savoirs en prisme, CIRLEP, université de Reims, n° 1, 
2012, p. 77-92. URL : http://www.univ-reims.fr/gallery_files/site/1/1697/3184/9681/300
77/35237.pdf
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de celui que les Madrilènes appelaient affectueusement le « viejo profesor » 
ont été l’occasion d’une concentration aux proportions tout à fait inédites 
dans la ville pour ce genre d’événement, avec plus d’un million de personnes 
qui lui ont rendu un vibrant hommage. Les images qui ont été filmées à 
l’occasion et qui depuis n’ont cessé de circuler, ont fonctionné comme des 
images réparatrices pour les Madrilènes à la mémoire « invisibilisée » durant 
les quarante années de dictature. Au cœur du film Madrid, de Basilio Martín 
Patino, réalisé en 1987, la séquence qui met en scène ces funérailles dans le 
cadre d’une récupération plus générale de la mémoire urbaine du peuple de 
Madrid accorde une importance toute particulière au « marquage présence » 
de l’espace emprunté par le cortège, depuis la place de la Villa jusqu’à la place 
de Cibeles, reconquise par le peuple, dont rend compte un impressionnant 
plan général en plongée verticale, dans lequel la foule fait littéralement corps 
avec la ville, réalisant une sorte d’équation fusionnelle entre Tierno Galván, 
la foule de Madrilènes et cet espace urbain pleinement reconquis.

Fig. 20-21-Madrid
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La Revista infantil Pelayos, 
un arma mortal en la guerra de papel

antonio martin
Investigador y documentalista de la historia y la 
 sociología de las literaturas populares y el cómic

La Guerra de España, 1936-1939, ha quedado inscrita en la memoria 
colectiva de la sociedad española tanto por su crueldad como por haber 
cambiado de forma radical nuestra historia, desde que los días 17, 18 y 
19 de julio de 1936 gran parte del ejército se sublevó contra el Gobierno 
legítimo de la República Española. El Golpe de Estado agrupaba a nume-
rosos generales, coroneles, comandantes y capitanes, entre los que hay que 
destacar especialmente a los Generales Emilio Mola, Gonzalo Queipo de 
Llano y Francisco Franco. Los militares sublevados contaron desde el primer 
momento con la ayuda ideológica y económica de las fuerzas más reacciona-
rias de la derecha española.

A las pocas semanas quedó claro que el golpe de estado militar había 
fracasado en sus objetivos inmediatos y fundamentales: conquistar la capital 
de España, Madrid, y los mecanismos del Estado. Los militares rebeldes 
proclamaron inmediatamente el estado de guerra, que ponía en manos del 
Ejército toda la autoridad y todos los poderes de vida y muerte por encima 
de toda autoridad civil, en el territorio, ciudades y pueblos que lograron 
controlar tras el fallido Golpe de Estado; lo que equivalía a instaurar un 
régimen de terror latente. Y aplicaron estos poderes tanto para la guerra como 
para llevar a cabo una sangrienta represión, aplicada de forma sistemática 
primero en su propia retaguardia y seguidamente en los territorios que iban 
conquistando, con la decisión fría de aniquilar violentamente a cuantos se 
alineaban con la República, como así mismo a los simples ciudadanos en 
tanto que militasen o simplemente simpatizasen con ideologías de izquierda 
y con los sindicatos obreros 1.

 1  La represión llevada a cabo por los militares sublevados se inició el primer día del golpe 
de estado. El general Emilio Mola, encargado de la dirección de la sublevación militar, había 
indicado en su Orden Reservada nº 1, de Abril-Mayo 1936, dirigida a los generales y oficiales 
conjurados contra la República, que “la acción ha de ser en extremo violenta, para reducir lo 
antes posible al enemigo […] serán encarcelados todos los directivos de los Partidos Políticos, 
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El fracaso de la sublevación y su conversión en guerra civil llevó a que 
los militares sublevados, quedasen convertidos por unos meses en pequeños 
señores de taifas, con tres figuras de especial importancia: el General Mola 
con base en Navarra, en el norte, el General Queipo de Llano con base en 
Sevilla, en el sur y el General Franco cuyas fuerzas estaban en constante 
movimiento de avance y conquista desde Andalucía, donde su ejército había 
sido aerotransportado por la aviación militar italiana desde sus iniciales bases 
africanas, hacia Extremadura y Castilla la Nueva y finalmente hacia Madrid.

España 1936, del Golpe de Estado a la Guerra Civil

La España que a partir de ahora llamaremos “nacional”, por ser éste el 
nombre que se dieron a sí mismos los sublevados contra el Gobierno de la 
República, se estructuró en torno al ejército y a sus auxiliares para mantener a 
toda costa el orden y la disciplina, valores míticos para las clases dominantes, 
lo que se tradujo en el rechazo de todo cuanto pudiese alterarlos. Por ello es 
necesario tener en cuenta la importancia del apoyo que dieron al Golpe de 
Estado aquellos sectores de la sociedad civil que habían votado a las dere-
chas, tanto por instinto de conservación como por ideología, asumiendo los 
esquemas filosóficos y morales de la burguesía y anteponiendo el orden a la 
justicia y la propiedad a la libertad, que veían amenazados por el triunfo del 
Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936. El propósito final del 
golpe era conquistar la República o eliminarla.

Las fuerzas más politizadas que apoyaban la sublevación eran la Comunión 
Tradicionalista, nuevo nombre de la vieja rama del carlismo, enraizado en 
el catolicismo integrista, que ya se había alzado contra el pensamiento y la 
política liberal bajo la consigna “Dios, Patria y Rey” en tres guerras civiles 
entre los años 1833 y 1876, y la Falange Española de las JONS, organización 
liderada por José Antonio Primo de Rivera, que más que un partido político 
era un nuevo movimiento de orientación fascista que en los años previos a la 
guerra había actuado como fuerza de choque de la extrema derecha española. 
En julio de 1936 ambas fuerzas se pusieron a las órdenes de los jefes mili-
tares de la sublevación, que aceptaron inmediatamente a los voluntarios del 
Requeté, brazo armado de la Comunión Tradicionalista, y a las Milicias de 
Falange Española, que lucharon con sus banderas y uniformes propios pero 

Sociedades o Sindicatos no afectos al Movimiento, aplicándose castigos ejemplares a dichos 
individuos”. Y lo reafirmó el 19 de Julio, cuando escribió: “Es necesario propagar una imagen 
de terror […] Cualquiera que sea, abierta o secretamente, defensor del Frente Popular debe 
ser fusilado”.
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siempre cumpliendo las órdenes del Ejército. Estas dos formaciones políticas 
aportaron un gran caudal de hombres – fundamental en las primeras semanas 
de la guerra cuando las fuerzas de Mola y de Franco aún no había establecido 
contacto –, que no solo lucharon en primera línea sino que en la retaguardia 
ejercieron como fuerzas represoras, a cuya cuenta hay que cargar muchas de 
las muertes sin juicio que se produjeron en los primeros meses de guerra.

Los generales rebeldes formaron el 24 de julio una Junta de Defensa 
Nacional, presidida por el general Cabanellas e integrada por siete generales, 
que asumía todos los poderes del Estado. En agosto fueron incorporados a la 
Junta los generales Franco, Queipo de Llano y Orgaz. Un mes más tarde los 
generales llegaron al convencimiento de que era necesario el mando único 
para conducir la guerra. El General Kindelán del Arma Aérea propuso, con 
el apoyo de Mola, que este mando se le otorgase al general Franco, que el 
29 de septiembre de 1936 fue nombrado por la Junta de Defensa Nacional 
general en jefe en grado superlativo de todos los ejércitos de tierra, mar y aire, 
es decir Generalísimo. Al mismo tiempo fue nombrado Jefe del Gobierno 
del Estado de España, cargo que gracias a sus partidarios se transformó en el 
de Jefe del Estado. Inmediatamente, el General Francisco Franco formó una 
nueva estructura de gobierno, con el nombre de Junta Técnica del Estado, 
integrada por militares y civiles, que cumplía simples funciones organizati-
vas con una total carencia de contenido político, y era el germen del Estado 
Nuevo que el General Franco comenzaba a construir.

Los primeros pasos de la guerra de papel

La radicalización política provocada por el Golpe de Estado y la guerra 
dio lugar a un gran despliegue propagandístico canalizado en una auténtica 
guerra de papel, paralela a los hechos de armas a ambos lados de las líneas 
del frente. En toda guerra, y sobre todo en una guerra con las caracterís-
ticas de la española, la propaganda constituye un arma tan letal como los 
fusiles, las ametralladoras y los cañones más modernos. Las peculiaridades 
de ambas Españas determinaron los soportes de la propaganda, que fueron 
mayoritariamente de papel, aunque debemos recordar que también el cine 
y la radio fueron armas de esta guerra de la propaganda. En nuestro caso y 
en esta ponencia lo que nos interesa es la guerra de papel llevada a cabo por 
los nacionales, que debido a sus limitaciones tanto como al hecho de que las 
mejores imprentas se encontraban en las ciudades republicanas no alcanzó 
grandes logros. Salvo en la utilización populista de la radio y de los tebeos 
infantiles, con los que los nacionales sí lograron constructos sociales perfectos 
de guerra, al convertir estos tebeos en peligrosas armas de propaganda política 
mucho más eficaces que sus equivalentes republicanos.
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Junto a los libros de la “alta cultura” nacional y a las obras creadas ex 
profeso para respaldar el golpe y la insurrección militar, mediante una lite-
ratura mezcla de épica y mística, también se publicaron obras de carácter 
meramente recreativo, siempre dentro de la ortodoxia de pensamiento y 
expresión impuestas por el régimen militar y su censura cuando la mayoría 
de la literatura anterior a la guerra había sido prohibida por la censura. Fue 
el momento de diversas pequeñas casas editoriales que aparecieron en La 
Coruña, Vigo, Cádiz, Sevilla, Valladolid, Burgos, etc., que a veces eran sólo 
dispuestas a aprovechar la situación bélica para sacar beneficios económicos. 
Fue así como aparecieron algunas colecciones de pequeños libros seriados 
sobre la “gloriosa gesta del movimiento salvador de España” y en alabanza 
del Generalísimo “salvador de España”; la más importante fue la colección 
que escribió El Tebib Arrumi, seudónimo de Víctor Ruiz Albéniz, bajo el 
título Biblioteca Infantil. La Reconquista de España.

También se publicaron varias colecciones folletinescas que novelaban la 
guerra y sus protagonistas, por ejemplo Episodios de la Guerra Civil, de la 
Libreria Santarén, o La Guerra (Episodios novelados), de Ediciones Marisal, 
y múltiples colecciones de cuentos dirigidos a los niños, casi siempre folletos 
de pocas páginas y escasa importancia editorial, pero siempre con carácter 
moral e intención patriótica. Otras empresas, movidas por el interés econó-
mico y el ideológico o al menos partidario, editaron libros y folletos alu-
sivos a acontecimientos y momentos de la guerra, es el caso, por ejemplo, 
de la Editorial Requeté en Burgos, en 1936 y 1937, cuyas obras continuó 
la Editorial Española en San Sebastián, en 1937, 1938, 1939. Todo ello, 
además de ser un fructífero negocio en manos de civiles, conformaba una 
amplia y extensa red de propaganda.

El arma más eficaz y útil para la propaganda política fue la prensa de 
carácter popular, que en los años de la guerra estuvo formada por las revistas 
informativas, con amplio contenido gráfico, entre las que destacaron Fotos, 
Mujer, y la revista Y – cuyo título, una simple letra inicial mayúscula, lo 
tomaron los mandos de la Sección Femenina de Falange del nombre medie-
val de la reina Ysabel la Católica –, Vértice, y por las revistas satíricas de 
humor encarnadas especialmente en La Ametralladora, por las deportivas y 
por la prensa diaria y los tebeos dirigidos a los niños.

Los tebeos y revistas de historietas fueron a nuestro juicio los mejores 
soportes de la guerra de papel de los sublevados, sobre todo por el uso de 
la caricatura, el humor y la sátira política, que demostraron su eficacia para 
atacar al enemigo y, al mismo tiempo, fortalecer la moral en la retaguardia. 
Y es que fue en la prensa infantil donde se alcanzaron los mayores logros 
de la propaganda de guerra, gracias tanto en sus contenidos literarios como 
en los gráficos, muy radicales, en los que se llegó a los mayores excesos al 
mostrar al enemigo republicano como un ser bestial y monstruoso. Por otra 
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parte la propaganda política hecha desde los tebeos actuaba sobre lectores de 
escasa capacidad crítica, que ya estaban condicionados por el clima militar y 
político de la sociedad en la que crecían. Fue así como los tebeos infantiles 
falangistas y tradicionalistas se convirtieron en las mejores armas de la guerra 
de papel, no menos crueles y terribles que las que se desarrollaban en las 
líneas de fuego.

Tebeos para los niños de la España nacional

Un daño colateral de la Guerra Civil fue la escasez de lecturas infantiles 
recreativas en los territorios dominados por los sublevados. La división de 
España por las fronteras impuestas por los frentes de guerra, impidió que la 
habitual prensa infantil, de signo industrial, editada en Barcelona, Valencia 
y Madrid y que hasta entonces circulaba por todas las capitales y los grandes 
núcleos de población españoles, traspasase las líneas del frente hacia el ter-
ritorio nacional. Ello hizo más evidente la existencia de un mercado lector, 
acrecentado durante los años republicanos al haberse acostumbrado gran 
parte de la población infantil española a la lectura de tebeos como parte de 
su consumo habitual de productos recreativos. Este mercado quedó desa-
bastecido en las ciudades nacionales a partir de agosto de 1936 y dio lugar a 
un vacío importante en la cultura infantil, ya que ningún editor comercial 
se lanzó a la publicación de tebeos. La situación favoreció la actuación de 
los dos grupos políticos más radicalizados, Falange Española y la Comunión 
Tradicionalista, que con escasa diferencia de tiempo programaron y lanzaron 
las primeras revistas infantiles nacionales en las últimas semanas de 1936, 
con la doble intención de entretener a los niños y hacer propaganda política 
sobre ellos.

Al fracturarse la continuidad de la vida infantil, los falangistas y carlistas 
se encontraron con una importante masa de niños simpatizantes que por 
imitación de sus mayores, padres, tíos y hermanos pretendían mimetizarse 
con los adultos. Lo cual entroncaba sociológicamente con los “batallones 
infantiles”, que durante los años de la Restauración habían sido moda en 
colegios de la burguesía y la buena sociedad, y en cierta medida también con 
los scouts, que en España recibieron el nombre de exploradores. Sin embargo, 
ahora los niños eran más pequeños y no jugaban a imitar a los soldados, sino 
que tomaban como modelo a las milicias falangista y carlista, de carácter y 
apariencia más aventureros y románticos que los soldados del ejército regu-
lar. Por lo que desde los primeros días de guerra fue frecuente ver a muchos 
“niños nacionales” vistiendo camisas, gorros y correajes a imitación de las 
milicias y sin que esto pudiera calificarse como un juego de disfraces, ya que 
la guerra y el ejemplo de sus mayores generaba motivaciones que iban más 
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allá y desde la admiración entraban en un seguidismo formal y también 
ideológico que propiciaba el adoctrinamiento.

Los carlistas, ante la creciente avalancha de niños simpatizantes con su 
causa, o al menos con los aspectos más externos de la misma, muchas veces 
por simple continuismo familiar, actualizaron sus antiguas agrupaciones de 
niños, a los que desde antiguo habían llamado pelayos en honor de San 
Pelayo Martir patrono de los niños carlistas; mientras que las niñas recibían 
el apelativo de margaritas, por ser este el nombre de la mujer del pretendiente 
al trono Carlos VII. Así, el Catecismo Tradicionalista, editado en 1933 como 
manual de las Juventudes Carlistas Españolas afirmaba:

Son los jóvenes Requetés y los mocitos Pelayos la inocencia, la sinceridad y la 
alegría de nuestra Comunión […] somos los tradicionalistas una gran Familia, 
por eso es tan lógico y natural tener niños entre nosotros, como en los demás 
partidos no tenerlos. Nosotros necesitamos niños en los cuales depositar la 
Tradición y en ellos continuarnos y con ellos perpetuarnos 2.

La Falange anterior a la guerra no había previsto la nueva situación gene-
rada por ésta. Existe conocimiento documental de cómo los muchachos que 
se habían afiliado al partido en los años 1930, fueron destinados a ser enlaces, 
vendedores de la prensa falangista o a cumplir misiones secundarias de apoyo, 
e incluso los más mayores habían formado piquetes y grupos de acción que se 
habían enfrentado con las Juventudes Socialistas, y todo ello lo habían hecho 
con la plena condición de militantes de Falange. La coyuntura bélica generó 
una situación distinta, con miles de niños pequeños, que por su poca edad no 
podían militar en Falange pero que se movían en las cercanías del partido como 
una masa simpatizante. En las primeras semanas de la guerra los adultos vistie-
ron a los niños como pequeños falangistas y les dieron comúnmente el nombre 
de balillas, en imitación del modelo italiano de los miembros de la Opera 
Nazionale Balilla que agrupaba a las juventudes fascistas. Pero, en septiembre 
de 1936 y por orden de Manuel Hedilla,  nombrado Jefe de la Junta de Mando 
Provisional de Falange Española, se pasó a llamarles flechas y se les encuadró 
en una primera organización creada para la ocasión con este nombre 3.

 2  Documentación Archivo Antonio Martín, Catecismo Tradicionalista. Manual de las Juven-
tudes Carlistas, por Juan Mª Roma, Barcelona, Biblioteca Tradicionalista, 1933. La cita señala 
el sentido familiar del carlismo, transmitido dentro de los márgenes de una comunidad cerrada 
y su necesidad de traspasar a las nuevas generaciones la fe en unos principios inmutables. Ello 
nos obliga a plantearnos la entidad de la Comunión Tradicionalista como partido político, en 
tanto que funcionaba más por la fe ideológica que por una filosofía política ajustable a cada 
momento histórico de la coyuntura española.
 3  A la vista de la escasa documentación existente sobre los niños nacionales en los primeros 
meses de la guerra, es posible que los flechas y los pelayos de la primera hora fuesen contem-
plados en 1936, desde el poder militar y de las propias organizaciones que los tutelaban, 
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La nueva prensa infantil que surgió en 1936, falangista o carlista, o más 
tarde genéricamente franquista, se fijó como primer objetivo la propaganda 
política, primero la de la propia organización y sus gentes, proponiendo a 
los niños una vida heroica, para después alabar al Ejército como cabeza y 
representante máximo del “Movimiento salvador [de la Patria]”, más tarde 
elevar las alabanzas a Franco y siempre al ataque a la República. Para nuestra 
investigación hay que considerar que estos tebeos eran productos anómalos 
respecto a la realidad de la zona nacional, cuando en los momentos más 
álgidos y confusos de los primeros meses de guerra civil las prioridades eran 
otras y mucho más urgentes. Por lo que la temprana aparición de estas revis-
tas, en el mismo año 1936, se explica mejor si las consideramos desde las 
necesidades que creaba el encuadramiento de los niños en las organizaciones 
infantiles falangistas y carlistas, desde la intención inmediata de adoctrinarlos 
políticamente. Para ello nada mejor que disponer de un órgano de prensa 
que pudiera servir como portavoz de las esencias ideológicas que uno y otro 
grupo profesaban e incluso del odio elemental al enemigo, propósito último 
de la propaganda de la guerra de papel.

La primera revista infantil de intención y contenidos claramente políticos 
fue publicada por Falange Española de las JONS, con el título Flechas, y se 
comenzó a editar en Zaragoza el 5 de noviembre de 1936 por la Falange de 
Aragón, con un ámbito y distribución locales. Siguieron después otros dos 
tebeos falangistas, también titulados Flechas, obra de la Falange de Sevilla 
y de la Falange de Palma de Mallorca, mientras que la Falange de Cádiz 
publicó el tebeo Un… Dos…, todos ellos distintos y unidos solo por la 
filiación política. Esta multiplicación de tebeos se debió a la dispersión de 
actividades por parte de las distintas Jefaturas Territoriales y Provinciales 
de Falange, que actuaron durante los primeros tiempos de la guerra con 
gran independencia. La situación se mantuvo hasta que Manuel Hedilla, 
nombrado Jefe Nacional en septiembre de 1936 por la Junta de Mando 
Provisional de Falange – en tanto no se lograse la liberación de José Antonio 
Primo de Rivera –, convocó el II Congreso Nacional de Falange de las JONS, 
en abril de 1937, en el que, entre otras medidas, se decidió la supresión de 
las distintas revistas infantiles de ámbito territorial, que fueron sustituidas 

como un fenómeno temporal. Pero los hechos se imponen y desde las primeras semanas de 
la guerra ha quedado constancia fotográfica y fílmica, literaria y periodística, que muestra 
que allí estaban aquellos niños, uniformados como pequeños falangistas y pequeños requetés. 
Existían, vestían sus uniformes y correajes, hacían ejercicios paramilitares, desfilaban con sus 
propias bandas de cornetas y tambores y sus actividades eran mucho más que simple juegos. 
Antes de que se legislase sobre ellos, los pelayos y los flechas ya existían, y su prensa también. 
Precisamente por ello fue necesario dar forma legal a lo que ya era un hecho.
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por una única “Revista Nacional” con el título de Flecha, sin la ese final, que 
ya había comenzado a editarse en San Sebastián el día 23 de enero de 1937 4.

La prensa infantil carlista se redujo a un único título, Pelayos, que comenzó 
a publicarse en San Sebastián el 20 de diciembre de 1936. Se trata del mejor 
ejemplo de la eficacia que alcanzó la propaganda de guerra dirigida a los 
niños españoles, así como el máximo exponente de la eficacia que se alcanzó 
en la vulgarización y difusión del ideario de la Comunión Tradicionalista y 
más aún de su brazo armado, el Requeté. La revista sirvió doblemente a la 
causa tradicionalista y a la de la Iglesia católica, y ensalzó constantemente a 
lo largo de sus cien números editados la lucha de las milicias carlistas, que se 
presentaron siempre como protagonistas vencedoras en todos los frentes. Sin 
embargo no se prodigaron las alabanzas de los prohombres de la Comunión, 
ni se llevó a cabo una propaganda significativa personalizada. Y a partir del 
Decreto de Unificación Política de abril de 1937, la revista derivaría poco 
a poco hasta convertirse en una caja de resonancia de las virtudes y la gloria 
del Generalísimo Francisco Franco.

Ambas publicaciones, Pelayos y Flecha, sobre todo la primera, alcanza-
ron niveles sectarios y de violencia pocas veces igualados antes en la prensa 
española y nunca en la infantil. Sus contenidos se componían de histo-
rietas, ilustraciones, cuentos, secciones ideológicas, consultorios infantiles, 
anécdotas, chistes, relatos y referencias a la guerra. Y en el caso concreto de 
Pelayos también de secciones religiosas. Todo ello acompañado y reforzado 
por ilustraciones contundentes, muchas veces de baja calidad pero siempre 
muy eficaces en su función expresiva. El conjunto de los materiales que 
integraban estos tebeos era altamente perverso, pues las historietas y textos 
funcionaban como armas de una mortal guerra de papel que llegaba hasta los 
niños, que no solamente carecían de criterios e información suficientes sino 
que, además, se encontraban inmersos en el clima diario de la guerra, por lo 
que al vivir su realidad eran más sensibles y receptivos a la propaganda, que 
realizaba en ellos un auténtico “lavado de cerebro”. Con el fin de reforzar 
el adoctrinamiento de los niños, falangistas y carlistas se sirvieron de una 
parafernalia de uniformes, fusiles y armas a imitación de las utilizadas por 
los adultos, consignas y gritos rituales, etc., organizaron desfiles y juegos de 

 4  Al iniciarse la guerra Falange Española y de las JONS carecía de un mando unificado por 
encontrarse presos en las cárceles republicanas su Jefe Nacional, José Antonio Primo de Rivera, 
y muchos de los componentes de la Junta de Mando. La falta de dirigentes de máximo nivel 
llevó a la dispersión de actividades e incluso de tomas de posición en el momento de sumarse 
a la sublevación. Las Jefaturas Territoriales y las Provinciales tomaron decisiones propias, 
variadas, sin unidad, de lo que es un ejemplo menor la edición de los diferentes tebeos falan-
gistas. Esta situación se superó al ser nombrado Manuel Hedilla Jefe Nacional de la Junta de 
Mando Provisional de Falange Española el 2 de septiembre de 1936, mientras se esperaba la 
posible y deseada liberación de José Antonio Primo de Rivera.
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guerra. Todo servía para llevar la guerra hasta los niños y crear un climax 
dramático con el que se reforzaba el “patriotismo” de los niños, al potenciar 
el odio al enemigo republicano y “rojo”.

Pelayos, la gran revista de la Comunión Tradicionalista

Pelayos comenzó a editarse el 26 de diciembre de 1936, con el patroci-
nio de la Junta Nacional Carlista de Guerra, creada en septiembre de 1936 
por Fal Conde como órgano supremo de la Comunión Tradicionalista para 
dirigir la acción de ésta durante la guerra 5. Con la distancia que supone el 
tiempo transcurrido, y sin que sea posible acceder a las fuentes documentales 
de la época, que hace mucho tiempo se perdieron o fueron destruidas, resulta 
sorprendente la aparición del tebeo Pelayos, por ser obra de dos sacerdotes 
que huyeron de la Barcelona republicana y pasaron a la zona controlada 
por los rebeldes. Uno de ellos era el canónigo de la catedral de Barcelona, 
Mariano Vilaseca, que tenía una larga y provechosa ejecutoria como hombre 
de derechas en distintos cargos de responsabilidad de la sociedad anterior a 
la guerra, además se le conocía como ideólogo de la derecha y en los años 
1930 dejó diversos textos que lo atestiguan. El otro cura, mosén Miguel 
Rosell, hombre muy cercano al carlismo, no destacó especialmente en sus 
actividades previas a la guerra, aunque durante la misma creó una red para 
pasar a carlistas huidos de la España republicana a la España nacional por 
el Pirineo 6. Vilaseca y Rosell, actuaron colegiadamente a lo largo de la vida 
de Pelayos como creadores, gestores y directores. Se atribuye a Vilaseca la 
dirección de la revista y a Rosell la gestión económica.

La falta de los archivos de la revista plantea una serie de preguntas clave, 
que permitan saber el cómo y el porqué de la creación de Pelayos. Algunas 
de las posibles preguntas se vuelven más importantes al vaciar los conte-
nidos de la colección de Pelayos. Así, en el número 1 y en la parte supe-
rior de la segunda página aparece una mancheta recuadrada en la que se 
publica impresa y destacada la mención: “Pelayos. Publicación de la Junta 
Nacional Carlista de Guerra. Semanario infantil que se publica los domingos. 

 5  Manuel Fal Conde fue nombrado en 1935 Jefe máximo de la Comunión Tradicionalista 
por el pretendiente legitimista al trono Alfonso Carlos de Borbón. Como Jefe Delegado de la 
Comunión Tradicionalista, Fal Conde armó política y militarmente las distintas corrientes 
del carlismo. Al iniciarse la sublevación decidió que la Comunión Tradicionalista se sumase 
a ella con todas sus fuerzas, especialmente el Requeté, y para mayor eficacia en la acción creó 
en septiembre de 1936, bajo su jefatura, la Junta Nacional Carlista de Guerra como máximo 
organismo decisorio y rector de todos los sectores tradicionalistas durante la guerra.
 6  Así lo afirma el catedrático de la Universidad Complutense de Madrid, Antonio Lara, en su 
texto “Los tebeos de posguerra”, publicado en el libro Tebeos: Los primeros 100 años, Madrid, 
Biblioteca Nacional y Grupo Anaya, S. A., 1996.
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Administración, Correspondencia, Cierre y Talleres: San Sebastián. Calle 
Dr. Claudio Delgado de Amestoy”. Pero, en el número siguiente la referen-
cia a la Junta Nacional ha desaparecido y ya no se volverá a publicar nunca 
en los 101 números de la revista. ¿Por qué esta primera y clara mención, 
que ha hecho que consideremos siempre como editor de Pelayos a la Junta 
Nacional Carlista de Guerra, cuando es un hecho que nunca más volvió a 
publicarse tal mención; y por qué ocurrió esto? ¿Según lo anterior, Pelayos 
era una publicación propiedad de los carlistas o lo era de sus creadores, los 
dos curas llegados de Barcelona que se acogieron al árbol ideológico con el 
que se sentían más identificados 7?

Lo seguro es que Mariano Vilaseca actuó como director e ideólogo de 
este tebeo, con la cercanía del sacerdote Juan Tusquets – famoso antes y 
durante la Guerra Civil por sus campañas antimasónicas, en las que Vilaseca 
participó –, que colaboró con varios textos, y que Miquel Rosell se encargó 
de la parte material y de las cuentas, atrayendo dinero de los simpatizantes 
carlistas que habían pasado a la España nacional. No queda constancia de 
ninguna fórmula contractual que estableciese la colaboración de estos dos 
curas con las autoridades de la Comunión Tradicionalista. Tampoco tenemos 
datos sobre quién y cómo pagaba los servicios de Vilaseca y Rosell, aunque 
podemos creer por los datos recogidos del año 1938 que la revista Pelayos 
funcionaba como propiedad tácita de ambos sacerdotes, que se pagaban a sí 
mismos al tiempo que al resto de colaboradores.

Tras una primerísima etapa, en la que la revista mostró las lógicas vacila-
ciones y errores de los nuevos editores, lo cual repercutió en la economía de 
la publicación, por fin se logró alcanzar una estructura equilibrada y estable, 
con una proporción adecuada entre las secciones religiosas y políticas, entre 
las páginas de textos y las de historietas, y con contenidos y secciones variadas 
de entretenimientos, actualidad, vida de los pelayos, filatelia, lecciones prác-
ticas, etc., hasta con la inclusión de una página específica dirigida a las niñas 
lectoras bajo el título genérico de “Margaritinas”, de la que se hizo cargo y 

 7  Los datos documentales que poseemos en la actualidad tan solo permiten establecer hipóte-
sis de trabajo, que es necesario investigar en los archivos. La hipótesis más plausible es que 
Mariano Vilaseca y Miquel Rossell lograron el visto bueno inmediato por parte de la Junta 
Nacional Carlista de Guerra, para publicar una revista infantil con el título de Pelayos. Así, la 
revista y sus gestores quedaban acogidos al paraguas protector de la Comunión Tradiciona-
lista y el número 1 se publicó bajo el pie editorial de la Junta Nacional Carlista de Guerra en 
diciembre de 1936. Pero se da el hecho de que ese mismo mes de diciembre, Fal Conde cayó 
en desgracia ante Franco al pretender crear la Real Academia Militar Carlista, lo que motivó 
su exilio a Portugal bajo la amenaza explícita de ser sometido a un Consejo de Guerra. ¿Pudo 
esto llevar, bien fuera a Mariano Vilaseca o a la propia Junta Nacional Carlista de Guerra, 
a la decisión de no seguir utilizando el nombre de ésta como pie editorial de la revista para 
evitar posibles suspicacias? Se trata solo de una hipótesis de trabajo.
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realizó Consuelo Gil Roësset, que al mismo tiempo colaboraba en la revista 
La Ametralladora y en otras publicaciones nacionales.

Y todo ello a pesar de que ni Vilaseca ni Roselll eran profesionales de la 
edición y mucho menos de revistas infantiles, por lo que los buenos resulta-
dos editoriales que alcanzaron resultan sorprendentes. Junto a la captación de 
apenas media docena de autores importantes, su gran acierto fue la elección 
de los Talleres Offset de San Sebastián para imprimir la revista, ya que se 
trataba de la mejor y más importante empresa de offset existente en la España 
nacional, en cuyos talleres ya se habían realizado en los años veinte y treinta 
tebeos de la importancia de Pinocho, Chiribitas, Pifa, Manolín, etc. Es posible 
pensar que la experiencia de los impresores pudo suplir los errores y la inicial 
ignorancia editorial de Vilaseca y Rosell, y que además pudieron guiarles 
en los trabajos de maqueta, exigencias mínimas de los dibujos a reproducir, 
color, etc., e incluso contactarles con sus primeros dibujantes.

Mariano Vilaseca escribía la sección fija editorial “Toque de diana”, a 
través de la cual se vertían los principios morales e ideológicos que debían 
inspirar y regir la vida y la actuación de los pelayos, y por extensión la de 
todos los niños nacionales. Esta sección y los restantes escritos de Vilaseca 
caracterizaron la revista, que entroncaba con la prensa integrista decimonó-
nica más ultramontana. Todas las secciones, literarias y gráficas, giraban en 
torno a una intención única: el canto a las excelencias morales y cívicas de 
la Comunión Tradicionalista, a la valentía y los triunfos de los requetés y el 
ataque frontal y despiadado a los enemigos de Dios, la Patria y el Rey, todo 
ello desde una estricta moral militante propia del catolicismo más estricto. El 
texto editorial del primer número indica sin sutileza alguna las pretensiones 
de la revista y el nivel ideológico desde el que se llegaba a los niños:

Yo soy PELAYO; el capitán general de todos los pelayos españoles […] desde 
que los requetés han cogido el fusil para salvar a España y han empezado a dar 
palizas a los ejércitos de gente mala, todos los niños de España se van poniendo 
boina roja, se preparan para luchar mañana por Dios, la Patria y el Rey […]. 
Somos ya más de 100.000 […] El Rey, nuestro Rey, me ha nombrado capitán 
general. Por consiguiente yo debo mandaros […] los requetés tienen periódicos. 
Unos leen La Voz de España; otros La Unión de Sevilla […] y así, cada requeté 
lee un buen periódico. ¿Para qué sirven los buenos periódicos? Muy sencillo: 
cuentan a los requetés ejemplos bonitos, les enseñan cosas buenas, publican 
fotos de grupos de requetés, transmiten órdenes de sus jefes, y otras muchas 
cosas por el estilo. ¿No hemos de tener también nosotros nuestro periódico? 
¡Claro que sí! Y es éste […].
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Ante este texto inaugural de la revista podemos establecer que Pelayos 
fue en todo momento un eficaz portavoz de la Comunión Tradicionalista.

Desde su primer número, Pelayos inició una constante labor propagan-
dística, una guerra sin cuartel contra el enemigo republicano, inmediata-
mente calificado como ateo y masón, y después soviético. Para ello todo 
servía, desde la biografía de San Pelayo, los porqués de la guerra, la sección 
editorial de Vilaseca, los textos antimasónicos de Juan Tusquets, los cuentos 
y relatos tremendistas sobre la maldad roja escritos por G. Li. – de los que 
son ejemplo especial “¡Por Dios y por España! ¡¡Fuego!!” y “El cabrerizo” – 
que se extendieron como un folletín a lo largo de numerosos números de la 
revista, las fotografías de niños pelayos vestidos con sus uniformes pardos, 
correajes militares y boina roja, las anécdotas, poesías y todo tipo de ale-
gorías antirrepublicanas. Y también los chistes gráficos y especialmente las 
historietas, incluso las de humor más blanco e inocente. Todo servía para la 
propaganda de guerra.

La estructura de la revista Pelayos

La revista Pelayos estaba formada por un único pliego de papel, que 
doblado tres veces daba ocho hojas o sea 16 páginas, incluidas las cubiertas. 
Una de las caras del pliego se imprimía a todo color y la otra en blanco 
y negro. Estaba encuadernada con una grapa a caballete, guillotinada y el 
tamaño final del tebeo era de 34 x 21.5 centímetros, similar a lo que antes 
llamábamos “folio prolongado”. El papel era de baja calidad pero con una 
textura muy adecuada para la edición en offset, que gracias a la gran profe-
sionalidad de los talleres en que se imprimía, lograba muy buenos resultados 
con el color. Pelayos tenía periodicidad semanal y se vendía a 20 céntimos.

En cuanto a la propiedad de Pelayos, el estudio de los créditos confirma 
que la identidad editorial de la revista es confusa. Si en el número 1 figuraba 
impresa y detacada en página segunda la mención “Pelayos. Publicación de 
la Junta Nacional Carlista de Guerra”, en los números siguientes desapare-
ció la referencia a la Junta Nacional y en su segunda página consta el texto 
“Pelayos. Semanario Infantil que se publica los domingos. Administración, 
Correspondencia, Cierre y Talleres: San Sebastián. Calle Dr. Claudio 
Delgado de Amestoy”, lo que permite creer por la mención a los Talleres 
que la dirección de Pelayos pudo ser la de la propia imprenta. Entre los núme-
ros 13 al 30 se produjo un cambio importante, ya que además de los datos 
anteriores en la dirección de la revista consta: “Admón: Cuartel de Requetés 
(Kursaal)”, lo que nos lleva a plantearnos de nuevo ¿qué relación tenía la 
revista con la Comunión Tradicionalista, puesto que la administración de 
la misma estaba domiciliada en el cuartel de Requetés de San Sebastián? 
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A partir del 31 de la revista, de fecha 25 de julio de 1937, ya no volverá a 
aparecer nunca la referencia al Cuartel de Requetés sin que en ningún lugar 
de Pelayos apareciese nunca un pie editorial concreto. Tampoco aparecerá 
nunca el nombre de Mariano Vilaseca como director.

Todas las referencias a la revista señalan que Pelayos fue un éxito editorial, 
pero lo cierto es que en su primera etapa – aproximadamente sus veinte, 
veinticinco, primeros números – tuvo importantes problemas de financia-
ción. Ello pudo deberse al deficiente equilibrio que en dicha etapa presentó 
su contenido: con muchas páginas de texto respecto a las de imagen, con 
mucho espacio dedicado a múltiples secciones religiosas, de adoctrinamiento 
político y secciones seudoeducativas respecto a las secciones recreativas y de 
historietas, siendo éstas inicialmente muy primitivas. Todo ello pudo reper-
cutir en una floja acogida por parte de los niños lectores y por tanto en unas 
ventas insuficientes. Estos problemas se resolvieron doblemente, gracias a una 
mejora progresiva en el equilibro de los contenidos y a una mejora general en 
las historietas publicadas, obra de nuevos autores que ya eran profesionales 
de este medio. Pero los problemas de financiación se resolvieron, sobre todo, 
gracias a la aportación económica del industrial textil catalán Juan Baygual 
i Bas, carlista histórico, que había huido de Cataluña y se había establecido 
en San Sebastián, ya que su ayuda económica a partir del número 20 resultó 
fundamental para el sostenimiento de la revista, su afianzamiento y definitivo 
despegue. Y aquí hay que contar con la habilidad de Miquel Rosell, también 
carlista, para captar ayudas y dinero para Pelayos.

En los primeros Pelayos predominaban los textos de intención formativa-
propagandística, sobre religión, historia de España, política, los requetés o los 
propios pelayos. Entre los primeros colaboradores literarios hay que destacar 
al propio Mariano Vilaseca, Juan Tusquets, J. Homs, G. Li. que también 
firmó B. G. Li., Antonio Pérez de Olaguer, un escritor que firmó como “El 
Infanzón de Illecas”, A. De Matas, etc., y las colaboraciones de numerosos 
niños pelayos y algún requeté. En el caso de los colaboradores gráficos, al 
inicio se recurrió a dibujantes improvisados, sin apenas experiencia, que se 
encontraban en San Sebastián en aquellos momentos, por ello en los prime-
ros números aparecen numerosos dibujos sin firma, algunos muy primitivos 
que no nos permiten ni tan siquiera inducir quien podría ser el autor. Los 
primeros dibujantes de la revista, que firmaron, fueron Morales Macedo, 
Ramón H. B., X. Potipan, Miguel Alcaide, Martin, Lord Fly (seudónimo), 
Salvador, A. Ojeda, Lao Kin (seudónimo), Bora, Tri-Tri (seudónimo) y 
otros. Más tarde se incorporaron a la revista profesionales ya formados, 
como Rapsomanikis, veterano colaborador de TBO, Serra Massana con 
una sólida experiencia en la prensa catalana, el gran dibujante humorístico 
Valentín Castanys, el guionista Canellas Casals, todos ellos huidos de la 
Barcelona republicana y que a través de un azaroso periplo habían llegado a 
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San Sebastián. En general y a salvo de los autores destacados los dibujantes 
de Pelayos eran y fueron siempre mediocres cuando no malos, aunque eficaces 
en el trabajo propagandístico 8.

Entre las historietas publicadas en los primeros meses de Pelayos hay que 
destacar las que tienen mayor interés por su aportación a la guerra de propa-
ganda. Así, en la contracubierta del número 1 se publicó “Treinta años por 
el mundo del comunista iracundo”, que por el tipo de humor, la moder-
nidad de dibujo y la lejanía del estilo de los dibujantes españoles debió ser 
una obra tomada de otra publicación, posiblemente alemana, aprovechada 
para la ocasión y la intención de la revista. Siguen “Las Mil y una aventuras 
de Pachi-Chiki”, una serie en la que un pelayo uniformado con pantalón 
y camisa pardos, boina roja y correajes, ridiculiza y vence a los “rojos”, a 
la que sigue una nueva serie de humor con continuará “Boinas Rojas en el 
mar. Nuevas aventuras de Pachi-Chiki”, ambas obras de Lord Fly. A conti-
nuación, el dibujante Serra Massana se estrena con las “Aleluyas del político 
malo”; Bora con su historieta “Andanzas de Centeno”, protagonizada por 
un requeté; otra vez Serra Massana con su serie de estilo realista y continuará 
“Tres requetés entre los rojos”; la serie de historietas “Paco, el morito indis-
creto”, de Alcaide, quien quizá para evitar comparaciones con los mercena-
rios moros que trajo Franco dibujó a un morito de piel negra como la tinta 
china; y ya la colaboración prácticamente fija de Castanys con sus historietas 
de rojos, que unas veces firmó con su apellido, otras no firmó y otras lo 
hizo con el seudónimo As. Junto a ellas hay que destacar la serie “Historia 
del Movimiento Nacional”, una de las más importantes de la revista por su 
función propagandística, pese a su condición de proto historieta primitiva.

La serie gráfica “Historia del Movimiento Nacional”

La función más importante de Pelayos fue la apología de la tradición, 
tanto en su sentido religioso, es decir respecto de la Iglesia Católica, y en 
su sentido político, el de la Comunión Tradicionalista. Mariano Vilaseca 
era un hombre de iglesia, un sacerdote muy cercano a posiciones que hoy 

 8  Contrariamente a lo que algún estudioso ha escrito al referirse a Pelayos, la mayoría de los 
dibujantes de la revista eran malos o como mucho mediocres y de una escasa profesionalidad 
y calidad. Es Didier Corderot quien en su artículo “Adoctrinar deleitando, el ejemplo de la 
revista Pelayos (1936-1938)”, publicado en Esthétiques et idéologie au XXe siècle, en Hispanística 
XX, nº 20, Dijon, Université de Bourgogne, 2002, donde afirma con referencia a Pelayos: 
“Las historietas, así como numerosas viñetas, realizadas por artistas de talento […]” (p. 95). 
Afirmación discutible, ya que en las páginas, ilustraciones e historietas de esta revista predo-
minaba la baja calidad de los artistas. Solo se puede destacar por su valía como dibujantes 
y/o como historietistas a Valentín Castanys, Serra Massana, Athos Cozzi y con mucha buena 
voluntad a Alcaide y Ojeda en el estilo humorístico.
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llamaríamos “preconciliares” en función del Concilio Vaticano II. Por su 
parte, Miquel Rosell era un cura antiguo régimen, ultramontano. Pelayos 
era su obra, la de ambos, una revista que defendía y propagaba la ideología 
del pensamiento carlista cifrada en la afirmación absoluta de “Dios, Patria, 
Rey”… además de procurarles un beneficio económico por las ventas de 
la revista.

Por ello, eran tan importantes los textos de Vilaseca y otros curas y 
religiosos colaboradores de la revista e igualmente las secciones e historietas 
contra la República y sus hombres. Sobre todo la sección gráfica “Historia 
del Movimiento Nacional”, pues es en ella donde mejor se comprendían 
los planteamientos y pretensiones de Pelayos y de sus gestores. Esta proto 
historieta, que en realidad era un reportaje de la guerra dibujado en viñe-
tas, se publicó semana tras semana en la doble página central en color y 
es sin duda la obra más trascendente de la revista, no por su calidad sino 
por su condición de “soporte” en el que se repetían semana tras semana 
los mismos mensajes al servicio de la Comunión Tradicionalista y de la 
Iglesia. Ello hace que esta serie sea objetivamente el eje de la revista, pese 
al repetido cambio de dibujantes y a sus muchas deficiencias narrativas y 
de dibujo, que se manifiestan en su pobre y anticuado lenguaje expresivo, 
ya que carecía de guión y de secuencia narrativa y llevaba grandes bloques 
de texto al pie de las viñetas.

La serie se inició en el primer número de Pelayos narrando la proclama-
ción de la República el 14 de abril de 1931, con dibujos satíricos y textos 
insultantes con los que se descalificaba a los políticos de izquierdas y por 
extensión a todos los republicanos. Después se llevó al lector hasta los prime-
ros hechos de guerra y la “gloriosa sublevación militar”. Y desde este punto 
en la serie se hizo semanalmente la crónica gráfica de la guerra civil. Cada 
entrega de la serie era un reflejo deforme de los hechos bélicos, ya que tanto 
como contar la guerra lo que importaba era ensalzar a la Iglesia católica, 
ridiculizar con total saña al enemigo hasta alcanzar niveles irracionales y 
sobre todo destacar los hechos de armas del Requeté. Con la peculiaridad de 
que según esta “Historia” los requetés estuvieron prácticamente presentes en 
todas las acciones de guerra que mostraba la serie, ganando todas las batallas 
ellos solos, como si fueran los únicos que luchaban y no existiese un Ejército 
regular ni otras tropas. Los textos de la serie, al pie de las viñetas, eran 
ejemplo de los contenidos desmesurados de Pelayos, cuyo tono tremendista 
y su virulencia escrita y gráfica creció de número en número hasta límites 
paroxísticos, para llevar la guerra hasta los niños y crear un climax dramá-
tico con el que se pretendía reforzar su “patriotismo”, potenciando el odio 
al enemigo. La división maniquea del mundo que se ofrecía al niño lector 
convertía la Guerra Civil en una simple película de buenos y malos, pero de 
malos muy malos.
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La “Historia del Movimiento Nacional” cambió frecuentemente de dibu-
jante, los primeros fueron anónimos, con un dibujo muy expresivo y directo 
en la representación gráfica. Estas páginas de los primeros números producen 
un curioso efecto distanciador derivado de la inexperiencia y el dibujo entre 
bufo y simplemente malo de aquellos dibujantes improvisados, con viñetas 
llenas de pequeños detalles gráficos que revelan a autores con un gran sentido 
de la observación pese a su inexperiencia y deficiente dibujo. Les siguieron 
otros dibujantes poco experimentados, como Miguel y Enriqueta Bombón. 
Más tarde continuó la serie Bonet del Río y de nuevo otros dibujantes anóni-
mos. Finalmente, mediada la serie, se hicieron cargo de su realización gráfica 
dibujantes profesionales como Máximo Ramos, Serra Massana y finalmente 
el italiano Athos Cozzi, que mejoraron la calidad del grafismo, con algunas 
entregas sueltas que realizaron dibujantes aislados como Valentín Castanys.

A partir de mediados del año 1937 la “Historia del Movimiento Nacional” 
evolucionó, sobre todo gráficamente, de acuerdo con la evolución del equi-
librio de las fuerzas políticas del Estado de Franco, que venía marcado por 
el nuevo Decreto de Unificación de las Fuerzas Políticas. Así, para resituar 
la revista de acuerdo a la nueva política se comenzó a dar entrada y protago-
nismo en esta serie a los soldados del ejército regular, e incluso a veces a los 
falangistas, mientras que los requetés perdieron parte de su exagerada pres-
encia inicial. Además, se incluyó con frecuencia, en la serie y en general en la 
revista, la figura de Franco, cuya efigie se presentó casi siempre en fotografía 
para evitar posibles problemas de interpretación gráfica.

Abril de 1937, el Decreto de Unificación Política

Dueño del máximo poder militar y Jefe del Gobierno y del Estado, 
el General Franco dio un paso más para controlar también política-
mente el territorio que estaba conquistando. Para ello promulgó el 19 de 
abril de 1937 el Decreto de Unificación de todas las Fuerzas Políticas de 
la España Nacional, que quedaban unidas en un partido único, que ofi-
cialmente nacía de la unión de Falange Española y de las JONS y de la 
Comunión Tradicionalista Carlista. El nuevo partido tomaba el nombre de 
Falange Española Tradicionalista y de las JONS, también conocida como 
Movimiento Nacional, y su Jefe Nacional era el propio Francisco Franco. 
La unión se concretaba con la proclamación de 26 puntos programáticos, el 
nombramiento de un Consejo Nacional de FET y de las JONS y se plasmaba 
visualmente en el uniforme del nuevo partido, formado por la camisa azul 
de Falange y la boina roja del Requeté tradicionalista. Para el mejor logro 
del decreto se articulaba un complejo mecanismo legal encargado del trabajo 
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necesario para lograr, según el artículo 3º del decreto, “la organización del 
Nuevo Estado Totalitario” 9.

La base sociológica del Movimento estaba integrada por la pequeña bur-
guesía conservadora, la naciente clase media, los pequeños ahorradores y toda 
suerte de desclasados, que eran clientes de la ideología dominante, hecha de 
explotación, represión y sentimentalismo irracional, ideología que desde la 
moral tradicional había configurado los sectores más regresivos de la sociedad 
española antes de la guerra 10.

El Decreto de Unificación Política repercutió en todos los niveles de la 
vida militar y política. Se inició con las milicias falangista y requeté, que 
fueron refundidas en una única Milicia Nacional Auxiliar del Ejército, en la 
que también se fundían las escasas milicias armadas de los restantes partidos 
antes existentes. Continuó con los cargos políticos a los niveles prioritarios y 
de mayor urgencia e importancia. Se pretendía que la unificación se reflejase 
y tuviera lugar en todos los niveles de la vida de la España nacional, hasta los 
más cotidianos, para conseguir que las opciones partidistas quedaran someti-
das al régimen de Franco. Los nuevos uniformes del ahora partido único, así 
como la parafernalia que le acompañó, por ejemplo las consignas y los gritos 
rituales, “¡España Una, Grande y Libre!”, pretendían enterrar las diferencias 
en lugar de integrarlas. Ello acabó por llevar a un régimen de pensamiento 
único acorde con la ideología de la clase dominante.

La unificación también afectó a los flechas de Falange Española y a los 
pelayos de la Comunión Tradicionalista, pues desde mayo de 1937 se inició 
la integración de los niños, si bien oficialmente la Organización Juvenil (OJ) 
de FET y de las JONS se creó por decreto de 4 de agosto de 1937 (Boletín 
Oficial del Estado número 291, de 7 de agosto de 1937) , para unificar las 
organizaciones de los pelayos y de los flechas en una sola, con el rango de 
Delegación Nacional del Movimiento a cuyo frente se puso al coronel Mateo 
Torres Bestard, que había sido ayudante del General Franco cuando este era 

 9  El historiador Julio Aróstegui ha señalado que el decreto de unificación creaba “un par-
tido único al estilo fascista, al que llamaba Movimiento, colocaba a Franco a su frente, y 
lo entendía como el soporte del Estado, intermedio entre la sociedad y un Estado al que se 
designaba como Nuevo Estado Totalitario”. Ver libro República y Guerra Civil, vol. 8 de la 
Historia de España, dirigida por Josep Fontana y Ramón Villares, Barcelona, Edita Crítica/
Marcial Pons, 2007, p. 92-93.
 10  Esta masa conservadora, a la que Franco conjuró repetidamente en sus discursos y pro-
clamas durante la guerra – “Nosotros venimos para ser el pueblo, venimos para los humildes, 
para la clase media” – como lo haría repetidas veces en los años de la larga posguerra, cumplía 
con las necesidades tácticas y las estrategias políticas del capital que había patrocinado el Golpe 
de Estado y después la Guerra Civil. Hasta el punto que si el general Franco no hubiese parti-
cipado en la sublevación, esta España cruzada de la mística, el dinero y el absolutismo, habría 
impuesto a cualquiera otro de los jefes militares la necesidad de asumir el papel de salvador 
de España y sumo guardián del Orden y la Propiedad.
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Comandante General de las Islas Baleares. Fue entonces cuando se dieron 
las primeras normas para llevar adelante el proceso unificador en el que los 
niños más pequeños recibían el nombre de pelayos y a partir de los diez 
años pasaban a la categoría de flechas, siempre uniformados con la camisa 
azul y la boina roja de la Falange de Franco. Pero la urgencia con la que se 
fundó la OJ para dar cumplimiento al decreto de unificación repercutió 
en los planteamientos y objetivos a conseguir, que se quedaron tan solo en 
actividades deportivas, culturales y religiosas, con desfiles y formaciones. Es 
fama que el lema “Por el Imperio hacia Dios”, adoptado por la OJ, fue pres-
untamente ideado por Mateo Torres, así como los símbolos, lemas, saludos, 
banderas y uniformes, que a partir de 1940 se harían populares en el Frente 
de Juventudes.

Valentín Castanys, el mejor autor de la guerra de papel

La mayoría de las historietas de Pelayos estuvieron protagonizadas por 
jóvenes requetés y pelayos caracterizados por la boina roja, la camisa parda y 
el correaje militar. Tanto daba que las historietas tuviesen una clara intención 
política o que solo fuesen intrascendentes y recreativas, ya que casi siempre 
los protagonistas eran carlistas sin que ello correspondiese a un peso igual 
del requeté en la marcha de la guerra. Sin embargo, al formar parte de un 
todo que se definía radicalmente ultraconservador y en el que el conjunto 
de los elementos literarios y gráficos se comprometían totalmente con la 
ideología que sustentaba la revista, las historietas más sencillas, más blan-
cas, más inocentes, contribuían a que llegasen hasta los niños con mayor 
facilidad los contenidos más duros y radicales. Los dibujantes pusieron su 
pluma al servicio de la propaganda política de guerra y dieron vida a diversos 
tipos de niños pelayos, Polito, Pelayín, Payín, Picotín, que perfectamente 
uniformados como pequeños requetés, protagonizaban las historietas y se 
enfrentaban cada semana con multitud de sucios, desarrapados y bestiales 
milicianos republicanos, a los que vencían con facilidad, haciendo gala de 
su fe tradicionalista.

A mediados del año 1937, cuando ya se contaba con financiación sufi-
ciente, la maqueta de la revista mejoró, las secciones se definieron más y las 
historietas alcanzaron un nivel profesional y una mayor complejidad argumen-
tal. Los dibujantes Serra Massana y Valentín Castanys dieron mayor calidad 
gráfica a las historietas, hasta lograr obras perfectas de propaganda en la guerra 
de papel que se libraba desde la retaguardia nacional. A ellos se añadieron 
como colaboradores fijos Consuelo Gil (como escritora y como dibujante, con 
varios seudónimos), Mercedes Llimona, Tita (con alguna historieta terrible), el 
italiano Attilio Cozzi, etc., y de forma ocasional y en momentos puntuales, ya 
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en 1938, también Carlos Saénz de Tejada, Teodoro Delgado y Julián Nadal, 
con algunas portadas de gran impacto. También se contó con la colaboración 
de guionistas como Benjamín (José Canellas Casals) y Ramón Solsona.

En conjunto las historietas humorísticas de Pelayos oscilaban entre la tri-
vialidad propia del humor de caída y porrazo, típico del cine mudo cómico 
y habitual en los tebeos de los años treinta, y el ataque y la sátira política 
más violentos dirigidos contra las instituciones y partidos republicanos y 
contra personas físicas concretas. Entre las primeras estaban “Aventuras 
de Ovalo Detective” y “Aventuras de Polito”, de Alcaide; “Los apuros de 
don Pancho” de Tri-tri; “Aventuras de Tolín y Fifí”, “Boby el soldadito 
de plomo” y “Hazañas de Panchito”, todas de Ojeda; “Picotín a la caza 
de fieras” de Serra Massana, etc. Mientras que las historietas de dibujo 
realista, ya fueran de una página autoconclusiva o seriadas, se plantearon 
como sátiras antirrepublicanas o como aventuras épicas pro tradicionalistas, 
en ambos casos como eficaces armas propagandísticas, con ejemplos como 
las series “Tres Requetés entre los rojos” y “Bajo tierra con los monstruos 
de la destrucción” de Serra Massana, la última con guiones de Benjamin 
(Canellas Casals), “Ojo de lince” de Rapsomanikis, “Zimbra y los dragones 
humanos” dibujada por Castanys que en esta y otras series exploró el estilo 
realista, “La Ciudad Infinita” de Cozzi, etc.

Pero las obras más importantes de la revista, fueron, junto con la “Historia 
del Movimiento Nacional”, las cubiertas de Pelayos y las historietas de una 
página realizadas por Valentín Castanys en estilo jocoserio, que forman una 
serie dedicada a satirizar con brutal sarcasmo a la República, a los políticos 
republicanos y a las fuerzas republicanas que luchaban contra el fascismo y a 
todo y todos cuanto Castanys consideraba enemigos, no ya de los militares 
sublevados sino enemigos propios. Fue así como realizó para Pelayos ilustra-
ciones de diversos relatos, ilustraciones de cubiertas e historietas, que prodigó 
en las páginas de la revista, con un estilo gráfico muy funcional, capaz de 
planificar la historieta con un total dominio de los recursos expresivos de 
la misma, dando a sus obras un ritmo perfecto que venía subrayado por la 
inteligente elección de los encuadres y del tiempo narrativo. Por el conjunto 
de su obra, hay que considerar a Castanys como el autor más importante de 
la revista. Además, al realizar historietas de humor de una página debemos 
considerarle también guionista de las mismas, según los métodos de traba-
jos existentes en la historieta española, aunque en alguna de sus historietas 
e ilustraciones cabe la posibilidad de que partiese de ideas o sugerencias 
temáticas de los gestores de la revista. Su obra nos hace considerar el trabajo 
de Valentín Castanys por encima y muy superior al de todos los autores que 
colaboraron en Pelayos, por su profesionalidad como dibujante, por su humor 
incisivo y mordiente, y por su clara y decidida toma de posición ideológica 
en la guerra de papel.
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Castanys dibujó para Pelayos numerosas historietas y portadas de conte-
nido rabiosamente panfletario y expresión altamente perversa, con un pro-
pósito radicalmente destructivo, en las que todos los combatientes republi-
canos son milicianos, todos los milicianos son rojos y todos los rojos, feos y 
deformes, sucios y soeces, son criminales. Así lo afirma en la antológica his-
torieta “Un miliciano rojo” el protagonista de la misma: “Tengo sed de robar 
y asesinar. Por algo soy rojo” (Pelayos, n° 25, publicado en junio de 1937). El 
maniqueísmo de Castanys es tanto más peligroso dada su calidad como dibu-
jante, que convierte sus obras en mensajes propagandísticos absolutamente 
eficaces en un primer escalón de lectura, allí donde lo más importante es la 
constante repetición de ideas esquemáticas que bombardean al niño lector, 
creándole una opinión predeterminada por las intenciones del autor. A la 
vista de estos trabajos podemos creer que estaban totalmente asumidos por 
el autor, quien pudiendo haber seguido una línea más trivial en sus obras 
realizadas para Pelayos eligió el compromiso y la actuación propagandística.

El ejemplo máximo son sus terribles portadas en las que ridiculiza san-
grantemente a los “rojos”, haciendo objeto especial de sus ataques a los polí-
ticos republicanos, a los que tan pronto convierte en figuras de tío vivo de 
feria como en fieras domesticadas de circo, en muñecos de pimpampum o 
en “alimañas masónicas”. Y todo ello mediante un humor que desbordaba 
los límites de la risa hasta llegar a la acidez más terrible que muestra cómo 
Castanys llevó a cabo en sus páginas una guerra personal contra la República 
muy especialmente contra los milicianos, dentro de la guerra de papel de la 
propaganda. Pocas veces antes se había llegado en la prensa española a tales 
niveles de sátira y agresividad, logrados por una revista infantil gestionada 
por dos sacerdotes católicos. Castanys puso además su grafismo al servicio del 
chiste gráfico en periódicos diarios y revistas nacionales, así como en tarjetas 
postales, en los que ridiculizaba a los políticos republicanos, también realizó 
varias series de libritos para colorear y ya a finales de la Guerra Civil varios 
tebeos publicados por la Editorial Española 11.

 11  Valentín Castanys se había distinguido en la Barcelona republicana por su humor blanco 
y por su creación de la revista de humor deportivo Xut. Pero también por sus caricaturas y 
chistes gráficos con los que atacaba ácidamente a los anarcosindicalistas y especialmente a la 
FAI desde las páginas de las revistas El Be Negre y el Lliri Blanc. El fracaso del Golpe de Estado 
de julio de 1936 en Barcelona provocó una reacción obrera contraria y revolucionaria que se 
tradujo en detenciones arbitrarias, controles, muertes, etc., por parte de grupos decididos a 
tomarse la justicia por su mano. Castanys pasó mucho miedo y el asesinato de Josep María 
Planes, director de El Be Negre, posiblemente a manos de pistoleros de la FAI, le decidió a 
huir de Barcelona. Escapó en un barco francés, llegó a Francia y desde allí pasó a la España 
nacional. Marcado por el miedo que había sufrido y enemigo desde antiguo de los anarquistas, 
desbordó su rencor, su odio, en las páginas de Pelayos y en los diarios nacionales, así como 
en postales ilustradas por él y en otros soportes editoriales, en los que llevó a cabo su guerra 
personal contra la República.
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La construcción del arquetipo del “rojo”

En la guerra de papel de la propaganda uno de los grandes éxitos de los 
nacionales fue la construcción mítica de la figura estereotipada del “rojo”, 
como enemigo por antonomasia de la España que los militares rebeldes 
defendían: católica, tradicional, conservadora, autoritaria y en la que las 
clases privilegiadas y la alta burguesía ocupaban la cúspide de la pirámide 
jerárquica. La creación negativa del “rojo” fue un gran logro expresivo, mayor 
y mejor que los intentos de la propaganda republicana para caracterizar el 
tipo del “fascista”, a través del humor y la sátira y de la épica. Y hay que 
señalar que, junto con Flecha, nueva revista infantil falangista, Pelayos fue uno 
de los elementos fundamentales en la creación de este arquetipo, que sirvió 
con gran eficacia para atacar y desprestigiar a la República y sus hombres.

Desde su primer número y en todos sus contenidos, los editores de Pelayos 
utilizaron todos los medios, y entre ellos la historieta, como un instrumento 
de la propaganda de guerra, tanto más letal por dirigirse a los niños con 
intención adoctrinadora para realizar en ellos un auténtico “lavado de cere-
bro” al servicio de la beligerancia contra la República y sus hombres. El logro 
más importante del conjunto de los dibujantes de Franco fue su contribución 
a la creación del arquetipo negativo del “rojo”, como una imagen simbólica 
en la que se compendiaban todos los males que la República significaba para 
los sublevados: la democracia, la libertad, el librepensamiento, la política de 
izquierdas, el sindicalismo obrero, el socialismo, el ateísmo, la masonería, 
el marxismo, etc. Para ello, los carlistas y falangistas acuñaron una serie de 
tópicos negativos antirrepublicanos que, repetidos semana tras semana, ofre-
cieron a los niños de la España nacional una imagen deforme y panfletaria 
de la guerra y de los combatientes republicanos, que en las páginas de Pelayos 
eran todos rojos, ladrones, asesinos y monstruos deformes.

Esta imagen se concretaba en la representación del enemigo por excelencia, 
el “rojo”, en una radical metáfora visual y literaria en la que los republicanos 
estaban siempre representados por milicianos malencarados, con rasgos fisionó-
micos bestiales, a veces tuertos o con cicatrices, mal vestidos, a veces tocados 
con los pañuelos rojinegros de los anarquistas y otras con gorros estrafalarios 
decorados con la estrella roja comunista y siempre sucios, barbudos y desasea-
dos. Los rojos aparecían sedientos de sangre, babeantes, siempre dispuestos a 
robar, hacer daño y asesinar, armados con toda clase de instrumentos mortales. 
Eran la representación suprema del Mal, frente a la cual, en un círculo perfecto, 
los carlistas y falangistas se erigían en paladines del Bien absoluto, vencedores 
en todas las batallas. Desde estos planteamientos, en las historietas de la Guerra 
Civil lo menos importante era el argumento o la racionabilidad y credibilidad 
de lo narrado, pues todo se subordinaba al logro del efecto propagandístico.
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La prensa nacional en manos de la nueva Falange

El decreto de unificación no significó la integración de falangistas y 
carlistas en igualdad de condiciones en un nuevo partido, sino que en la 
práctica FET y de las JONS se apropió de los poderes y funciones de la 
Comunión Tradicionalista, incluso de sus bienes materiales, especialmente 
de la prensa. El argumento oficial de los falangistas de Franco fue que a partir 
del decreto de unificación no podía existir una “prensa carlista” propiedad 
de la Comunión Tradicionalista, ya que ésta había pasado a formar parte 
del nuevo Partido.

El siguiente paso en la estructuración del Nuevo Estado y del régimen de 
Franco se produjo cuando éste formó su primer Gobierno el 31 de enero de 
1938, en el que Ramón Serrano Suñer fue nombrado Ministro del Interior, 
Ministerio del que dependía todo lo referido a la edición en España. Esto 
se concretó más cuando en abril de 1938 se promulgó una Ley de Prensa 
(Boletín Oficial del Estado número 550, 24 de abril de 1938), que seguía de 
cerca la líneas maestras de la legislación de Prensa y Propaganda dadas por 
Goebbels en la Alemania nazi. El borrador de la ley estaba redactado por 
José Antonio Giménez-Arnau, miembro del equipo de Serrano Suñer y de 
acuerdo con la inspiración de éste. La nueva ley dejaba claro en su preámbulo 
el propósito del dominio estatal de la prensa:

Correspondiendo a la Prensa funciones tan esenciales como las de transmitir al 
Estado las voces de la Nación y comunicar a ésta las órdenes y directrices del 
Estado y de su Gobierno; siendo la Prensa órgano decisivo en la formación de 
la cultura popular y, sobre todo, en la creación de la conciencia colectiva, no 
podía admitirse que el periodismo continuara viviendo al margen del Estado.

A lo largo de los años 1937 y 1938 muchos periódicos diarios y especial-
mente la prensa carlista fueron convertidos en prensa de FET y de las JONS 
o bien incautados, también sus edificios, maquinaria y hasta sus reservas de 
papel, para crear nuevos títulos de la prensa del Movimiento. Una operación 
similar se intentó con la prensa de inspiración católica, mal tolerada por los 
falangistas del Servicio Nacional de Prensa y Propaganda, lo cual motivó que 
el Cardenal Primado de España, Isidro Gomá, escribiese el día 5 de octubre 
de 1938 una carta de queja al General Jordana, Vicepresidente del Gobierno 
de Franco, para señalarle los riesgos que acechaban a esta prensa, amenazada 
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con desaparecer a manos de quienes interpretaban y manejaban la citada Ley 
de Prensa, en una alusión directa a Serrano Súñer 12.

Tras el decreto unificador, la integración de los pelayos y los flechas en 
una organización política única fue lenta y compleja, con frecuentes enfren-
tamientos de los niños de ambas procedencias 13, lo que quizá explique el 
porqué las revistas Pelayos y Flecha continuaron su marcha por separado 
durante muchos meses. Si bien, mediado el año 1937, tras darse las primeras 
normas oficiales para la unificación de ambas organizaciones, el Servicio de 
Prensa y Propaganda comenzó a presionar a la revista de Vilaseca y Rosell. 
En los meses siguientes su director recurrió en repetidas ocasiones al Cardenal 
Segura para conseguir su protección frente a las presiones de FET y de las 
JONS para lograr mantener la independencia de Pelayos. Progresivamente 
la situación se convirtió en una auténtica batalla legal sobre la propiedad de 
la revista y especialmente sobre la utilización de su título. Mientras que por 
otra parte se produjo un enfrentamiento de Segura con el ministro Serrano 
Súñer en defensa de la existencia e independencia de la prensa católica, que 
el Cardenal veía amenazada por el planteamiento totalitario que el Ministro 
pretendía imprimir a la política nacional.

Todo ello repercutió sobre la revista Pelayos, que se vio ante el peligro de 
ser “unificada”. Debido a ello Mariano Vilaseca modificó progresivamente 
pero de forma visible su discurso y el contenido de los textos e imágenes y, 
sin renunciar a las alabanzas del Requeté y de la Comunión Tradicionalista, 
a partir de entonces dedicó frecuentes espacios a ensalzar al Jefe Nacional 
del Movimiento, al Generalísimo, al Caudillo, con un lenguaje que partici-
paba por igual de la épica y de la lírica, de lo militar y de lo teológico, con 

 12  Ramón Serrano Suñer cursó la carrera de derecho en la Universidad de Madrid, allí 
conoció e hizo amistad con José Antonio Primo de Rivera. Durante los años de la República 
militó en política y fue diputado de la CEDA. En 1932 se casó con Ramona Polo, hermana 
de Carmen Polo, esposa del general Franco. Cuando se produjo el Golpe de Estado militar 
y la siguiente Guerra Civil se encontraba en Madrid, donde pese a su condición de miembro 
de las Cortes fue aprisionado y recluido en la Cárcel Modelo. A través de una serie de peri-
pecias folletinescas logró escapar y junto con su mujer e hijos llegar a Francia en un buque 
de guerra argentino. Desde allí pasó a la España Nacional, donde se convirtió en el asesor 
político de Franco. Serrano Suñer preparó el Decreto de Unificación Política, la Ley de 
Administración Central del Estado, la Ley de Prensa, el Fuero del Trabajo. Posteriormente 
convenció a Franco para que este nombrase su primer Gobierno, enero de 1938, en el que 
Serrano ocupó el cargo de Ministro del Interior. Germanófilo convencido, al iniciarse la 
Segunda Guerra Mundial, demostró su amistad a la Alemania nazi desde el nuevo cargo de 
Ministro de Asuntos Exteriores.
 13  De las dificultades de la unificación entre falangistas y carlistas, y concretamente entre 
los pelayos y los flechas, me habló en 1976 Fray Justo Pérez de Urbel, que fue director de la 
revista para niños Flechas y Pelayos: “los niños de ambos partidos llegaron a enfrentarse en 
auténticas batallas campales resueltas a pedradas, como reflejo de la oposición que enfrentaba 
a sus mayores” (Documentación Archivo Antonio Martín, entrevista grabada el día 18 de 
noviembre de 1976 con Justo Pérez en su despacho en Madrid).
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abundantes adjetivos superlativos admirativos. Al tiempo se comenzaron a 
hacer alusiones, cada vez más frecuentes, a José Antonio Primo de Rivera, 
y se introdujeron en sus ilustraciones e historietas personajes con el nuevo 
uniforme falangista e incluso se llegaron a reproducir en varios números los 
puntos programáticos de FET y de la JONS.

Paradójicamente, fue en el cambio de año 1937-1938, cuando el Servicio 
Nacional de Prensa, del Ministerio del Interior, autorizó la aparición de un 
nuevo tebeo, el primero de propiedad particular e intención comercial. El 
permiso de edición se le concedió a Juan Baygual i Bas, que tras pasarse a 
la España nacional había contribuido a las finanzas de la guerra. El tebeo 
se tituló Chicos y su número uno se publicó el 23 de febrero de 1938, bajo 
la dirección de Consuelo Gil Roësset, dama de la alta burguesía madrileña, 
que estaba muy bien relacionada con el Ministro de Educación, Pedro Sainz 
Rodríguez, de quien había sido discípula en la Universidad de Madrid.

La madurez editorial de la revista Pelayos

Desde los últimos meses de 1937 Pelayos alcanzó su madurez editorial, 
lograda por la mayor experiencia de sus gestores, la captación de nuevos 
autores y a través de la reestructuración de sus espacios y la creación de nue-
vas series de historietas; así logró un mayor contacto con el público infantil, 
hasta alcanzar la tirada de 42.000 ejemplares por número editado en octubre 
de 1937, según Vilaseca, mientras que en septiembre de 1938 el mismo 
elevaba la tirada a “casi 90.000 ejemplares” 14; por más que todas las cifras 
sobre tiradas y ventas de tebeos han de ser consideradas con muchas reservas 
cuando provienen de los editores y más aún en tiempos confusos como lo 
eran los de guerra, con el añadido de que la revista se difundía en un país par-
tido en dos y hemos de tener en cuenta que Vilaseca y Rosell nunca renuncia-
ron a la filia carlista que caracterizaba a la revista y que lógicamente debía 
llevar a ciertos sectores nacionales, cercanos a Falange, a rechazarla como 
lectura válida para sus hijos. El éxito de Pelayos, era mayor si lo comparamos 
con la revista Flecha, que no se vendía bien. Lo cierto, hemerográficamente, 
es que en 1938 la revista continuó su marcha ascendente, pese al cerco a que 
la sometía el Servicio Nacional de Prensa.

En esta fase de la guerra, tras la caída de Bilbao en manos de la fuerzas 
italo-españolas, las victorias de Brunete y Belchite, la batalla final de Teruel y 

 14  Según datos aportados por Mariano Vilaseca en carta de octubre de 1937 al Cardenal 
Gomá, la revista Pelayos tenía en aquellos momentos una tirada de 42.000 ejemplares. Ver 
Archivo Gomá, CSIC, Madrid, tomo 8, p. 184. En carta de Mariano Vilaseca del 3 de sep-
tiembre de 1938 dirigida al Cardenal Gomá, afirma que la tirada de la revista había alcanzado 
los 90.000 ejemplares. Ver Archivo Gomá, CSIC, Madrid, tomo 11, p. 376-378.
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la llegada de los nacionales al Mediterráneo rompiendo el frente republicano, 
el poder absoluto de Franco tuvo un reflejo multiplicador en la prensa, que 
elevó el tono de sus cantos de admiración a su figura. En el caso de Pelayos 
la revista aumentó el maniqueísmo y la beligerancia de sus contenidos polí-
ticos antirrepublicanos, mientras que por otra parte se convertía en un mirí-
fico panfleto que glorificaba las virtudes y valores, personales y militares, de 
Franco, al que en esta etapa calificó como “católico práctico, general valiente, 
organizador, sereno, acometedor, invencible”, en el afán de presentar una 
fisonomía favorable al régimen, para así preservar su independencia.

Ejemplo de este “camuflaje” lo constituye la serie de historietas “Aventuras 
de Polito”, de Alcaide, serie de contenido bastante inocente que la revista 
comenzó a publicar en julio de 1937, y en la que el protagonista, Polito, es 
un niño cuya camisa azul y boina roja repite el modelo del nuevo uniforme 
del partido único. En paralelo y en otras historietas, como la corta serie de 
historietas que el dibujante Tita realizó bajo el título genérico “Travesuras”, 
Pelayos mantuvo su tremendismo en la “caza al rojo” en la que siempre había 
destacado en la guerra de papel.

Muestra perfecta de la perversidad de la propaganda en la revista puede 
ser la historieta “Travesuras” publicada en el número 52, de diciembre de 
1937, en la que el niño protagonista, que ha faltado a clase y ha sido casti-
gado por su madre a estudiar sus lecciones en su habitación, reflexiona en voz 
alta: “¡Me está bien empleado el castigo! ¿Pero para qué tendré que estudiar 
si para matar rojos, que es lo que yo quiero, no se necesita?” La historieta y 
el texto son objetivamente inmorales contemplados desde el derecho natural 
y plantean una pregunta importante sobre el cómo los gestores y realizadores 
de tal revista podían ser dos sacerdotes católicos. La duda es retórica ya que 
Pelayos era un elemento importante en la guerra de papel de la propaganda 
y, en general y a salvo de algunas excepciones, el clero y la jerarquía de la 
Iglesia Española se alinearon sin ninguna reserva y de forma incondicional 
al costado de los militares sublevados durante la guerra civil.

En esta etapa de madurez de Pelayos, camino hacia su final, los autores 
fundamentales fueron el imprescindible Valentín Castanys, el dibujante ita-
liano Athos Cozzi y el escritor y guionista José Canellas Casals. Si bien la 
colaboración más importante y con más garra fue la de Castanys, es impor-
tante valorar la de Canellas Casals, que había llegado a San Sebastián tras 
escapar de la Barcelona en guerra y firmaba sus guiones con el seudónimo 
de Augusto Benjamín. En Pelayos dio suelta a su desbordante imaginación 
y desarrolló una línea temática e ideológica en la que supeditaba la acción y 
los personajes a sus intenciones apostólicas, incluso forzando la credibilidad 
cuando así le convenía por medio de recursos inverosímiles, como ocurre por 
ejemplo cuando el héroe de la serie de historietas “Bajo tierra con los mons-
truos de la destrucción” exclama al penetrar en una gigantesca  excavación 
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subterránea: “Es extraordinario: si no la detenemos, esta horda logrará lo 
que se propone: esto es, minar las entrañas de España y volarla después”. 
Si anotamos que la horda son los republicanos y nos detenemos a valorar 
la afirmación que hace el personaje, nos quedamos primero estupefactos 
ante los recursos que Canellas se atreve a utilizar en sus guiones, para acto 
seguido reflexionar hasta qué niveles del absurdo podía llegar la propaganda 
al proclamar la maldad de los “rojos” capaces de hacer volar con dinamita 
toda España por los aires. En otras historietas Canellas elevaba su fantasía 
a niveles cósmicos, enfrentando a la Virtud y el Pecado en un universo 
atormentado, en el que sus argumentos sólo eran un decorado exótico en el 
que se enfrentaban el Bien y el Mal en gigantescas bastallas metafísicas. La 
constante de estos guiones era su desbordante caudal literario, que imponía 
la necesidad de situar los textos al pie de las viñetas, única forma de poder 
desarrollar las largas parrafadas descriptivas de Canellas. Esto rompía el ritmo 
de lectura del conjunto imagen-texto y convertía la historieta en una pequeña 
novela ilustrada.

A partir del segundo año de vida de Pelayos, la serie “Historia del 
Movimiento Nacional” pasó a realizarse en dibujo realista al hacerse cargo de 
ella Máximo Ramos y casi inmediatamente después Serra Massana. También 
se cambió la estructura de los contenidos y perdió la apariencia de historieta, 
convirtiéndose en una colección de anécdotas gráficas, en las que cada viñeta 
y su correspondiente texto al pie mostraban al lector un momento significa-
tivo de la guerra, sin que existiera ningún tipo de unidad narrativa, pues cada 
viñeta se refería a tiempos y lugares distintos. Número a número, la función 
básica de esta serie gráfica fue la propaganda dirigida a cantar las glorias de las 
fuerzas nacionales y a desprestigiar por todos los medios al Ejército republi-
cano, para lo que no se vaciló en caer en todos los tópicos de la propaganda 
de guerra, mediante la deformación tanto de los hechos objetivos como de 
la imagen de éstos, manipulados por las conveniencias propagandísticas.

La última batalla de Pelayos

La edición de Pelayos llegó hasta noviembre de 1938, momento en que 
fue “unificada” con el Flecha falangista, para dar lugar a la nueva revista 
Flechas y Pelayos, que comenzó a publicarse el 11 de diciembre de 1938. Pero 
esto no ocurrió sin resistencia, ya que Mariano Vilaseca invocó repetidas 
veces y durante varios meses la calidad apostólica de la revista católica Pelayos 
y recurrió a los buenos oficios del Cardenal Gomá en su enfrentamiento con 
los hombres del Servicio Nacional de Prensa y Propaganda del Ministerio 
del Interior. Mientras que por su parte Miguel Rosell presentaba recurso 
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tras recurso ante el Ministerio para alegar que la revista Pelayos era de su 
propiedad como empresa comercial particular.

El problema era tanto más grave al plantearse en aquellos momentos el 
equívoco que desde su nacimiento arrastraba esta revista y que ya hemos seña-
lado: ¿Fueron Vilaseca y Rosell quienes tuvieron la idea de crear una revista 
de historietas dirigida a los niños de las familias carlistas y cómo lograron el 
patrocinio de la Junta Nacional Carlista de Guerra, que les autorizó a utilizar 
el título Pelayos? ¿Existía una dependencia de la revista respecto de la jerarquía 
eclesiástica, ya que Mariano Vilaseca mantenía desde 1936 una relación 
directa con el Cardenal Gomá, Primado de España, que la consideraba una 
“publicación católica”? ¿De dónde procedía la financiación inicial con la que 
comenzaron a editar y cómo logró Miquel Rosell que destacados empresarios 
carlistas respaldasen la revista, mientras él manejaba la gestión económica de 
la misma? En definitiva: ¿Quién era el propietario de Pelayos: la Comunión 
Tradicionalista, la Iglesia Española o Mariano Vilaseca y Miguel Rosell 15?

En todo caso, para el Ministerio del Interior la duda sobre la propiedad 
de la revista era poco importante, más bien no había duda, y los argumen-
tos aportados por Vilaseca y por Rosell no eran válidos. Tras la unificación 
política el primer Delegado Nacional de Prensa y Propaganda en 1937, 
Fermín Yzurdiaga, y después el primer Jefe del Servicio Nacional de Prensa, 
José Antonio Giménez-Arnau nombrado como tal en febrero de 1938 por el 
Ministro del Interior, plantearon con total claridad y exigencia que la revista 
Pelayos era propiedad del Estado en tanto que órgano de la organización de 
los pelayos, la cual había quedado integrada en el Partido único como parte 
de la Comunión Tradicionalista que había sido unificada con la Falange 
Española. Su título también era por tanto propiedad del partido – aunque 
Miquel Rossell lo había registrado a su nombre en el Registro de Marcas y 
Patentes. Mes tras mes se forzó la unificación de Pelayos con Flecha. Esta 
operación de acoso por parte del Ministerio y de resistencia por parte del 
director de la revista duró casi todo el año 1938, gracias a que el Cardenal 

 15  En el Anexo 2 a Documento 12-213, de fecha 12 de noviembre de 1938, recurso pres-
entado por D. Miguel Rosell Galí, propietario de la revista “Pelayos” al delegado nacional de 
prensa sobre el cese de la revista “Flecha” y la prohibición del título “Pelayos”, el cura Rosell 
alega repetidamente que él es el propietario de la revista. Por ejemplo: “es objeto del otro 
[oficio] la prohibición del título “Pelayos” del semanario de mi propiedad, por estimar, dice el 
acuerdo, que teniendo mi semanario carácter de empresa privada”. Más adelante y en el mismo 
recurso insiste “Efectivamente, como en tal disposición se reconoce, la edición del semanario 
infantil “Pelayos” es negocio de propiedad privada”. Y en ello insiste hasta cuatro veces más 
y señala, además, que el título de la revista está legalmente registrado a su nombre. De aquí 
que la incautación de la revista por parte del Servicio Nacional de Prensa no fuese conforme 
a la ley, sino una operación política en la que lo que se discutía era el uso del título “Pelayos” 
en relación con el hecho de que la organización de los niños pelayos se había integrado por 
el Decreto de Unificación en FET y de las JONS.
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Gomá tomó decidido partido por Vilaseca. Fue la acción de Gomá lo que 
retrasó una y otra vez la fusión de ambas revistas. Pero, al final de nada sir-
vieron los varios recursos e informes argumentados que Mariano Vilaseca 
presentó al Ministerio del Interior y las varias cartas que el Cardenal escribió 
al ministro Serrano Súñer en defensa de la independencia de la revista Pelayos 
como prensa católica.

Hubo muchos encuentros, argumentos variados por ambas partes, alega-
tos, propuestas y contrapropuestas de arreglo, incluso económico, discusiones 
políticas y casi de jurisprudencia eclesiástica… Pero, ante la resistencia de 
Vilaseca y Rosell el Ministerio del Interior acabó por incautar la revista 
Pelayos. Al mismo tiempo, ya fuera por dar mayor justificación a esta medida 
o porque efectivamente se daba por cierto y creído el artículo primero de la 
Ley de Prensa – allí donde decía literalmente: “Incumbe al Estado la organi-
zación, vigilancia y control de la institución nacional de la Prensa periódica. 
En este sentido compete al Ministro encargado del Servicio Nacional de 
Prensa la facultad ordenadora de la misma” –, se decidió proceder al mismo 
tiempo a la nada legal ni justificada incautación de la revista Chicos 16, cuya 
propiedad pasó a manos del Estado tras pagar una indemnización a su pro-
pietario editor y confirmar a Consuelo Gil en el cargo de directora.

Tras tanta discusión y polémica, llevada hasta la altura del Cardenal 
Primado de España y de varios ministros del Gobierno del General Franco, 
el Ministro del Interior procedió mediante un simple oficio del Jefe del 
Servicio Nacional de Prensa dirigido a los directores de las revistas Pelayos 
y Flecha el día 27 de septiembre de 1938 para convocarlos a que se presen-
tasen a una reunión con el mismo, que se celebró el día 30 de septiembre. 
En dicha reunión se les comunicó la decisión tomada por el Ministerio de 
suspender la edición de ambas revistas, y en el caso de Pelayos proceder a su 
incautación. La fecha de publicación del último número de cada una de las 
revistas fue fijada en el día 27 de noviembre de 1938, para ser sustituidas 
por la nueva revista nacional Flechas y Pelayos que comenzaría a publicarse 
el día 11 de diciembre de 1938. Económicamente ambas revistas se hacían 
cargo de su activo y de su pasivo hasta la fecha, sin que el Servicio Nacional 
de Prensa asumiese ninguna carga. Y en el caso de Pelayos se reconocía a 

 16  A la vista de los documentos existentes, por copia facilitada por Juan Baygual i Bas a Anto-
nio Martín, se comprueba que la incautación de la revista Chicos no se ajustaba a lo dispuesto 
en la Ley de Prensa, que en su artículo vigésimo segundo decía textualmente: “La incautación 
[de una publicación], que solamente podrá decidirse ante falta grave contra el régimen y 
siempre que exista repetición de hechos anteriormente sancionados que demuestre reinciden-
cia en la empresa, será decidida por el Jefe del Gobierno, en decreto motivado e inapelable”. 
Dado que la empresa propietaria de la revista Chicos no había cometido falta alguna, que no 
existía repetición de hechos sancionados y que el Jefe del Gobierno no decidió nada ni se dio 
decreto alguno para proceder a la incautación, esta era claramente no legal y por los datos 
en nuestro poder es muy posible que se realizase de acuerdo con la Directora de la revista.
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sus “antiguos propietarios” una participación del 30 % en los beneficios de 
Flechas y Pelayos. Así, sin afirmarlo, se admitía que la revista era propiedad 
de Mariano Vilaseca y de Miquel Rosell 17.

Pelayos había servido con eficacia y con éxito a la causa nacional en la 
guerra de papel de la propaganda casi desde los primeros días de la guerra 
de España. Un servicio llevado hasta el máximo extremo de lo panfletario 
para atacar a la República. Pero, en el juego de la política interior la revista 
arrastraba la nota negativa de su posicionamiento junto a la Comunión 
Tradicionalista, movimiento que estaba marcado por su independen-
cia ideológica, su ideario monárquico y por su falta de sintonía con el 
Movimiento. Por todo ello Pelayos era un activo que no podía permanecer 
al margen, ni siquiera formalmente, del régimen y debía ser controlado y la 
mejor forma de control era su incautación por el Partido.

Como final hay que señalar que esta ponencia no cierra el tema. Antes 
al contrario: pretende abrir el debate sobre Pelayos, la guerra de papel de la 
propaganda en la guerra de España y la lucha subterránea que se produjo 
durante aquellos años en la política interna de la España nacional. En este 
punto conviene señalar lo escrito por Eugen Hadamovsky, jefe de gabinete de 
la Oficina Central de Propaganda (Reichspropagandaleitung) de la Alemania 
nazi desde 1942 hasta 1944: “La propaganda y la violencia no son nunca 
contradictorias. El uso de la violencia puede ser parte de la propaganda” 18. 
O lo que es lo mismo: la propaganda política en un régimen totalitario solo 
es eficaz si se realiza en las condiciones que proporciona un ambiente social 
de terror 19. Es el caso de la revista de historietas Pelayos.

 17  No se ha podido encontrar copia del documento oficial de incautación de Pelayos, que 
habría sido emitido por el Servicio Nacional de Prensa del Ministerio del Interior. Todos los 
datos existentes son copias simples de archivo de oficios, cartas, consultas legales, etc., del 
Ministerio, sin más valor. Ello nos plantea una duda razonable sobre la forma y la existencia 
de un decreto de incautación, o la no existencia del mismo (Documentación Archivo Antonio 
Martin).
 18  Ver el libro de Eugen Hadamovsky, Propaganda und nationale Macht: die Organisation 
der öffentlichen Meinung für die nationale Politik, Oldenburg, Gerhard Stalling, 1933, p. 189.
 19  El debate entre diversas escuelas de historiadores sobre el carácter totalitario o no del 
régimen español en la primera mitad de los años cuarenta y prácticamente hasta 1951 es ya 
antiguo y no se ha resuelto de forma convincente. Al valorar la calidad del franquismo en 
aquellos años hay que tener presente lo escrito por Hannah Arendt en su libro Los orígenes del 
totalitarismo: “El terror necesita de la propaganda […]. La propaganda y la violencia no son 
nunca contradictorias. El uso de la violencia puede ser parte de la propaganda. Allí donde el 
totalitarismo posee un control absoluto, sustituye a la propaganda con el adoctrinamiento y 
usa la violencia […], para realizar sus doctrinas ideológicas, sus mentiras prácticas y lograr sus 
objetivos” (Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Alianza Editorial, tomo 3, 
1987, p. 539). Siguiendo el planteamiento de Arendt, hay que señalar que la propaganda polí-
tica de aquel tiempo estuvo acompañada por la violencia y el terror que el régimen de Franco 
ejerció durante la posguerra española. Cientos de miles de republicanos sufrieron prisión 
durante muchos años, al tiempo que miles de ellos fueron fusilados o ajusticiados mediante 
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No olvidemos la frase con la que Lord Ponsonby – pacifista inglés – resu-
mía el contenido e intención de su libro Falsehood in War-time, tras finalizar 
la Primera Guerra Mundial: “Cuando comienza la guerra la primera víctima 
es la Verdad” 20.

el garrote vil, para imponer el terror sobre la población civil. Finalmente y a este respecto, 
recordemos que el artículo 3º del Decreto de Unificación Política de 1937 se planteaba “la 
organización del Nuevo Estado Totalitario”. Como final podemos señalar el fragmento del 
discurso de Franco del día 1 de abril de 1939, en Burgos, retransmitido por radio y filmado, 
en el que afirmaba: “Un Estado totalitario armonizará en España […].”
 20  Ver las páginas de Introducción del libro de Arthur Augustus William Harry Ponsonby, 
primer Barón de Ponsonby Shulbre, Falsehood in War-time: Propaganda Lies of the First World 
War, London, Garland Publishing Company, 1928.
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Au détour de la représentation : 
les estampes satiriques de la guerre civile espagnole 

(Gumsay, A. Martínez de León, L. Quintanilla)

isaBelle mornat
Université Paris-Est Marne-la-Vallée

« Guerre de l’encre 1 », « [f]ront visuel », visant à créer un « paysage 
d’images omniprésent 2 », la guerre civile espagnole a nourri dès ses débuts 
une importante production d’images. Les différentes structures d’atelier, 
l’Alliance des Intellectuels Antifascistes, Altavoz del Frente, Cultura Popular, 
les sections de partis, les syndicats d’artistes et le ministère de l’Instruction 
Publique concentrent leurs activités sur la propagande à partir de la fin 1936 
et pendant l’année 1937 et consacrent les arts graphiques au premier rang des 
armes en la matière. Malgré la pénurie de papier qui se fait sentir dans le cou-
rant de 1937, l’Espagne républicaine est largement une Espagne d’affiches, 
dont la production est estimée à 2 000-2 300 exemplaires 3. Mutis expose 
l’enquête qui a présidé à l’élaboration de son ouvrage de recension sur les 
dessinateurs de la guerre civile, Pinturas de guerra. Dibujantes antifascistas en 
la Guerra Civil española (2005), en soulignant l’extension des productions 
des dessinateurs au service de la République :

Helios era la punta del iceberg de una legión de dibujantes que durante la 
Guerra Civil se posicionaron en defensa de la república, contra el fascismo 
e incluso por la revolución social. Aquellos que se quedaron en España y 
con su trabajo ilustraron los periódicos del frente y la retaguardia, diseñaron 

 1  Salvador de Madariaga, España. Ensayo de historia contemporánea, Buenos Aires, Sudameri-
cana, 1967, cité par Miguel Ángel Gamonal Torres, Arte y política en la Guerra Civil española. 
El caso republicano, Granada, Diputación provincial de Granada, 1987, p. 15.
 2  Dacia Viejo-Rose, Reconstructing Spain. Cultural Heritage and Memory after Civil War, 
Brighton, Sussex Academic Press, 2011, p. 37.
 3  L’impression de cartes postales à partir des affiches contribua également à leur large diffu-
sion. José Álvarez Lopera, « Arte para una guerra. La actividad artística en la España republicana 
durante la Guerra Civil », Cuadernos de Arte e Iconografía, Revista virtual de la Fundación 
Universitaria Española, t. III-5, 1990, p. 7.
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manuales militares, cartillas de alfabetización, dibujaron sellos, postales, pas-
quines, octavillas, volantes y carteles 4.

José Álvarez Lopera souligne l’importance des albums de dessins et de 
gravures, individuels ou collectifs, dans la propagande graphique : « Y fue 
en este campo, en el que la sátira se daría mano con la crónica y con la 
expresión del horror, en el que los artistas de avanzada pudieron hacer una 
obra más personal 5. » À ses yeux, cette production résout en quelque sorte 
les contradictions, exprimées dans les premiers moments du conflit dans le 
camp républicain autour de l’art engagé et de la liberté de création, reflétées 
dans la polémique entre le directeur général des Beaux-arts, Josep Renau, et 
le peintre Ramón Gaya dans le journal Hora de España en janvier et février 
1937, ou dans la conférence collective lue par Arturo Serrano Plaja dans le 
cadre du IIe Congrès International des Écrivains Antifascistes, publiée éga-
lement dans Hora de España en août 1937.

Les albums de dessins et de gravures ont été édités en général par des 
organismes officiels dans le but de récolter des fonds. Ils occupent une place 
en marge de la communication de masse. Nous nous intéressons à trois 
albums qui relèvent principalement du mode satirique, réalisés par des des-
sinateurs qui ont tous fréquenté divers fronts du côté républicain et apporté 
une contribution plurielle à la « guerre de l’encre ».

La dialectique vide/plein est au cœur du dispositif de communication 
satirique qui radicalise le processus propre à toute représentation, tel que le 
rappelle Jean-Jacques Wunenburger :

Dans l’image, par exemple, le monde ne se donne plus selon sa chair matérielle, 
ni selon ses trois dimensions : l’image aplatit, simplifie la chose, elle la débarrasse 
d’une partie de son être réel, vivant. En ce sens, l’imagination, qui met en œuvre 
une transformation du « plein » des choses, est la fonction mentale la plus à 
même de nous faire rencontrer une esquisse du vide 6.

 4  Miguel Sarró « Mutis », Pinturas de guerra. Dibujantes antifascistas en la Guerra Civil 
española [2005], Madrid, Traficantes de sueños, 2006, p. 19 (« Helios était la pointe de 
l’iceberg d’une légion de dessinateurs qui, pendant la guerre civile, se sont déclarés pour la 
république, contre le fascisme et même pour la révolution sociale. Ceux qui sont restés en 
Espagne et qui illustraient les journaux de guerre et de l’arrière-garde, ont conçu des manuels 
militaires, des livrets d’alphabétisation, ont illustré des timbres, des cartes postales, des pas-
quins, des tracts, des prospectus et des affiches. »)
 5  José Álvarez Lopera, article cité, p. 10 (« Et c’est dans ce domaine que la satire allait ren-
contrer la chronique et l’expression de l’horreur, c’est là que les artistes de premier plan ont 
pu réaliser une œuvre plus personnelle. »)
 6  Jean-Jacques Wunenburger, « L’imagination du vide », La vie des images, Grenoble, Presses 
Universitaires de Grenoble, 2002, p. 165.
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L’image satirique fournit des armes politiques, combinant ses dimensions 
axiologiques, pragmatiques et formelles 7. Elle instaure avec la réalité une rela-
tion référentielle distendue, simplifiée, déplacée. Par définition elle repose sur 
un vide référentiel, visible, et reconstruit un plein, souvent discontinu, lisible.

Le mode satirique se rencontre dans d’autres formes de propagande 
imprimée, dans les affiches de Pedrero, de Cañavate et de J. A. Morales en 
particulier, dans les dessins de Francisco Mateos, de Rodríguez Luna ou 
de Ramón Puyol. Dans les dessins satiriques envisagés, les relations inter-
iconiques occupent une place privilégiée. L’œuvre de Goya, les dessins des 
dadaïstes berlinois et la production des revues satiriques illustrées sont des 
références majeures. Les trois ensembles reprennent en effet des motifs cen-
traux de la caricature politique de l’époque et reflètent le discours du camp 
républicain propre à la deuxième moitié de l’année 1937, adopté plus par-
ticulièrement après les bombardements de Guernica et d’Almería auxquels 
font directement référence deux dessins de Gumsay.

À partir de la définition de la mémoire historique avancée par Marie-
Claire Lavabre 8, María Rosón Villena propose d’explorer le concept de 
mémoire visuelle pour analyser l’importance de l’œuvre goyesque dans la 
production graphique de la guerre civile :

Entendemos la memoria visual como un conglomerado estratigráfico de repre-
sentaciones que permiten activar el acontecimiento pasado en la memoria 
colectiva del presente y darle un sentido. No obstante, del mismo modo en 
que hemos transcendido el criterio estético, es lógico no constreñir la memoria 
visual en un sentido limitador de huella o evocación, sino todo lo contrario, 
la concebimos como un concepto poliédrico que hace referencia a realidades y 
subjetividades, tanto individuales como colectivas, transformadas mediante la 
imaginación y la selección 9.

 7  Voir Sophie Duval, Marc Martinez, La satire, Paris, Armand Colin, 2000.
 8  « Se podrá así convenir en que lo que la memoria histórica designa no es lo vivido, ni la 
experiencia, ni los recuerdos – esto puede ser lo propio de la memoria colectiva –, sino el proceso 
por el cual los conflictos y los intereses del presente operan sobre la historia. Una historia sin 
memoria histórica quedaría en letra muerta, desprovista de afectos. Se denominará entonces 
memoria histórica a los usos del pasado y de la historia, tal como se la apropian grupos sociales, 
partidos, iglesias, naciones o estados » (« On pourra ainsi s’accorder à dire que ce que désigne la 
mémoire historique n’est pas le vécu, ni l’expérience ni les souvenirs – qui peuvent constituer la 
mémoire collective –, mais le processus par lequel les conflits et les intérêts du présent jouent sur 
l’histoire. Une histoire sans mémoire historique serait lettre morte, dépourvue d’affects. Nous 
appellerons donc mémoire historique les usages du passé et de l’histoire, tels que se l’approprient 
des groupes sociaux, des partis, des églises, des nations ou des États. », Marie-Claire Lavabre, 
« Sociología de la memoria y acontecimientos traumáticos », dans Julio Aróstegui, François 
Godicheau (dir.), Guerra Civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006, p. 43).
 9  María Rosón Villena, Jesusa Vega, « Goya, de la República al franquismo. Reinterpreta-
ciones y manipulaciones (1936-1950) », dans Miguel Cabañas Bravo, Amelia López-Yarto 
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L’objectif de notre étude est de montrer de quelle manière ces trois 
albums puisent dans une mémoire visuelle élargie et visent à constituer à 
leur tour une archive problématique de la mémoire visuelle.

Andrés Martínez de León (1895-1978) commença sa carrière comme 
dessinateur et illustrateur pour plusieurs revues à Séville, en représentant 
en particulier le monde taurin et des scènes de mœurs 10. Plus tard dans des 
revues madrilènes, il crée un personnage-type de Sévillan, Oselito, dont les 
aventures, Oselito en Rusia, publiées en 1935, font référence à son voyage à 
Moscou comme envoyé spécial. À partir de 1936, il parcourt plusieurs fronts, 
compose des affiches et fournit des chroniques et des dessins satiriques pour 
plusieurs journaux républicains. En 1938, la maison d’édition Solidaridad 
publie 12 Dibujos réalisés dans le cadre du IIe Congrès International des 
Intellectuels Antifascistes 11. Il illustre Héroes del Sur, de Pedro Garfias (1938), 
rencontré sur le front. Il est arrêté et incarcéré fin 1939, en particulier pour 
ses caricatures de Franco, et libéré en 1945. Il poursuivit sa carrière comme 
peintre et illustrateur en privilégiant les scènes de mœurs.

Les douze dessins qui composent l’album ne sont pas tous satiriques. 
Le fort contraste et le brouillage nocturne des scènes font surgir le style dit 
tardif des Désastres de la guerre de Goya 12. Entre 1927 et 1929, le public espa-

Elizalde, Wifredo Rincón García (dir.), Arte en tiempos de guerra, Madrid, CSIC, 2009, p. 247 
(« Nous entendons par mémoire visuelle un conglomérat par strates de représentations qui 
permettent d’activer un événement passé dans la mémoire collective du présent et de lui 
donner un sens. Néanmoins, de la même façon que nous avons transcendé l’appréciation 
esthétique, il est logique de ne pas restreindre la mémoire visuelle à un sens limité d’empreinte 
ou d’évocation. Bien au contraire, nous la concevons comme un concept polyédrique qui fait 
référence à des réalités et à des subjectivités, individuelles et collectives, transformées par le 
biais de l’imagination et de la sélection. »)
 10  Voir Manuel Barrero, « Martínez de León. Humor gráfico en la Guerra Civil y bajo el 
franquismo », dans Francisco Segado Boj (dir.), Cincuenta años de humor gráfico en España, 
Madrid, Facultad de Ciencias de la Información, Universidad Complutense, 2007, p. 41-68. 
La fondation Andrés Martínez de León, créée par le fils de l’artiste possède un site documenté 
qui retrace son parcours : http://www.fundacionmartinezdeleon.com.
 11  Andrés Martínez de León, 12 Dibujos, [s.l.], Ediciones Solidaridad, [193-?].
 12  « Fundamentalmente, el desarrollo del estilo goyesco progresa de un “primitivo” dibujo 
cargado de figuras hacia una forma de composición “tardía”, en la que las figuras avanzan 
más a un primer plano y se aproximan al que las contempla. El estilo “tardío” se caracteriza 
también por la renuncia al detalle, que Goya abandona o sombrea con aguatinta, en aras a una 
concentración en lo esencial, que será subrayado complementariamente por la luminosidad. 
En las estampas “tardías”, las figuras ganan en tamaño y en cercanía; quien las contempla se ve 
obligado a prestar mayor atención al tema de la imagen. Su entorno se disuelve en un espacio 
indefinido, cuya índole atmosférica es insinuada no ya con trazos entrecruzados al aguafuerte, 
sino con un ligero lavis y con diversas tonalidades al aguatinta » (« Fondamentalement, le déve-
loppement du style goyesque progresse d’un dessin “primitif” chargé de figures vers une forme 
de composition “tardive”, dans laquelle les figures avancent davantage vers le premier plan et 
se rapprochent de celui qui les contemple. Le style “tardif” se caractérise aussi par l’abandon 
du détail, auquel Goya renonce ou qu’il assombrit par l’aquatinte, pour se concentrer sur 
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gnol put redécouvrir l’œuvre de Goya à travers plusieurs manifestations 13. 
L’œuvre gravée ressurgit en 1937 de la main d’Adolfo Rupérez, ami de Luis 
Quintanilla, qui procède à la dernière impression en six exemplaires des 
quatre séries de gravures 14. L’imagerie goyesque a été revendiquée par les 
deux camps en tant que creuset de l’identité nationale à travers les œuvres 
majeures renvoyant à la guerre d’Indépendance. Dans deux dessins, Martínez  
de León met en scène des victimes devant un peloton d’exécution qui renvoie 
au motif central de la peinture de Goya, Tres de Mayo 15 (fig. 1 et fig. 2). 
Le dessin qui clôt l’ensemble, « Joug fasciste », repris en couverture, met 
centralement en scène le symbole de la Phalange. Deux personnages, sous le 
poids du joug, semblent péniblement évoluer dans un espace sans repère et 
renvoient aux personnages des peintures noires de Goya, perdus dans une 
errance fantomatique (fig. 3).

Gumersindo Sainz Morales de Castilla (1900-1976), connu sous le nom 
de Gumsay, était un peintre et illustrateur anarchiste qui collabora à plusieurs 
journaux, Tierra y Libertad, Porvenir, Esfuerzo et Tiempos Nuevos 16. L’album 
Estampas de la España que sufre y lucha, composé de vingt-six dessins, a été 
édité par le Comité régional des Jeunesses libertaires de Catalogne. Il s’agit 
visiblement de dessins au pastel et crayon blanc sur fond noir en papier 
à grain. Cette technique nous présente un monde placé d’emblée sous le 
signe du crépusculaire. Gumsay fait œuvre d’histoire : dans les légendes 
qui précisent des dates, il rappelle qu’il a été témoin de la scène ; c’est le 
cas du premier dessin, où les emplois du déictique ici présentent le dessin 
comme un substitut de la scène dont il a été témoin ; c’est le cas des scènes 
du massacre de la route Málaga-Almería et du bombardement de Guernica. 
L’ensemble des vingt-six dessins construit une chronologie depuis l’élection 
de Niceto Alcalá-Zamora en 1931, qui ouvre le recueil, jusqu’à l’évocation 

l’essentiel qui sera souligné de façon complémentaire par la luminosité. Dans ces estampes 
“tardives”, les figures sont plus grandes et plus proches, celui qui les contemple doit prêter une 
plus grande attention au thème de l’image. L’environnement des figures se dissout dans un 
espace indéfini, dont la nature atmosphérique est insinuée non plus par des traits entrecroisés 
à l’eau-forte, mais par un léger lavis et grâce aux diverses teintes de l’aquatinte. », Sigrun de 
Paas-Zeider, Goya. Caprichos, Desastres, Tauromaquia, Disparates. Reproducción completa de 
las cuatro series, Barcelone, Gustavo Gili, 1980, p. 95).
 13  María Rosón Villena, Jesusa Vega, article cité, p. 246.
 14  Los caprichos, Los disparates, Los desastres de la guerra, La tauromaquia. Luis Quintanilla fut 
chargé d’emporter deux exemplaires, l’un destiné à Eleanor Roosevelt et l’autre à être exposé à 
New York (Luis Quintanilla, Pasatiempo. La vida de un pintor (memorias), A Coruña, Ediciós 
do castro, 2004, p. 466).
 15  Sur le motif, voir Jan Bialostocki, « The firing squad from Paul Revere to Goya: the 
formation of a new pictorial theme in America, Russia and Spain », The message of images. 
Studies in the history of art, Vienne, Irsa, 1988, p. 211-218.
 16  Arturo Ángel Madrigal Pascual, Arte y compromiso. España 1917-1936, Madrid, Funda-
ción de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2002, p. 313.
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d’un avenir où une famille rassemblée regarde un soleil radieux. La légende 
du premier dessin dénonce alors la conversion fallacieuse de l’ancien monar-
chiste à la cause républicaine et la permanence des forces anciennes. Soldats 
nationalistes, arrière-garde, bombardements, exode, réfugiés, victimes civiles 
en nombre, les visages de la guerre sont les plus nombreux. Le dessinateur 
embrasse un grand nombre de sujets connexes, qui n’apparaissent pas dans 
les deux autres recueils, en vertu de sa posture politique, comme la condition 
des femmes abordée de divers points de vue. C’est tout l’esprit du dadaïsme 
berlinois des premiers temps qui imprègne ce recueil 17. Formellement, la 
composition avec le dessin et la légende, le brouillage de la perspective, la 
confusion des marquages entre l’extérieur et l’intérieur, rappellent les travaux 
de Grosz 18. De même, Gumsay représente plusieurs fois la ville en marge 
de la représentation du front et aborde le thème de la prostitution, cher aux 
dadaïstes, symptôme d’un ordre bourgeois délétère.

Dessinateur, graveur, peintre portraitiste et muraliste, écrivain, Luis 
Quintanilla (1893-1978) se forme au dessin cubiste à Paris et à la fresque 
murale en Italie. Il adhère au parti socialiste en 1929. Pendant la guerre, 
il participe à plusieurs opérations. En 1937, il fait des croquis du front à 
la demande de Juan Negrín. Il réalise une centaine de dessins au cours de 
cette année ainsi que des aquarelles et des fresques. Une partie des cro-
quis est publiée sous le titre All the Brave en 1939 19. Le gouvernement de 
la République lui commanda cinq fresques pour la décoration du pavillon 
espagnol de la Foire Internationale de New York en 1939 qui ne furent fina-
lement pas accrochées 20. Luis Quintanilla vécut longuement aux États-Unis 
puis en France, avant de revenir en Espagne en 1976.

Les quarante et un dessins réunis pour le recueil Franco’s Black Spain ont 
été réalisés dans leur ensemble en 1938, à l’encre 21. Ils sont publiés en 1946 
par Reynal and Hitchcock avec des textes de Richard Watts Junior. Dans 

 17  Les dessins de George Grosz et les photomontages de Heartfield recommandés par Renau 
sont diffusés à la fin des années vingt à travers la Librairie Internationale de Valence (voir 
Miguel Sarró, op. cit., p. 25).
 18  Hanne Bergius, « Dada à Berlin, de l’esthétique du laid à la beauté révolutionnaire », 
Paris-Berlin 1900-1933, catalogue d’exposition [1978], Paris, Georges Pompidou / Gallimard, 
1992, p. 170-189.
 19  Esther López Sobrado, « Los grabados americanos de Luis Quintanilla », Trasdós: Revista 
del Museo de Bellas Artes, n° 8, 2006, p. 80 ; Luis Quintanilla testigo de guerra, catálogo de la 
exposición, Santander, Universidad de Cantabria / Fundación Bruno Alonso / Consejería de 
Cultura, Turismo y Deporte del Gobierno de Cantabria, 2009.
 20  Le documentaire de Iñaki Pinedo, Los otros Guernicas (2010), suit la redécouverte de ces 
fresques et leur retour en Espagne.
 21  Nous avons utilisé la réédition, Luis Quintanilla, La España negra de Franco, Madrid, 
La Central, 2009.
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ses mémoires, Quintanilla rappelle les circonstances dans lesquelles il réalisa 
ses dessins satiriques :

Durante esos meses últimos de 1938 en Barcelona, fui haciendo varios dibujos 
de soldados y figuras de la guerra, más una colección imaginativa de los que 
motivaron la catástrofe española, falangistas, fanáticos, fascistas italianos y nazis, 
con cuyos dibujos años más tarde se publicó un libro en Nueva York titulado 
“Franco’s Black Spain” 22.

Le titre Franco’s Black Spain fait écho à la nébuleuse de la légende noire, 
un concept et une expression figés par l’historien Julián Juderías en 1914. 
Il s’agit d’un ensemble de stéréotypes autour de l’Espagne cruelle, fanatique 
et sanglante des guerres de religion et de l’Inquisition, né en premier lieu à 
l’étranger comme stigmatisation de l’ennemi espagnol, repris en Espagne au 
cours du XIXe siècle pour dénoncer la tyrannie politique et l’obscurantisme, 
réinvesti au début du XXe siècle dans un contexte de crise, revisité dans le 
livre España negra de Darío de Regoyos et Émile Verhaeren 23 ou dans La 
España negra de José Gutiérrez Solana (1920).

Le recueil est publié au lendemain de la Guerre mondiale et montre la 
guerre civile comme un préambule 24. Certains dessins y font explicitement 
référence et l’on peut penser qu’ils ont été produits pour l’édition de 1946, 
dans la perspective d’une relecture des deux événements, et dans la ligne du 
texte d’introduction de Richard Watts qui lie le « médiévalisme noir » de 
l’Espagne au « totalitarisme moderne ». Quintanilla lui-même laisse entendre 
dans ses mémoires qu’il a réalisé plusieurs dessins après-coup, d’après ses sou-
venirs. L’ensemble porte encore le sceau de la composition dadaïste, dans une 
perspective le plus souvent éclatée et une confusion des marqueurs d’espace. 
Plusieurs dessins sont organisés strictement par plans et d’autres privilégient 
une composition par juxtaposition des figures où les touches d’encre cen-
trales viennent créer un fond et une profondeur. Les dessins représentent le 
contingent marocain, les requetés, les soldats allemands et italiens, les phalan-
gistes, les gardes civils, sur le front, dans des scènes d’exactions avec quelques 
portraits plus précis de Franco ou de Queipo de Llano et deux dessins de 

 22  Luis Quintanilla, Pasatiempo. La vida de un pintor (memorias), op. cit., p. 467 (« Durant 
ces derniers mois de 1938 à Barcelone, je faisais plusieurs dessins de soldats et de figures de la 
guerre, ainsi qu’une collection imaginaire de ceux qui avait précipité la catastrophe espagnole, 
phalangistes, fanatiques, fascistes italiens et nazis dont les dessins furent publiés dans un livre 
à New-York intitulé Franco’s Black Spain. »)
 23  À partir de notes de voyage de l’écrivain belge pour la revue L’Art Moderne (voir Raquel 
González Escribano, La España negra, Madrid, La Central, 2010, p. 8).
 24  Esther López Sobrado, « La España negra de Franco », El Mundo Cantabria, 14 mars 
2010, p. 26.
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l’arrière-garde. Le chaos de la composition est au service du sujet central, la 
brutalité sauvage de l’ennemi. Car pas de guerre sans ennemi. Dans son texte 
« Construire l’ennemi », Umberto Eco remarque à ce sujet :

J’en arrive donc à penser que ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas tant le phé-
nomène presque naturel d’identification d’un ennemi qui nous menace, mais 
plutôt le processus de production et de diabolisation de l’ennemi 25.

L’arsenal satirique des procédés de déconstruction de l’adversaire est issu 
de la contre-propagande immédiate pratiquée dans les affiches et la carica-
ture 26. Mais la construction et la diabolisation de l’ennemi convoquent des 
motifs plus anciens.

Franco apparaît ainsi comme un anti-Espagnol, traître à la patrie, dans 
le sillage d’une contrattaque du discours de l’autre. L’appui de l’Allemagne 
nazie et de l’Italie mussolinienne fournit d’emblée une figure de l’ennemi 
étranger, l’envahisseur, largement exploitée dans la caricature, qui représente 
volontiers aussi le contingent marocain dans son alliance contrenature avec 
le catholicisme. Dans la presse satirique républicaine, Franco est souvent 
représenté comme une marionnette manipulée par l’Allemagne et l’Italie.

Dans « El caudillo, la patria, el Estado » de Martínez León, Franco, monté 
sur des échasses où figurent les deux noms des pays alliés (fig. 4), est ridiculisé 
à cause de sa petite taille. La composition adopte la schématisation propre à la 
caricature politique du siècle précédent. Le manteau d’hermine vient convo-
quer la caricature contre l’absolutisme et dénonce encore une fois la perma-
nence des forces anciennes. Franco tient entre les dents un couteau démesuré 
qui est un topos de la contre-propagande, largement diffusé par ailleurs. Le 
motif est caractéristique de la dénonciation de la menace bolchévique en 
1919, il est repris dans une affiche qui montre Staline en 1934. Il est ensuite 
souvent utilisé par dérision comme incarnation de la sauvagerie nazie 27.

Dans une composition éclatée, Quintanilla met en scène un Franco de 
petite taille qui, tel un enfant, est conduit enchaîné par un pantin nazi arbo-
rant le monocle et la moustache caractéristiques des dessins et des peintures 
de Grosz, poussé par un Italien reconnaissable à l’insigne du Parti National 
Fasciste (fig. 5). Les personnages sont encadrés par une béate ravie et un 
homme accroupi exécutant un salut fasciste.

 25  Umberto Eco, Construire l’ennemi et autres écrits occasionnels, Paris, Grasset, 2014, p. 13.
 26  Fernando Díaz-Plaja, La caricatura española en la Guerra Civil, Tiempo de Historia, año 
VII, n° 73, 1980.
 27  Voir Philippe Buton, Laurent Gervereau, L’homme au couteau entre les dents. 70 ans d’af-
fiches communistes et anticommunistes, Paris, Éditions du Chêne, 1989. Voir aussi Gilles Teulé, 
« L’image de l’homme au couteau entre les dents », Ridiculosa. Les procédés de déconstruction 
de l’adversaire, 8/2001, p. 82-84.
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Contrairement à Martínez de León et Quintanilla, Gumsay ne repré-
sente pas Franco, mais évoque la « justice nationaliste » ou encore la devise 
franquiste dans la légende ironique d’un dessin (« ¡España una! ¡España 
grande! ¡Viva España! » Después de todo es un sueño) qui met en scène un 
soldat allemand soumettant des hommes enchaînés tandis que les croix et 
la présence d’un prêtre rappellent la main-forte de l’Église dans l’opération 
d’asservissement (fig. 6). Dans la légende, le terme libre de la devise fran-
quiste, « ¡Una, Grande y Libre! », disparaît. Cette absence nourrit l’ironie 
de la scène montrée.

À l’instar des caricatures républicaines, les dessins dénoncent le soutien de 
l’Église aux nationalistes et reproduisent sans changement des types, le curé 
ventripotent et la béate, dans une stratégie d’inversion figée :

Les illustrations anticléricales reposaient sur une base iconographique simple et 
efficace et qui était presque constante : un curé en soutane, ventru et au sou-
rire insolent qui, de plein gré et en toute connaissance de cause, tombait dans 
l’un des sept péchés capitaux condamnés par la foi catholique. Parmi la colère, 
l’envie, l’orgueil, la luxure, la paresse, la gourmandise et l’avarice, ce furent les 
quatre derniers péchés qui, avec une bonne dose d’hypocrisie, constituèrent les 
principaux traits de la caricature et du discours anticlérical des caricatures 28.

Les procédés de dégradation utilisent par ailleurs toutes les étapes d’une 
déshumanisation, d’une désintégration de l’être humain, de la perte de l’inté-
grité morale, ancrée dans le terrain de la contre-propagande, à la sauvagerie 
aveugle représentée sous un jour réaliste ou allégorique.

Luis Quintanilla met en scène la brutalité du camp nationaliste, en par-
ticulier celle des Marocains et des gardes civils en montrant des actes de vio-
lence : tortures, pillages, viols, exécutions. Les ennemis sont des débauchés. 
L’ivrognerie et l’homosexualité sont des ressorts de dégradation de l’adver-
saire plutôt réjouissants dans la caricature. Rien de tel dans Franco’s Black 
Spain où le procédé côtoie le spectacle morbide de la cruauté la plus sauvage 
des Désastres de Goya. La dégradation physique qui affecte de la même façon 
tous les hommes du côté nationaliste met l’accent sur l’abrutissement et la 
bestialité mais le dessinateur conserve toujours les éléments iconiques per-
mettant une identification immédiate des protagonistes. Le destinataire, un 
public américain peut-être peu familiarisé avec l’imagerie déployée pendant 
la guerre civile espagnole, explique certainement la volonté de mettre en 
scène une violence qui n’est pas d’ordre symbolique.

 28  Josep Pinyol Vidal, Dessins de presse et dessinateurs. Barcelone 1870-1935, Berlin, Éditions 
Universitaires Européennes, 2010, p. 254.
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Quintanilla et Gumsay reprennent la figuration de l’ennemi en pantin 
qui se construit comme un topos satirique pendant la période. Quintanilla 
en présente deux versions, dans la première il s’agit du soldat allemand qui 
tire Franco enchaîné (fig. 5). Le pantin dégingandé est repris dans un autre 
dessin sous les traits d’un nationaliste qui piétine deux victimes, la mère à 
l’enfant martyr, dans un paysage de ruines. La même figure est en couverture 
de l’album de Francisco Mateos, Salamanca 29.

La déshumanisation du soldat atteint sa pleine expression dans le recueil 
de Gumsay qui élargit les références pour s’orienter vers la dénonciation de 
la machine de guerre, dans un discours qui confine à l’antimilitarisme. Dans 
la première version, « ¡De frente! ¡Marchen! Así es la disciplina », le soldat-
machine est un collage d’éléments épars, débarrassé de sa consistance et de 
son visage, dissimulé par un masque à gaz de la Première Guerre mondiale. 
Il porte les bottes à éperons chères à Grosz (fig. 7). Le fond représente une 
armée en marche, puis une scène de bombardement. La deuxième version 
présente la même posture, le soldat-machine est devenu ange de mort, sque-
lette ayant accompli sa mission, se dressant sur un sol jonché de cadavres.

Dans « Málaga-Almería: 7 de febrero. El exodo fue aquí », un grand 
squelette allégorique figure le fléau du bombardement. L’imagerie macabre 
est absorbée par la caricature politique dès le XIXe siècle 30. Elle est utilisée 
pendant la Première Guerre mondiale et surtout dans les années qui sui-
virent dans le milieu anarchiste et dadaïste en particulier par Käthe Kollwitz, 
George Grosz, Otto Dix. En Espagne, elle apparaît aussi, quoique de façon 
plus marginale, dans les affiches de propagande et de contre-propagande.

En dernière instance, l’ennemi est l’ogre qui engloutit sans discernement, 
le monstre anthropophage, l’altérité cannibale. La dévoration et la figure de 
l’ogre traversent les albums de Quintanilla et de Gumsay. La figure culmine 
dans le dessin accompagné de la légende « Saturno: siglo XX. El mundo » 
qui indique la volonté d’ancrer le motif dans l’histoire, à la suite du tableau 
de Rubens, Saturne dévorant l’un de ses enfants (1636), et de la peinture noire 
de Goya (fig. 8). Le monstre occupe tout l’espace et dévore un homme au-
dessus des ruines et des victimes. La pointe suffit à suggérer ici le casque à 
pointe allemand, abandonné en pratique mais encore largement utilisé dans 
la caricature européenne.

La figuration de l’ennemi dans le recueil d’Andrés Martínez de León est 
beaucoup plus diffuse. L’artiste inclut d’ailleurs de façon exceptionnelle la 
représentation de miliciens sur le front (dans deux dessins). Il laisse davan-

 29  Años treinta: teatro de crueldad, lugar de encuentro, Madrid, Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, 2013, p. 153.
 30  Voir Franck Knoery, « Totentanz. Les arts graphiques et l’imagerie macabre en Allemagne, 
d’une guerre à l’autre », Ridiculosa, 20/2013, « La guerre après la guerre. L’écho de la grande 
guerre dans la caricature (1918-2014) », p. 81-96.



au détour de la représentation 75

tage de place aux scènes de victimes sans bourreau, aux paysages jonchés de 
cadavres que l’on devine.

L’omniprésence des victimes est une caractéristique fondamentale des 
trois albums. Dans l’album de Quintanilla, trente-deux dessins représentent 
les victimes civiles à terre, suppliciées, battues, piétinées, poursuivies. Au pre-
mier plan, dans une scène d’exécution ou de bombardement, ou en marge, 
elles constituent, de par leur nombre et dans leur association aux enne-
mis déshumanisés, l’élément qui forge ces ensembles en tant que nouvelles 
archives visuelles. En ce sens, les trois albums répondent au programme qui 
annonce la parution des Estampas de la España que sufre y lucha de Gumsay 
dans le journal Solidaridad Obrera du 21 septembre 1937 :

Los jóvenes libertarios al editar este álbum, lo hacen para que el Arte sea exten-
dido entre el pueblo. Para que las estampas negras de nuestra guerra se graben 
en la mente de todos. Para que no se olvide que no ha de ser estéril la sangre de 
los hijos del pueblo 31.

Le nombre des univers graphiques convoqués, l’importance des relations 
inter-iconiques et la réitération thématique construisent un faisceau qui fait 
de l’ennemi l’atroce criminel dans le monde nocturne de la catastrophe. Ces 
dessins « participent à la descente aux enfers de la figuration glorieuse de 
l’humain 32 ». Josep Renau condamnait en quelque sorte cet art de la mort 
en appelant de ses vœux un art critique positif, du geste héroïque et de 
l’enthousiasme. Il regrettait le brouillage opéré par l’archive visuelle autour 
de la Première Guerre mondiale :

Aquel acento amargo, aquel rasguear del buril, de la pluma, del pincel y del 
pensamiento de los Otto Dix o los Grosz; aquella angustia insondable que 
volvía otra vez a lo más elemental y anímico en la expresión plástica de la obra 
dadaísta, sellaba una ausencia de horizontes, de perspectivas y de soluciones, 
que determinaban la misantropía de un pensamiento que habiendo nacido en 
las propias trincheras de la Gran Guerra y nutrido su desarrollo al fulgor de la 
gran derrota de los valores, se consumía en sí mismo y se hundía en su propia 
esterilidad 33.

 31  « Estampas de la España que sufre y lucha de Gumsay », Solidaridad Obrera, 18 septembre 
1937, p. 3 (« Les jeunes libertaires éditent cet album pour que l’Art arrive au peuple. Pour que 
les estampes noires de notre guerre soient gravées dans l’esprit de tous. Pour que l’on n’oublie 
pas que le sang des fils du peuple ne sera pas stérile. »)
 32  Paul Ardenne, L’image corps. Figures de l’humain dans l’art du XXe siècle, Paris, Éditions 
du Regard, 2010, p. 168.
 33  Josep Renau, « Entre la vida y la muerte », La Vanguardia. Suplemento de Arte y Arqueo-
logía, 16 février 1938, p. 4 (« Cet accent amer, ces traits du burin, de la plume, du pinceau 
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La dégradation est le propre du trait satirique, mais l’empreinte de Goya 
et de Grosz évacuent toute réjouissance de l’inversion carnavalesque de la 
caricature politique pour montrer au détour de la représentation, l’homme 
perdu dans l’infamie. Dans ces dessins, point d’homme nouveau, regrette 
Josep Renau 34, qui puisse surgir des cendres de la misère et de la tragédie.

L’évacuation référentielle partielle propre à la représentation, a fortiori 
dans un support satirique, et la conversion de l’espace visuel en palimpseste 
suppose-t-elle pour autant une désubstantialisation du discours politique, 
comme le suggère François Moulignat dans sa contribution « Los artistas 
frente a la Guerra Civil española » ? Il indique en effet que le spectacle de la 
guerre dans les œuvres d’art a conduit à la perte de la consistance historique, 
à la dissolution des implications politiques :

Las representaciones de la Guerra Civil son a la vez una repetición del pasado y 
una proyección del futuro. Se invoca cierto pasado que esclarece los aconteci-
mientos contemporáneos de una manera especial: de la evocación de Numancia 
a la ocupación napoleónica, pasando por las visiones medievales de la inqui-
sición, el denominador común es la afirmación de la tendencia profunda de 
España a frecuentar la violencia y la muerte. La Guerra Civil sólo es una mani-
festación más de una oscura pulsión propia del pueblo español, una pulsión 
inmemorial que repite lo que ya ha existido, mezclando el pasado y el presente, 
expresando una fatalidad que es la supuesta grandeza de España o su “leyenda 
negra” […]. Los artistas construyen, incansablemente, un mito. Lejos de pro-
vocar una transformación revolucionaria, sus obras afianzan lo existente. Lo 
que repiten en todo momento es que la guerra, a través de su inscripción en el 
ámbito de la cultura y el deseo, conduce a la ausencia de sentido. De hecho, 
expresa la vanidad de dar sentido político a un mundo que no lo tiene 35.

et de la pensée des Otto Dix ou des Grosz ; cette angoisse insondable qui revenait une 
fois encore à l’essence et à l’âme de l’expression plastique de l’œuvre dadaïste, scellait une 
absence d’horizon, de perspectives et de solutions, socle de la misanthropie d’une pensée 
qui, née dans les tranchées de la Grande Guerre, et dont le développement se nourrit de 
l’éclat de la grande défaite des valeurs, se consumait en elle-même et s’enfonçait dans sa 
propre stérilité .»)
 34  Ibid.
 35  François Moulignat, « Los artistas frente a la Guerra Civil española », Años treinta: tea-
tro de crueldad, lugar de encuentro, op. cit., p. 112 et 114 (« Les représentations de la guerre 
civile sont tout à la fois une répétition du passé et une projection du futur. On invoque un 
certain passé qui éclaire les événements contemporains d’une façon spéciale : de l’évocation 
de Numance à l’occupation napoléonienne, en passant par les visions médiévales de l’inqui-
sition, le dénominateur commun est l’affirmation de la tendance profonde de l’Espagne à 
fréquenter la violence et la mort. La guerre civile n’est qu’une manifestation de plus d’une 
obscure pulsion propre au peuple espagnol, une pulsion immémoriale qui répète ce qui a déjà 
existé, en mêlant le passé et le présent, en exprimant une fatalité qui est la soi-disant grandeur 
de l’Espagne ou sa “légende noire” […]. Les artistes construisent, inlassablement, un mythe. 
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On retrouve dans cette vision deux mythes forgés pendant la dictature 
franquiste, l’exceptionnalité et le caïnisme du peuple espagnol 36, la violence 
atavique et pré-politique légitimant le recours à l’autoritarisme. Les dessins 
étudiés s’ancrent dans un mouvement irrémédiable de l’art moderne qui 
célèbre le « désastre de l’humanisme 37 », depuis une posture éminemment 
politique issue de la pensée des Lumières. Au bord de l’abîme, ces albums 
invitent à penser l’échec du bellicisme, une invitation bien problématique 
sur le front des images.

Loin de provoquer une transformation révolutionnaire, leurs œuvres renforcent ce qui existe. 
Ce qu’ils répètent tout le temps c’est que la guerre, à travers son inscription dans le champ 
de la culture et du désir, conduit à l’absence de sens. De fait, elle exprime la vanité de donner 
un sens politique à un monde qui n’en a pas. »)
 36  « El espejo del franquismo proyectó la imagen de una sociedad débil, incapaz de gober-
narse, menor de edad, de tendencias violentas, cuya única oportunidad para sobrevivir era 
otorgar el poder a unas élites ilustradas y autoritarias » (« Le prisme du franquisme a projeté 
l’image d’une société faible, incapable de se gouverner, mineure, aux tendances violentes, dont 
l’unique chance de survie était de confier le pouvoir à des élites éclairées et autoritaires. », 
Jorge Marco, « Excepcionalidad y cainismo: los nudos de la memoria en España », Letra 
Internacional, n° 119, 2014, p. 77).
 37  Paul Ardenne, Extrême. Esthétique de la limite dépassée, Paris, Flammarion, 2006, p. 112.



Fig. 1 – A. Martínez de León, « ¡A las puertas de sus casa! », 12 Dibujos.



Fig. 2 – A. Martínez de León, « Frente a los asesinos », 12 Dibujos.



Fig. 3 – A. Martínez de León, « Yugo fascista », 12 Dibujos.



Fig. 4 – A. Martínez de León, « El caudillo, la patria y el Estado », 12 Dibujos.



Fig. 5 – Luis Quintanilla, La España negra de Franco.



Fig. 6 – Gumsay, Estampas de la guerra que sufre y lucha.



Fig. 7 – Gumsay, Estampas de la guerra que sufre y lucha.



Fig. 8 – Gumsay, Estampas de la guerra que sufre y lucha.





chapitre 4

« Les Réfugiés trahis » de Louis Guilloux :  
un témoignage marginal dans un 

« déluge de feu et d’images » ?

alexandra Vasic
Université Paris-13 

L’œuvre de Louis Guilloux a traversé le siècle en montrant les ruptures. 
L’écrivain n’a cessé d’interroger les rapports entre la fiction et l’histoire 1 ; le 
citoyen s’est impliqué, en marge des partis, dans les drames de son époque. 
S’il a pris part à la lutte antifasciste aux côtés de Malraux et d’Aragon, notam-
ment 2, il préfère évoquer son action au sein du Secours rouge, en faveur des 
réfugiés espagnols.

Entre 1934 et 1939, Guilloux est, en effet, responsable de l’organisation 
dans le département des Côtes-du-Nord. Le 7 septembre 1937, faisant un 
bilan de la situation, il note dans ses Carnets que 1 200 réfugiés espagnols 
sont rassemblés dans le département. Une partie d’entre eux est logée à 
Guingamp, dans une prison désaffectée. À Saint-Brieuc – ville natale de 
l’écrivain –, 300 réfugiés sont rassemblés dans une usine, abandonnée depuis 
plus de quinze ans. Les conditions d’accueil sont déplorables. Guilloux décide 

 1  Le Sang noir (1935) a permis à Louis Guilloux de se distinguer comme un écrivain majeur 
de l’entre-deux-guerres. Dans ce roman de l’arrière, situé en 1917, le romancier a restitué le 
drame d’une génération sacrifiée. En 1949, il obtient le prix Renaudot pour Le Jeu de patience. 
Dans cette fresque historique éclatée, qui couvre la première moitié du vingtième siècle, 
Guilloux a tenté l’impossible saisie du temps et de l’histoire. Les deux guerres mondiales et la 
guerre civile espagnole y occupent une place majeure. Les Batailles perdues (1960) est consacré 
aux événements qui ont mené à la constitution d’un gouvernement de Front populaire. Salido 
et O.K., Joe !, publiés en un seul volume en 1976, s’ancrent aux deux extrémités de la Seconde 
Guerre mondiale. Dans la première nouvelle, on suit le parcours d’un lieutenant espagnol 
réfugié à Saint-Brieuc, condamné à l’errance et à une lente déréliction. Dans la seconde, 
Guilloux relate les exactions commises par l’armée américaine sur la population civile, au 
moment de la Libération, et les procès qui s’ensuivent ; il dénonce, en sourdine, les pratiques 
racistes au sein des tribunaux de guerre américains.
 2  Guilloux est secrétaire du premier Congrès international des écrivains pour la défense de 
la Culture, qui s’est tenu à Paris du 21 au 25 juin 1935. Entre 1935 et 1938, il collabore 
également à plusieurs reprises à L’Humanité et à Commune, organe de l’A.E.A.R. (Association 
des écrivains et artistes révolutionnaires).
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alors de « s’intéresser activement » à la « situation des réfugiés 3 ». Aux côtés 
d’autres militants, il essaie de leur apporter une aide matérielle, d’organiser 
leur transfert vers d’autres lieux d’hébergement moins insalubres et d’empê-
cher le renvoi de certains réfugiés vers la frontière. « Parallèlement aux notes 
qu’[il] consigne dans [s]es Carnets, [il tient] un journal de cette activité 4. »

En 1938, Guilloux a tenté, en vain, de publier en France ce journal, intitulé 
« Les Réfugiés trahis 5 ». Il ne sera partiellement publié qu’en 1954 dans La 
Tribune des peuples 6 avant de trouver une « seconde vie 7 » dans ses Carnets, 
publiés en 1978, du vivant de l’auteur 8. Si l’on compare « Les Réfugiés tra-
his » aux récits publiés sur la guerre d’Espagne entre 1936 et 1939, c’est un 
texte singulier par le sujet et l’angle retenus : Guilloux rend compte, en effet, 
du drame des réfugiés à l’arrière, dans une petite ville bretonne, et non sur le 
front, en Espagne 9. Mais peut-on pour autant le considérer comme un texte 
marginal dans le « déluge de feu et d’images 10 » qui a caractérisé le traitement 
médiatique de la guerre civile ?

D’autre part, comment caractériser ce texte dont la publication a été 
longuement différée ? Quinze années se sont écoulées entre le moment de 
sa rédaction et celui de sa publication. Dans La Tribune des peuples, « Les 
Réfugiés trahis » paraît détaché du contexte historique, politique, éditorial 
dans lequel il a été écrit alors même que ce contexte a déterminé des moda-
lités d’écriture spécifiques. Comment lire ce texte de circonstance dans La 
Tribune des peuples ? Apparaît-il exactement sous la même forme lorsqu’il 
est inséré rétrospectivement dans les Carnets ? Rien n’indique explicitement 
l’insertion du journal dans l’œuvre, ni sa prépublication dans la presse. 
Le changement de support a induit plusieurs coupes. Il semble que « Les 

 3  Louis Guilloux, Carnets 1921-1944, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1978, p. 156.
 4  Ibid.
 5  Sylvie Golvet a repéré des publications dans la presse étrangère (« Refuge in Limbo », 
Life and Letters Today, Londres, 1er semestre 1938 ; « Refuge in Limbo », The Living Age, 
traduit par D. S. Busy, juillet 1938, p. 440-445 ; « The Betrayal of the Refugees », The New 
Republic, 22 février 1939, p. 68-70). Voir Sylvie Golvet, « Louis Guilloux, l’ambition du 
romancier », thèse de doctorat dirigée par Michèle Touret, Université de Rennes 2 Haute 
Bretagne, soutenue le 5 décembre 2008, p. 509. Notre réflexion porte sur la publication 
différée du témoignage dans la presse française.
 6  Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », La Tribune des peuples, n° 5, décembre 1953-janvier 
1954, p. 1-24 et n° 6, mars-avril 1954, p. 49-62.
 7  Voir Philippe Baudorre, « Les textes de presse de Louis Guilloux, du texte à l’hypertexte : 
labyrinthe ou jeu de patience », dans Michèle Touret, Jean-Baptiste Legavre (dir.), L’atelier de 
Louis Guilloux, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2012, p. 313.
 8  Louis Guilloux, Carnets 1921-1944, op. cit., p. 156-209.
 9  Cette manière latérale de présenter le conflit caractérise la poétique de Louis Guilloux. 
Le romancier interroge dans son œuvre l’incidence de la guerre sur les individus, à l’arrière 
et non sur le front.
 10  Voir François Fontaine, La guerre d’Espagne, un déluge de feu et d’images, Paris, Édi-
tions BDIC/Berg International, 2003.
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Réfugiés trahis » n’ait pu être fondu dans les Carnets qu’au prix de nombreux 
repentirs, qui portent sur les passages les plus virulents du témoignage.

Il conviendra dès lors de s’interroger sur le statut ambigu de ce texte, 
décliné dans le temps à travers différents supports. Il s’agira tout d’abord de 
souligner la singularité des « Réfugiés trahis », qui se situe à mi-chemin entre 
le témoignage et le reportage. L’étude des options stylistiques et narratives 
retenues par l’écrivain permettra ensuite de montrer que c’est également un 
texte qui entre en résonance avec les productions contemporaines du temps 
de l’écriture. Enfin, quelques hypothèses et pistes de réflexion seront propo-
sées pour comprendre les enjeux de ces publications différées.

Au croisement du reportage et du témoignage : 
« Les Réfugiés trahis », un récit singulier

« Les Réfugiés trahis » se situe au croisement du témoignage et du repor-
tage sans pouvoir être réductible à l’un de ces deux genres. Cette indécision 
est voulue par Guilloux. Il paraît peu probable qu’il soit demeuré étranger 
aux reportages qui se sont échelonnés durant cette période dans les diffé-
rentes rédactions, engagées dans une course à l’exclusivité. Guilloux est un 
lecteur de presse assidu et un archiviste compulsif. Il a lui-même participé 
brièvement à l’aventure de Ce Soir : il a été nommé par Aragon responsable 
de la page littéraire du quotidien entre les mois de mars et juillet 1937, avant 
d’être congédié et remplacé par Paul Nizan 11.

Publié en deux livraisons dans La Tribune des peuples, « Les Réfugiés 
trahis » est présenté comme un ensemble d’extraits du journal que Guilloux 
tient quotidiennement entre septembre et octobre 1937. L’écrivain n’a pas 
tenu à retravailler son texte. Ses notes quotidiennes sont livrées telles quelles, 
sans composition rétrospective. La perspective diariste adoptée par Guilloux 
distingue ainsi ce texte des reportages publiés à l’époque, fortement scéna-
risés, usant de techniques narratives destinées à susciter l’intérêt du lecteur. 
L’absence d’artefact poétique est surlignée par le style paratactique adopté 
dans plusieurs passages, notamment dès le seuil du texte (« 7 septembre 

 11  En juillet 1936, Louis Guilloux, Eugène Dabit, Jef Last, Jacques Schiffrin et Vincent 
Herbart accompagnent Gide en URSS. Si Guilloux refuse ensuite de s’associer à la critique du 
régime soviétique soutenue par Gide dans Retour de l’URSS, il demeure également sourd aux 
injonctions d’Aragon et de Jean-Richard Bloch qui exigent qu’il écrive quelque chose contre 
Gide. Sa désobéissance lui coûtera sa place dans le quotidien. Voir Bernard Pudal, « Louis 
Guilloux à Ce soir (1937) : l’attraction dans le système communiste », dans Jean-Baptiste 
Legavre, Michèle Touret (dir.), Louis Guilloux, un écrivain dans la presse, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2014, p. 109-124 et Grégoire Leménager, 
« Louis Guilloux, critique littéraire ? D’Europe à Ce soir, une expérience peu concluante », 
ibid., p. 167-184.
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1937. – Vu F… Relativement peu au courant de la situation 12… »). Dans 
la  clausule du texte, l’écrivain explicite ses intentions : « J’arrête ici ce cahier. 
Je n’y changerais rien : que le témoignage ne soit en rien faussé et que les 
enseignements qu’il renferme ne soient altérés en rien 13. »

Par ce dispositif, Guilloux signale la matière brute de cette reconstitution, 
faisant a priori l’économie d’une mise en récit. Il entendait probablement 
mettre ainsi à distance le soupçon de littérarité, incompatible avec ce type 
d’écrit dont la fonction est tout d’abord mobilisatrice et non esthétique. 
L’histoire, dans un contexte de crise politique, implique d’autres modalités 
d’écriture. Face à l’urgence de l’événement, le roman est délaissé : « L’heure 
est aux correspondants de guerre, non aux écrivains 14 », écrit Jean-Richard 
Bloch dans l’avant-propos d’Espagne, Espagne !

« Les Réfugiés trahis » se rapproche néanmoins du reportage par la qua-
lité du sujet retenu : Guilloux a choisi un sujet social et politique sensible 15. 
D’autre part, toutes les informations qui ont été collectées résultent d’un 
déplacement sur le terrain. Enfin, Guilloux rend compte également du travail 
d’enquête auquel il s’est livré, auprès des autorités locales et des réfugiés, pour 
pouvoir accéder au camp et connaître la situation des réfugiés. Sur le modèle 
du reportage, il fournit des descriptions de locaux, des portraits de réfugiés, des 
croquis pris sur le vif et rapporte également quelques témoignages de réfugiés.

Mais ici s’arrête la ressemblance. Guilloux définit lui-même son texte 
comme un « témoignage » à la fin du journal. À la différence du reporter, 
il est directement impliqué dans les événements qu’il décrit. Le caractère 
profondément bouleversant des scènes décrites – la misère des réfugiés, la 
présence de jeunes mères esseulées, d’orphelins, d’enfants en bas âge privés de 
soins, l’insalubrité des locaux dans lesquels ils sont parqués – vient légitimer 
implicitement la nécessité du témoignage et sa publication. « Les Réfugiés 
trahis » répond ainsi à l’un des éléments définitoires du témoignage qui, à la 
différence des autres écrits à la première personne (les mémoires et l’autobio-
graphie), peut se lire comme le « récit de vie bouleversée 16 ».

 12  Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », op. cit., n° 5, décembre 1953-janvier 1954, p. 1.
 13  Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », op. cit., n° 6, mars-avril 1954, p. 71.
 14  Jean-Richard Bloch, Espagne, Espagne ! [1936], Pantin, Le Temps des cerises, 1997, p. 26. 
Dans ce texte de circonstance, publié au moment où le dénouement de la bataille de Madrid 
n’était pas encore connu, Jean-Richard Bloch rassemble les notes prises au cours d’un voyage 
officieux en Espagne. Voir la préface de Carlos Serrano, p. 7-25.
 15  Pour une définition du reportage, voir Myriam Boucharenc, L’écrivain-reporter au cœur 
des années trente, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Objet », 
2004. Cette étude ne prend néanmoins pas en compte les reportages effectués durant la guerre 
d’Espagne en raison de « la problématique spécifique liée à la nature particulière de l’actualité  
[et de] la censure alors exercée sur la presse » (p. 47).
 16  Jean-Louis Jeannelle définit le témoignage comme « un récit rétrospectif en prose qu’un 
individu fait d’un événement circonscrit ayant marqué son existence, afin d’en certifier les 



« les réfugiés trahis » de louis guilloux 91

La crédibilité du témoin est attestée dans des commentaires infra-textuels 
qui soulignent, de manière emphatique, la véracité des scènes décrites :

Je reviens du camp.
L’horreur du spectacle passe toute écriture. Ici, vraiment, on ajoute au malheur. 
Laissons toute indignation, gardons le sang-froid propre à l’expression de la 
vérité : elle se passe d’amplification.
Ce camp est installé dans une ancienne usine de machines agricoles, au fond 
d’une vallée, le long d’un ruisseau 17…

L’authenticité du témoignage est également attestée par l’insertion 
d’arrêtés officiels, d’extraits de journaux et de circulaires préfectorales. Le 
montage de ces documents dans le journal de Guilloux a une visée à la fois 
référentielle et polémique 18. Ce sont autant de documents à charge qu’il 
convoque pour incriminer le gouvernement dans la gestion désastreuse de 
cette crise politique et humanitaire, qu’il dénonce :

1er octobre – Nouvelle sensationnelle dans les journaux de ce matin : « Les 
réfugiés incapables d’assurer leur subsistance vont être refoulés dans leur pays. » 
Voici le texte de la dépêche, datée de Bayonne, le 30 septembre [1937].
« Une importante décision prise par le gouvernement vient d’être connue dans 
les milieux officiels de Bayonne et du pays basque où elle a produit une forte 
sensation. […] On précise […] que, contrairement à ce qui a été annoncé tout 
d’abord, seuls les réfugiés espagnols dont les frais de subsistance sont à la charge 
des collectivités ou de l’État français sont invités à regagner l’Espagne par la 
frontière de leur choix. » Rien ne faisait prévoir une telle mesure. Nous sommes 
atterrés et honteux. À la Préfecture où je téléphone aussitôt, confirmation de 
la nouvelle. À ma question : « Existe-t-il le moindre espoir que le décret soit 
rapporté ? » On me répond : « Non 19 ».

conséquences ou d’en tirer un message destiné à être largement diffusé » (Jean-Louis Jeannelle, 
Écrire ses mémoires au XXe siècle. Déclin et renouveau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
Idées », 2008, p. 94). S’interrogeant sur les différents protocoles d’énonciation et les modalités 
d’attestation de soi dans l’autobiographie, les mémoires et le témoignage, il distingue ainsi 
les « récits de vie réfléchie » des « récits de vie mémorable » et des « récits de vie bouleversée » 
(p. 365-376).
 17  Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », op. cit., n° 5 décembre 1953-janvier 1954, p. 4. 
Nous soulignons.
 18  Le montage de documents de nature hétérogène est un dispositif visible également dans 
ses Carnets et, plus largement, dans son œuvre romanesque.
 19  Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », op. cit., n° 5 décembre 1953-janvier 1954, 
p. 22-23.
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La pratique récurrente du collage dans ce journal, constitué de documents 
hétérogènes, vient un peu plus problématiser l’identification générique d’un 
texte qui échappe à un cadrage spécifique. Enfin, ce texte est également sin-
gulier par le sujet et l’angle retenus.

À la différence des autres acteurs de l’histoire, reporters ou écrivains 
engagés physiquement dans la guerre civile, Louis Guilloux n’est ni sur le 
front ni à Paris mais à Saint-Brieuc où il s’investit pleinement auprès des 
réfugiés espagnols. Aussi propose-t-il un regard latéral sur la guerre civile. Les 
reportages de guerre, le récit de Jean-Richard Bloch – Espagne, Espagne ! –,  
mais aussi L’Espoir de Malraux 20 sont des textes qui maintiennent la mort 
comme un horizon permanent du récit. Dès le seuil d’Espagne, Espagne !, 
la description des murs de Barcelone, criblés d’impacts de balles, celle de 
militants du P.O.U.M. ou de la C.N.T., déambulant dans les rues de la ville, 
mitraillette en main, définissent en creux un horizon d’attente aventureux. 
Louis Guilloux décrit, quant à lui, le spectacle de la misère. « Les Réfugiés 
trahis » suscite un intérêt dramatique mais n’a pas le goût de l’aventure. 
Guilloux rapporte, en effet, rigoureusement ses démarches pour collecter 
des chaussures et des vêtements auprès des commerçants de la ville. La 
distribution de savons, les démarches administratives auprès des autorités 
locales forment le substrat narratif des « Réfugiés trahis ».

Si ce texte se distingue des productions contemporaines, par le cadre 
générique et l’angle thématique retenus, il entre également en résonance avec 
les reportages qui se sont échelonnés durant cette période. « Les Réfugiés 
trahis » s’inscrit pleinement dans une époque marquée par l’urgence de la 
mobilisation. Il peut se lire comme un texte de circonstance qui se rattache 
stylistiquement aux reportages publiés sur la guerre civile.

Une rhétorique de l’amplification : 
la visée militante du témoignage

« Les Réfugiés trahis » est sous-tendu par une rhétorique de l’amplifica-
tion qui est fondamentalement étrangère au style de l’écrivain. La charge 
pathétique du témoignage est exacerbée dans les portraits et les scènes rete-
nues ; la dimension polémique du discours est accusée dans les commentaires 
corrosifs de Guilloux. La sobriété des effets et la suspension de tout point de 
vue surplombant, qui caractérisent l’art poétique du romancier, font ici préci-

 20  Des extraits du roman seront publiés quasi quotidiennement par Ce Soir du 3 novembre 
1937 au 7 décembre 1938. Pour une analyse de l’événement littéraire que constitue la pré-
publication de L’Espoir dans le quotidien, voir Michèle Touret, « Quand l’espoir fondait 
L’Espoir », dans Didier Alexandre (et al.), Que se passe-t-il ? Événement, sciences humaines et 
littérature, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2004, p. 125-140.
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sément défaut. La visée militante du témoignage, le contexte historique mais 
aussi le co-texte médiatique déterminent ces modalités d’écriture. Voulant 
faire chorus avec l’intelligentsia de gauche pour dénoncer un état d’injustice, 
Louis Guilloux perd également la voix qui lui est propre dans ce témoignage.

Les clivages et les enjeux politiques sont trop importants pour permettre 
des représentations nuancées dans la presse 21. Collaborateurs, journalistes et 
photoreporters rivalisent dans le choix des motifs narratifs, destinés à mobi-
liser l’opinion publique. La grandeur du peuple espagnol, l’héroïsme des 
combattants, la douleur des veuves et le drame des enfants assassinés sont des 
images récurrentes dans la presse partisane de gauche. Leur répétition et leur 
diffusion massive permettent rétrospectivement de les lire comme des lieux 
communs 22. Les scènes héroïques, représentant des miliciens en embuscade, 
le fusil à la main, ou des aviateurs prêts à partir au combat, alternent avec les 
représentations tragiques de l’exode ou encore avec celles des mères pleurant 
leur époux ou leur enfant gisant à terre. Dans les rédactions engagées, comme 
dans Ce Soir ou dans Vu, la mise en pages, les accroches et les légendes 
orientent la lecture de l’image et surdéterminent la lisibilité du message. Les 
registres épique et dramatique sont massivement employés.

Par bien des aspects, les pages, extraites du journal de Louis Guilloux, 
s’inscrivent dans la veine de ces reportages. Le sujet retenu recèle en soi une 
forte charge dramatique. Loin de privilégier les effets de mise à distance et 
d’atténuation, comme dans le reste de son œuvre, Guilloux accentue, au 
contraire, la dimension pathétique du récit. En date du 23 septembre 1937, 
il écrit avoir « assisté […] au spectacle le plus poignant » ; il rapporte alors 
la scène suivante :

Dans le premier bâtiment où nous passons, une femme d’une soixantaine d’an-
nées, assise sur sa paillasse, se tord les mains en poussant des cris. D’autres femmes 
l’entourent. L’un d’elle se jette dans ses bras et l’étreint. Dans tout le vaste bâti-

 21  François Fontaine, La guerre d’Espagne, un déluge de feu et d’images, op. cit., p. 159-229.
 22  Certaines d’entre elles sont devenues des symboles. La célèbre photographie de Robert 
Capa, qui s’est plus que tout autre distingué comme photoreporter engagé durant la guerre 
d’Espagne, représentant la mort d’un milicien sur le front de Cordoue, devient en effet 
rapidement le symbole héroïque et tragique de la lutte républicaine. Elle est publiée pour la 
première fois en double page, le 23 septembre 1936, dans un numéro spécial de Vu consacré 
à la guerre d’Espagne. Voir « La guerre civile en Espagne », Vu, n° 445, 23 septembre 1936. 
La photographie du milicien tué sera ensuite reprise dans Regards, à la Une de Paris-Soir (28 
juin 1937) et dans le magazine Life (12 juillet 1937, p. 19). Regards publie la photographie en 
surimpression de la « Lettre ouverte à Pyrrhus non-interventionniste » d’André Wurmser. Voir 
Regards, n° 183, 14 juillet 1937, p. 21. Dans Paris-Soir, les deux photographies des miliciens 
tués, publiées dans Vu, accompagnent le texte d’Antoine de Saint-Exupéry, envoyé spécial 
sur le front de Carabanchel en 1937. François Fontaine utilise cet exemple pour montrer le 
détournement des photographies par les rédactions, recourant à des illustrations erronées. Voir 
François Fontaine, La guerre d’Espagne, un déluge de feu et d’images, op. cit, p. 176.
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ment, des femmes, assises par groupes sur les paillasses, baissent la tête, pleurent 
et gémissent, leur couture abandonnée sur leurs genoux. Les enfants regardent 
avec effroi et se taisent. Les cris de la malheureuse mère redoublent et montent. 
Il faut la tenir. On vient de lui apprendre la mort de son deuxième fils au front 23.

Les tableaux et les scènes pathétiques émaillent ce témoignage : lors de 
la scène de départ des réfugiés à la gare de Saint-Brieuc, l’écrivain suspend 
son récit pour décrire une scène frappante de retrouvailles entre une mère 
et son enfant :

Devant moi, un garçon d’une douzaine d’années […] est arrêté en face de 
sa mère qu’il vient de retrouver. La mère est une femme d’une quarantaine 
d’années. Elle ne bouge pas. Tous deux se regardent la bouche grande ouverte. 
De celle de la mère, il n’en sort rien, mais de celle de l’enfant, il vient des cris 
aigus, saccadés et faibles, les cris mêmes, organiques de la terreur. Sous sa mince 
chemise, je vois ses petites épaules grelotter comme dans la fièvre et ses petits 
pieds chaussés d’espadrilles trépignent, battent le sol avec la frénésie d’un cycliste 
fou. Et il tend les bras. La mère, c’est l’image même de la stupeur. Elle aussi, elle 
tend les bras, mais elle ne peut avancer. On dirait qu’un fil invisible les retient 
l’un et l’autre, séparés et prisonniers. Le fil se rompt, je ne vois pas comment. 
Je vois seulement qu’ils s’étreignent 24.

La mère éplorée, l’enfant malade ou encore la grandeur du peuple espa-
gnol sont des représentations topiques qui saturent le témoignage :

Les chants toujours. Les chants joyeux. La basse mesure dont les réfugiés sont 
victimes n’a pas abattu leur courage. Il y a ici de la grandeur. Les visages, natu-
rellement beaux, prennent encore plus de beauté dans l’instant. Cette réponse est 
ce qu’il fallait qu’elle soit. Pleine de noblesse et d’un indicible courage. Et j’ajoute : 
pleine d’une mesure qui peut-être ne se connaissait pas 25.

La rhétorique de l’excès s’illustre ici dans l’emphase du commentaire. Si 
Guilloux loue la grandeur du peuple espagnol, ailleurs, il blâme les autorités, 
responsables de cette situation scandaleuse. Ainsi, après avoir découvert qu’une 
jeune mère et son nourrisson avaient été renvoyés prestement de la maternité 
dans l’usine désaffectée, il interpelle directement les notables de la ville :

 23  Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », op. cit., n° 5, décembre 1953-janvier 1954, p. 18.
 24  Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », op. cit., n° 6, mars-avril 1954, p. 61.
 25  Ibid. L’expression que nous soulignons a été retranchée des Carnets 1921-1944, op. cit., 
p. 199.
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Si elle meurt, si l’enfant meurt, direz-vous, Monsieur le Maire que vous n’aviez 
pas les Espagnols en charge ? Le Conseil Municipal trouvera-t-il assez de fleurs 
aux balcons des monuments pour charger les tombes de la mère et de l’enfant 26 ?

Dans l’œuvre romanesque de Louis Guilloux, la critique est maintenue en 
sourdine dans les aposiopèses notamment, qui marquent une distance conte-
nue. On voit qu’il en va tout autrement dans ce témoignage, où Guilloux 
multiplie les apostrophes véhémentes. Les registres dramatique et épidictique 
saturent également la clausule de la première livraison. Guilloux décrit alors 
la réaction de stupeur des réfugiés lorsqu’ils apprennent qu’ils vont être 
renvoyés à la frontière :

Leurs petits visages bouleversés n’ont point de larmes, mais, du fond de leurs 
yeux, l’appel poignant de la terreur, l’espoir qu’on fera quelque chose, le refus 
de croire qu’on les abandonne. Mais c’est déjà fait. Ils ne sont pas abandonnés, 
ils sont livrés. Ces tendres petites bouches coûtaient trop cher à nourrir, ces 
petits corps d’oiseau à vêtir. On en fera des morts et qui ne coûteront plus 
rien à personne que des larmes inépuisables aux mères si elles survivent et une 
éternelle malédiction aux bourreaux. Franco n’est que l’assassin en chef. Mais 
ici, il a trouvé des aides. Horreur 27 !

Le témoignage de Louis Guilloux doit être mis en perspective avec les 
productions contemporaines qui usent des mêmes effets. Vu titre ainsi la Une 
du 29 juillet 1936 : « Nos photographes en Espagne. Guerre civile. Visions 
d’horreur 28. » Dans Ce Soir, les photographies des victimes de la guerre sont 
accompagnées de légendes soulignant l’horreur du spectacle représenté :

« Les enfants ferment à jamais leurs yeux innocents dans un épouvantable 
enfer ! » / « Les larmes des mères toucheront-elles, enfin, le cœur d’un monde 
indifférent ? » / « […] les mères, éternelles martyres, Niobés de 1937, s’age-
nouillent devant les pères assassinés […] 29. »

« Les Réfugiés trahis » se confond ainsi avec les reportages publiés à 
l’époque, si l’on considère le style, les tropes et les lieux communs qui sont 
en usage et en partage. Une même rhétorique de l’excès y est à l’œuvre. Aussi 
la singularité de ce texte résiderait-elle peut-être davantage dans les pérégri-
nations éditoriales du témoignage.

 26  Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », op. cit., n° 5 décembre 1953-janvier 1954, p. 14.
 27  Ibid., p. 24.
 28  Vu, n° 437, 29 juillet 1936, p. 1.
 29  Ce Soir, 8 novembre 1937, p. 8.
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Les secondes vies des « Réfugiés trahis » : 
des publications différées, des textes distincts

La présence de deux publications distinctes dans la presse en 1954 et 
en volume en 1978 – après un premier échec en 1938 – appelle plusieurs 
commentaires qui portent non seulement sur les enjeux de ces publications 
différées, mais aussi sur la caractérisation même du texte qui a connu des 
supports différents.

En 1938, Guilloux souhaitait mobiliser l’opinion publique sur le sort 
réservé aux réfugiés espagnols et tenter d’infléchir les événements. Le citoyen 
est bouleversé par la situation de précarité et de détresse des réfugiés – ici, 
essentiellement, des femmes, des enfants et des vieillards. L’enjeu du témoi-
gnage est politique, au sens large, mais non partisan. Dans ses Carnets inédits, 
Guilloux note ainsi qu’il n’a pas proposé « [s]on manuscrit aux E.S.I. [:] c’est 
que, étant donné la nature et le but [qu’il] poursuivai[t] en le publiant, le 
caractère politique trop net des E.S.I., eût nui plus que servi à ce but 30. » En 
1936, Guilloux avait publié un recueil de chroniques – Histoires de brigands – 
aux Éditions Sociales Internationales, dirigées par Léon Moussinac à partir de 
1935. Après l’épisode de Ce Soir, Guilloux ne peut plus être dupe du jeu de 
pouvoir et d’influence qui s’exerce dans les rédactions engagées. Il refuse que 
son texte soit instrumentalisé. Cette absence de parti pris politique est souli-
gnée dans son témoignage où il récuse explicitement les intentions politiques 
que les autorités locales prêtent à son action en faveur des réfugiés. Lors de la 
distribution des chaussures, il ne se soucie pas, écrit-il, « de la couleur poli-
tique des pieds nus 31 ». Les valeurs humanistes et humanitaires définissent 
ainsi l’enjeu premier de l’écriture et de l’action en faveur des réfugiés.

Il convient également de prendre en compte un autre aspect, plus straté-
gique, pour comprendre les démarches éditoriales entreprises par Guilloux 
en 1938. Dans ses Carnets inédits, il en donne le détail :

NOTE. – J’ai offert ce journal à la NRF qui l’a refusé, Gallimard prétextant qu’il 
s’agit là d’un trop petit écrit, après Le Sang noir. Un moment, grâce à Malraux, 
j’ai cru qu’on le publierait cependant, dans la collection où a paru un livre de 
Berl (Le Rouleau russe, je crois). Mais enfin, le refus est devenu définitif, et j’ai 
alors pensé au Sagittaire, à qui j’ai promis depuis si longtemps de donner un 
livre. En même temps, je proposais le même Journal à Vendredi, qui n’en a pas 

 30  Louis Guilloux, Carnets inédits, note manuscrite, 24 août 1938. Bibliothèque municipale 
de Saint-Brieuc, Fonds Louis Guilloux, LGO CI, 9.1.3, f. 131. Nous remercions Jean-Baptiste 
Legavre et Arnaud Flici, responsable du fonds Louis Guilloux, d’avoir attiré notre attention 
sur cette note.
 31  Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », op. cit., n° 5 décembre 1953-janvier 1954, p. 10.
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voulu non plus. – Les choses ont traîné avec le Sagittaire, et enfin, il n’a plus été 
question de rien. […] Au reste, je ne regrette nullement que ces pages n’aient 
pas été publiées. Je ne note tout ceci que pour mémoire, pour la bonne forme, 
comme on dit. – St-B. 24 août 38 32.

Lorsque Guilloux tente de publier son témoignage, sa position est affai-
blie. Il est éloigné de la scène intellectuelle parisienne et, surtout, il a perdu de 
précieux soutiens, en premier lieu, celui d’Aragon. Ses relations avec André 
Chamson et Jean Guéhenno se sont par ailleurs dégradées. L’écrivain ne 
respecte pas les engagements contractés et malgré les demandes répétées 
du directeur de Vendredi, Louis Guilloux ne collabore que ponctuellement 
au journal 33. Après l’épisode de Ce Soir, il est donc obligé de se replier à 
Saint-Brieuc où il demeure isolé. Aussi, avec « Les Réfugiés trahis », l’écri-
vain entendait probablement regagner une certaine visibilité dans le champ 
littéraire, en se positionnant aux côtés des plumes prestigieuses.

Pourquoi ce témoignage n’a-t-il pas été publié en 1938 ? La véhémence 
de la condamnation portée par Guilloux dans ce texte, sa dimension trop 
ostensiblement politique, sont vraisemblablement à l’origine du refus de la 
NRF. Ce positionnement ne convenait pas non plus à Vendredi, ferme sou-
tien du gouvernement de Front populaire, qui a refusé, on le sait, d’apporter 
une aide militaire officielle aux républicains 34.

En 1954, les enjeux de la publication ne sont plus les mêmes. Pourquoi 
avoir choisi de publier ce texte dans La Tribune des peuples 35, si tardive-
ment ? Les orientations politiques de la revue ont probablement séduit le 
franc-tireur. Celui-ci œuvre, par ailleurs, depuis 1950, au sein de la Société 
européenne de la Culture, qui tente, elle aussi, de renouer le dialogue entre 
les peuples, par-delà le clivage très fort de ces années de guerre froide 36. Dans 
« l’avertissement » des « Réfugiés trahis », demeuré inédit, Guilloux avait pris 

 32  LGO CI, 9.1.3, f. 131.
 33  Voir Sylvie Golvet, Louis Guilloux, devenir romancier, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, coll. « Interférences », 2010, p. 161-162 et Michèle Touret, « Louis Guilloux de 
passage à Vendredi, une histoire d’esquives ? », dans Jean-Baptiste Legavre et Michèle Touret 
(dir.), Louis Guilloux. Un écrivain dans la presse, op. cit., p. 93-108.
 34  Ibid., p. 96-97.
 35  La Tribune des peuples (Revue internationale de la gauche) est une revue bimestrielle. Six 
numéros paraissent entre 1953 et 1954. K. S. Karol, Louis Dalmas, Georges Suffert, Michel 
Crozier, Henri Hermand, Jean-Marie Krust et Lucien Weitz font partie du comité de rédac-
tion. La revue défend « le principe de l’unité de la pensée socialiste, mais en écartant tout 
sectarisme » (n° 1, mars-avril 1953, p. 1). Refusant la politique d’alignement dans le contexte 
de la guerre froide, la revue propose des analyses politiques, sociales et économiques sur des 
sujets tels que la colonisation, l’Europe, les enjeux de la nationalisation, le modèle capitaliste 
américain, le régime soviétique, etc.
 36  Voir Alexandra Vasic, « Louis Guilloux et la SEC : rupture et continuité d’un engage-
ment », Confrontations, n° 26, décembre 2013, p. 5-22.
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soin de distinguer son action sociale au sein du Secours rouge – organisation 
affiliée au Parti communiste – de toute adhésion politique :

Je terminerai cet avertissement en informant le lecteur à qui je l’apprendrai 
peut-être que le fait d’appartenir au Secours populaire de France n’implique nul-
lement qu’on appartienne aussi à un parti politique quelconque. Que l’auteur 
du présent journal, en tous cas, n’est membre d’aucun parti politique et qu’à sa 
connaissance, l’ingérence des partis politiques en tant que partis dans les affaires 
du Secours Populaire est nulle 37.

Dans La Tribune des peuples, le journal de Guilloux est précédé d’une 
courte présentation de l’auteur :

L’auteur, un des romanciers les plus marquants de notre époque, n’a jamais par-
ticipé à la vie politique partisane. Mais dans son œuvre, et par son action, il s’est 
toujours montré solidaire de la classe ouvrière, dont il est issu. Il fut secrétaire 
du premier Congrès mondial des Écrivains antifascistes et, pendant plusieurs 
années, l’un des responsables du Secours rouge international 38.

Si la présence de Guilloux dans le sommaire de La Tribune des peuples 
peut s’expliquer au regard de sa proximité avec la ligne politique défendue 
par la revue, aucun élément ne vient justifier précisément la publication 
des « Réfugiés trahis » ni l’actualité du texte en 1954. La revue accueille le 
témoignage de Guilloux pour illustrer, de manière inhabituelle, sa réflexion 
politique par « des témoignages sur l’action 39 ». C’est le seul texte d’auteur 
qui sera publié dans La Tribune des peuples. Il est probable que Jean Daniel, 
membre du comité de patronage de la revue 40, ait été à l’origine de cette 
publication. Louis Guilloux a fait sa connaissance à Combat après la Seconde 
Guerre mondiale, par le biais d’Albert Camus. Jean Daniel n’aura eu de 
cesse, par la suite, de promouvoir l’œuvre de Guilloux qu’il affectionne par-

 37  Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », LGO Presse 03.01.85, f. 61.
 38  La Tribune des peuples, n° 5, décembre 1953-janvier 1954, p. 1.
 39  Ibid.
 40  Jean Daniel fournira également deux articles à la revue. Voir « De l’esprit du protectorat 
à l’état d’esprit des protecteurs », La Tribune des peuples, n° 4, septembre-octobre 1953, 
p. 126-129 et « Les violations des droits de l’homme et la protestation des élites », ibid., n° 5, 
décembre 1953-janvier 1954, p. 93-95. Parmi les autres membres du comité de patronage 
dont Guilloux est proche, il convient également de signaler la présence de Clara Malraux et 
celle de Jean Bloch-Michel qui effectue un long entretien radiophonique avec Louis Guilloux 
en 1954. Voir « Domaine de l’esprit », « Louis Guilloux », réal. Raoul Auclair, entretien avec 
Jean Bloch-Michel, France 3 Nationale, RTF, 7 janvier 1954, 44 mn. Jean Bloch-Michel a 
également contribué à La Tribune des peuples. Voir « La raison d’État, la démocratie et les 
risques », La Tribune des peuples, n° 5, décembre 1953-janvier 1954, p. 65-77.
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ticulièrement, tout d’abord dans Caliban, la revue qu’il dirige entre 1947 et 
1952, puis dans Le Nouvel Observateur 41. L’écriture est l’unique ressource 
de Guilloux. Il lui importe donc de multiplier les débouchés éditoriaux, 
non seulement pour s’assurer une visibilité littéraire, mais aussi pour vivre. 
La publication des « Réfugiés trahis » dans la revue en 1954 pourrait ainsi 
relever d’une opportunité éditoriale.

Cette hypothèse semble corroborée par le fait qu’aucun commentaire 
liminaire ne vient justifier l’actualité du texte, écrit dans l’urgence de la mobi-
lisation pour dénoncer un scandale politique et humanitaire bien défini, dont 
on connaît l’issue. Un seul commentaire infra-textuel, ajouté par Guilloux, 
actualise le témoignage et légitime implicitement la pertinence de sa publi-
cation en 1954 :

Tout allait mal dans ce camp, mais on nous disait que tout, avant peu, irait bien. 
On devait envoyer les réfugiés – de quel nom les nomme-t-on aujourd’hui ? – à 
la caserne maritime de L… 42.

Seule cette incise tend à étendre la portée du témoignage et à universaliser 
le drame que Guilloux décrit. Pour le lecteur, l’actualité de ce texte semble 
néanmoins passée : le contexte qui justifiait des modalités d’écriture fondées 
sur l’excès et l’amplification a changé. Pour Guilloux, en revanche, ce témoi-
gnage le renvoie à un passé toujours présent :

Dimanche 10 janvier [1954]. […] Je viens de me payer la plus belle crise de 
sanglots à laquelle il me soit arrivé de céder depuis bien longtemps. C’était en 
relisant les épreuves de mon journal sur les réfugiés espagnols. Je sais bien qu’on 
n’avoue pas ces choses-là – mais ici ! franchement, je ne m’y attendais pas – mais 
en relisant les pages où j’ai noté tout ce dont j’ai été le témoin lors de cette abo-
minable expulsion des réfugiés en 1937, j’ai été pris soudain d’une grande crise 
de sanglots, tant les choses se représentaient encore à moi. Le sujet dont je parle 
m’a toujours été sensible. Résolu à être ce que je suis, ridicule peut-être, je puis 
bien, tant que j’y suis, avouer que les larmes étaient de profonde tendresse 43.

 41  Jean Daniel a publié in extenso La Maison du peuple, précédé d’un avant-propos d’Albert 
Camus, et Compagnons de Louis Guilloux dans les numéros 13 (janvier 1948, p. 66-127) et 34 
(décembre 1949, p. 121-150) de Caliban. La carrière de l’écrivain a été suivie avec beaucoup 
d’attention dans Le Nouvel Observateur, depuis sa fondation en 1964. Jean Daniel, membre 
fondateur et éditorialiste du journal, n’est pas étranger à l’accueil favorable de ses œuvres.
 42  Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », La Tribune des peuples, n° 6, mars-avril 1954, 
p. 50. Le déictique « aujourd’hui » renvoie au moment de publication du texte.
 43  Louis Guilloux, Carnets 1944-1974, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1982, p. 276-277.



la représentation de la guerre d’espagne100

Si Guilloux, comme nombre d’écrivains de sa génération, considère avec 
distance toutes les formes d’engagement au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale, il demeure néanmoins « sensible » à la cause des réfugiés espagnols, 
qui lui est chère. Guilloux est un écrivain pudique et secret : cet aveu, sin-
gulier dans ses Carnets, souligne l’importance de son investissement et vient 
nuancer les hypothèses qui mettent l’accent sur l’aspect stratégique de ses 
choix éditoriaux. D’autre part, bien que la situation politique en Espagne 
ne soit plus si fortement médiatisée, elle continue néanmoins d’occuper 
Guilloux 44. Aussi « Les Réfugiés trahis » continue-t-il d’entretenir la mémoire 
vive de ces événements.

Intégré dans la section 1937 des Carnets, le témoignage se fond 
aujourd’hui complètement avec les notes quotidiennes de cette œuvre 
hybride, qui représente une volumineuse somme de fragments épars aux-
quels le « je » donne son unité. Guilloux a établi le texte définitif du premier 
tome des Carnets. C’est donc lui qui a choisi de donner cet ultime support 
aux « Réfugiés trahis ». De manière significative, il a éludé de nombreux 
commentaires qui révèlent son implication dans le discours. Si la dimension 
critique demeure, la véhémence du propos est, quant à elle, atténuée. Les 
apostrophes, qui visent les autorités locales, présentes dans la version publiée 
en 1954, ont été systématiquement supprimées dans les Carnets. Les inter-
ventions trop ostensiblement polémiques ont connu le même sort. Il suffit 
de comparer deux extraits publiés dans la presse et en volume pour percevoir 
les modifications notables du texte avec le changement de support. Dans la 
version publiée en 1954, l’écrivain accuse non seulement les responsables 
politiques mais aussi ses concitoyens dont il déplore l’indifférence :

Je n’ai dit nulle part encore que tout ceci se passe dans une ville d’environ 
30 000 habitants. Cette précision est nécessaire à l’intelligence du fait, à mon 
sens très grave, qu’il n’est venu à notre meeting guère plus d’une cinquantaine 
de personnes. C’était presque tous des ouvriers. Or, les ouvriers sont ceux qui, 
jusqu’à présent, ont fait le plus pour les Espagnols, soit individuellement, soit à 
travers leurs organisations. […] Sur les trente mille habitants que nous sommes 
dans cette ville, personne n’a eu la curiosité de venir apprendre quelque chose 
sur le malheur des réfugiés. […] Si l’on veut plaider l’ignorance, je répondrai 
que nous avions annoncé notre meeting très suffisamment à l’avance et que nous 

 44  Voir Albert Camus-Louis Guilloux. Correspondance 1945-1959, édition établie, présentée 
et annotée par Agnès Spiquel-Courdille, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2013, p. 206-207, 
p. 214 et p. 216. Agnès Spiquel-Courdille évoque très justement la participation de Guilloux à 
des actions et à des pétitions contre la condamnation à mort d’Enrique Marco Nadal en 1949 
ou encore contre la candidature de l’Espagne franquiste à l’UNESCO en 1952.
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avions distribué en ville de nombreux tracts, ce qui n’est rien encore car, enfin, 
la guerre d’Espagne est publique 45.

Dans ses Carnets, ce jugement sévère est considérablement élagué :
Il n’est venu à notre meeting qu’un peu plus d’une cinquantaine de personnes 
sur les quelque trente mille habitants que compte la ville 46.

Guilloux a ainsi délesté son témoignage des effets d’exagération et d’am-
plification qui caractérisaient le texte publié dans La Tribune des peuples. Ce 
n’est donc plus le même texte que l’on peut lire dans les Carnets. Les enjeux 
diffèrent là aussi avec le changement de support et de destinataire.

La visée est à la fois autobiographique, testimoniale et mémorielle. Il 
s’agit, en effet, de donner pour mémoire des événements qui se situent en 
marge de l’histoire officielle et de lutter contre l’oubli. Le fait que Guilloux ait 
choisi in fine de retenir ce texte montre également l’incidence fondamentale 
de ces événements sur le cours d’une vie qu’il évalue rétrospectivement tout 
en en faisant la somme. Enfin, ce témoignage, fondu et corrélé à l’ensemble 
des fragments qui se rapporte aux mêmes enjeux sociaux et humanistes dans 
les Carnets, dessine en filigrane un portrait fragmenté, celui d’un militant 
sans parti ou encore d’un franc-tireur.

Conclusion

« Les Réfugiés trahis » est un texte singulier mais non marginal. Il se dis-
tingue davantage par ses publications différées, dans la presse et en volume, 
que par l’objet qu’il décrit et les moyens stylistiques mis en œuvre. Il est 
également singulier dans la production littéraire de l’auteur puisqu’il s’agit 
du seul texte engagé qu’il a publié. Louis Guilloux ne pratique pas néanmoins 
« le mélange des genres 47 » : « Les Réfugiés trahis » est le texte d’un citoyen 
impliqué et non d’un intellectuel engagé.

 45  Louis Guilloux « Les Réfugiés trahis », op. cit., n° 5 décembre 1953-janvier 1954, p. 25.
 46  Louis Guilloux, Carnets 1921-1944, op. cit., p. 183.
 47  Voir Philippe Baudorre, « Louis Guilloux et la revue Monde », dans Francine Dugast-
Portes, Marc Gontard (dir.), Louis Guilloux écrivain, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
coll. « Interférences », 2000, p. 85.





chapitre 5 

Malraux reporter engagé dans  L’Espoir : 
« bel article en perspective »

Jonathan Barkate
Université Paris-Est Marne-la-Vallée

Je pense qu’il est bien peu de romanciers de notre temps qui n’aient 
rôdé autour des reportages réunis en volumes, qui n’aient senti que se 

préparait là une forme nouvelle de roman, et qui n’aient assez vite aban-
donné leur espoir. Le reportage constitue pourtant une des lignes les plus 

fortes du roman français, de Balzac à Zola : l’intrusion d’un personnage 
dans un monde qu’il nous découvre en le découvrant lui-même 1.

Le rapport d’André Malraux au reportage est contradictoire et complexe. 
S’intéressant au genre bien qu’il regrette son essor manqué, il l’envisage en 
fonction du roman, mais il en exclut son œuvre propre alors que les pro-
cédés d’écriture journalistique émaillent aussi bien Les Conquérants et La 
Condition humaine que L’Espoir. Dans la préface qu’il rédige pour Les chênes 
qu’on abat… en 1971, Malraux écrit : « Ce livre est une interview comme 
La Condition humaine était un reportage 2… » En 1974, reprenant la présen-
tation de cet entretien avec le général de Gaulle qu’il a très abondamment 
travaillé, l’auteur lève l’équivoque contenue dans les points de suspension 
en les remplaçant par un ajout qui souligne la portée antiphrastique de la 
formule qui précède : « Ce livre est une interview comme La Condition 
humaine était un reportage, c’est-à-dire pas du tout 3. » Lorsqu’on analyse 
le roman malrucien à l’aune du reportage, on relève généralement ce que le 
romancier doit aux reporters : outre quelques dépêches, il leur emprunte leur 
style parfois télégraphique, leur goût de la formule, leur sens du détail ou 
leur habitude de commencer un texte par la mention d’un lieu et d’une date. 
Mais on oublie que Malraux, conformément à sa définition du reportage, 
introduit quelquefois dans ses romans « un personnage dans un monde qu’il 

 1  André Malraux, préface à Andrée Viollis, Indochine S.O.S., Paris, Gallimard, coll. « Les 
Documents bleus », 1935, p. VII.
 2  André Malraux, Les chênes qu’on abat…, Paris, Gallimard, coll. « Soleil », 1971, p. 7.
 3  André Malraux, Les chênes qu’on abat…, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1974, p. 9.
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nous découvre en le découvrant lui-même » : c’est ce que font le narrateur 
des Conquérants et les personnages de reporters dans L’Espoir. L’écrivain 
lui-même joue ce rôle lorsqu’il entreprend de découvrir la guerre d’Espagne 
aux puissances étrangères qu’il espère rallier à la cause républicaine. Pendant 
la guerre civile en effet, Malraux s’engage par les armes et par le verbe, par 
la plume et par la pellicule en faveur de la République. Après avoir approvi-
sionné le gouvernement légitime en avions et en pilotes, il crée et commande 
l’escadrille España en août 1936 ; elle devient « Escadrille André-Malraux » 
en décembre. En février 1937, Malraux se rend aux États-Unis pour y don-
ner une série de conférences destinées à recueillir une aide humanitaire au 
bénéfice des républicains espagnols. À son retour d’Amérique, il s’installe en 
France pour écrire L’Espoir, adaptation romanesque des huit premiers mois 
de la guerre, d’avril à octobre 1937. Il ne retourne alors qu’épisodiquement 
en Espagne. Le roman paraît en feuilleton dans Ce Soir du 3 novembre au 
7 décembre, avant sa sortie en librairie le 18 décembre. Entre Paris, Madrid, 
Valence et Barcelone, Malraux réfléchit à un film sur la guerre civile, qu’il 
tourne entre juillet 1938 et avril 1939. Ce sera Sierra de Teruel, qui reprend 
certaines scènes du livre.

Écrit quelques mois après les événements qu’il relate et alors que le 
conflit se poursuit, L’Espoir problématise la question de la contemporanéité 
de l’écriture avec son sujet et celle de la propagande, grâce notamment 
aux personnages de reporters, dont le métier consiste à rendre compte des 
faits au quotidien et selon le délai le plus court possible, sans céder – du 
moins en principe – à la tentation de déformer la réalité à des fins idéo-
logiques ou commerciales. Alors que la « figure romanesque du reporter 
aventurier, limier et bourlingueur est en train de s’effacer 4 » au moment où 
Malraux écrit et alors qu’il néglige les écrivains correspondants de guerre 
en Espagne 5, le romancier oppose Nadal à Shade, le mauvais reporter et le 
bon 6. Le troisième journaliste du roman – exception faite de leur collègue 

 4  Jeanyves Guérin, « Propagande et information dans L’Espoir », dans Jean-Claude  Larrat 
(dir.), André Malraux 13 : « Malraux et la question des genres littéraires », Paris, Lettres 
Modernes Minard, 2009, p. 109-110.
 5  Citons Saint-Exupéry pour L’Intransigeant, André Salmon pour Le Petit Parisien, Joseph 
Kessel pour Paris-Soir, Paul Nizan pour Ce Soir, Arthur Koestler pour le News Chronicle. Tous 
sont également écartés par la spécialiste du reportage au prétexte que le reportage de guerre 
« relève d’une problématique spécifique liée à la nature particulière de l’actualité aussi bien 
qu’à la censure » (Myriam Boucharenc, L’écrivain-reporter au cœur des années trente, Villeneuve 
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2004, p. 47).
 6  L’onomastique entérine cette axiologie en suggérant que Nadal (dont le nom contient 
l’adverbe et substantif espagnol nada qui signifie « rien » ou « néant ») construit ses articles 
sur du néant et n’a donc rien à dire, alors que Shade (dont le nom reprend le substantif 
anglais signifiant « ombre » ou « nuance ») est un adepte de la nuance et cherche à lever la 
part d’ombre qui opacifie la réalité. Ce n’est évidemment pas un hasard si ces analogies cor-
respondent au caractère de chacun des deux personnages.
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japonais mentionné une seule fois 7 – n’est qu’une silhouette. Inspiré de 
Mikhaïl Koltzov, l’envoyé de La Pravda, et d’Ilya Ehrenbourg, le corres-
pondant d’Izvestia, le Russe Golovkine n’a « pas l’occasion de préciser 
ses conceptions journalistiques [car Malraux] sait à quoi s’en tenir de la 
déontologie de La Pravda et sur l’endoctrinement totalitaire 8 ». Il ne sera 
donc pas question de lui ici, mais de Nadal et de Shade, en dépit de la 
place singulièrement restreinte du premier en comparaison de celle qui est 
faite au second dans le roman 9. Le rôle alloué aux reporters dans L’Espoir 
prouve que la « bataille de l’information y est essentielle 10 », mais la part 
du journalisme ne se limite pas aux protagonistes. Si L’Espoir a été qua-
lifié de roman-reportage, c’est également parce que plusieurs scènes de 
l’œuvre sont reprises, parfois exactement, d’articles publiés dans la presse 
de 1936-1937. Le reportage est en outre mis en abyme quand Malraux 
fait de Shade le foyer de perception des événements et qu’il lui attribue ce 
que ses contemporains ont écrit. De la sorte, l’auteur prend le relais de ses 
confrères comme il s’était mué en reporter lors de sa tournée américaine 
en rapportant au public d’outre-Atlantique des choses vues qui préparaient 
certaines scènes du roman.

Le mauvais reporter : « Allons maintenant 
de l’autre côté, écouter encore des blagues »

Nadal est employé par « un hebdomadaire bourgeois » qui s’adresse à 
« plus d’un million de prolétaires » (244) dont le modèle ne peut être que 
Gringoire ou Candide. À travers lui, Malraux condamne discrètement la 
non-intervention prônée par ces journaux. La critique a estimé que le per-
sonnage était représentatif de la presse française de droite mais Nadal a été 
analysé pour lui-même, indépendamment de l’unique chapitre dans lequel 
il apparaît et que sa présence structure. En s’arrêtant au fait qu’il incarne les 
travers d’une certaine presse, on a négligé la façon dont il attise la tension 
dramatique du chapitre.

Son portrait physique est dépréciatif : « Nadal […] eût fait un gigolo 
possible si tout, en lui, n’eût été trop rond : visage, nez, même ses gestes 

 7  André Malraux, L’Espoir, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », t. II, 1996, p. 162.
 8  Jeanyves Guérin, article cité, p. 111.
 9  Nadal n’est présent que dans un seul chapitre – II, I, I, IV, p. 241-257 –, alors que Shade 
apparaît dans sept chapitres – I, I, IV, p. 36-43 ; I, II, II, II, p. 156-162 ; I, II, II, III, p. 162-
169 ; I, II, II, IV, p. 169-181 ; II, II, IV, p. 298-301 ; II, II, VIII, p. 319-323 ; II, II, X, 
p. 327-331.
 10  Jeanyves Guérin, article cité, p. 104.



la représentation de la guerre d’espagne106

trop courbes s’accordaient presque enfantinement à ses cheveux trop bou-
clés. » (244) La rondeur systématique connote l’excès, exprimé par les 
adverbes tout et trop. Surtout, le substantif gigolo oriente le portrait vers la 
charge car, en dépit de la tournure hypothétique, c’est bien à un travail de 
souteneur que se livre Nadal en soutirant les informations les plus raco-
leuses à ses interlocuteurs avant de les mettre sur le trottoir :

[…] il lui fallait donc, pour son patron, du libéralisme, l’éloge de ces sym-
pathiques aviateurs (les Français surtout), du pittoresque sur les mercenaires, 
du sentiment sur les autres, un pleur ému sur les morts et les grands blessés 
(dommage que Jaime… Enfin ! Après tout, il n’était qu’Espagnol) – pas de 
communisme, et le moins possible de convictions politiques. (244-245)

Parce qu’il cherche à combler les attentes de son patron et les désirs de 
son million de lecteurs, qui comprend un « gros public féminin » (245), sa 
quête de sujets est sensationnaliste, tournée vers l’émotion, le folklore ou 
l’exaltation cocardière de l’héroïsme. La pratique déviante de son métier se 
remarque également dans le voyeurisme de Nadal qui entreprend de « gla-
ner en douce quelques histoires, sexuelles de préférence », et qui convainc 
les aviateurs mariés à des Espagnoles de lui montrer « les photos de leurs 
femmes » (245). L’incompétence du journaliste s’ajoute à ses méthodes de 
travail contestables puisque, insuffisamment documenté, il confond les dif-
férents modèles de mitrailleuses sans comprendre que les aviateurs raillent 
son ignorance. Il manque encore de la déontologie la plus élémentaire en 
se montrant rancunier et mesquin face aux provocations de Leclerc dont 
il est « résolu à se venger dans l’interview » (247). Le mauvais reporter est 
même trahi par l’accessoire dont il se pare pour paraître renseigné. Alors 
que l’atmosphère devient délétère, Nadal s’éclipse avec « sa pipe martiale 
dans son sourire rusé » (249). L’adjectif martial est à entendre par anti-
phrase car la synecdoque censée opérer la translation de qualité de la pipe 
à son fumeur est incomplète. Puisque la scène dément son courage et ses 
aptitudes guerrières, le narrateur invalide implicitement la posture du per-
sonnage, réduisant son attitude martiale à sa seule pipe et annulant ainsi 
l’effet de synecdoque : la pipe ne renvoie qu’à elle-même et non à celui qui 
la fume. C’est la touche finale du portrait-charge.

Comme Nadal ne donne la parole qu’à ceux qui romancent la guerre, il 
néglige la déclaration politique rédigée par les volontaires et s’attache à faire 
parler les mercenaires, plus susceptibles de l’abreuver de mensonges. Son 
entretien avec Leclerc, coupable d’avoir fui devant la défense antiaérienne 
sans avoir lâché ses bombes, fait naître la tension qui croît tout au long de 
la scène car le mercenaire se montre fanfaron et agressif. Après l’annonce 
par la radio nationaliste de la mort du chef de l’escadrille, le « soviétique 
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Magnin, le déserteur bien connu, agent de Staline 11 » (247), Leclerc s’aban-
donne au défaitisme et provoque une dispute entre volontaires et mercenaires 
qui entraîne le départ de Nadal armé de sa pipe. Le retour inattendu de 
Magnin met un terme à la querelle : Leclerc et son équipage sont renvoyés, 
les contrats de mercenaires sont supprimés et l’escadrille est dissoute dans 
l’aviation espagnole. En quelques pages, le « mercenaire de l’information 12 » 
et les mercenaires de l’aviation sortent du roman, abandonnant le terrain aux 
volontaires : Shade dans le journalisme et les politiques dans l’aviation. Cette 
coïncidence de destins est encore plus nette dans le manuscrit, où l’entrée 
de Nadal ouvre un nouveau chapitre « dont la première page comporte les 
annotations suivantes : “Il faut que ce que Leclerc a fait depuis le dégonflage 
soit + grave – Il faut que Magnin ait des raisons de revenir avec des déci-
sions bien prises” 13. » L’association des trois noms indique que l’apparition 
de Nadal est liée au retour de Magnin et à la fin de l’escadrille. C’est que 
le journaliste adepte du clinquant agit comme le révélateur du faux brillant 
de Leclerc, mercenaire dégonflé mais fort en gueule et haut en couleur. Le 
goût du mensonge de Nadal prépare en outre l’annonce trompeuse de la 
mort de Magnin et suggère que la désinformation pratiquée par le reporter 
français est cousine de la propagande franquiste. En encourageant le men-
songe, le personnage révèle sa bassesse morale, son détachement affectif et 
son cynisme, dont témoigne sa devise : « Allons maintenant de l’autre côté, 
écouter encore des blagues. » (245)

L’outrance du journaliste dans sa quête de discours exaltant exagérément 
la bravoure vise à compenser ses défauts, sans y parvenir pour autant car son 
manque de profondeur et sa petitesse morale ne sont pas moins flagrants. 
Jusqu’à sa pipe, tout en lui est porté à l’excès, mais un excès qui masque mal 
le vide caractéristique du personnage et de ses articles, assurément dépourvus 
du moindre contenu informatif. Toutefois certains des mauvais penchants 
de Nadal menacent tous ses confrères, même ceux qui sont animés des meil-
leures intentions, comme l’admet Joseph Kessel :

Qui, du lecteur ou de la grande presse, a commencé ? D’où est venu le besoin de 
sensation violente, et de rapidité et de changement dans les émotions, dont on 
voit les reflets dans les « manchettes » brutales chaque matin et chaque soir ? Le 
procès serait long et délicat à instruire. De toute manière, le public aujourd’hui 
exige sans cesse d’être l’étonné. Les rabatteurs des informations et les chasseurs 
d’inédits répandus à travers le monde doivent renouveler infatigablement la 
nourriture de son imagination blasée. Les thèmes les plus aigus, les dévelop-

 11  Les italiques sont de Malraux.
 12  Jeanyves Guérin, article cité, p. 112.
 13  Note 1, p. 244 de L’Espoir, op. cit., p. 1488.
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pements les plus douloureux et les plus importants, la presse ne peut les suivre 
avec quelque constance. À insister, on risque de fatiguer le lecteur. Il n’est point, 
pour un journal, de pire épouvantail 14.

Ce texte, intitulé « Réflexion sur la guerre civile », a été écrit en 1938, en 
même temps que le reportage espagnol de Kessel, mais il est resté inédit du 
vivant de l’auteur pour des raisons évidentes. Un reporter ne peut partager 
un tel doute avec son public dans Paris-Soir. Mais ces propos soulignent que 
la frontière est mince entre le journaliste qui se plie aveuglément aux diktats 
professionnels au point de se dévoyer et celui qui les dépasse pour mieux 
suivre sa voie. Comme le dit Shade, il faut parfois savoir prendre congé – de 
soi et de son métier – pour bien travailler, c’est-à-dire prendre de la distance 
dans le choix de ses sujets et dans leur traitement.

Le bon reporter :  
« Mon article d’aujourd’hui s’appelle “Congé” »

À l’inverse de Nadal qui veut éblouir en s’attachant aux héros réels ou 
supposés, Shade témoigne de ce qu’il voit avec impartialité et compassion, 
recherchant l’équilibre du juste milieu. Bartolomé Bennassar a souligné 
que cette caractéristique était propre à la presse anglo-saxonne, qui « fit des 
efforts méritoires pour approcher la vérité [alors que la majeure partie de] la 
presse française fit preuve de mauvaise foi ou de manque de professionna-
lisme 15 ». Le fait que Shade soit Américain peut être un hommage anticipé 
au peuple que Malraux souhaite voir intervenir dans la guerre, mais c’est 
aussi un moyen de soutenir le point de vue du narrateur en justifiant la 
sympathie qu’il montre aux républicains. À cet égard, faire intervenir Shade 
et Golovkine dans le même roman, le correspondant de la presse capita-
liste et celui de la presse communiste, présente l’avantage de laisser croire à 
« l’unanimité idéologique des observateurs non engagés 16 ». Pour cette raison, 
Malraux prétend « écrire une œuvre orientée mais non de propagande 17 ». 
Shade a ainsi été jugé représentatif des journalistes américains qui se trou-

 14  Joseph Kessel, « Réflexion sur la guerre civile », dans Michel Lefebvre, Kessel, Moral : deux 
reporters dans la guerre d’Espagne, Paris, Tallandier, 2006, p. 142.
 15  Bartolomé Bennassar, La guerre d’Espagne et ses lendemains, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 
2006, p. 325.
 16  Albert W. Halsall, « Le reportage “factuel”, le paradoxe spéculaire et l’allégorie dans le 
roman historico-didactique. Jean Barois, L’Espoir, Vérité », dans L’art de convaincre : le récit 
pragmatique, rhétorique, idéologie, propagande, Toronto, Paratexte, 1988, p. 339.
 17  Christiane Moatti, Le prédicateur et ses masques : les personnages d’André Malraux [1987], 
Paris, Publications de la Sorbonne, 1995, p. 345.



malraux reporter engagé dans l’espoir 109

vaient en Espagne. Si le quotidien qui l’emploie n’est jamais nommé, on 
peut supposer que le personnage écrit dans un journal d’opinion, c’est-à-dire 
un journal dont les « rédacteurs et les lecteurs partagent une représentation 
orientée du monde 18 ». Mais Shade s’intéresse surtout à l’homme – aussi 
bien au combattant qu’au civil, à l’idéologue qu’à la victime –, sans verser 
dans le pathétique ni le grandiloquent car il abhorre le sensationnalisme que 
son travail exige :

Shade était [devant les maisons éventrées par les bombardements franquistes] 
pour chercher du pittoresque ou du tragique, mais son métier lui répugnait : 
le pittoresque était dérisoire, et rien n’était plus tragique que le banal, que ces 
milliers d’existences humaines semblables à toutes les autres, que ces faces cou-
vertes de douleur comme toutes l’étaient d’insomnie. (298)

La pratique de Nadal et celle de Shade sont donc porteuses de deux 
conceptions contradictoires de l’information et de deux représentations anta-
gonistes de la guerre d’Espagne. Cette divergence de vue et de pratique est 
accentuée par une opposition radicale dans le portrait des deux protagonistes. 
Lorsqu’il apparaît dans le roman, le reporter américain salue un chat, signant 
ainsi son ascendance malrucienne car, outre l’affection qu’il portait à l’ani-
mal, l’auteur est entré en littérature avec ses écrits farfelus. L’esprit farfelu 
comporte ici une part humoristique qui n’efface pas totalement la manière 
dont Shade se définit face à l’indifférent félin : « Les chats aussi sont libres, 
depuis la révolution, mais je continue à les dégoûter : moi, je suis toujours 
un opprimé 19. » (36) La chute est une clé de lecture du personnage qui révèle 
la raison de l’intérêt que Shade porte à ses semblables, en particulier à ceux 
qui, comme lui, n’ont pas été épargnés par la vie : touché par la misère et 
par la mort de la femme qu’il aimait, le journaliste américain a développé 

 18  Jeanyves Guérin, article cité, p. 112.
 19  Les quatre premiers chapitres dans lesquels Shade apparaît renforcent son lien avec l’ani-
mal de prédilection de Malraux. Outre le passage cité, on relève : « Le dessin du chat [i.e. 
l’enseigne de la taverne El Gato] séduisit Shade » (156) ; « “Ils sont les uns et les autres plus 
résolus pour l’assaut”, pensait Shade [à propos des miliciens républicains et des officiers 
franquistes se faisant face lors de la trêve tolédane] “On dirait des chats.” » (163) ; « Enten-
dait-il mal, et s’aidait-il de la main ? [Pradas] ne la maintenait pas contre l’oreille, il la passait 
derrière, comme un chat qui fait sa toilette » (170 – ces précisions émanent du narrateur et 
non de Shade, mais celui-ci intervient dans le dialogue qui suit quelques lignes plus loin). À 
ces remarques, il faut ajouter une autre formule montrant que le reporter a hérité du caractère 
farfelu de Malraux : « Un mulet déboucha dans la grand-rue. “À minuit, pour l’unité des 
rayures, les mulets seront remplacés par des zèbres”, dit Shade. » (p. 162). Ces deux séries 
d’indices rapprochent Shade de Clappique, personnage farfelu s’il en est, qui a ses habitudes 
au Black Cat de Shanghai dont l’enseigne est un « grand chat lumineux » (André Malraux, 
La Condition humaine, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. I, 1989, p. 531).
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une sensibilité à ce qu’il appelle « la vie fondamentale : douleur, amour, 
humiliation, innocence » (43). Cette sensibilité lui rend évidentes la beauté et 
l’humanité émanant de certaines scènes de guerre : considérant la révolution 
comme « les vacances de la vie », il rend compte du siège de l’Alcazar sous 
le titre « Congé » (172) et, imaginant l’entrevue du colonel Moscardó avec 
le prêtre amené à Tolède pour négocier le sort des otages, il se délecte du 
« bel article en perspective » (156). Mais si Shade se distingue de Nadal, c’est 
essentiellement dans sa pratique professionnelle, marquée par sa volonté de 
comprendre. Lorsqu’il est montré au travail, le narrateur insiste sur l’acuité 
de son regard et la disponibilité de ses sens avec deux gérondifs marquant 
la simultanéité de trois actions : « En observant l’Alcala et en prenant des 
notes pour son article du lendemain, Shade remarquait que le sculpteur […] 
ressemblait à Washington. » (36) Il n’a donc pas l’observation sélective de 
Nadal qui ne retient que ce qu’il est venu chercher.

Contrairement au reporter français dont le lecteur sait qu’il est dépourvu 
de courage physique, Shade est exposé aux ravages qu’il décrit lorsqu’il dicte 
un article évoquant les bombardements essuyés par Madrid depuis le central 
bombardé. Même leur attribut commun éloigne Shade et Nadal plus qu’il 
ne les rapproche : « Shade, fumant sa pipe de terre avec un geste de sachem, 
écoutait avec soin : il savait que, maintenant, Lopez parlait sérieusement. » 
(38) Ici la synecdoque fonctionne pleinement et sans ironie parce que la 
qualité de sachem est justifiée : le narrateur montre que le fumeur se donne 
les moyens de comprendre son interlocuteur et qu’il y parvient avec une sorte 
de préscience. Aussi la pipe n’est-elle pas un simple objet autoréférentiel et 
si le reporter joue au sachem, le narrateur approuve la posture, renforcée 
dans le manuscrit par une comparaison « à des peaux-rouges 20 ». À l’inverse 
de Nadal dont l’opinion politique est incertaine voire inexistante, Shade 
est un homme d’idées qui n’hésite pas à exprimer sa révolte en pensant aux 
« paysans monarchistes » qui trinquent avec des « comtesses en peau » (41) 
et dénigrent la République et les syndicats. L’apparition du personnage de 
la sincérité coïncide enfin avec un message radio empreint d’élégance, bien 
qu’il émane de l’ennemi :

Ici, dit une voix fatiguée, indifférente et non sans dignité, le général Goded. Je 
m’adresse au peuple espagnol pour déclarer que le sort a été contre moi et que je suis 
prisonnier. Je le dis afin que tous ceux qui ne veulent pas continuer la lutte se sentent 
déliés de tout engagement envers moi 21. (42)

 20  Variante de L’Espoir, op. cit., p. 1367 : « Shade était de ces Américains qui ressemblent 
à des peaux-rouges ; mais, comme il était replet, il ressemblait aussi à un [curé]. » La sup-
pression de ce passage a peut-être été motivée par le souci de ne pas donner à Shade la même 
silhouette ronde qu’à Nadal.
 21  Les italiques sont de Malraux.
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Cette annonce effectivement prononcée 22 est authentique parce qu’elle 
ne relève pas de la propagande et qu’une certaine noblesse est reconnue 
au prisonnier, dans sa voix, dans son propos et dans sa démarche. L’incise 
présentant sa déclaration peut tout aussi bien être l’opinion du narrateur 
omniscient que la retranscription du jugement de Shade sur ce qu’il entend. 
C’est donc tout le contraire de l’annonce mensongère de la mort de Magnin. 
L’apparition des deux journalistes est ainsi construite en miroir inversé et 
aucun élément de ces deux scènes n’est anodin, de la pipe au message radio-
diffusé.

Le roman-reportage : « Ça ne passera pas »

L’Espoir a souvent été considéré comme un roman-reportage, en dépit 
de la dénégation de son auteur selon qui ce livre est « un roman-reportage 
comme les Frères Karamazov est un roman policier 23 ». Pour Malraux, le 
romancier s’efforce toujours de dépasser la matière première – le compte 
rendu de la guerre civile dans L’Espoir, le parricide et la quête du meurtrier 
chez Dostoïevski – pour créer une œuvre d’art. La réception témoigne 
toutefois que lecteurs et critiques ont été troublés par la proximité de cer-
tains passages du roman espagnol avec les dépêches qu’ils lisaient dans la 
presse, d’autant plus que la parution en feuilleton dans Ce Soir les faisait se 
rencontrer sur des pages voisines. Malraux prétend ne pas s’être inspiré des 
journaux 24 mais d’innombrables emprunts – à Paris-Soir, au Petit Parisien, 
à L’Intransigeant ou encore au Temps – infirment son propos. Le romancier 
a procédé en reprenant des détails et des scènes entières, recopiant parfois 
les formules employées par Louis Delaprée et Andrée Viollis – les repor-
ters qu’il cite le plus –, sans jamais le signaler. La plupart des emprunts 
concernent le bombardement de Madrid et le siège de l’Alcazar mais 
L’Espoir ne se réduit pas à une compilation d’entrefilets. Aussi le qualifier 
de roman-reportage n’est-ce pas seulement constater que de nombreuses 
observations d’envoyés parisiens y sont reproduites. C’est montrer com-
ment le romanesque s’approprie le reportage car, si Malraux s’inspire de 
choses vues rapportées par Delaprée, Viollis et d’autres, il se sert de Shade, 

 22  Le général Goded fut arrêté le 19 juillet 1936 à Barcelone après y avoir pris le comman-
dement des troupes insurgées. Le chapitre de L’Espoir dans lequel sa déclaration de reddition 
est citée est daté du 21 juillet.
 23  Lettre de Malraux à Robert S. Thornberry datée du 17 juillet 1970 et citée dans André 
Malraux et l’Espagne, Genève, Droz, 1977, p. 81.
 24  « Non : ma source était toujours les camarades de combat. Les champs d’aviation étaient 
éloignés des villes, et nous ne recevions guère les journaux. » (Ibid., p. 102).
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« personnage réflecteur 25 », pour mettre en abyme le métier de reporter 
et l’écriture journalistique. Bien loin de n’être qu’une chronique de petits 
faits vrais, L’Espoir est un laboratoire de création littéraire, montrant à la 
fois comment le correspondant travaille à ses articles et comment, à travers 
lui, l’écrivain construit son roman.

La mise en abyme joue un grand rôle dans L’Espoir car Malraux attri-
bue à Shade les détails d’articles réels pour lui faire écrire un reportage dans le 
roman-reportage. Notons que lors de la publication dans Ce Soir, la mise en 
abyme est redoublée puisque les dépêches insérées dans le roman paraissent 
à nouveau dans la presse. La circulation se fait sous forme de boucle : du 
journal au roman, puis du roman au journal. La mise en abyme du reportage 
au sein du roman est décelable dans l’épisode – emprunté à Ehrenbourg 26 – 
qui voit insurgés et miliciens comparer leurs idéaux en échangeant insultes 
et cigarettes pendant la trêve décidée pour permettre la visite du prêtre car la 
scène est découverte au lecteur par le truchement de Shade en même temps 
qu’il la découvre :

Miliciens et fascistes, arrêtés, se regardaient ; quelques nouveaux miliciens pas-
sèrent la barricade. Shade prit ses jumelles. […] Mais la conversation, là-bas, 
s’était engagée – bien que les deux groupes fussent séparés par dix mètres au 
moins. Shade alluma sa pipe entre deux sacs, et marcha vers le conciliabule, suivi 
de Golovkine et de Pradas. […]
« … parce que nous au moins, nous combattons pour un idéal, bougres de 
cocus ! » disaient les fascistes au moment où il arrivait.
[…] Ils s’étaient visés pendant deux mois ; aussi maintenaient-ils leur rapport de 
guerre, puisqu’ils n’en trouvaient pas d’autre. Et pourtant… […] Shade savait 
qu’en Espagne on ne tend jamais un paquet de cigarettes, et il attendait le geste 
de l’anarchiste. Celui-ci prit les cigarettes une à une et les distribua sans quitter 
l’expression de la colère ; il les tendait aux fascistes comme des preuves, comme 
s’il eût dit : « C’est-il permis de nous reprocher ces cigarettes ! Si vous n’en avez 
pas, c’est à cause des complications de la guerre, salauds, mais on n’a rien contre 
les cigarettes, bandes de vaches ! » […]
« Je veux voir le commandant, de la part du colonel Moscardo.
– Amenez-vous », dit un des miliciens.
L’officier le suivit. Shade et Pradas suivirent […]. (163-168)

Le procédé repose sur la prise en charge de l’épisode par un personnage 
de reporter en train de couvrir l’événement. Celui-ci est d’abord vu de 

 25  Jeanyves Guérin, article cité, p. 113.
 26  Ilya Ehrenbourg, « Visages d’Espagne », Regards, 1er octobre 1936, p. 4. Cité par Robert 
S. Thornberry, op. cit., p. 103.
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loin par les yeux de l’Américain équipé de jumelles. Puis les paroles des 
antagonistes sont retranscrites lorsque le groupe conduit par Shade s’est 
approché pour les entendre. Ce dialogue n’a sa place dans le texte que parce 
que le personnage qui perçoit la scène s’est déplacé pour l’écouter. Ainsi 
la première phrase est-elle tronquée pour indiquer que Shade arrive en 
pleine dispute. De même, l’anecdote de la lettre que le colonel Moscardó 
fait envoyer à sa femme ne peut-elle être rapportée que parce que le foyer 
de perception suit les protagonistes. À cet égard, la répétition du verbe 
suivre est significative car elle joue de la polysémie, suggérant à la fois le 
déplacement spatial et l’observation. Le journaliste est ainsi le relais du 
narrateur dans la diégèse : sans lui, pas de scène. Bien que l’épisode ne 
soit pas écrit par Shade, la focalisation interne révèle les propos qu’il prête 
à l’anarchiste comme il les inventerait dans un article. Mais le dispositif 
narratif fait parfois se confondre la voix du narrateur et celle du person-
nage. À qui attribuer en effet : « Ils s’étaient visés pendant deux mois ; 
aussi maintenaient-ils leur rapport de guerre, puisqu’ils n’en trouvaient 
pas d’autre. Et pourtant… » (164) ? Est-ce l’analyse de Shade donnée en 
focalisation interne ou est-ce une intervention du narrateur omniscient ? 
Là encore l’hésitation prévaut.

Cette indécision n’est pas de mise dans le seul article signé par Shade. 
Décrivant les ravages du bombardement de Madrid, il fait écho à un chapitre 
antérieur dans lequel le reporter découvrait la capitale dévastée en emprun-
tant certains détails aux articles des envoyés parisiens (voir l’annexe I, 1). 
Lorsque Shade dicte son texte à sa rédaction, la mise en abyme est poussée 
à son point le plus extrême, dans la mesure où deux enchâssements se com-
binent : d’une part l’article retranscrit deux passages de la scène observée 
précédemment (voir l’annexe I, 2) ; d’autre part cet article est dicté dans 
les mêmes conditions que celles que Delaprée affronta pendant le bombar-
dement (voir l’annexe I, 3). Il s’agit de montrer comment le personnage 
construit son reportage en mettant en mots ce qu’il a vu et non plus seule-
ment de lui attribuer des textes qui ne sont pas les siens. La mise en abyme 
révèle finalement que Malraux est le véritable reporter de L’Espoir : Shade 
n’est en effet qu’un prête-nom, un prétexte lui permettant de peindre des 
tableaux réalistes par ses yeux, comme s’il les écrivait sur le vif, alors qu’ils 
sont construits à partir de textes journalistiques. Mais le romancier ne se 
contente pas de les compiler – au sens courant comme au sens étymolo-
gique de « piller » – ; il ajoute un travail de création littéraire en jouant de 
la focalisation. Feignant de placer Shade dans une situation d’observateur et 
de porte-plume, il se sert de son personnage pour enrichir son roman d’un 
contenu informatif qu’il a partiellement recueilli dans la presse, mais il le 
fait de manière à donner l’impression que tout est vécu puis écrit par Shade 
alors même que l’ellipse voue presque tous ses articles au hors-texte. Quoi 
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de plus romanesque que ces jeux sur les dispositifs narratifs, qui étoffent le 
travail de composition mené par l’auteur aussi bien sur le montage que sur 
le rythme, sur les répétitions que sur les variations 27 ?

Ce jeu spéculaire contribue en outre à contourner la censure sur le modèle 
de la prétérition. En ponctuant sa lecture d’un « Ça ne passera pas » (320), 
Garcia comprend que la dépêche anonyme destinée à Paris-Soir qui raconte 
comment une mère ayant perdu son jeune fils croit le retrouver en un orphe-
lin du même âge ne sera pas publiée. Or, c’est précisément ce qui est arrivé 
à la conclusion de l’article de Delaprée que la dépêche reprend mot pour 
mot 28. Appliquée ainsi, la censure est frappée d’inanité sur le plan métadié-
gétique, puisque l’article interdit dans la réalité comme dans la diégèse est 
finalement lisible dans L’Espoir. Grâce à ce dédoublement, Malraux relaie 
le travail de journalistes réduits au silence et il confirme sa mue en reporter 
entamée en Amérique du Nord avant l’écriture du roman 29.

Malraux reporter : « This is War »

Le séjour américain de Malraux a été étudié par Robert Thornberry et 
par Walter Langlois 30. Après avoir été retardé d’un mois parce que le consul 
des États-Unis refusait de délivrer un visa à l’écrivain, il dura environ cinq 
semaines. Le Congrès américain avait voté une loi de neutralité en octobre 
1935 et il approuvait la politique de non-intervention de la France et de 
l’Angleterre. Par conséquent, le romancier devait se limiter à solliciter une 
aide médicale et humanitaire mais dans « un pays aussi conservateur que 
les États-Unis de l’époque, de tels appels à une “intervention” à l’étranger 
n’étaient pas très bien vus 31 ». Toutefois, les dons affluèrent car les discours 
de Malraux rencontrèrent un vif succès auprès de la gauche américaine, 
en dépit du fait qu’ils étaient prononcés en français et qu’ils devaient être 
traduits paragraphe par paragraphe. Dans chaque ville où il parla, Malraux 

 27  Voir Joël Loehr, Répétitions et variations chez André Malraux : La Condition humaine, 
L’Espoir, Paris, Champion, 2004.
 28  L’article, amputé de sa conclusion dans Paris-Soir, n’a été publié intégralement qu’après 
la mort de Delaprée dans Le Martyre de Madrid, Madrid, 1937, p. 18-20, et dans Mort en 
Espagne, Paris, Tisné, 1937, p. 164-166.
 29  La publication dans Ce Soir aurait parachevé ironiquement l’histoire de cet article en le 
faisant paraître dans la presse, mais le chapitre de L’Espoir dans lequel il est inclus ne figure 
pas dans le feuilleton.
 30  Voir Robert S. Thornberry, op. cit., p. 54-68 et p. 106-126 et Walter Langlois, « Malraux 
au service de la République espagnole : un mois à New York (février-mars 1937) », dans 
Walter Langlois (dir.), André Malraux 5 : « Malraux et l’histoire », Paris, Lettres Modernes, 
1982, p. 93-114.
 31  Walter Langlois, article cité, p. 94.
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répéta peu ou prou la même allocution. En révélant la situation espagnole à 
un public qui en ignorait tout, en la lui rapportant, le conférencier agissait 
en reporter – bien qu’il n’ait pas été envoyé pour le compte d’un journal et 
qu’il n’ait rien écrit d’autre qu’un canevas. Malraux reporter ne pouvait être 
qu’engagé puisqu’il cherchait à convaincre son auditoire de venir en aide 
aux républicains espagnols. Cet objectif politique exigeait qu’il adopte une 
démarche informative et didactique. Aussi Malraux s’attacha-t-il à « exposer 
l’étendue de l’aide militaire fournie aux insurg[és] par Hitler et Mussolini, 
[à] stigmatiser la passivité des démocraties et la non-intervention. Mais aussi 
et surtout [à raconter] bien des épisodes qui seraient repris textuellement 
dans L’Espoir 32 ». Les allocutions de Malraux constituent donc les premières 
ébauches du roman en gestation et certains extraits connurent plusieurs ver-
sions en paraissant dans les journaux américains et canadiens 33, notamment 
sous le titre « This is War » dans Collier’s 34.

Parmi les esquisses du futur roman, on distingue des détails peu déve-
loppés, sortes d’instantanés – une voiture bélier lancée contre des canons 35, 
un enfant mort retrouvé dans les décombres d’une maison bombardée 36, 
des femmes glanant des douilles 37 –, et des scènes entières, qui sont parfois 
essentielles. Dans l’article que Shade dicte à sa rédaction, il reproche vive-
ment leur inertie aux démocraties en rejetant dos à dos fascisme et commu-
nisme 38. Cette condamnation de la non-intervention reprend des propos 
que le romancier lui-même avait tenus au cours de son séjour américain. La 
translation est intéressante car elle accrédite l’idée selon laquelle Malraux s’est 
mué en journaliste d’opinion pour ajouter à la part informative de son repor-
tage une portée éditorialiste. Le transfert de Malraux à Shade ne fonctionne 
pas rétrospectivement – en ce que le personnage aurait été constitué avant 
que d’emprunter des mots à son créateur –, mais prospectivement au sens où 

 32  Robert S. Thornberry, op. cit., p. 59-60.
 33  Ces textes sont répertoriés par Robert S. Thornberry, op. cit., p. 114 : « Forging Man’s 
Fate in Spain », extraits du discours du 26 février à New York publiés dans The Nation, 20 
mars 1937, p. 315-316 ; « The Fascist Threat to Culture », extraits de l’allocution du 8 mars 
à l’Université de Harvard qui les publie sans date en brochure ; « M. André Malraux raconte 
ses expériences d’Espagne », extraits du discours du 4 avril à Montréal publiés le 5 dans Le 
Canada, p. 16, 3.
 34  Paru le 29 mai 1937 dans Collier’s, p. 9-10 et 36-38, réimprimé dans l’anthologie The 
Civil War in Spain, New York, Fawcett Publications, 1968, p. 257-268, ce texte est repro-
duit en appendice de L’Espoir dans une traduction française non signée (« C’est la guerre », 
appendice de L’Espoir, op. cit., p. 442-452). L’« original français est à ce jour inédit » (Notice 
de « C’est la guerre », dans L’Espoir, op. cit., p. 1583).
 35  André Malraux, L’Espoir, op. cit., p. 21. Voir la note 4, p. 1357.
 36  Ibid., p. 298. Voir la note 2, p. 1516-1517.
 37  Ibid., p. 198. Voir la note 1, p. 1469. L’anecdote est reprise dans « C’est la guerre », 
p. 445.
 38  Ibid., p. 329. Voir les notes 2 et 3 p. 1532.
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la création du personnage était nécessaire au reporter Malraux pour lui faire 
assumer ses propos. C’est pourquoi l’écrivain a fait de Shade le témoin du 
bombardement de Madrid, qu’il avait longuement évoqué en Amérique du 
Nord, afin que le journaliste américain le rapporte à son tour dans L’Espoir. 
Encore une fois, Shade n’est qu’un prête-nom dont Malraux s’est paré pour 
naturaliser l’insertion dans le roman de son reportage – et non plus ceux des 
Viollis, Delaprée ou Ehrenbourg. Si Malraux est le véritable reporter dans 
L’Espoir, ce n’est donc pas seulement à cause des emprunts sur lesquels il a 
partiellement bâti son roman-reportage, c’est également parce qu’il reprend 
le rôle qu’il avait déjà joué en Amérique, lorsqu’il ébauchait des scènes de 
son œuvre à venir.

L’une d’elles raconte comment les républicains découvrent que les 
bombes ennemies ont été sabotées par les ouvriers portugais (voir l’annexe 
II). Malraux fit ce récit à Columbia pour la première fois 39, puis à Montréal, 
dans « This is War » et dans une allocution prononcée au IIe Congrès des 
écrivains à Madrid en juillet 1937 avant de le transposer dans L’Espoir. La 
comparaison de ces versions révèle que l’épisode est attribué tantôt à des 
mécaniciens anonymes (« This is War », « C’est la guerre »), tantôt à des cama-
rades de l’écrivain qui se pose ainsi en témoin (allocution de Montréal), tan-
tôt à Malraux lui-même (allocutions de Columbia et de Madrid), avant d’être 
joué par deux personnages importants du roman. C’est finalement dans ce 
dernier texte que l’anecdote est contée le plus sobrement pour être rendue 
plus saisissante. Mais tout est affaire d’intention : le roman n’a pas le même 
public et ne vise donc pas à produire les mêmes effets que les discours. Le 
conférencier-reporter a besoin de pittoresque pour captiver et pour instruire 
son auditoire, c’est pourquoi il n’hésite ni à s’attribuer un rôle dans la scène 
ni à la peindre avec force détails. En se représentant en témoin ou en acteur, 
Malraux apporte aux Américains une caution de réalisme et une preuve de 
son engagement, comme il le fait à Madrid en exploitant son aura de coronel. 
Ce dispositif est une méthode de reporter propre à susciter l’identification du 
lecteur ou de l’auditeur, ce qui permet d’emporter sa conviction. Dans « This 
is War », le récit gagne en authenticité parce qu’il est raconté et vécu par des 
dynamiteurs asturiens. Tous ces artifices indispensables face à une foule qui 
doit imaginer un spectacle à partir de réalités qui lui sont étrangères sont 
superflus dans le roman, où le tableau illustrant la solidarité ouvrière face au 
fascisme se suffit à lui-même.

Comme en témoigne le titre de Collier’s rapportant les paroles de Malraux 
aux États-Unis, l’écrivain français est en guerre dans les années 1936-1938. 

 39  Le texte intégral de cette allocution manque. Walter Langlois en a rapporté la fin : 
« Lorsque nous dévissions les percuteurs nous trouvions dans les bombes le message des 
ouvriers portugais : “Cette bombe n’éclatera pas”. » (article cité, p. 104)
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Après avoir lutté les armes à la main, il se bat sur le terrain médiatique et 
rend hommage aux combattants et aux victimes pour convaincre que l’inter-
vention des démocraties est urgente. En mobilisant le public et les journaux 
américains, en citant les articles de correspondants parisiens dépêchés en 
Espagne, en inventant des personnages de reporters, Malraux constitue une 
véritable agence de presse au sein de laquelle il charge Shade de représenter 
les gens du métier parce qu’il est le trait d’union entre différents avatars du 
journalisme d’information, relayant aussi bien les écrits de Louis Delaprée 
que les allocutions de son créateur. Cette construction a pour but de ne 
pas laisser l’indifférence frapper l’Espagne comme elle le ferait si la presse 
était uniquement constituée d’épigones de Nadal. Paradoxalement, pour 
empêcher que le pays soit abandonné, Malraux imite celui qui déshonore la 
profession en brossant un tableau héroïque et pathétique de tous ceux qui 
vivent la guerre civile. Ce qui le distingue de son personnage cependant, c’est 
l’intention avec laquelle il œuvre : il n’est pas question de recueillir men-
songes et rodomontades pour faire de la copie ; il s’agit d’exalter la fraternité 
qui unit les combattants, les ouvriers et les paysans tout en dénonçant les 
avanies que subissent les enfants, les mères et les vieillards. Mot d’ordre de 
L’Espoir, l’efficacité est également à la source de la démarche journalistique de 
Malraux car le plus sûr moyen de convaincre les auditeurs de ses conférences, 
les lecteurs de son roman et les spectateurs de son film, c’est de les informer 
de ce qui se produit en Espagne en jouant sur leurs émotions : il faut les 
indigner et les encourager à se sentir solidaires de ceux qui combattent et qui 
souffrent. De ce point de vue, la veine pittoresque et pathétique qui rebute 
tant Shade est le meilleur allié de Malraux pour composer le « bel article » 
qui, à défaut de parvenir à faire s’engager ses lecteurs à sa suite, aura tenté 
de le faire.
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Annexe I

La mise en abyme autour de l’article de Shade

Articles de  Viollis 
et Delaprée

Scène observée 
par Shade

Article dicté 
par Shade

Contexte 
dans lequel 
Shade dicte

1

Dans une maison de 
 Barrio Madera, un cha-
peau de femme était resté 
accroché à une patère 
au deuxième étage […] 
comme si la femme qui 
le posait sur ses cheveux 
était prête à sortir de la 
maison volatilisée […].

Louis Delaprée, Mort 
en Espagne, Paris, 

Tisné, 1937, p. 162.

Devant la porte, il y 
avait un petit âne avec 
des paniers. On n’a plus 
retrouvé que ses sabots 
[…].

Andrée Viollis, « La 
journée des morts dans 
la capitale espagnole », 

Le Petit Parisien, 
3 novembre 1936, p. 3.

Shade pensait à ce qu’il 
avait entrevu ou noté, 
aux couverts dressés 
dans les maisons en 
coupe, à un portrait au 
verre étoilé au-dessus 
d’un petit jet de sang, 
à un costume de voyage 
pendu au-dessus d’une 
valise – préparatifs 
pour l’autre monde – à 
un âne dont on n’avait 
retrouvé que les sabots 
[…].

André Malraux, L’Es-
poir, op. cit., p. 301.

2

 «  J’ai horreur de la 
guerre  », dit Shade 
[…].
– Vous êtes servi. […] 
Moi aussi j’ai horreur 
de la guerre… Moins 
que de l’assassinat…
– Tout vaut mieux que 
la guerre », dit Shade, 
entêté.
– Même de donner 
le pouvoir à ceux qui 
exercent ainsi celui 
dont ils disposent ? »

« Ce matin, virgule, 
j’ai vu les bombes 
encadrant un hôpi-
tal où se trouvaient 
plus de mille blessés, 
point. Le sang que 
laissent derrière eux, 
virgule, à la chasse, 
virgule, les animaux 
blessés,  virgule, 
s’appelle des traces, 
point. Sur le trottoir, 
virgule, sur le mur, 
virgule, était un filet 
de traces… 
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2

[…] Shade pensait […] 
aux longues traces de 
sang d’animal poursuivi 
laissées sur des trottoirs 
et sur les murs par les 
blessés du Palace, aux 
civières vides, une tache 
à la place de chaque 
blessure.

André Malraux, 
L’Espoir, op. cit., 

p. 299-301.

[…] Un vieillard m’a 
dit, sous les bombes : 
“J’ai toujours méprisé 
toute politique, mais 
comment admettre 
de donner le pouvoir 
à ceux qui usent ainsi 
de celui qu’ils n’ont 
pas encore ?” […] »

André Malraux, 
L’Espoir, op. cit., 

p. 327-328.

3

Une pluie d’obus s’abat 
dans les quartiers du 
centre. Au Central 
téléphonique, les neuf 
dixièmes des derniers 
habitants de la ruche 
se précipitent vers les 
sous-sols. Mais les stan-
dardistes indispensables 
restent devant leurs 
fiches, le casque sur la 
tête. Les journalistes qui 
ont la chance d’être « en 
ligne » continuent à dic-
ter imperturbablement 
leur papier.

Louis Delaprée, Mort en 
Espagne, op. cit., p. 158.

L’obus tomba à 
moins de vingt 
mètres. Cette fois, 
ce fut une ruée vers 
le sous-sol. Dans la 
salle presque vide 
ne restaient que 
les standardistes et 
les correspondants 
« en ligne ».

André Malraux, 
L’Espoir, op. cit., 

p. 327-328.



la représentation de la guerre d’espagne120

Annexe II

Différentes versions de l’anecdote des bombes 
ennemies sabotées par les ouvriers portugais

Les alentours de la route avaient été abondamment bombardés par les avions fascistes. À 
droite et à gauche étaient des bombes qui n’avaient pas éclaté. Manuel, à deux mains, en 
ramassa une, dévissa le percuteur, et trouva un papier dactylographié qu’il tendit à Ximénès 
qui lut, en portugais : « Camarades, cette bombe n’éclatera pas. C’est tout pour le moment. »

André Malraux, L’Espoir, op. cit., p. 148.

Un jour, passant avec un camarade sur la 
route de Talavera, j’aperçus des quantités 
de bombes lancées par les avions fascistes, 
et qui n’avaient pas éclaté. Des camarades 
enlevaient les détonateurs, mais ils avaient 
découvert que ces bombes étaient inoffen-
sives. C’étaient des bombes expédiées du Por-
tugal aux troupes de Franco. À l’intérieur des 
bombes, les camarades portugais travaillant 
aux munitions, au lieu de mettre des explo-
sifs, avaient mis ce message : « Cette bombe 
n’éclatera pas. »

Allocution de Montréal (3 avril 
1937) reproduite dans Le Canada, 
5 avril 1937, p. 3. Cité par Robert 

S. Thornberry, op. cit., p. 119.

L’aide la plus forte qui ait été apportée au 
peuple espagnol, je ne l’ai pas directement 
connue. Elle était d’une autre nature. Nous 
nous trouvions avec quelques camarades sur 
la route, l’aviation ennemie venait de bom-
barder très longuement plusieurs centres : des 
bombes d’avions étaient de l’autre côté de la 
route, non éclatées.
Etonnés, mon camarade et moi, nous en 
ouvrîmes une et presque en même temps 
nous trouvâmes à l’intérieur de ces bombes, 
envoyées d’Allemagne à travers le Portugal, 
un papier sur lequel était écrit ceci : « Cama-
rades, cette bombe n’éclatera pas ».

Allocution de Madrid (début juil-
let 1937) reproduite dans Commune, 

n° 49, septembre 1937, p. 43. Cité par 
Robert S. Thornberry, op. cit., p. 119.
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“I was in Talavera”, said another. We were 
being bombarded by their planes as we had 
never been before. Around Saragossa there are 
holes like those in the valley of the moon; here 
there were twenty-five-pound bombs all over 
the place – unexploded. During the bombard-
ment only one out of ten went off. It was an 
amazing sight. The Fascists were bombarding 
almost entirely with light bombs. No doubt 
they had no heavy ones left. The bombs came 
out of their holes like handfuls of grain, fell 
right on us, and here and there one of them 
would burst, as if by accident. It was as if the 
Fascists were bombarding us with enormous 
darts. On the embankment of the road where 
our trucks passed they must have bombarded 
us fifteen times, in small squadrons of five to 
nine; on both sides the bombs were piled up 
as if they were there ready to be carted away. 
They had fallen on top of each other and had 
not exploded.
It was rather odd. When a few don’t explode 
it’s more or less natural; but with so many 
it was uncanny. Some of our men had been 
aviation mechanics; they had often helped 
with loading the bombs on their planes. They 
began to unscrew the percusion fuses to exa-
mine the bombs. The first one turned round, 
excited as a windmill, holding out a little slip 
of typewritten paper to show to the second 
one who, no less excited, was holding a simi-
lar slip. It was the message of the Portuguese 
workers: “This bomb will not explode.”

“This is War” (29 mai 1937), dans The 
Civil War in Spain, New York, Fawcett 

Publications, 1968, p. 261-262. Cité par 
Robert S. Thornberry, op. cit., p. 119.

« J’étais à Talavera, dit un autre. Nous avons 
été bombardés par leurs avions comme jamais 
nous ne l’avions été. Autour de Saragosse, il y 
a des trous comme dans la vallée de la lune ; 
ici, il y avait des bombes de onze kilos dans 
tous les coins. Intactes. Pendant le bombar-
dement, il en éclatait une sur dix. C’était 
étonnant à voir. Les fascistes ne bombar-
daient presque qu’avec des bombes légères. 
Sans doute n’en avaient-ils plus de lourdes. 
Les bombes sortaient de leurs trous comme 
des poignées de grains, nous arrivaient sur la 
gueule, et il en éclatait çà et là comme par 
accident. On aurait dit que les fascistes nous 
bombardaient avec d’énormes fléchettes. Sur 
le talus de la route où passaient nos camions, 
ils ont bien bombardé une quinzaine de fois, 
par petites escadrilles de cinq ou neuf ; des 
deux côtés, les bombes étaient amoncelées 
comme si elles devaient être bientôt empor-
tées. Elles étaient tombées les unes sur les 
autres et n’avaient pas éclaté.
« C’était assez bizarre. Quelques-unes qui 
n’éclatent pas, ça va ; tant que ça, ça devenait 
troublant. Il y avait avec nous des anciens 
mécaniciens d’aviation ; ils avaient souvent 
aidé à mettre les bombes sur leurs avions. Ils 
commencent à dévisser les percuteurs pour 
visiter les bombes. Le premier se retourne, 
agité comme un moulin à vent, tenant un 
petit papier dactylographié sur le second non 
moins agité qui tient le même petit papier. 
C’est le message des ouvriers portugais  : 
“Cette bombe n’éclatera pas.” »

« C’est la guerre » (29 mai 1937), appen-
dice de L’Espoir, op. cit., p. 446.





DEUXIÈME PARTIE

Vaincus et exilés :  
des représentations hantées par le conflit





chapitre 6

36-39: Malos Tiempos 
ou comment la bande dessinée  

rend hommage aux vaincus de la Guerre civile

pierre-alain de Bois
Université d’Angers

S’il est un thème autour duquel nombre de romans, de documentaires, de 
films et d’expositions sont parus ou ont été réalisés au cours de ces dernières 
années, c’est celui de la guerre civile espagnole. Mais force est de consta-
ter que, et ce jusque très récemment, la bande dessinée était plutôt restée 
en marge de cette intense production. De fait, l’engagement de la bande 
dessinée espagnole dans la récupération de la mémoire historique des per-
dants était resté plutôt timide, même si aujourd’hui ce thème semble être en 
plein essor, avec la parution aux cours de ces dernières années d’albums tels 
que Las Serpientes ciegas, de Fernando Hernández Cava et Bartolomé Seguí 
(BDbanda, 2008), El Arte de volar, d’Antonio Altarriba et Kim (Edicions de 
Ponent, 2010) ou encore Los Surcos del Azar, de Paco Roca (Astiberri, 2013). 
Aussi, Carlos Giménez, en réalisant entre 2006 et 2009, soit soixante-dix 
ans après le soulèvement militaire, les quatre volumes intitulés 36-39: Malos 
Tiempos 1, a en quelque sorte lui aussi apporté sa pierre à l’édifice et a com-
mencé à combler ce qui pouvait s’apparenter à un vide narratif, du moins 
en BD. En outre, il réalisait une tétralogie en phase avec l’actualité politique 
en Espagne, marquée par les débats autour de la mémoire historique et les 
projets de loi 2 visant à la réhabilitation morale et politique des victimes du 
franquisme.

Lorsque paraît la tétralogie, Carlos Giménez est un auteur déjà d’un cer-
tain âge, qui a acquis une solide réputation après une carrière bien remplie 

 1  Les quatre tomes de la série 36-39: Malos Tiempos ont été édités par Glénat Espagne 
entre 2007 et 2009. En France, l’édition en un seul tome, Les Temps mauvais, est parue chez 
Audie-Fluide Glacial en 2012.
 2  La loi dite de la mémoire historique 52/2007 fut votée par le gouvernement de José Luis 
Rodriguez Zapatero en 2006 pour finalement être adoptée, après maintes controverses, par les 
Cortes le 31 octobre 2007. Cette loi vise, entre autres, à reconnaître les victimes de la guerre 
civile et de la dictature franquiste (« de quienes padecieron persecución o violencia durante 
la Guerra Civil y la Dictadura », Art. 1).
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commencée dans les années soixante dans l’agence barcelonaise Selecciones 
Ilustradas. Giménez y est alors dessinateur de bandes dessinées d’une grande 
diversité thématique qui s’adressent surtout à la jeunesse 3. L’effondrement 
du régime franquiste va marquer un tournant dans la carrière de l’auteur 
madrilène qui va enfin pouvoir dessiner une œuvre véritablement person-
nelle. Giménez devient alors un auteur engagé qui met son art au service de 
ses idées et un précurseur en Espagne de la bande dessinée pour adultes à 
fort contenu social et politique : un cómic de autor qui, entre les mains de 
Giménez, sera un instrument de lutte sociopolitique de tout premier ordre 4. 
En outre, les bandes dessinées qu’il écrit à partir de la fin des années soixante-
dix, inspirées de son vécu personnel, vont faire de lui un véritable pionnier 
en matière de BD autobiographique et seront à l’origine de sa renommée 
internationale 5 : citons entre autres exemples les albums Paracuellos, l’une de 
ses œuvres les plus emblématiques, ou encore Barrio, qui retracent respective-
ment son enfance passée dans les mal nommés foyers de l’assistance publique 
espagnole d’alors 6 et son adolescence à Madrid dans les années cinquante, et 
dans lesquels Giménez dénonce sans ambages le système franquiste.

Sans doute faut-il voir dans son intérêt à aborder le thème de la guerre 
civile une double visée. D’abord, dénoncer la guerre sous toutes ses formes 
et cette guerre en particulier car elle est à l’origine de ses maux personnels, 
le franquisme ayant gâché une bonne partie de sa vie, lui qui fait partie de 
cette « génération innocente 7 », selon l’heureuse expression de Jean Tena, 
celle de ces enfants de l’après-guerre qui n’ont pas vécu le conflit mais en ont 
subi les conséquences et ont été touchés de plein fouet par la période noire 
du premier franquisme. Ensuite, il s’agit bien de  transmettre l’expérience de 
la guerre à travers le prisme de ces vaincus que Carlos Giménez ne veut pas 
oublier, à qui il rend ici hommage et auxquels il s’identifie puisqu’il en est. 

 3  Récits d’aventures, de cow-boys, de science-fiction ou encore d’humour, souvent destinés 
aux marchés étrangers et aux maisons d’édition européennes ou publiés en Espagne dans les 
nombreuses revues de l’époque.
 4  Voir à cet égard la chronique journalistique que représente la trilogie España una, España 
grande, España libre, qu’il publie, histoire après histoire, dans la revue El Papus, entre 1976 et 
1977. Des histoires politiquement engagées, dans lesquelles Giménez pose un regard désabusé 
sur l’actualité pour le moins agitée de l’histoire de l’Espagne de la Transition.
 5  Carlos Giménez s’est vu récompensé par le Prix du patrimoine du célèbre Festival d’An-
goulême en 2010 pour la série Paracuellos. Auparavant, il avait déjà reçu l’Alfred du meilleur 
album en 1981, pour le premier volume de ce qui allait constituer par la suite une série.
 6  Los Hogares del Auxilio Social.
 7  Jean Tena, « L’écriture de la mémoire : la génération innocente », dans Annie Bussière-
Perrin (dir.), Le roman espagnol actuel. Pratique d’écriture, 1975-2000, t. II, Montpellier, 
Éditions du CERS, 2001, p. 237-274.



36-39: malos tiempos 127

Mais si Giménez peut se souvenir de son enfance et de son adolescence, il 
ne peut bien évidemment pas se souvenir de la période 1936-1939, puisqu’il 
est né en 1941. Les modalités d’écriture de la tétralogie sont donc diffé-
rentes de celles de ses albums à forte connotation autobiographique. Pour 
écrire la tétralogie, il s’est approprié des souvenirs qui ne sont pas les siens, 
ceux de témoins des faits qui étaient enfants ou adolescents 8 à l’époque du 
conflit. De ce point de vue, il s’agit ici d’une sorte de mémoire indirecte, 
l’auteur s’insérant dans la chaîne transmission d’une mémoire collective qu’il 
ne souhaite pas voir tomber dans l’oubli. Et pour ce faire, il utilise ce qu’il 
sait faire de mieux, la bande dessinée, une forme d’expression destinée au 
plus grand nombre et dont on suppose qu’elle lui permet de toucher un plus 
large public 9, ou du moins un autre public que celui des romans, un genre 
enfin dont la spécificité, le mélange hybride de texte et d’images, s’avère par 
là même un instrument commode pour diffuser un certain nombre d’idées.

Dans une première partie, nous étudierons comment 36-39: Malos 
Tiempos retrace le quotidien de la guerre, pour analyser dans un second 
temps dans quelle mesure cette tétralogie est une condamnation sans appel 
de la guerre sous toutes ses formes. Enfin, nous montrerons que 36-39: Malos 
Tiempos transmet un certain nombre de valeurs et revêt une dimension édu-
cative pour les jeunes générations.

Le quotidien de la guerre

Le siège de Madrid : au cœur de la trame narrative

À la différence des albums de l’auteur madrilène précédemment cités, la 
guerre n’est plus ici une simple toile de fond mais le sujet même des quatre 
tomes et des cinquante-trois histoires qui composent la tétralogie. Le dessin 
souligne la tension permanente qu’ont pu vivre les Espagnols lors des affron-

 8  Prologue d’Antonio Martín à Carlos Giménez, 36-39: Malos Tiempos, t. I, Barcelone, 
Glénat, 2007, p. 4.
 9  La tétralogie peut être considérée à cet égard comme une œuvre transgénérationnelle, 
l’auteur ne se posant sans doute plus la question de savoir s’il écrit spécifiquement pour un 
jeune public ou non. Au demeurant, il est toujours très difficile de savoir avec certitude qui 
sont vraiment les lecteurs de Carlos Giménez. En revanche, les divers entretiens menés avec 
María Casas, directrice éditoriale chez Debolsillo ont permis de rendre compte que l’intégrale 
Todo Malos Tiempos, sortie en 2011, avait déjà bénéficié d’une seconde réédition, ce qui porte-
rait à 13 500 le nombre d’exemplaires vendus (juin 2015). Enfin, son prix (15 €), qui n’excède 
guère celui d’un seul tome chez l’éditeur original, Glénat Espagne, la rend très accessible, ce 
qui peut de ce fait faciliter aussi la diffusion des messages que prétend transmettre Giménez.
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tements perpétuels dans un Madrid assiégé 10 par les troupes nationalistes et 
il nous donne à voir les conséquences que la guerre a eues sur les popula-
tions civiles. Le choix de Madrid comme espace diégétique de la tétralogie 
n’est sans doute pas fortuit : d’abord parce que la capitale espagnole incarne 
sans doute le mieux cette symbolique de la résistance pendant le conflit et 
ensuite parce que Giménez, qui y est né et y vit toujours, a bâti ses histoires 
après avoir rencontré des témoins directs des faits, enfants ou adolescents à 
l’époque, qui ont enduré la guerre à Madrid et qui lui ont raconté ce qu’ils 
avaient alors vécu.

Giménez ne prétend pas pour autant faire là œuvre d’historien mais il 
nous livre plutôt ce qui s’apparenterait à une chronique du quotidien, à l’écart 
mais aussi à côté des champs de bataille. De fait, les combats, à quelques 
vignettes près, demeurent hors champ. En outre, il ne s’agit pas d’une vision 
d’ensemble du conflit mais plutôt de bribes d’épisodes de la vie quotidienne, 
vue depuis l’arrière-garde, par les Madrilènes, pendant le siège de la capitale 
espagnole, théâtre de violents affrontements militaires, Madrid ayant passé 
toute la guerre avec un front à sa porte. D’ailleurs, la tétralogie s’organise selon 
une chronologie diffuse et confuse qui certes respecte à grands traits l’histoire 
(guerre civile puis après-guerre), mais qui ne fait pas mention de dates précises. 
Force est de constater que l’auteur n’est volontairement pas très clair dans sa 
datation. Ainsi le premier tome revient-il sur les prémices de la guerre et sur le 
coup d’État manqué des militaires en juillet 1936, tandis que les deuxième et 
troisième volumes sont davantage centrés sur la réalité du conflit, le quotidien, 
la survie et la résistance des Madrilènes. Quant au dernier album, il s’intéresse 
à « l’année de la Victoire », avec la fin de la guerre, marquée par l’entrée des 
troupes nationalistes dans Madrid en mars 1939, et aux premiers mois de 
l’après-guerre, synonymes pour les vaincus d’une répression féroce.

Si le premier album fait état d’une seule et unique date, 1936, la datation 
est on ne peut plus vague ensuite avec cette simple mention : « Madrid, la 
Guerra », comme si celle-ci n’était qu’une « longue période indivisible [et] 
indéterminée 11 », où l’ordre des événements importait peu, ce qui donne 
cette impression d’un temps figé, « suspendu et répétitif 12 ». Des événements 

 10  Du point de vue de l’histoire événementielle, les nationalistes lancent une offensive contre 
la capitale espagnole en novembre 1936, qui se voit freinée par la résistance des Madrilènes, 
aidés des Brigades internationales. La bataille de Madrid se transforme en un siège de plus de 
deux ans qui ne s’achèvera qu’avec la chute de la capitale, en mars 1939, scellant la victoire 
de Franco.
 11  Roselyne Mogin-Martin, « Expliquer la guerre civile en bandes dessinées : 36-39: Malos 
Tiempos de Carlos Giménez », dans Les cahiers du GRIMH, n° 7, « Image et éducation », Lyon, 
Université Lumière-Lyon-II, 2012, p. 421-430.
 12  Danielle Corrado, « Carlos Giménez : la bande dessinée pour mémoire », dans Viviane 
Alary, Benoît Mitaine (dir.), Lignes de front : bande dessinée et totalitarisme, Chêne-Bourg, 
Georg, 2011, p. 210.



36-39: malos tiempos 129

dont le caractère récurrent et douloureux est d’ailleurs mis en exergue par 
l’usage très fréquent de l’imparfait de l’indicatif dans les récitatifs. De fait, les 
épisodes s’accumulent et ils peuvent survenir à n’importe quel moment de la 
guerre puisque la vie quotidienne y est toujours semblable dans ses difficultés 
sans cesse renouvelées : le jour, la faim ; la nuit, les bombardements : « Por 
el día, el hambre… Por la noche, el miedo 13… »

© « Madrid, día y noche », 36-39: Malos Tiempos, t. III, Glénat, p. 7.

Les quatre tomes sont dotés d’un appareil paratextuel conséquent. En 
ce sens, les prologues 14 qui accompagnent les albums, tous signés Antonio 
Martín, éditeur et spécialiste de la bande dessinée 15, permettent de reconsti-
tuer quelques repères qui n’apparaissent volontairement pas dans la BD. Ils 
constituent autant de « compléments historiographiques […] qui inscrivent 
le contexte de création 16 » en apportant des précisions historiques quant 
aux événements et aux thèmes narrés dans les différents albums 17 dont ils 
partagent la tonalité, à la fois engagée et fortement critique envers les res-
ponsables de la guerre, clairement incriminés. Ces prologues n’en restent 
pas moins pédagogiques, étant le plus souvent accompagnés de références 

 13  Carlos Giménez, 36-39: Malos Tiempos, t. III, Barcelone, Glénat, 2008, p. 7.
 14  Antonio Martín, « Malos Tiempos, los desastres de la Guerra », « Sin pan, sin pan, los estragos 
del hambre », « Arde Madrid », « El tiempo de los asesinos ».
 15  Voir à cet égard l’ouvrage consacré à Carlos Giménez qu’il a coordonné : Carlos Gimé-
nez. Un hombre, mil imágenes, nº 1, Barcelone, Norma Editorial, 1982. Citons également 
les nombreux prologues qu’il a écrits pour les albums de Giménez : « Asaltar los cielos » pour 
España una, España grande, España libre, Barcelone, Glénat, 1999 [1978] ; « La obra Nacional 
de Auxilio Social » pour Paracuellos, t. II, Barcelone, Glénat, 1999 (prologue identique à celui 
écrit en 1982 dans l’album original chez De la Torre) ; « Barrio. Una historieta autobiográfica » 
pour Barrio, t. II, Barcelone, Glénat, 2001.
 16  Danielle Corrado, op. cit., p. 217.
 17  « Fue por ello que, con el visto bueno de Carlos Giménez, escribí un prólogo para cada 
tomo con el que intentaba situar la historieta en un contexto, para que se pudiera profundizar 
más y mejor en los hechos narrados por el autor. » (Entretien personnel avec Antonio Martín, 
réalisé chez lui à Barcelone en juillet 2013).



la représentation de la guerre d’espagne130

utiles : dates, données chiffrées, documents historiques (citations, extraits 
de discours prononcés par Franco, vers écrits par de grands poètes engagés 
pour la cause républicaine 18 ou encore photos d’époque), qui semblent par 
là même attester la véracité des faits apparaissant dans la série. Ainsi, le va-
et-vient entre le paratexte et le récit dessiné permet d’établir un « pacte de 
véridité 19 » et de restituer quelques repères nécessaires à la compréhension 
des albums, tout en donnant peut-être aussi plus de poids à ce que l’auteur 
veut transmettre. Car Carlos Giménez est auteur de bandes dessinées, un 
« narrateur graphique 20 » qui emploie un média inhabituel pour aborder ce 
genre de thèmes, mais c’est là aussi ce qui fait son originalité.

Héroïser la figure du vaincu

Pour représenter le conflit, Carlos Giménez met consciencieusement 
en scène la vie de tous les jours d’une famille républicaine et qui fait 
donc partie du camp des futurs vaincus. Il s’agit d’une famille ordinaire : 
Marcelino, sa femme Lucía et leurs quatre enfants, Paula, Sole, Carmen et 
Marcelino, qui sont les protagonistes constituant le fil rouge des histoires 
indépendantes dont est composée la tétralogie. En outre, Marcelino, arché-
type de l’ouvrier modèle, homme de gauche, militant du parti Izquierda 
Republicana, le parti du président Manuel Azaña, et fervent défenseur de 
la République, s’avère être le « témoin et [l’]interprète populaire de ce que 
vit le peuple 21 », devenant accessoirement le porte-parole de l’auteur tout 
au long de la série.

Le point de vue adopté par l’auteur est donc celui des perdants, autre-
ment dit l’auteur nous donne à voir le côté le moins héroïque de la guerre. 
Et pourtant, toutes les victimes de la guerre n’en demeurent pas moins des 
héros. Cet héroïsme ne désigne bien entendu pas des faits d’armes militaires ; 
il faut plutôt comprendre ici l’héroïsme comme la résistance quotidienne des 
non-combattants, car c’est ceux-là que l’on voit surtout dans le récit dessiné. 
Carlos Giménez donne ainsi la parole à ces hommes et à ces femmes, à tous 
ces anonymes qui luttèrent avec acharnement pour surmonter la faim, la 

 18  Blas de Otero, « Me llamarán, nos llamarán a todos », Ángel fieramente humano, 1955 ; 
Octavio Paz, « Piedra de sol », 1957.
 19  Danielle Corrado, op. cit., p. 218.
 20  Juan Marsé, prologue de l’édition Todo Paracuellos, Madrid, Debolsillo, 2009, p. 6.
 21  Prologue d’Antonio Martín à Carlos Giménez, 36-39: Malos Tiempos, t. III, op. cit., p. 6 
(« testigo e intérprete popular de lo que el pueblo vive »).
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maladie, le froid et finalement la peur permanente de la mort afin de vivre 
ou plutôt de survivre au quotidien 22.

À travers les six membres de cette famille, Giménez va « démultiplier les 
points de vue pour rendre compte de façon polyphonique 23 » du quotidien 
à la fois ordinaire et extraordinaire des habitants d’une ville assiégée et bom-
bardée pendant près de trois ans. Chaque membre de la famille aura sa 
fonction narrative et permettra de faire découvrir au lecteur une pluralité 
de situations, selon qu’il évolue dans des espaces intérieurs, fermés, relevant 
de la sphère privée (la maison, par exemple, et en particulier la cuisine, sou-
vent représentée), ou publique (les refuges) ou au contraire dans des espaces 
extérieurs, ouverts (la rue, notamment, ou l’atelier où travaille Marcelino). 
Ces épisodes, parfois tragiques, sont entrecoupés de moments de joie et de 
bonheur et parsemés de touches d’humour et d’émotion, permettant de 
partager les sentiments et les sensations qu’éprouvent les personnages qui, 
chacun à leur manière, réussissent à susciter l’empathie du lecteur.

À ce sujet, on ne peut qu’admirer le personnage de Lucía : son courage, sa 
force de caractère et sa détermination face à l’adversité font d’elle une héroïne 
à part entière. Lucía symbolise finalement le rôle déterminant que les femmes 
ont joué pendant le conflit. Véritable trait d’union entre les membres de la 
famille, elle apparaît continuellement guidée par ses valeurs (la tolérance, 
la justice et la solidarité) et par l’amour qu’elle éprouve pour les siens, ses 
enfants notamment, qu’elle souhaite, autant que faire se peut, protéger des 
malheurs de la guerre. En effet, cette mère fait preuve d’une ingéniosité 
remarquable pour nourrir sa famille et préparer à manger avec ce qu’elle 
peut trouver et accessoirement apporter un peu de bonheur et de plaisir à 
l’heure du repas souvent pris en commun autour de la table de la cuisine 24.

 22  À cet égard, le livre de Jorge Martínez Reverte, La batalla de Madrid, Barcelone, Crítica, 
2004, offre une vision très complète de la bataille et du siège de Madrid et constitue une étude 
de référence sur laquelle Carlos Giménez s’est d’ailleurs appuyé pour l’élaboration de la série.
 23  Benoît Mitaine, « Une guerre sans héros ? La Guerre civile dans la bande dessinée espa-
gnole (1977-2009) » [en ligne], Cahiers de la Méditerranée, n° 83, 2011, [mis en ligne le 15 
juin 2012], [consulté le 21 janvier 2015]. URL : http://cdlm.revues.org/index6256.html.
 24  Voir Carlos Giménez, « Nabrestos », 36-39: Malos Tiempos, t. II, Barcelone, Glénat, 
2008, p. 25-27.
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C’est aussi elle qui fait le plus preuve de lucidité : l’étymologie du pré-
nom Lucía est à cet égard porteuse de sens puisqu’il vient du latin lux, « la 
lumière », qui se dit luz en espagnol, et qu’il est proche de lucidez, « la luci-
dité ». Ainsi, dans l’épisode intitulé « El pan de Franco », en référence au 
pain que lâchaient parfois sur Madrid les avions ennemis pour miner le moral 
de la population civile, Lucía n’hésite pas à tenir tête à son mari, pour qui 
accepter le pain de l’ennemi, c’est trahir la cause républicaine, et elle l’invite 
à réfléchir à l’intérêt de garder son honneur si leurs enfants meurent de faim. 
Elle défend les siens, par-delà toutes considérations politiques et idéolo-
giques : « Prefiero hijos sin honra que honra sin hijos 25 ». Sa préoccupation 
première, comme celle de la majorité des Madrilènes en ces temps difficiles, 
est de survivre dans l’espoir de lendemains plus heureux.

© « El pan de Franco », 36-39: Malos Tiempos, t. II, Glénat, p. 30.

Tout au long de la tétralogie, Giménez nous présente donc sa vision de 
la guerre : elle n’est pas faite de batailles mais de souffrances quotidiennes et 
de résistances des non-combattants. Le manque de tout, la faim, la maladie, 
la peur permanente de la mort, voilà l’effet de la guerre sur les populations 
civiles. C’est cette « maudite guerre », qui est à l’origine d’une violence sans 
nom, de tant d’atrocités et tant de souffrances, que Giménez s’évertue à 
dénoncer tout au long de la série.

 25  Carlos Giménez, « El pan de Franco », 36-39: Malos Tiempos, t. II, op. cit., p. 30 (« Je 
préfère des enfants sans honneur que l’honneur sans mes enfants »).
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La dénonciation sans ambages de la guerre

Une esthétique des plus sombres au service d’un discours engagé

S’il est certain qu’aucune histoire, aucune image, aucun dessin ne saurait 
recréer complètement l’horreur de la guerre ni ce que durent supporter les 
Espagnols à cette époque, force est de constater que l’auteur use de ses talents 
de dessinateur et tente de compenser ce que les mots ne sauraient exprimer, 
de dire l’indicible en quelque sorte. L’engagement idéologique et artistique 
de Carlos Giménez est au demeurant palpable dans les choix narratifs et gra-
phiques opérés dans la série qui ne concourent qu’à un seul but : condamner 
la guerre en tant que situation criminogène qui engendre tout ce qu’il y a 
de pire, elle qui pousse les hommes à se comporter comme des sauvages 26, à 
commettre l’impensable, à perpétrer des actes qu’ils n’auraient jamais fait en 
temps normal. Giménez reste tout d’abord fidèle à ce qui constitue son style 
et la parenté graphique avec ses autres œuvres est évidente : indépendamment 
des modes et des sujets, l’auteur dessine toujours en noir et blanc. Mais plus 
encore ici, le recours au noir et blanc pour représenter la guerre semble on ne 
peut plus approprié, « le noir, en tant que symbole de la douleur, du deuil, 
de la mort, [étant] la couleur qui sied le mieux à la  guerre 27 ».

© « Madrid, día y noche », 36-39: Malos Tiempos, t. III, Glénat, p. 12.

Ceci est particulièrement perceptible à la lecture des différents albums, 
dans lesquels apparaissent nombre de scènes représentant des situations 

 26  « El hombre se transforma en una fiera rabiosa » dira Marcelino, le porte-parole de 
l’auteur, dans l’épisode intitulé « El frutero », 36-39: Malos Tiempos, t. I, op. cit., p. 51.
 27  Benoît Mitaine, article cité.
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limites, d’horreur absolue, dans lesquelles le potentiel du dessin sert à 
dépasser tant bien que mal l’indicible tant les histoires sont parfois terribles. 
L’esthétique des vignettes, dont l’agencement reste plutôt simple, est aussi 
des plus sombres : la couleur noire domine largement, le dessin oscille entre 
réalisme et caricature, avec de forts accès expressionnistes, et la multiplication 
de portraits, de gros plans sur l’expression des visages et sur les corps déchar-
nés, mêlés à des clairs-obscurs saisissants, mettent mal à l’aise le lecteur.

Une violence perpétuelle, la mort absurde, la mort sans raison

La mort hante les pages des albums, elle envahit le quotidien et les morts 
« saturent le champ de lecture 28 », dès les couvertures, qui peuvent être consi-
dérées comme des portes d’entrée vers l’univers des différents albums. De la 
sorte, les atrocités commises, les bombardements, incessants et d’une extrême 
violence, et leurs conséquences sur les populations civiles sont régulièrement 
représentés par une succession de vignettes saisissantes et reflétés dans les 
images par « une saturation des cases 29 » qui réussissent à plonger le lecteur 
dans l’horreur de la guerre et à lui faire vivre l’angoisse des Madrilènes, 
dans ces situations limites qui dépassent l’entendement. C’est ce que nous 
rappellent les épisodes en écho intitulés « El hombre sin cabeza 30 » et « La 
bomba incendiaria 31 », qui nous offrent des visions cauchemardesques dans 
lesquelles les corps ne sont plus que des espèces d’épouvantails noirs chan-
celants, des morts-vivants.

Et le narrateur d’ajouter : « Pero escenas como ésa las había todos los 
días. Y aquello, pasado el momento, no dejó de ser una anécdota más, una 
muerte más, un horror más, perfectamente asumible en un mundo de horrores 
cotidianos 32. »

Il s’agit pour Carlos Giménez non seulement de condamner les cou-
pables de telles atrocités, mais aussi de laisser un témoignage, fût-il indi-
rect, de la part d’un auteur qui a terriblement souffert des conséquences 
de cette guerre fratricide et qui ne veut surtout pas oublier, se sentant 

 28  Danielle Corrado, op. cit., p. 211.
 29  Isabelle Touton, « La bande dessinée de témoignage sur la Guerre civile et ses prolonge-
ments en Espagne : de l’enfermement traumatique à la construction de l’évènement », dans 
Dominique Breton, Elvire Gomez-Vidal Bernard (dir.), Clôtures et mondes clos dans les espaces 
ibériques et ibéro-américains, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2011, p. 385.
 30  Carlos Giménez, 36-39: Malos Tiempos, t. III, op. cit., p. 47.
 31  Carlos Giménez, 36-39: Malos Tiempos, t. II, op. cit., p. 17-19.
 32  Carlos Giménez, « Rosa », 36-39: Malos Tiempos, t. III, op. cit., p. 13 (« Mais des scènes 
comme celle-là, il y en avait tous les jours. Ce ne fut bientôt plus qu’une anecdote de plus, 
une mort de plus, une horreur de plus, parfaitement assimilée dans ce monde d’horreurs 
quotidiennes. »)
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comme investi d’une mission de transmission de la mémoire des événe-
ments. L’enjeu n’est plus seulement de retranscrire ce qu’a été le conflit 
mais plutôt une certaine mémoire de la guerre.

© « Regla de tres », 36-39: Malos Tiempos, t. III, Glénat, p. 55.

La dimension pédagogique  
et éducative de 36-39: Malos Tiempos

Carlos Giménez passeur de mémoire

Si Giménez semble aujourd’hui libéré du traumatisme lié à son enfance 
passée dans les foyers de l’Auxilio Social, il n’en reste pas moins aux prises 
avec son passé. De là cette volonté de témoigner, comme s’il se sentait tenu 
de rendre justice à ceux qui ont vécu le conflit, de transmettre leur mémoire 
d’une certaine manière. D’ailleurs, la genèse de la tétralogie confirmerait cette 
hypothèse : Giménez y retranscrit les souvenirs que d’autres lui ont racontés et, 
de ce point de vue, interroge « les possibilités de la transmission de l’expérience 
traumatique 33 » de la guerre, l’auteur s’insérant dans la chaîne de transmission 
d’une mémoire collective qu’il ne souhaite pas voir tomber dans l’oubli. Carlos 
Giménez comble son inexpérience de la guerre en s’appropriant la mémoire 
des autres, mais n’oublions pas cependant que la vision du conflit qui lui a 
été transmise ne pouvait être que partielle : d’une part parce que la guerre 
vue et vécue par un enfant n’est pas la même que celle vue et endurée par un 

 33  Isabelle Touton, article cité, p. 377.
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adulte : « Lo que vio ese señor, lo vio con ojos de niño. 34 » C’est d’ailleurs ce 
qui explique sans doute l’absence de combats et le fait qu’aucun discours offi-
ciel ne soit reproduit dans le récit dessiné, qu’aucune figure héroïque célèbre, 
politique ou militaire, n’y soit représentée, car les enfants ne se souciaient guère 
de ce qui pouvait se passer en dehors de leur quartier. Et ensuite parce que la 
distance temporelle avec les faits est énorme et leur témoignage a forcément été 
conditionné par ces années qui les séparent de l’événement, leur mémoire ayant 
exercé au cours du temps un rôle de filtre. De ce fait, 36-39: Malos Tiempos ne 
peut ni ne veut être un livre d’histoire.

Quoi qu’il en soit, en jouant ce rôle de passeur de mémoire, Giménez 
tente de rétablir en quelque sorte une vérité, tout en laissant une trace aux 
générations futures qui se doivent de connaître cette histoire qui est aussi 
la leur. À cet égard, la sentence lâchée par Marcelino alors que la guerre est 
sur le point d’être perdue est révélatrice : « ¡Ojalá la Historia no les olvide 
ni les perdone! 35 ».

© « Cuece-Cuece », 36-39: Malos Tiempos, t. IV, Glénat, p. 9.

Mais, si Carlos Giménez se sent investi d’un devoir de mémoire, il sou-
haite aussi pouvoir l’honorer de la manière la plus claire et la plus objective 
possible. Sans prétendre expliquer la guerre en bande dessinée, Giménez 

 34  « Ce qu’a pu voir cet homme, il l’a vu avec des yeux d’enfants. » (Entretien personnel 
avec Antonio Martín, Barcelone, juillet 2013)
 35  Carlos Giménez, « Cuece-Cuece », 36-39: Malos Tiempos, t. IV, Barcelone, Glénat, 2009, 
p. 9 (« Que l’histoire n’oublie pas, que jamais elle ne leur pardonne ! »)
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s’efforce d’apporter suffisamment de nuances nécessaires, à commencer par 
un refus d’écrire l’histoire en noir et blanc, de manière trop manichéenne, 
pour offrir une vision de la guerre qui soit objective, afin de ne pas clas-
ser trop hâtivement les uns et les autres de manière binaire dans le camp 
des bons et dans celui des méchants. À cet égard, cette volonté d’objec-
tivité transparaît dans la construction d’histoires qui reflètent le partage 
de l’ Espagne en deux. En effet, au début des premiers albums s’opère une 
alternance entre les zones conquises par les franquistes, « zona nacional », et 
les zones restées fidèles à la République, « zona roja », ces histoires se situant 
tantôt à Zamora, une ville de Castille et León tombée aux mains des forces 
nationalistes de Franco dès le début de la guerre, tantôt à Madrid, républi-
caine. Cette construction permet surtout de rendre compte que des bons 
et des mauvais, il y en a eu dans les deux camps. Ainsi, la violence apparaît 
de part et d’autre : les exécutions sommaires et arbitraires (les tristement 
célèbres paseos) n’épargnaient personne et avaient lieu aussi bien du côté 
républicain que du côté franquiste, engendrant des situations de panique 
effroyables, comme celle représentée dans cette vignette où une femme crie 
au désespoir et supplie en vain les soldats venus arrêter son mari de faire 
preuve de clémence, en vain.

© « Perro Mundo », 36-39: Malos Tiempos, t. I, p. 52.

Mais, force est de constater qu’au fil des albums, Giménez lui-même pro-
gresse et s’interroge au fur et à mesure qu’il dessine, tant et si bien que cette alter-
nance entre la zone nationaliste et la zone républicaine dont nous avons parlé 
plus haut finit par disparaître dans les trois tomes suivants. En tant qu’artiste 
engagé, l’auteur madrilène renonce d’avance à la neutralité, comme il le répète 
d’ailleurs à l’envi dans l’épilogue qu’il signe à la fin du troisième tome, dans une 
sorte de mise au point adressée au lecteur après les réactions qu’ont pu susciter 
les deux premiers volumes : « Yo no soy neutral, repito, no soy neutral […] 
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no lo he sido en mi vida. […] he hecho tremendo esfuerzos por ser objetivo, 
¡objetivo! Que nadie me pida que sea neutral ante el fascismo 36. » Il lui était 
impossible de rester neutre et de taire les atrocités commises. Et Giménez de les 
condamner alors sans retenue, à travers ses personnages-clefs : Marcelino, puis 
Lucía, délivreront tour à tour le même message : « ¡¡Maldito sea el que empieza 
una guerra!! », « ¡Malditos los que la empezaron! », « ¡Ellos la empezaron! 37 »

La dimension « pédagogique » et explicative

Le quotidien de la famille de Marcelino se voit régulièrement interrompu, 
notamment dans le troisième tome, par des pages constituées de vignettes 
dotées d’une grande force démonstrative, représentant l’horreur et les stigmates 
de la guerre ; une réalité insupportable que Carlos Giménez décline avec « une 
insistance pédagogique 38 », en réussissant à maintenir un équilibre subtil entre 
les textes et le dessin et, dans un souci permanent d’objectivité, en essayant de 
conserver l’impartialité du chroniqueur.

Aussi la voix du narrateur s’insère-t-elle parfois dans l’espace discursif 
pour tenter d’expliquer l’inexplicable, toutes ces souffrances endurées par 
les habitants de Madrid durant ces trois années, et par là même pour leur  
rendre un vibrant hommage 39 : « En homenaje a Madrid. » Ces vignettes, à 
visée explicative, telles des images d’Épinal, dépassent ici la simple dimension 
décorative et réussissent à créer une atmosphère qui rompt avec la trame nar-
rative. Elles représentent le peuple madrilène qui se bat : tantôt des miliciens 
en train de combattre avec héroïsme sur le front, tantôt des femmes et leurs 
enfants, le poing levé, tous unis autour du fameux slogan de la Pasionaria : 
« ¡No pasarán! », symbole de la résistance du peuple madrilène, scandé par 
la foule ou inscrit sur les affiches de propagande, rappelant la nécessité de 
continuer la lutte contre l’offensive lancée par Franco.

 36  Carlos Giménez, « Puntualizaciones y reconocimientos del autor », 36-39: Malos Tiem-
pos, t. III, op. cit., p. 61-62, et repris, cette fois en introduction, pour que les choses soient 
bien claires dès le départ sans doute, dans l’édition intégrale Todo Malos Tiempos, Barcelone, 
Debolsillo, 2011, p. 18 (« Je ne suis pas neutre, je le répète, non, je ne suis pas neutre. Je ne 
l’ai jamais été de toute ma vie. J’ai fait d’énormes efforts pour être objectif ; objectif ! Que 
personne ne me demande de rester neutre face au fascisme. »)
 37  Carlos Giménez, « El frutero », 36-39: Malos Tiempos, t. I, op. cit., p. 52. Cet épisode, 
basé sur un dialogue entre Marcelino et sa femme, est à cet égard révélateur en ce sens qu’il 
reflète parfaitement le message que veut transmettre Carlos Giménez tout au long de la série.
 38  Danielle Corrado, op. cit., p. 210.
 39  Carlos Giménez, « Alfonsito », 36-39: Malos Tiempos, t. III, op. cit., p. 38 et p. 60.
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© « El frutero », 36-39: Malos Tiempos, t. I, Glénat, p. 52.

© « Alfonsito », 36-39: Malos Tiempos, t. III, Glénat, p. 60.

À d’autres moments, la condamnation des responsables est sans appel, 
comme ces pages qui englobent la première histoire du troisième volume, 
qui s’ouvre et se clôt sur une succession de six vignettes donnant à voir un 
peuple madrilène en train de souffrir, pleurant de douleur et poussant des 
cris de désespoir au milieu des décombres à la vue des ravages causés par les 
bombardements.

Ces passages dessinés montrent au demeurant combien cette écriture 
visuelle que permet la bande dessinée, sa capacité à représenter les choses, se 
trouvent ici au service de la dénonciation. Le dessinateur de bande dessinée 
qui écrit en partie avec le dessin peut en effet facilement multiplier les des-
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criptions. En l’occurrence, ici, la multiplication de ces images violentes, sou-
vent insoutenables tout au long du récit dessiné, participe de cette pédagogie 
de l’horreur de la guerre, puisqu’elles ne peuvent que heurter la sensibilité 
du lecteur et l’amener à réfléchir aux raisons qui poussent les hommes à tant 
de haine.

La transmission de valeurs

Il semble qu’à la lecture des différents albums qui composent la tétralogie 
il y ait chez Carlos Giménez, par-delà cette volonté de nous inviter à réflé-
chir sur l’horreur qu’entraîne la guerre en tant que situation criminogène 
extrême, le besoin de transmettre également un certain nombre de valeurs 
humanistes qui, même en temps de guerre, non seulement ne disparaissent 
pas complètement mais peuvent parfois se voir renforcées.

Ces valeurs qui nous offrent un contrepoint exemplaire face aux atrocités 
commises, l’auteur souhaite les transmettre au lecteur à travers des histoires 
souvent émouvantes. Ainsi, face aux difficultés, la solidarité s’organise et 
l’entraide ou encore la générosité envers l’ennemi sont ici et là représentées. 
En outre, il est intéressant de remarquer qu’elles apparaissent dans les deux 
camps (certes de manière inégale, l’auteur assimilant davantage ces valeurs 
au camp républicain), ce qui laisse entendre l’idée que l’homme n’est pas 
foncièrement mauvais ou méchant mais qu’il se trouve pris, bien souvent 
malgré lui, dans une spirale infernale liée à la guerre. C’est ce que fait obser-
ver Lucía, a fortiori porte-parole de l’auteur, après que des républicains, 
ivres et analphabètes, se sont introduits chez elle pour pouvoir bombarder 
depuis son balcon l’église située en face : « ¡Lo que no destruyen las bombas 
franquistas, lo destruimos nosotros! 40 » Une condamnation d’autant plus 
forte quand on sait qu’il manquait alors nombre d’écoles, détruites par les 
bombardements ou réquisitionnées pour accueillir les mutilés de guerre et 
transformées en hôpitaux de fortune. En outre, réaffirmant ici l’importance 
de l’école et de l’éducation, elle enseigne à son fils l’importance de l’instruc-
tion, elle qui souffre d’en avoir été privée, car c’est le seul salut pour sortir de 
l’ignorance, pour combattre les maux qui rongent la société et surtout pour 
éviter de commettre de telles absurdités.

 40  Carlos Giménez, « El aliento del dragón », 36-39: Malos Tiempos, t. II, op. cit., p. 41 (« Ce 
que les bombes franquistes ne détruisent pas, c’est nous qui le détruisons ! »)
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© « El aliento del dragón », 36-39: Malos Tiempos, t. II, Glénat, p. 40.

Sur le thème de la faim, central dans le second tome, l’épisode intitulé 
« Sito 41 » est sans doute l’un des plus réussis du point de vue pédagogique. 
C’est aussi l’une des histoires les plus longues mais aussi l’une des plus 
émouvantes du recueil. Sito est le nom du chaton de Carlitos, un petit 
garçon qui vit seul avec sa mère depuis que le père, riche commerçant, est 
parti pour le front, non sans avoir auparavant pris quelques précautions, en 
stockant une quantité considérable d’huile d’olive qui, une fois revendue 
sur le marché noir, assurerait la survie de sa famille. Un soir, un voisin dont 
le fils est en train de mourir de faim, vient supplier la mère de Carlitos de 
lui donner le chat, car c’est là l’unique solution pour garder son fils en vie. 
Après beaucoup d’hésitations, la mère, dans un élan de solidarité doulou-
reuse, finit par donner le chat que le voisin est venu lui réclamer afin que 
le petit malade puisse alors manger un peu de viande. C’est évidemment 
un déchirement terrible pour Carlitos, pour qui Sito était comme un frère 
et qui ne se trouvera apaisé qu’après avoir appris un peu plus tard que le 
petit voisin a pu être sauvé, en partie grâce à lui. L’enfant un peu égoïste 
qu’il était a compris le prix de la vie de ses semblables.

On trouve un autre exemple de solidarité dans le dernier album : la 
guerre est terminée mais les difficultés pour trouver de quoi manger n’ont 
pas pour autant disparu. Pis, comment acheter de la nourriture quand 
l’argent de la Seconde République ne vaut plus rien, n’ayant plus cours 
dans l’Espagne franquiste ? Lucía, dont nous avons déjà salué le courage, 
s’approche alors d’un groupe de soldats franquistes pour demander la cha-

 41  Carlos Giménez, 36-39: Malos Tiempos, t. II, op. cit., p. 43-59.
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rité aux vainqueurs, qui n’hésiteront pas à donner quelques pièces à cette 
femme venue les supplier 42.

© « Los amos », 36-39: Malos Tiempos, t. IV, Glénat, p. 27.

Enfin, autre idée transmise au fil des histoires qui composent la série, 
celle de l’amitié entre les hommes. Avec la guerre, de nouvelles formes de 
relations sociales se développent, loin parfois de toute idéologie partisane : 
ceci est visible tout d’abord dans cet épisode dans lequel on apprend que 
Marcelino, l’ouvrier républicain, cache chez lui le fils de sa patronne, « La 
Maestra 43 », d’obédience nationaliste, et qu’il incarne cette éthique de la 
résistance, exacerbée par ces « temps mauvais ». Un autre exemple se trouve 
à la fin du quatrième tome 44, qui revient sur l’année 1939, l’année de la 
« Victoire » pour les nationalistes, qui marque surtout le début de ce que 
seront les années de plomb de la dictature franquiste, les années quarante, 
qui, loin d’apporter la paix, auront surtout été le prolongement de la guerre : 
Marcelino, qui a perdu son emploi dans les jours qui ont suivi la fin de la 
guerre, retrouve alors un vieil ami d’enfance, Joaquín, à qui la victoire des 
nationalistes semble avoir profité puisqu’il se retrouve à la tête d’une coopé-
rative qui approvisionne les foyers de l’Auxilio Social.

 42  Carlos Giménez, « Los amos », 36-39: Malos Tiempos, t. IV, op. cit., p. 27.
 43  Carlos Giménez, « El hombre Escondido », 36-39: Malos Tiempos, t. I, op. cit., p. 37-38.
 44  Carlos Giménez, « El amigo », 36-39: Malos Tiempos, t. IV, op. cit., p. 51.
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© « El amigo », 36-39: Malos Tiempos, t. IV, Glénat, p. 51.

Sa position sociale favorisée, matérialisée par son apparence vestimentaire 
(costume-cravate, chapeau haut-de-forme et cigarette), contraste nettement 
avec celle de Marcelino l’ouvrier, rappelant à quel point cette société duale 
s’est constituée en termes de dominants/dominés, vainqueurs/vaincus, tan-
dis que les termes ellos et nosotros se voient inversés. Pourtant, par-delà les 
idéologies opposées de chacun, Joaquín va faire preuve d’une grande bonté, 
d’une grande générosité et d’une grande solidarité envers son ami d’enfance. 
Une amitié que la guerre, qui prônait au contraire la haine, n’a pas pu défaire.

Conscient que la mémoire collective de la guerre et de la dictature a été 
tronquée injustement, Carlos Giménez rend ici un hommage aux vaincus. 
Dans ce travail de mémoire, il y a indéniablement chez l’auteur madrilène un 
désir de rendre justice à celles et ceux qui ont lutté et sont morts pour leurs 
idéaux. Après tant d’années de censure marquées par la loi du silence, l’auteur 
leur redonne en quelque sorte la parole, avec justesse et sincérité. 36-39: 
Malos Tiempos est un récit qui s’inscrit donc pleinement dans la reconnais-
sance des victimes du franquisme et de leurs souffrances que prône la Ley de 
Memoria Histórica de 2007. Il s’agit bien ici de traiter la mémoire autrement 
en révisant celle que les vainqueurs avaient imposée.

La tétralogie est aussi, nous l’avons vu, un plaidoyer contre la guerre, en 
tant que forme de violence absolue. Cette condamnation va de pair avec une 
volonté affirmée de marquer les esprits et d’amener les lecteurs, et peut-être 
en particulier les plus jeunes d’entre eux, à réfléchir sur ce non-sens qu’est 
la guerre. Pour ce faire, Carlos Giménez use de ses talents de dessinateur et 
n’hésite pas à multiplier tout au long du récit dessiné ces vignettes toutes plus 
effroyables les unes que les autres, qui nous permettent de revivre l’action et 
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de ressentir les enjeux de la guerre, peut-être mieux que les dates, les noms et 
les chiffres. Aussi la tétralogie constitue-t-elle une base didactico-pédagogique 
dont la finalité est de faire connaître à la jeunesse d’aujourd’hui ce qui s’est 
passé pour que, surtout, elle ne l’oublie pas, tout simplement pour que cela 
ne se reproduise pas, pour ne pas commettre les mêmes erreurs.

En outre, cette tension entre mémoire et oubli 45 et cette crainte de l’effa-
cement 46 d’une mémoire sont sans doute à l’origine du processus de créa-
tion : il y a vraisemblablement chez l’auteur la nécessité, qui devient urgente, 
de transmettre la mémoire des derniers témoins afin de laisser une trace aux 
générations futures. En effet, à l’aube de ses 70 ans, Giménez se sentirait aussi 
peut-être le porte-parole de sa génération, dont il sait qu’elle va disparaître ; 
une génération qui, à l’instar de ce qui se passe dans la société espagnole, 
veut parler avant de ne plus pouvoir le faire. Et pour cela, il a utilisé ce qu’il 
sait faire le mieux, la bande dessinée, une forme d’expression capable de 
porter une forte charge critique ou de raconter des choses sérieuses, destinée 
au plus grand nombre et accessible, qui s’avère donc un instrument adéquat 
et efficace pour transmettre des messages, des émotions, pour expliquer et 
défendre des valeurs citoyennes, républicaines, humanistes, les seules qui 
comptent pour préserver la paix et la liberté et finalement participer à la 
création du souvenir.

 45  Pour une définition élaborée de l’objet mémoire, voir notamment Pierre Nora, « Mémoire 
collective », dans Jacques Le Goff, Roger Chartier, Jacques Revel (dir.), La nouvelle histoire, 
Paris, Retz-CEPL, 1978, p. 398-401.
 46  « Les deux termes qui forment contraste sont l’effacement (l’oubli) et la conservation ; la 
mémoire est, toujours et nécessairement, une interaction des deux. » (Tzvetan Todorov, Les 
abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, p. 14).
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Arquitecturas Silenciadas

Gemma domènech casadeVall
Institut Català de Recerca en Patrimoni Cultural (Girona)

Una nueva arquitectura para un nuevo país. 
Cataluña y la Segunda República

En la Cataluña de principios de los años treinta se produce una coin-
cidencia de intereses entre un grupo de jóvenes arquitectos con inquietudes 
modernizadoras y la ideología política republicana y progresista. La preo-
cupación social, acompañada del conocimiento de la realidad europea y la 
intención de trasladar este progreso en las ciudades catalanas, define el pensa-
miento de arquitectos y políticos. Juntos pretenderán cambiar las condiciones 
de vida de los ciudadanos.

Poco antes de la proclamación de la República (1931) fuera de las 
aulas de la Escuela de Arquitectura, anclada aún en el academicismo y al 
margen de las nuevas corrientes estilísticas europeas, un grupo de jóvenes 
miraban ilusionados a Europa. Con Josep Lluís Sert a la cabeza confor-
marán el Grupo de Arquitectos y Técnicos Catalanes para el Progreso de 
la Arquitectura Contemporánea (GATCPAC). Su objetivo será promover 
la arquitectura de vanguardia ligada a las corrientes europeas del momento. 
Una arquitectura basada en el funcionalismo de los edificios, la falta de 
decoración superflua y la ruptura con la arquitectura histórica. Pronto el 
grupo llegará a tener más de ochenta socios, pero serán muchos más, los que, 
sin estar asociados, comparten sus ideales: modernizar el país a la luz de las 
nuevas corrientes arquitectónicas europeos. Es decir, dotar al país de escuelas, 
mataderos, mercados, hospitales y viviendas dignas y salubres. Para estos 
jóvenes, plenamente identificados con las políticas republicanas progresistas, 
la proclamación de la República, en Cataluña y en España, el 14 de abril de 
1931 será la materialización de una utopía de vivienda digna para las clases 
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populares: urbanismo moderno en el diseño de la ciudad, construcción de 
equipamientos públicos de uso social y protección del patrimonio 1.

En el breve período republicano (1931-1939), este grupo de arquitectos 
trabaja intensamente para hacer realidad el país soñado por políticos y arqui-
tectos. Pero, a medida que la guerra avanza se va configurando un panorama 
desolador para el proyecto republicano. Los problemas en el suministro de 
materiales, derivados de la situación bélica, dejarán en el cajón varias decenas 
de proyectos renovadores, y otros, que se habían iniciado, quedarán parados 
y no serán nunca retomados. Un buen ejemplo, es el Mercado Municipal 
de Olot, diseñado en 1937, en plena guerra, por Bartomeu Agustí, arqui-
tecto asociado al GATCPAC. Las obras son detenidas cuando sólo se había 
construido la estructura y al final de la guerra, con la voluntad de borrar 
cualquier rastro de la acción republicana, la obra es derribada y construida 
siguiendo un nuevo proyecto 2.

Para los arquitectos, el panorama no es mejor que para sus obras. Unos 
mueren en el frente, como Josep Torres Clavé, alma del movimiento reno-
vador, que viendo el curso que tomaban los acontecimientos decidió dejar 
el trabajo que hacía en la retaguardia y marchar al frente para trabajar en las 
fortificaciones, donde muere el 12 de enero de 1939. El resto verá como la 
identificación entre la República y el movimiento renovador de la arquitec-
tura, supondrá, al final de la guerra, el rechazo hacia este modelo arquitec-
tónico y la represión de sus protagonistas. El desenlace de la Guerra Civil 
española supuso el regreso a los cánones academicistas y el viraje oficial hacia 
una arquitectura monumental de talante fascista 3.

La represión franquista a los arquitectos republicanos

Finalizada la guerra, el fascismo ganador llevará a cabo una intensa activi-
dad represora y punitiva, con la clara voluntad de exterminio de la disensión. 
Aparte de los miles de muertos y de presos por la autodenominada justicia 
franquista, la voluntad del nuevo régimen de borrar el pasado inmediato y de 
encontrar adeptos a la nueva ideología conlleva una intensa labor de depura-
ción de los profesionales que habían trabajado para la República. Son proce-

 1  AAVV, El g.a.t.e.p.a.c. y su tiempo. Política, cultura y arquitectura en los años 
treinta, Barcelona, V Congreso Docomomo Ibérico, 2005. Gemma Domènech, 
Rosa Maria Gil, Un nou model d’arquitectura al servei d’una idea de país, Barcelona, 
Fundació Josep Irla - Duxelm, 2010.
 2  Gemma Domènech, Rosa Maria Gil, Un nou model d’arquitectura al servei d’una idea de 
país, Barcelona, Fundació Josep Irla - Duxelm, 2010, p. 145.
 3  Juan Ignacio del Cueto Ruiz-Funes, “Presencia del exilio republicano español en la arqui-
tectura mexicana”, Arquitextos, nº 119.05, 2010.
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sos civiles, paralelos a los militares y a los del Tribunal de Responsabilidades 
Políticas, destinados a castigar y sobre todo intimidar a los vencidos. 
Maestros, médicos, abogados, arquitectos, etc., serán obligados a abandonar 
su profesión. En el caso de los arquitectos, esta depuración político-social se 
lleva a cabo desde los mismos colegios profesionales y los arquitectos vincu-
lados al movimiento renovador serán las principales víctimas.

A finales de julio de 1939 se constituyen en los siete colegios de arquitec-
tos existentes entonces en España (León, Asturias y Galicia; Vasco-Navarro; 
Cataluña y Baleares; Madrid; Valencia y Murcia; Andalucía; Canarias y 
Marruecos) las Comisiones de Depuración, destinadas a analizar la conducta 
de sus afiliados según los parámetros del nuevo régimen, y a formular pro-
puestas de sanción. Todos los arquitectos fueron evaluados a partir de las 
declaraciones juradas con las que los inquiridos debían responder al cuestio-
nario enviado por el colegio. Un documento dónde se interrogaba especial-
mente sobre cuestiones políticas y sociales y no profesionales. Las sanciones 
respondían a lo establecido en los Estatutos para el régimen y gobierno de 
los Colegios de Arquitectos, la Ley de Responsabilidades Civiles y el Decreto 
de Depuración de Funcionarios Públicos de febrero de 1939, e iban de 
la amonestación privada a la inhabilitación para el ejercicio profesional. 
Las Comisiones Depuradoras estaban formadas por personas de afines al 
nuevo gobierno, arquitectos oficiales del ejército fascista y/o miembros de 
la Hermandad de Cautivos por España. Sin embargo, seis meses después 
de su constitución, una orden del Ministro Serrano Súñer traspasaba a su 
ministerio de Gobernación, a través de la Dirección General de Arquitectura, 
la facultad de dictar las penas para los expedientes incoados por las comi-
siones colegiales. De esta manera será la Junta Superior de Depuración de la 
Dirección General de Arquitectura la que llevará finalmente a cabo la repre-
sión de los arquitectos 4. El proceso finaliza en julio de 1942 con la publi-
cación en el Boletín Oficial del Estado de la lista de sanciones impuestas 5.

El listado únicamente recoge las sanciones más importantes y en ella 
no aparecen los arquitectos que reciben amonestaciones de diverso grado e 
inhabilitaciones para cargos públicos, directivos y de confianza para períodos 
concretos de cinco o menos años. Teniendo en cuenta que en Catalunya estas 
sanciones “menores” afectan a 25 arquitectos que se añaden a los 20 citados 

 4  Para una exposición detallada del proceso: Juan Ignacio del Cueto Ruiz-Funes, “Depura-
ción político-social de arquitectos en la España de posguerra”, Bitácora-Arquitectura, nº 13, 
2005, p. 24-27. Gemma Domènech Casadevall, “La depuració político-social dels arqui-
tectes”, A. Segura, A. Mayayo, T. Abelló (dir.), La dictadura franquista. La institucionalit-
zació d’un règim, Barcelona, Edicions i Publicacions de la Universitat de Barcelona, 2012, 
p. 270-282.
 5  “Orden por la que se imponen sanciones a los arquitectos que se mencionan”, Boletín de 
la Dirección General de Arquitectura, nº 29-30, 1942, p. 18-20.
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en la orden, podemos extrapolar la cifra y prever que el total de arquitectos 
sancionados en el Estado español podría doblar la de los 83 que aparecen en 
la relación publicada en el BOE.

Analizando la trayectoria profesional de los condenados, descubrimos 
que buena parte de ellos son arquitectos vinculados a las tendencias de 
vanguardia, todos ellos plenamente comprometidos con la República y la 
democracia. Si nos centramos en el caso de Catalunya, al cual hemos dedi-
cado algunos trabajos 6, podemos afirmar que el denominador común de 
las experiencias presentadas es su vinculación, en mayor o menor medida, 
con el movimiento renovador de la arquitectura que triunfa en la Cataluña 
Republicana. Asociados o no al prestigioso GATCPAC todos ellos participan 
de los objetivos modernizadores del grupo. Preocupados por los proble-
mas sociales de su tiempo quieren cambiar las condiciones de vida de los 
ciudadanos desde la arquitectura, practicando una arquitectura de factura 
racionalista. Un compromiso político con la democracia y el gobierno de la 
República que les llevará a sufrir la represión y el exilio y, como veremos, 
también el olvido en la historia de la arquitectura.

Aunque no todas las sanciones tienen la misma trascendencia, para la 
mayoría de los arquitectos condenados marcan un punto de inflexión en sus 
carreras. Cualquiera que fuera la sanción recibida, todos quedaron marcados 
como desafectos al “Nuevo Régimen”, con lo que este calificativo significa en 
un estado totalitarista como el que organizó el fascismo del General Francisco 
Franco. Aquellos que recibieron una simple amonestación, pública o privada, 
o una inhabilitación de uno a cinco años para desempeñar cargos públicos 
o de confianza, sobre el papel podían continuar con sus despachos profesio-
nales. Otra cosa es que los potenciales clientes recorrieran a sus servicios o 
que osasen presentarse a concursos para obra pública. Al repasar sus carreras 
comprobamos como, mayoritariamente, después de 1939 únicamente subsis-
ten de modestos encargos que los mantienen lejos de la primera línea a la que 
habían llegado antes de la guerra. Solo por poner un ejemplo representativo, 
citaremos a Joan Roca Pinet (1885-1973). Antes de 1939 había desem-

 6  Gemma Domènech Casadevall, “Emili Blanch and Modern Architecture: Catalonia and 
Mexico”, Michela Rosso (dir.), Investigating and Writing Architectural History: Subjects, Metho-
dologies and Frontiers. Papers from the third EAHN International Meeting, Torino, Politec-
nico di Torino, 2014, p. 1180-1185. Gemma Domènech Casadevall, “Emili Blanch i Roig. 
Un arquitecto catalán en México”, José M. Murià, Angélica Peregrina, Francisco Velázquez 
(dir.), Huellas de catalanes en México, México D. F. (México), Instituto Nacional de Antro-
pologia e Historia, 2013, p. 251-265. Gemma Domènech Casadevall, “El difícil retorn. El 
cas dels arquitectes catalans depurats”, Carme Molinero, Javier Tébar (dir.), VIII Trobada 
Internacional d’Investigadors del Franquisme, Barcelona, CEFID-UAB - Fundació Cipriano 
Garcia - Diputació de Barcelona, 2013. Gemma Domènech Casadevall, “Guerra civile e 
architettura spagnola moderna: la fine di un sogno”, Diacronie. Studi di Storia Contemporanea: 
Spagna Anno Zero: la guerra come soluzione, n° 7, 2011.
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peñado importantes cargos en la administración pública y había participado 
activamente en la creación del Colegio de Arquitectos de Cataluña y Baleares. 
Su militancia republicana le supone primero una condena de extrañamiento 
por parte del explicito Tribunal de Responsabilidades Políticas, que le obliga 
a abandonar su ciudad por cuatro años y a residir a un mínimo de 1.000 km. 
Y en paralelo una sanción de la Dirección General de Arquitectura le inha-
bilita para el desempeño durante cinco años de cargos públicos, directivos y 
de confianza. Expiradas las condenas, Roca Pinet vuelve a su ciudad, Girona, 
pero la sociedad que reencuentra en mayo de 1946 no lo recibe con los brazos 
abiertos. A partir de esta fecha su despacho solo recibe pequeños encargos. 
Nunca más realiza proyectos de relevancia como los que había llevado a cabo 
antes de 1939, ni jamás vuelve a ocupar ningún cargo público 7.

Únicamente escapan del ostracismo aquellos que, abandonando los prin-
cipios por los que habían luchado, abrazan la causa del General Franco y se 
asimilan al nuevo régimen. Una renuncia que en la mayoría de las ocasiones 
es premiada con una larga y fructífera carrera en la administración pública e 
importantes encargos privados. Un buen ejemplo lo encontramos en Josep 
Claret Rubira (1908-1988), militante republicano y nacionalista catalán, 
socio del GATCPAC y colaborador de Josep Lluís Sert, introductor del 
estilo moderno en la región de Girona y capitán del ejército republicano. 
Al final de la guerra lazos familiares que lo unen con destacados miembros 
del nuevo gobierno (su cuñado, Luis Rodríguez de Miguel, será gobernador 
civil de Guipúzcoa, gobernador civil de Baleares, director general de Correos 
y Telégrafos y ministro de la Vivienda, sucesivamente) prevalen sobre su 
trayectoria republicana. Después de una sorprendente absolución en el pro-
cedimiento militar que se le instruye, recibe una simple amonestación de la 
Dirección General de Arquitectura. A pesar de que el suyo es uno de los expe-
dientes con mayor número de acusaciones, recibe la segunda de las condenas 
más suaves. Es olvidada su afiliación al GATCPAC (motivo de condena en 
otros casos), su amistad con Josep Lluís Sert (arquitecto emblemático perse-
guido por el nuevo régimen), su vinculación a la vanguardia y su actuación 
durante la guerra. La adhesión de Josep Claret al nuevo régimen le procura 
una exitosa carrera profesional, que le llevará a ocupar importantes cargos 
vinculados a la arquitectura 8.

Retomando las condenas establecidas por la Dirección General de 
Arquitectura, sin duda los que llevan peor parte son los sancionados con la 

 7  Gemma Domènech, Rosa Maria Gil, Sara Manté, “Joan Roca Pinet, un arquitecte 
entre el modernisme i el racionalisme”, Revista de Girona, nº 248, 2008, p. 46-52.
 8  Gemma Domènech Casadevall, “Emili Blanch y Josep Claret, dos respuestas ante la acción 
represora”, A. Ibarra (dir.), No es país para jóvenes. Actas del III Encuentro de Jóvenes Investi-
gadores en Historia Contemporánea, Bilbao, Valentín de Foronda Gizarte Historiarako Uni-
bertsitate Instituta, 2012.
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inhabilitación o suspensión perpetua o temporal para el ejercicio público y/o 
privado de la profesión. Buena parte de ellos, casi la mitad, se unirán al medio 
millón de republicanos que empujados por el fascismo ganador cruzarán 
la frontera buscando refugio en Francia, primero y, en América más tarde. 
Un éxodo sin precedentes que, entre muchas otras consecuencias, supuso 
una lamentable pérdida de talento para el Estado Español. En el caso de los 
arquitectos, y en palabras del reputado arquitecto Oriol Bohigas, entre los 
cincuenta arquitectos que abandonan el Estado Español se hallaban “los de 
mayor calidad y los de mayor empuje cultural y político 9”. Una pérdida de 
talento que al mismo tiempo se traduce en una importante aportación para 
los países de acogida. En este sentido, y para el caso de Cataluña, Prócoro 
Hernández refiriéndose no al caso concreto de los arquitectos sino al fenó-
meno general, afirmaba: “El exilio significó, por un lado, una gran pérdida 
de personas valiosas para Cataluña y, por otro lado, una gran aportación a 
los países americanos, que supieron canalizar, orientar, formar e integrar los 
valores de los exiliados 10”.

A pesar del éxito cosechado en los países de adopción, transcurridos unos 
años, buena parte de ellos regresaran a España con la intención de retomar 
sus vidas. El país que los recibe está lejos de la sociedad moderna que aban-
donaron en 1939. Una sociedad que no les permitirá retomar sus carreras y 
gozar de las posiciones de prestigio que habían disfrutado antes de la guerra. 
Este es el caso de Emili Blanch Roig (1897-1996), uno de tantos pero que 
nos puede servir como ejemplo. Responsable para la región de Girona de 
las obras del gobierno autónomo de Cataluña, la Generalitat, durante la 
República y destacado representante de la arquitectura racionalista, al final 
de la guerra es condenado por el Tribunal de Responsabilidades Políticas a 
la “incautación total de bienes, inhabilitación absoluta en su grado máximo 
y relegación a las posesiones africanas por el plazo de quince años 11” y, por 
la Dirección General de Arquitectura con “la suspensión total en el ejercicio 
público y privado de la profesión en todo el territorio nacional, sus pose-
siones y Protectorado 12”. Dos condenas que, como muchos de sus com-
pañeros, recibe ya en el exilio. A finales de enero de 1939 había cruzado la 

 9  Oriol Bohigas, Arquitectura española en la Segunda República, Barcelona, Tusquets, 1970, 
p. 128.
 10  Prócoro Hernández, Veus de l’exili a Mèxic. Una catalanitat a prova, Barcelona, 
Pòrtic, 2000, p. 170.
 11  Sentencia del Tribunal Regional de Responsabilidades Políticas publicada en el Boletín 
Oficial del Estado, núm. 75, 15.03.1040. Arxiu Històric de Girona. Fons Audiència Provincial 
de Girona, exp. 852: “Juzgado Civil Especial del Tribunal Regional de Responsabilidades 
Políticas de Barcelona. Pieza de Embargue Nº 252/54 de 1940 contra Emilio [sic] Blanch 
Roig vecino de Gerona”.
 12  “Orden por la que se imponen sanciones a los arquitectos que se mencionan”, Boletín de 
la Dirección General de Arquitectura, núm. 29-30, 1942, p. 18-20.
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frontera iniciando un periplo de nueve años, primero en Francia y, a partir 
de 1942 en México. Será en el país americano donde Emili Blanch podrá 
reanudar con éxito su carrera profesional. La buena acogida que encuentran 
los republicanos catalanes en México permitirá a Emili Blanch proyectar, en 
seis años, más de cuarenta obras entre viviendas y edificios industriales. Sin 
embargo, la desesperanza que representa el fin de la Segunda Guerra Mundial 
para los exiliados republicanos y el Decreto de Amnistía Franquista de 1945, 
supone la repatriación de un buen número de estos, entre ellos Emili Blanch, 
para quien el exilio americano termina en febrero de 1948. A la difícil situa-
ción económica que encuentra en su retorno (todos sus bienes continúan 
en manos del gobierno y su suspensión para el ejercicio de la arquitectura 
no ha sido revocada) se une la situación social. La Cataluña de 1948, aislada 
del mundo y ensimismada, ideológicamente está muy lejos de la sociedad 
moderna y avanzada que había abandonado en 1939. Tal y como avanzá-
bamos, el país que recibe a los que regresan les impedirá volver a disfrutar 
del prestigio social y profesional del que había gozado antes de la guerra 13.

Emili Blanch Roig moría en Girona el 9 de enero 1996. Su muerte coin-
cidía con la exposición que el Collegi d’Arquitectes de Girona dedicaba 
aquellos días a la arquitectura moderna, una primera reivindicación de esta 
arquitectura y de sus creadores. A pesar de esa tímida recuperación, pode-
mos afirmar que hasta la investigación que le dedicamos en 2012 14, se había 
mantenido en el olvido su contribución a la modernización del país (con la 
construcción de escuelas, bibliotecas y hospitales). Olvidados también los 
esfuerzos que dedicó a la protección de patrimonio monumental y artístico 
durante los primeros días de la guerra y, en definitiva, olvidado el compro-
miso que hasta el final de sus días mantuvo con la democracia y el gobierno 
de la República.

Un olvido de la historia que el grupo que regresó al Estado Español com-
parte con los que restaron en los países de adopción. Tal y como se expresa 
en la introducción de la magnífica obra Arquitecturas Desplazadas, auténtico 
compendio de las trayectorias de los arquitectos republicanos exiliados, “El 
tema de los arquitectos españoles en el exilio ha sido asumido, en la mayoría 
de los casos, como una referencia o, como máximo, un breve capítulo englo-

 13  Gemma Domènech Casadevall, “La depuració político social dels arquitectes. El cas 
d’Emili Blanch”, A. Alcoberro, G. Cattini (dir.), Entre la construcció nacional i la repressió 
identitària. Actes de la primera trobada galeusca d’historiadors i historiadores, Barcelona, Museu 
d’Història de Catalunya, 2012, p. 391-398.
 14  Gracias a la ayuda concedida en 2010 por la Direcció General de la Memòria Demo-
cràtica, Departament d’Interior, Relacions Institucionals i Participació de la Generalitat de 
Catalunya y a la complicidad del Institut Català de Recerca en Patrimoni Cultural, en 2012 
pude presentar una primera aproximación global a la figura de Emili Blanch Roig: Gemma 
Domènech Casadevall, Emili Blanch Roig (1897-1996). Arquitectura, patrimoni, compromís, 
Girona, Institut Català de Recerca en Patrimoni Cultural, 2012.
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bado en estudios generales sobre el exilio republicano o sobre historia del 
arte y de la arquitectura de este siglo en España” y, destaca como solo han 
trascendido las personalidades que tuvieron una mayor repercusión (Josep 
Lluís Sert en especial) “dejando en el olvido a la mayoría de los arquitectos 
que abandonaron España tras la derrota republicana 15”. Personalidades que 
desarrollaron solidas carreras en los países de acogida, han sido obviadas en 
nuestra historia. En Cataluña, casi nada se sabe de figuras como las de Jordi 
Tell Novellas (Barcelona, 1907 – Fredrikstad, Noruega, 1991), arquitecto 
y diplomático al servicio de la República, establecido en Noruega desde 
1946 16. Francesc Detrell Tarradell (Santiago de Cuba, 1908 – México D. F., 
1990) establecido en México desde 1936, donde retoma su carrera hasta su 
jubilación. Josep Maria Deu Amat (Barcelona, 1900 – Caracas, 1988) que 
después de residir en Francia y Bélgica, se establece en Venezuela donde lleva 
a cabo una fructífera carrera. Domingo Escorsa Badía (Barcelona, 1906 – 
c. 1988), que abandona Catalunya sin finalizar sus estudios de arquitecto 
para refugiarse en Francia, donde consigue estabilizarse profesionalmente. 
Esteve Marco Cortina (Reus, 1909 – México D. F., 1963) establecido en 
México en 1940 donde retoma su carrera profesional. O Josep de Recassens 
Tusset (Tarragona, 1915 – Bogotá, 1990) que tras pasar por los campos 
de concentración franceses consigue un visado para Colombia, país que le 
permite desarrollar una larga trayectoria profesional. Por citar algunos de los 
más desconocidos 17.

En todos los casos presentados, su compromiso político con la demo-
cracia y el gobierno de la República les supuso la represión, el exilio y en 
última instancia, el olvido en la historia de la arquitectura. Una historia que 
ensalza a las figuras íntimamente ligadas al franquismo y que tuvieron en sus 
manos toda la obra pública y buena parte de la obra privada en Cataluña, y 
en España, durante más de cuarenta años. Y, es que la pesada losa del fran-
quismo no sólo tapó con su sombra abrumadora la discrepancia política o la 
rivalidad ideológica. Como acabamos de ver, también sepultó carreras profe-
sionales que estaban en su apogeo y truncó trayectorias que despuntaban en 
un brillo incipiente. Podemos afirmar que por encima de condenas y exilios, 
el mayor triunfo del franquismo fue, sin duda, la eliminación de la memoria, 
la eliminación de la historia de la arquitectura para toda una generación de 

 15  Henry Vicente Garrido (dir.), Arquitecturas desplazadas. Arquitecturas del exilio español, 
Madrid, Ministerio de la Vivienda, 2007, p. 13.
 16  Una reciente ayuda recibida de la Direcció General de Relacions Institucionals i amb 
el Parlament del Departament de Governació i Relacions Institucionals de la Generalitat 
de Catalunya, nos permitirá presentar en breve una biografía y catálogo razonado de este 
arquitecto.
 17  De todos ellos intenta un esbozo biográfico Henry Vicente Garrido (dir.), Arquitecturas 
desplazadas. Arquitecturas del exilio español, Madrid, Ministerio de la Vivienda, 2007.
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arquitectos. Un olvido que ha comportado la ausencia de sus nombres y sus 
obras en las principales historias de la arquitectura, que ha propiciado la 
inexistencia de un catalogo razonado de sus obras, lo que supone una escasa 
o nula protección de las mismas.

Restitución versus olvido

El 29 de octubre de 2004 tuvo lugar en Madrid un acto de recuerdo 
y desagravio a los arquitectos depurados en su ejercicio profesional tras 
la Guerra Civil. Fue un acto mínimo, con el cual el Consejo Superior de 
Colegios de Arquitectos de España pedía públicas disculpas a los 83 arquitec-
tos castigados por su fidelidad a la República y a la democracia tras la victoria 
franquista en la Guerra Civil. Los Colegios de Arquitectos reconocían así su 
responsabilidad en las Actas de Depuración Socio-Política a las que fueron 
sometidos todos los profesionales al final de la guerra y con las que 83 de 
estos fueron castigados con penas que iban desde la inhabilitación perpetua 
hasta la temporal en el ejercicio de la profesión y en el desempeño de cargos 
públicos. El acto, presidido por la ministra socialista María Antonia Trujillo, 
en nombre del presidente del Gobierno José Luis Zapatero, fue fruto de la 
perseverancia de Ángel Azorín Poch (hijo de uno de los arquitectos represa-
liados) y fue posible en el contexto de recuperación de la memoria histórica 
creado por el gobierno socialista de José Luis Zapatero.

El acto de octubre de 2004 fue una excepción en el panorama español. A 
pesar de la importancia y trascendencia arquitectónica de la mayor parte de 
los arquitectos represaliados, el peso del oscuro velo tejido sobre la República 
y sus protagonistas por la Dictadura a lo largo de sus casi cuarenta años de 
vida, pesa todavía hoy. Pocas son las carreras estudiadas y reconocidas y, 
pocas son las obras recogidas en los catálogos de patrimonio. Aunque el final 
de la Dictadura (1975) y la consiguiente recuperación democrática abren 
tímidamente las puertas a la recuperación de unas pocas de estas figuras, la 
mayoría de ellas restan olvidadas. Después que Oriol Bohigas 18, aún bajo 
la Dictadura, desempolvara por primera vez la arquitectura republicana, 
muchos han sido los autores que han trabajado sobre el tema. La mayoría 
interesados por el fenómeno del GATCPAC y por aquellas carreras más 
relevantes, pero pocas veces desde el ángulo de la represión sufrida y las 
consecuencias de ésta en sus carreras profesionales.

En el caso de los arquitectos exiliados, la recuperación y valorización ven-
drá precisamente desde los países de acogida y precisamente de la mano de 
los propios protagonistas. Es el caso de Bernardo Giner de los Ríos (Madrid, 

 18  Oriol Bohigas, Arquitectura española en la Segunda República, Barcelona, Tusquets, 1970.
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1888 – México, D. F., 1970) y de Arturo Saénz de la Calzada (Labranza 
1907 – Mexico D. F., 2003) que con sus trabajos de 1952 y 1978 inician 
la recuperación de sus propias historias 19. Desde el Estado español será el 
artículo de Miguel Ángel Baldellou de los primeros en dar a conocer el 
fenómeno, con su excelente artículo “Desarraigo y encuentro: las arquitec-
turas del exilio”, publicado en la revista del Colegio Oficial de Arquitectos 
de Madrid en 1995 20. Pero serán los trabajos del profesor Juan Ignacio del 
Cueto, iniciados en 1996 con su tesis doctoral en la Universidad Politécnica 
de Catalunya, “Arquitectos españoles exiliados en México. Su labor en la 
España republicana (1931-1939) y su integración en México”, publicada 
recientemente en México 21, los que dan el pistoletazo de salida a la recupe-
ración de estas trayectorias. A partir de sus publicaciones en México, nue-
vas investigaciones permiten tejer una red de trabajos que eclosionan en 
2007 con la muestra, y el consecuente y ya citado catalogo Arquitecturas 
desplazadas. Arquitecturas del exilio español, dirigido por el profesor Henry 
Vicente con la colaboración de especialistas de ambos lados del atlántico 22. 
Dos años después, en 2009, una nueva colaboración de los profesores del 
Cueto y Vicente, permite aglutinar las últimas investigaciones sobre el exilio 
arquitectónico español bajo el titulo Presencia de las migraciones europeas en 
la arquitectura latinoamericana del siglo XX, fruto de los trabajos presentados 
en el simposio que con el mismo título tuvo lugar en Ciudad de México ese 
mismo año 23. Un nuevo encuentro en 2014, coincidiendo con la exposición 

 19  Bernardo Giner de los Ríos, Cincuenta Años de Arquitectura Española, 1900-1950, México 
D. F., Ed. Patria, 1952. Arturo Saénz de la Calzada, “La Arquitectura en el Exilio”, José Luis 
Abelán (dir.), El Exilio Español de 1939, tomo V, Madrid, Taurus, 1978, p. 59-89.
 20  Miguel Ángel Baldellou, “Desarraigo y encuentro. Las arquitecturas del exilio”, 
Arquitectura, nº 303, 1995, p. 16-19.
 21  Juan Ignacio del Cueto Ruiz-Funes, Arquitectos españoles exiliados en México, México, 
Bonilla Artigas Editores - FA UNAM, 2014. Juan Ignacio del Cueto Ruiz-Funes, “Depura-
ción político-social de arquitectos en la España de posguerra”, Bitácora-Arquitectura, México, 
2005, nº 13, p. 24-27. Juan Ignacio del Cueto Ruiz-Funes, “Presencia del exilio republicano 
español en la arquitectura mexicana”, Arquitextos, nº 119.05, 2010.
 22  Henry Vicente Garrido (dir.), Arquitecturas desplazadas. Arquitecturas del exilio español, 
Madrid, Ministerio de la Vivienda, 2007. Recoge, además de los del propio coordinador, 
los trabajos de Lorenzo González Casas, “Geografías e historias desplazadas”; Luisa Bulnes 
Álvarez, “Arquitectos exiliados en Colombia”; Fernando Álvarez Prozorvich, “El exilio español 
en el cono sur” y Juan Ignacio del Cueto Ruiz-Funes, “El Caribe y EEUU” y “México”.
 23  Juan Ignacio del Cueto Ruiz-Funes, Henry Vicente Garrido, Presencia de las migraciones 
europeas en la arquitectura latinoamericana del siglo XX, México D. F., Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2009. Recoge, entre otros, los trabajos de Fernando Álvarez Prozor-
vich, “Relaciones entre el exilio catalán y el quehacer arquitectónico en Argentina y Chile 
(1939-1963)”; Luisa Bulnés Álvarez, Alberto Escovar Wilson-White, “Cinco arquitectos 
del exilio español en Colombia”; Xosé Lois Martínez Suarez, “Arquitectura y república en 
Galicia: José Caridad Mateo. Arquitecto hispano-mexicano” e Inés Sánchez de Madariaga, 
“Reconstruyendo la historia. Conocimiento y reconocimiento de la arquitectura del exilo 
español en América”.
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en el Museo de Bellas Artes de Ciudad de México, reunió a especialistas para 
presentar nuevas aportaciones 24.

Este panorama científico contrasta con la actividad investigadora fomen-
tada desde el Estado español para los que sufrieron el exilio interior, es decir, 
para los que malvivieron bajo el régimen dictatorial del General Franco. 
En Cataluña (igual que en el resto del Estado español), la recuperación de 
los arquitectos represaliados por el franquismo ha sido mínima y además 
parcial. Parcial doblemente, en el sentido de interesarse únicamente por 
las trayectorias más destacadas y parcial porque solo ha querido sacar a la 
luz todo aquello acontecido antes de 1939. Podemos afirmar que el interés 
por reivindicar la vanguardia arquitectónica de los años de la República ha 
silenciado la producción llevada a cabo después.

Annexo

“Orden por la que se imponen sanciones a los  arquitectos que se men-
cionan”, Boletín de la Dirección General de Arquitectura, nº 29-30, 1942, 
p. 18-20.

PRIMERO. A los arquitectos Luis Lacasa Navarro, Manuel Sánchez 
Arcas i Bernardo Giner de los Ríos y García, inhabilitación perpetua para el 
ejercicio público y privado de la profesión.

SEGUNDO. A los arquitectos José Lino Vaamonde y Valencia y Gabriel 
Pradal Gómez, inhabilitación perpetua para el ejercicio de la profesión en 
cargos públicos, directivos y de confianza e inhabilitación para el ejercicio 
privado de la profesión durante treinta años.

TERCERO. A los arquitectos Amós Salvador Carreras, Ovidio Botella 
Pastor, Emiliano de Castro Bonell y Francisco Azorín Izquierdo, inhabilita-
ción perpetua para el ejercicio de la profesión en cargos públicos, directivos 
y de confianza e inhabilitación durante veinte años para el ejercicio privado 
de la profesión.

CUARTO. A los arquitectos Joaquín Ortiz García, Jose Caridad Mateo, 
Bartolomé Agustí Vergés, Emilio [sic] Blanch Roig, Juan Capdevila Elías, 

 24  Coloquio Internacional Arquitectura y exilio. Las diásporas europeas de la primera mitad 
del Siglo XX y su arraigo en América, Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad 
de Arquitectura, 9-12 de junio de 2014.
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Francisco Detrell Tarradell, José Mª Deu Amat, Francisco Fábregas Vehil, 
José Florensa Ollé, Mariano Lassús Pecanins, Esteban Marco Cortina, 
Augusto Miret Baldé, Francisco de A. Perales Mascaró, Pedro Pí Calleja, Juan 
Pujol Pascuet, Ricardo Ribas Seva, Germán Rodríguez Arias, Nicolás Rubió 
Tudurí, José Luis Sert López, Jorge Tell Novellas, José Puig Cadafalch, José 
Gudiol Ricart, Pedro Zavalo Ballarín, Urbano de Manchobas y Careaga, Luis 
Arana Goiri, Antonio Araluce de Ajuria, Tomás Bilbao Hospitalet, y Juan de 
Madariaga, suspensión total en el ejercicio público y privado de la profesión 
en todo el territorio nacional, sus posesiones y Protectorado, recayendo igual 
sanción sobre el Arquitecto Juan Rivaud Valdés en tanto no se someta a lo 
dispuesto por la Junta Superior de Depuración.

QUINTO. A los arquitectos José Mª Arrillaga y de la Vega, Carlos 
Mosquera Losada, Germán Tejero de la Torre, Enrique Segarra Tomás, 
Fernado Salvador Carreras, Alfredo Rodríguez Orgaz, Eduardo Robles 
Piquer, Jesús Martí y Martín, Cayetano de la Jara y Ramón, Roberto 
Fernández Balbuena, Arturo Sáenz de la Calzada, Santiago Esteban de la 
Mora, Fernando Echeverría Barrios, Martín Domínguez Esteban, Rafael 
Bergamín Gutiérrez, José Luis Mariano Beulliure y López Arana, y Matilde 
Ucelay de Ruíz Castillo, inhabilitación perpetua para cargos públicos, direc-
tivos y de confianza durante cinco años para el ejercicio privado de la pro-
fesión, gravándose este, al término de dicho período con la contribución de 
primer grado preestablecida.

SEXTO. A los arquitectos Ignacio de Cárdenas Pastor, Emilio Ortiz 
de Villajos Muller, Javier Yarnoz Larrosa, Benito Areso, y Juan Pablo Villa 
Pedroso, inhabilitación perpetua para el desempeño de cargos públicos, 
directivos y de confianza y contribución de tercer grado en el ejercicio pri-
vado de la profesión.

SÉPTIMO. A los arquitectos José Mauro Murga Serret, Vicente Eced y 
Eced, Luis Martínez Díez, Alfonso Gimeno Pérez, Joaquín Juncosa Molins, 
José Mª Plaja Tobía, Juan Francisco Guardiola Martínez y Luis López de 
Arce y Enriquez, inhabilitación temporal para cargos públicos y perpetua 
para el desempeño de cargos directivos y de confianza.

OCTAVO. Al arquitecto Secundido Zuazo Ugalde, inhabilitación tem-
poral para el desempeño de cargos públicos, directivos y de confianza y 
contribución de segundo grado en el ejercicio privado de la profesión.

NOVENO. A los arquitectos Federico López de Ocáriz y Robledo, Rafael 
Díaz Sarasola, Ricardo Roso Olivé, Manuel Garcia Herrera, Joaquín Díaz 
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Laga, Otibio Arroyo Cruz, Fernando Lacasa Navarro, Anastasio Arguinzoniz 
y de Urquiza, Faustino de Basterra Zabala-Urtena y Luis Vallet de Montano 
y Echeandia, inhabilitación temporal para el desempeño de cargos públicos, 
directivos y de confianza.

DÉCIMO. A los arquitectos Fernando Chueca Gotilla y Fernando Garcia 
Mercadal, inhabilitación temporal para el desempeño de cargos directivos 
y de confianza y contribución de cuarto grado en el desempeño privado de 
la profesión.

ONCEAVO. A los arquitectos Carlos Arniches Moltó y Alejandro Ferrán 
Vázquez, contribución de tercer grado en el ejercicio privado de la profesión.





chapitre 8

Écrire l’indicible dans la langue de l’autre 
Le cas de l’écriture francophone 

d’Agustín Gómez Arcos

céclia allard
Université de Cergy-Pontoise

Dire la guerre d’Espagne et ses suites sous le régime franquiste supposa 
pour nombre d’artistes espagnols de témoigner sous le couvert de l’exil. Ainsi, 
entre février et mai 1936, ce sont entre 400 000 et 470 000 réfugiés qui pas-
sèrent la frontière franco-espagnole ; de manière temporaire pour la majorité 
qui regagna l’Espagne dans les mois qui suivirent, de manière transitoire 
pour environ 20 000 d’entre eux en attente d’un exil vers l’Amérique latine 
et surtout le Mexique, ainsi que vers l’URSS. Au total 200 000 à 300 000 
personnes quittèrent définitivement le pays. Si l’exode vers la France fut 
le plus significatif au moment de la Retirada en janvier et février 1939, les 
répressions et les épurations opérées par le régime franquiste à l’encontre des 
vaincus républicains et des opposants menèrent à une seconde vague d’exil 
de la posguerra jusqu’au début des années soixante. Si l’ancrage des représen-
tations du conflit sur le plan temporel est essentiel dans leur appréhension et 
leur étude, leur ancrage sur le plan géographique est tout aussi fondamental 
dans la constitution de l’histoire. Quel regard un écrivain espagnol exilé 
porte-t-il sur le conflit ? Si l’exil a conduit à l’emploi d’une autre langue 
d’expression, comment rendre compte de l’expérience sensible de la guerre 
d’Espagne et du franquisme dans cette autre langue et dans le pays d’adop-
tion ? Cet article tentera de définir en quoi l’exil et le changement de langue 
d’expression permettent une nouvelle approche dans l’écriture de l’indicible.

En marge des périodes délimitées par les historiens, l’écrivain espagnol 
Agustín Gómez Arcos (1933-1998) s’exila dans un premier temps à Londres 
en 1966 puis à Paris en 1968. Dramaturge censuré dans son pays d’origine, 
il devint dans son pays d’exil un romancier d’expression française. Sur ses 
quatorze romans francophones, les deux tiers s’inscrivent dans une démarche 
testimoniale du conflit espagnol mais surtout de l’après-guerre dénonçant les 
absurdités du gouvernement en place.

Ses deux premiers romans en français, L’Agneau carnivore et Ana non, 
parus en 1975 et en 1977, sont l’occasion pour l’écrivain de régler ses comptes 
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avec le franquisme. Alors que le premier roman se construit sur la rupture 
avec trois entités fondatrices – la patrie, la langue et la mère –, le second 
aborde de manière sensible l’exil d’une vieille femme à travers l’Espagne pour 
revoir une dernière fois son seul fils encore en vie emprisonné à perpétuité. 
Dans ces deux romans, les personnages féminins assurent un rôle de trans-
mission mémorielle et tournent en dérision les normes morales, politiques 
et linguistiques effectives sous le régime franquiste. Jacques Bertoin, dans 
son article « Agustín Gómez-Arcos, La femme est la mémoire de l’homme » 
écrivait d’ailleurs : « les femmes sont les actrices principales qui tiennent 
les rôles-titres […] de ces tragédies baroques, bouffonnes, que nous livre le 
romancier-dramaturge 1 ». L’exagération dans les situations romanesques, 
l’ironie irrévérencieuse, la farce, l’excentricité, l’excès composent l’écriture 
d’Agustín Gómez Arcos et sont des témoignages éloquents de la représen-
tation de la guerre d’Espagne dans la fiction francophone de cet écrivain.

Il s’agira de s’interroger sur la notion de l’indicible dans la fiction roma-
nesque d’Agustín Gómez Arcos. Pour quels personnages l’indicible s’impose-
t-il et comment le surmonter ? Comment mettre en récit la libération par 
l’exil d’une parole étouffée ? Comment écrire l’excès dans une langue autre ? 
Quelle vision un exilé porte-t-il sur une Espagne déchirée et liberticide ?

Il conviendra de s’interroger sur la représentation d’espaces-théâtres à 
l’image de l’Espagne au lendemain de la guerre civile et jusqu’au franquisme 
finissant, en commençant par l’espace le plus restreint : la maison, véritable 
microcosme de la société espagnole. Comment le romancier rend-il compte 
d’un espace conflictuel entre les discours officiels et l’absence verbale des 
familles des vaincus ? Franchissant la porte de la maison, les personnages 
découvrent une Espagne liberticide et grotesque, telle qu’elle était considé-
rée par cet écrivain exilé. De quelle façon les lieux publics témoignent-ils de 
l’excès ou de la vacuité du patrimoine sous le franquisme ?

La maison, microcosme de la société  espagnole :  
un espace conflictuel

Au sein de ce portrait de l’Espagne sous le franquisme, l’indicible s’impose 
différemment et singulièrement selon les personnages. À un premier niveau, 
les personnages féminins s’affrontent et se complètent entre mémoire et 
oubli, alors que les maîtresses de maison entretiennent la supériorité des vain-
queurs sur les vaincus et instaurent un silence contagieux, les  domestiques 

 1  Jacques Bertoin, « Agustín Gómez-Arcos, La femme est la mémoire de l’homme », dans 
Présences de femmes dans la littérature, Conseil Général de Seine Saint-Denis, coll. « Rencontres 
avec des écrivains d’ailleurs », 1994, p. 43.
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quant à elles, des rouges, évoluent dans ces maisons-tombeaux et reven-
diquent leur droit à la parole et à la mémoire. Une seconde strate se profile 
dans cet espace conflictuel, un type de personnage construit par son absence : 
les personnages masculins, véritables fantômes de la fiction d’Agustín Gómez 
Arcos. Enfin, cohabitent auprès des vainqueurs et des vaincus de la guerre, les 
descendants, les enfants, qui subissent ce lourd héritage du silence et qui mal-
gré leur voix avortée s’expriment en aparté et tentent d’exprimer l’indicible.

Un espace contaminé par le silence

Loin d’être une simple toile de fond, l’Espagne est, dans les romans, 
source de conflits, révélatrice des personnalités de chaque protagoniste, entité 
fondatrice dans l’écriture. Elle est à la fois le décor aux multiples visages 
dans lequel évoluent les personnages et une fresque composée de plusieurs 
tableaux. Dans L’Agneau carnivore, le parallèle entre le pays et la maison est 
énoncé à maintes reprises de manière explicite et en particulier par le silence 
qui y règne, silence imposé par la mère du principal protagoniste :

Cette maison, héritage de maman, n’était qu’un raccourci de l’Espagne, héritage 
des Espagnols. Toutes les classes sociales, toutes les tendances politiques y étaient 
représentées. Et, surtout, le silence. Ce silence énorme, oppressant, cultivé dans 
l’obscurité d’une champignonnière où le mot le plus simple se révélait un dan-
ger pour la langue. Ce silence coupable, oiseau de malheur qui couvrait de son 
ombre toute la peau de taureau 2.

La caractéristique d’une langue totalitaire est la suppression de signifiants 
et de signifiés dans un devoir d’amnésie collective. Dans L’Agneau carnivore, 
des mots comme rouge ou révolte sont ainsi des mots tabous relevant de 
l’indicible. Le système romanesque d’Agustín Gómez Arcos possède cette 
particularité : les relations entre les personnages et la langue sont au centre 
de l’œuvre, ils la subliment ou la rejettent, en délimitent les contours et les 
usages. Ancrée dans un cadre historique, temporel et identitaire déterminé, la 
langue est à la fois objet et sujet de transgression. L’auteur et ses personnages 
se jouent des codes d’une langue espagnole devenue totalitaire, qui ne leur 
appartient plus. Ils semblent se définir, se déterminer, se nommer par leur 
opposition à un système linguistique imposé, l’écriture romanesque détourne 
et réinvente des mots devenus absurdes sous le joug du franquisme. Si l’on 

 2  Agustín Gómez Arcos, L’Agneau carnivore, Paris, Stock, 1975, chapitres VII et VIII, p. 107. 
Le titre sera abrégé en « AC » pour toutes les occurrences à venir.
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prend comme référence critique l’article « Identité et altérité de la langue de 
l’autre » de María del Carmen Molina Romero, il apparaît que :

Finalement, pour Gomez-Arcos son bilinguisme n’est pas l’objet d’un conflit, 
car pour lui celui-ci ne se situe pas entre l’espagnol et le français mais entre dire 
et se taire, entre le silence et la liberté d’expression. […] S’il insiste sur le fait 
que son œuvre est traduite dans de nombreuses langues, c’est pour souligner 
cette capacité de l’écriture de se réaliser au-delà de la langue et du monolithisme 
linguistique qui lui permettra d’avoir une voix qui arrive au-delà de la langue 
imposée et qui impose le silence 3.

Ainsi, le fait d’écrire, de refuser un silence imposé correspond à un acte 
transgressif que l’auteur et ses personnages réalisent par la langue. Si dans 
la fiction la langue parvient à exprimer la transgression, elle doit d’abord se 
libérer de ses carcans totalitaires. Les œuvres de notre corpus procèdent alors 
à un règlement de compte avec la langue maternelle afin d’acquérir cette 
parole libre et subversive. Évoluant dans l’univers morbide d’une maison 
fantôme, les personnages de L’Agneau carnivore assistent et participent à la 
décomposition d’une langue qui ne leur appartient plus, engluée dans un 
silence poisseux et contagieux qui couvre cette Espagne post-guerre civile.

Intimement lié à la parole, le silence représente dans l’œuvre de Gómez 
Arcos l’essence même de son écriture et la cause de la lutte perpétuelle des 
personnages. Plus prégnant dans L’Agneau carnivore, le silence représente le 
personnage de la mère et confère une atmosphère morbide et macabre à la 
maison et à l’Espagne entière. Il est polymorphe et se profile sous différentes 
allégories : la mort, la maladie, le vide, comme le décrit le narrateur dès le 
chapitre IV du roman :

On dirait que ses paroles viennent de traverser un désert de lassitude, où rien ne 
sort vivant, et qu’elles semblent s’évanouir dans l’atmosphère du hall, comme 
si – lasses d’être prisonnières de la pensée – elles attendaient depuis des années 
cette mort par désintégration. (AC, 59)

Le silence représente l’image de la censure et de la soumission sous le 
franquisme, Gómez Arcos ayant été censuré et s’inscrivant dans la quête 
d’une liberté d’expression, la lutte contre le silence s’illustre comme un thème 
récurrent au sein de son œuvre littéraire. Cette odyssée des personnages 
pour acquérir la parole reste intrinsèquement liée à l’exil de l’auteur et à sa 

 3  María Carmen Molina Romero, « Identité et altérité dans la langue de l’autre », dans 
Revista complutense de estudios franceses, Servicio de publicaciones, Universidad complutense 
de Madrid, n° 18, p. 69.
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recherche de reconnaissance. Symbole d’une Espagne rongée par la peur et 
l’oubli, la maison est la scène des non-dits et des monologues, elle s’illustre 
en tant que ruine rongée par la moisissure représentée par le silence :

Je décide, finalement, que la maison a été construite autour d’une pustule de 
silence qui existait déjà depuis la nuit des temps, et que mes ancêtres s’y sont ins-
tallés sans opposer aucune résistance. Et qui sait, peut-être avec plaisir, comme 
la sangsue s’installe dans les eaux marécageuses où s’abreuvent les chèvres l’été. 
(AC, 80)

L’absurdité du silence réside alors pour le jeune narrateur en ce qu’il 
est appréhendé comme une fatalité à laquelle les autres protagonistes, les 
Espagnols, ne peuvent et ne veulent pas échapper. Cette génération volée 
d’Espagnols nés de vaincus à la fin de la guerre civile ou dans la période qui 
suivit, sous le franquisme, à laquelle Gómez Arcos appartient, subit la sen-
tence pour un « crime » qu’elle n’a pas commis. On le constate dans L’Agneau 
carnivore : la défaite, la peur et la censure sont transmises des parents aux 
enfants telles des tares héréditaires ou telles des dettes qu’il leur incombe de 
payer. Le parallèle entre le microcosme familial et l’Espagne se révèle défini-
tivement aux yeux du narrateur lors de sa première sortie en ville :

Derrière les conversations de vieillards, les cris des enfants, les prières des men-
diants et les ordres des policiers, il règne le silence. Comme si ces paroles, ces 
cris, ces prières et ces ordres n’étaient pas vrais. C’est le même phénomène qu’à 
la maison. (AC, 247)

Ainsi, le silence dans son acception première n’est pas le plus redoutable, 
ce qui l’est en revanche, c’est la stérilité imposée aux voix encore audibles 
qui finit d’enterrer l’Espagne dans le mutisme.

Dans L’Enfant-pain, l’auteur choisit une fois de plus un enfant comme 
personnage principal, celui-ci vivant la défaite de la République, la défaite de 
sa famille et le franquisme naissant. La maison porte elle aussi les stigmates 
de la guerre et de la défaite mais de l’extérieur cette fois-ci :

Un graffiti géant en peinture vermeille signalait le passage de la guerre civile : les 
rouges ! Crachat de sang, mère et Lola avaient longuement essayé d’effacer cette 
honte à l’eau de Javel la plus corrosive qu’elles avaient pu trouver. Elles s’étaient 
fait des plaies aux mains, en vain : le blâme paraissait indélébile 4.

 4  Agustín Gómez Arcos, L’Enfant-pain, Paris, Le Seuil, 1983, p. 145.
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Pourtant, à l’intérieur de la maison c’est uniquement le silence poisseux 
du franquisme qui règne :

[…] cette guerre fantôme, qui se déroulait quelque part dans le pays, amenait 
avec elle un silence nouveau et tout-puissant, un silence inhumain qui ne res-
semblait pas à cet autre silence, humain et naturel, qui s’établit lorsque cessent 
la parole et le bruit 5.

Parce que le silence n’est pas imposé également aux personnages, la mai-
son s’illustre en tant qu’espace conflictuel dans lequel se joue une mise en 
scène de la guerre.

Des personnages en conflit

Dans un univers romanesque où se joue le conflit linguistique, entre cri 
et aphonie des personnages, Agustín Gómez Arcos érige toujours les femmes 
comme centre des tensions et les fait s’affirmer en tant que premiers rôles 
dans les différentes mises en scène du conflit, qu’elles soient simples specta-
trices ou actrices. Quand la parole des hommes est rendue inaudible – dans 
Ana non la mort se charge de réduire au silence les hommes Paücha et dans 
L’Agneau carnivore la voix du père est couverte par celle de la radio –, il 
appartient aux femmes de faire entendre leur voix ou au contraire de s’impo-
ser par le silence qu’elles infligent aux autres protagonistes. Elles doivent 
graver leur nom dans une mémoire à définir, comme le font Ana Paücha, 
personnage éponyme dans Ana non, ainsi que Mathilde et Clara, maîtresse 
de maison et domestique dans L’Agneau carnivore. Dans son article « Agustín 
Gómez-Arcos, La femme est la mémoire de l’homme », Jacques Bertoin 
évoque ainsi le rôle de la femme dans la fiction par rapport aux hommes 
bien souvent absents :

Pour lui, cet écart qui creuse le berceau du livre est incontestablement féminin, 
non pas que les femmes soient étrangères à l’Histoire – puisqu’elles la génèrent, 
l’accompagnent, la célèbrent, la racontent, l’honorent ou la trahissent – mais 
bien parce qu’elles la vivent toujours en référence à l’autre, leur époux, leur fils 
ou leur père, qui est, cela va de soi… un homme ! Elles sont les yeux d’un destin 
aveugle, la bouche d’une histoire secrète, la mémoire d’un peuple amnésique. 
C’est d’elles que s’écoule le fluide – l’encre de salive et de sang – qui permet à 
la plume de couvrir la page et la fiction, de se déployer 6.

 5  Ibid., p. 217.
 6  Jacques Bertoin, article cité, p. 41.
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Pour les femmes espagnoles qui s’étaient mobilisées pour la défense de 
la République, il s’agissait désormais de s’adapter à cette nouvelle Espagne 
transformée en État totalitaire dans lequel elles devaient jouer le rôle de 
matrice de la patrie. En effet, cela signifiait alors une féminisation et une 
exaltation des rôles traditionnels de la femme mais aussi l’élimination de 
tout ce qu’elles avaient appris antérieurement. La famille devait être le noyau 
élémentaire sur lequel devait reposer la société franquiste, la femme se devait 
donc d’être une bonne épouse et une bonne mère. La section féminine de la 
Phalange espagnole veillait évidemment au bon respect de ces principes et 
leurs préceptes acquirent force de loi ;certains sont particulièrement révéla-
teurs du rôle de la femme sous le franquisme :

– Ne discute aucun ordre, exécute-le sans hésiter.
– N’oublie pas que ta mission est d’éduquer tes enfants pour le bien de la Patrie.
– L’angoisse de ton cœur de femme, apaise-la par la sérénité que met en toi 
l’idée que tu œuvres pour le salut de l’Espagne 7.

Les femmes devaient obéissance à ces principes et c’est cet idéal de la 
femme sous le franquisme que suit malgré elle Mathilde dans L’Agneau car-
nivore et qu’elle refuse. En effet, pour elle, « une femme […] est un vrai 
manuel d’obligations – en l’absence de droits » (AC, 55) et plus précisément :

C’est au moment de la floraison, je veux dire dans l’enfance, que l’on bâtit le 
malheur des femmes. Parce que les femmes, vous le savez aussi bien que moi, 
n’atteignent jamais le bonheur. Elles atteignent, oui, ce courage nécessaire pour 
feindre le bonheur, mais pas le bonheur lui-même. Elles ne gagnent rien : elles 
héritent. Elles ne possèdent rien : elles appartiennent. Dans la plupart des cas, 
elles ne sont que le résultat du caprice du hasard, du milieu social dont elles 
sont issues, de leurs parents, de l’homme qui les épouse, des fils qu’elles mettent 
au monde. (AC, 49)

C’est donc à la fois avec lucidité et une certaine ironie que Mathilde dicte 
à Clara les canons de la féminité franquiste mais encore une fois le conflit 
linguistique au sein de ce personnage se profile. En effet, que ce soit dans 
son attitude, dans ses manières et surtout dans son discours, Mathilde pré-
sente bien souvent une adéquation avec le régime : la couleur jaune la suit 
systématiquement et elle impose un silence morbide au sein de sa famille 
comme le régime franquiste l’impose à l’Espagne. Cependant, bien qu’elle 

 7  Points du credo de la section féminine de la Phalange, cités dans Carmen Domingo, 
Histoire politique des femmes espagnoles. De la IIe République à la fin du franquisme [2004], 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 152.
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s’illustre comme la mère de famille, l’épouse, la femme selon le franquisme, 
il ne s’agit que d’une feinte qui se révèle au fil du roman. En effet, dès le qua-
trième chapitre, Mathilde dévoile sa véritable nature loin du conflit politique 
entre franquistes et républicains, il s’agit de son identité de femme, de son 
féminisme loin d’une féminité dictée sous le joug patriarcal :

Quand on arrive au bout de ce terme, on sait ce qu’il faut dire, ce que nous 
avons appris par cœur : Je t’ai donné des fils. Et c’est contre cette mesquine utili-
sation de ma personne que je me révolte. […] Qu’il en soit ainsi ne tient pas du 
miracle : ce n’est que mon devoir de femme-parfaite – femme-épouse, femme-
mère, femme-soutien d’un univers créé par l’homme pour satisfaire égoïstement 
ses besoins. […] Mais voilà quarante ans que mes droits sont bafoués, et je 
souhaite le cataclysme. (AC, 55-56)

C’est par ce jaillissement de la parole intervenant après des années de 
silence que Mathilde bouleverse les idéaux franquistes ; en effet si la famille 
dépeinte dans le roman s’illustre comme le microcosme de l’Espagne et de 
la société franquiste, alors cette voix de révolte que Mathilde se permet de 
prendre constitue la première pierre lancée dans la mare stagnante du fran-
quisme, les ondes qui en découlent sont – comme nous le verrons – les cata-
clysmes produits par les enfants et par Clara. Ainsi, si l’apparente féminité 
de Mathilde, idéal du franquisme, masque en réalité un féminisme exacerbé, 
Ana dans Ana non apparaît d’emblée comme profondément antifranquiste 
par rapport aux canons du régime.

Si les romans d’Agustín Gómez Arcos s’illustrent bien souvent comme 
des no man’s land, il convient alors de s’interroger sur cette désertion des per-
sonnages masculins. Comment les femmes, qui ont pourtant le plus souffert 
de la défaite de la République, s’émancipent-elles des hommes au sein des 
romans et comment prennent-elles leur revanche sur le franquisme ? En effet, 
« le silence les a touchées davantage que les hommes pendants la dictature, 
où elles ont perdu tous les acquis d’avant 1939 et se sont vues réduites aux 
fonctions domestiques et maternelles traditionnelles 8 » et c’est pourtant leur 
voix qui entre en conflit avec les voix masculines et qui en triomphe.

Dans L’Agneau carnivore, Carlos, le seul homme de la maison, est terré 
dans son bureau depuis la victoire du franquisme et sa voix est étouffée à la 
fois par son épouse Mathilde, par la radio et finalement par sa propre mort ; 
il représente la voix républicaine qui s’est tue à cause de la défaite et de la 
répression. Si Carlos apparaît sans nul doute comme l’image du républi-

 8  Sophie Milquet, « Écrire l’expérience féminine de la Guerre civile espagnole : imaginaires 
du corps dans l’œuvre d’Agustin Gomez-Arcos », dans Femmes en guerres, Bruxelles, Éditions 
de l’Université de Bruxelles, coll. « Sextant », 2011, p. 40.



écrire l’indicible dans la langue de l’autre 167

cain, Mathilde quant à elle impose une voix castratrice à son époux et lui 
coupe systématiquement la parole les rares fois où il sort de son bureau : 
« L’ambiance du salon est soudain contaminée par cette affolante impréci-
sion qui suit maman partout, comme son ombre. Papa, qui doit connaître la 
chanson, quitte les lieux. Fin du premier acte et rideau. » (AC, 95) La bataille 
semble vaine et perdue d’avance. Carlos, pourtant représenté quelques années 
auparavant par le symbole du cheval cabré, n’est plus que l’ombre de lui-
même et reste impuissant face à Mathilde :

Maman  : «  Dehors, il y a eu la guerre. Le monde n’a plus rien à nous 
apprendre. À partir d’aujourd’hui, Clara, vous me fermerez cette porte. » Papa : 
« Dorénavant, je sais ce qu’ils vont dire, les journaux. » (À maman :) « Annule 
tous mes abonnements à partir d’aujourd’hui. » (À Clara :) « N’ouvrez la porte 
à personne… » (AC, 39)

La voix de Carlos ne lui appartient plus et Mathilde, tel un ventriloque, 
tire les ficelles de son pantin, de « Carlos-poupée-cadavre » (AC, 272). 
Pourtant, pour que ce processus de dépossession soit possible, il a fallu des 
années de silence et de domination d’une autre voix, une voix asexuée dif-
fusée par la radio, « un truc assez connu sur la victoire et la paix » (AC, 192) 
d’après Ignacio lors d’une confession à Don Gonzalo. Lors de sa première 
et unique rencontre avec son père au chapitre VI, Ignacio alors seul à la 
maison se décide à franchir le seuil du bureau de son père, affrontant la voix 
de la radio :

Pourquoi, les rares fois où la porte du bureau de papa s’entrouvre, la voix de 
Carlos reste-t-elle muette alors que celle de la radio ne cesse de parler, sans 
jamais donner de signe de fatigue ? Et, surtout, pourquoi papa ne casse-t-il pas 
une bonne fois pour toutes cette putain de radio qui étouffe sa voix, la voix de 
Carlos, et ne se met-il pas à parler, lui, Carlos, pour remplir ce vide où nous 
pourrissons tous ? (AC, 73)

L’enfant est une fois de plus le représentant du bon sens dans cette société 
post-guerre civile, il est celui qui se pose des questions et qui tente de com-
prendre cette dictature du silence imposé aux vaincus. Pourtant, si Ignacio 
et Antonio se sauvent l’un l’autre de cette « société-tombeau », le père n’est 
plus qu’un mort-vivant, un présage de sa propre fin :

La famille d’Ignacio ne peut vivre en paix dans la paix poisseuse du franquisme, 
dans ce silence écrasant coupé seulement par la voix obsédante de la radio. Sa 
survie dépend d’un refus nécessaire des normes sociales imposées par le sexisme 
de la culture franquiste et catholique. Carlos n’est plus capable de faire cet 
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effort, exilé dans son bureau et privé de voix, castré par la voix de la radio. […] 
Carlos, ce cheval cabré, s’est tu ; la fleur de son langage s’est fanée [L’Agneau 
carnivore, p. 219] parce que l’autre voix, celle qui ne cesse de parler à la radio 
de paix et de victoire l’empoisonne. Cette autre voix obsédante et castratrice, 
d’après l’enfant celle d’un curé, d’un militaire, ou peut-être d’un monsieur 
qu’on appelle Franco, impose la loi du silence à son père et devient un alcool 
pour conserver ce spécimen mi-vivant [L’Agneau carnivore, p. 96] 9.

La dernière entité féminine qui réduit définitivement Carlos au silence 
et qui finalise cet état de mort-vivant est la « mort-chronique » (AC, 264) 
intervenant aux chapitres XV et XVI. La mort est qualifiée de « monologue 
profond et silencieux » (AC, 247) et se rapporte une fois de plus au discours, 
preuve que la voix de Carlos a toujours été trop faible pour s’élever au-dessus 
de ces trois autres voix.

Les voix des personnages masculins des romans d’Agustín Gómez Arcos 
ne sont jamais audibles, recouvertes par la radio, par la mort, par la paix et 
bien sûr par la femme dans L’Agneau carnivore ; à l’inverse, les personnages 
féminins conservent leur parole et ont la « capacité de jeter des ponts entre 
mémoire et projet 10 ». L’unique moyen pour les personnages de s’affirmer 
est l’apprentissage ou plutôt un désapprentissage en marge des canons fran-
quistes. Cet apprentissage nécessite de sortir de la maison et de découvrir le 
visage de l’Espagne, lors d’une promenade pour le personnage principal de 
L’Agneau carnivore, par l’exil pour Ana Paücha.

Lieux publics et célébrés, 
le patrimoine espagnol sous le franquisme

Dans L’Agneau carnivore, l’Espagne n’est que très peu concrètement 
représentée, elle n’est dite qu’à travers les métaphores qui lui sont associées. 
Cependant, dans ce premier roman, l’Espagne réelle est tout de même repré-
sentée lorsqu’au chapitre XI, à la moitié du roman, Clara offre à Ignacio une 
promenade en ville afin d’accompagner son frère à l’école. Ce court chapitre 
permet de placer la maison en tant que miroir de la ville : la loi du silence est 
une fois de plus exigée. Le narrateur découvre tout d’abord la surabondance 
du drapeau espagnol dans la ville, suspendu à chaque fenêtre, enlaidissant 
les façades des maisons, se confondant avec les croix des églises, représenté à 

 9  Carmen Molina Romero, « Agustin Gomez-Arcos : un écrivain francophone ou fran-
cophobe ? », dans La philologie française à la croisée de l’an 2000 : panorama linguistique et 
littéraire, Universidad de Granada, 2000, p. 304-305.
 10  Jacques Bertoin, article cité, p. 43.
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même le sol par des parterres de fleurs et dans l’eau avec des poissons rouges 
et jaunes dans les fontaines. Il s’agit d’un chapitre de découverte pour le nar-
rateur et pour le lecteur. La présence d’une statue équestre trônant au milieu 
d’une fontaine permet à Ignacio de mettre un visage sur la voix entendue à 
la radio de son père : le général Franco. La description de la statue est évi-
demment sans appel et exprime l’opinion de l’écrivain :

Au milieu de la fontaine, il y a un grand piédestal, et au-dessus un cheval, et 
dessus un militaire. Le tout forme une aberrante combinaison de bronze et de 
pierre. […] Je le regarde attentivement. Il est petit, gros, paré de cordons, de 
médailles et d’épées, le visage sans noblesse, les yeux ronds et froids, une mous-
tache petite et carrée de gigolo de quartier. Il me semble parfaitement minable 
sur son beau cheval. Il n’aurait jamais dû y monter. Sans le savoir, le sculpteur 
a fait un chef-d’œuvre. (AC, 164)

Le chapitre permet enfin de situer géographiquement le lieu de l’intrigue 
pour le lecteur. En effet, la « forteresse moyenâgeuse », « la cathédrale aussi 
belle que sinistre » (AC, 169) est la cathédrale de la ville d’Almeria. Bien que 
l’écrivain ne s’attarde pas sur sa description, il apparaît néanmoins que son 
évocation témoigne d’une certaine nostalgie de l’exilé. À l’inverse, l’évocation 
d’une chapelle plus loin dans le roman est bien moins source d’admiration 
et renvoie cette fois-ci à l’Église associée au franquisme : « À l’intérieur de la 
chapelle, c’était encore pire. Une couche de peinture à la chaux, des tonnes 
de fleurs sucrées andalouses et un encensoir qui brûlait alourdissaient l’air 
jusqu’à le rendre irrespirable. » (AC, 197). Ainsi, l’Espagne telle qu’elle est 
représentée dans L’Agneau carnivore constitue un contexte d’énonciation 
hostile pour les personnages. Il en va de même pour le personnage éponyme 
d’Ana non.

Si quelques indices égrenés par le narrateur permettent de situer approxi-
mativement l’itinéraire d’Ana, les lieux cités ont surtout pour fonction de 
dessiner la mutation que subit le pays et l’inadaptation du personnage au 
sein de son propre pays. Ana part d’Andalousie et est définie comme une 
« femme de la mer », le parallèle est régulièrement entretenu entre la mer, 
source de toute vie, mer originelle, mer nourricière, et le personnage d’Ana, 
mère privée de sa maternité. Ainsi, le voyage d’Ana du sud, de la mer, terre 
de vie, vers le nord, terre de mort, est un voyage vers la déchéance et les lieux 
décrits répondent à ce processus. Alors qu’elle suit la voie ferrée pour aller 
jusqu’au nord, sa pauvreté contraste avec le tourisme florissant du pays :

Le seul train qui monte vers le nord, l’express d’Andalousie, arrivera à la gare 
d’un moment à l’autre. Il vient juste de partir de la ville toute proche, plus au 
sud, avec déjà quarante-sept minutes de retard […] les légions de touristes, 
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d’émigrés, espagnols et portugais qui se rendent en France ou en Allemagne 
auront l’impression d’avoir entrepris un voyage sans fin au cours duquel la 
fatigue et l’anxiété effaceront peu à peu leurs souvenirs ensoleillés ou familiaux. 
[…] Ana Paücha n’est pas concernée par ces problèmes. Elle n’a pas d’argent à 
dépenser pour un billet de chemin de fer 11.

C’est dans une Espagne en pleine urbanisation et connaissant une crois-
sance spectaculaire du tourisme de masse que se joue le conflit social entre les 
différentes classes de la société de l’époque. Entre des touristes insouciants et 
des pauvres qui ne peuvent s’acheter un billet de train, l’auteur insiste avec 
sarcasme sur la situation absurde où des touristes insouciants côtoient des 
pauvres qui ne peuvent voyager en train. Plus loin dans le roman, à l’exté-
rieur de la gare, est étalée une pléthore de souvenirs touristiques : éventails, 
gitanes en robes, taureaux enrubannés ; l’abus de pouvoir de la garde civile 
espagnole est alors souligné :

Quelqu’un pousse tout à coup des cris, hurle qu’on lui a volé ses valises, la police 
grise (bien nommée Gristapo) se précipite, matraque levée, et ne trouvant pas 
le voleur, cogne avec zèle sur les saltimbanques ambulants qui, au rythme sourd 
d’un tambour, font grimper une chèvre, un chien bâtard et un lapin doré tout 
en haut d’une échelle double. (AN, 44-45)

Les étapes dans les villages et les villes au cours du voyage sont autant 
de peintures des injustices sociales vécues au sein du régime franquiste. 
Confrontée à différentes villes espagnoles durant son périple, elle est conti-
nuellement rejetée et l’accent est mis sur la saleté qui inonde tout le pays, 
des monuments à la nature, jusqu’à la Vallée des tombés. Pour Marta Giné 
Janer dans son article « Lieux magiques, lieux réels dans l’Espagne d’Agustín 
Gómez Arcos » :

Que ce soit dans l’après-guerre ou dans les dernières années du franquisme, 
Gómez Arcos tient à constater, à travers la description réelle et, surtout, surréelle 
du paysage, les caractéristiques idéologiques de chaque moment donné : le pay-
sage sale, le béton, les récoltes maigres, les maisons tristes… disent la censure, 
le triomphe du silence, la faim, la haine des vainqueurs, la peur des vaincus… 
dans les premières années du franquisme. Aussi la description du paysage dit-
elle la longue durée du pouvoir des militaires et de l’église […]. Dans tous les 

 11  Agustín Gómez Arcos, Ana non, Paris, Stock, 1977, p. 28. Le titre sera abrégé en « AN » 
pour toutes les occurrences à venir.
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cas domine « le gris, la grisaille, un univers grisâtre » qui se met aux couleurs de 
l’idéologie franquiste et de l’état d’âme des vaincus 12.

Elle devient alors porteuse de cette mémoire du non et est confrontée 
au cours de son voyage à cette autre mémoire célébrée. C’est ainsi qu’aux 
chapitres VIII et IX, elle découvre El Valle de los Caïdos, dans cette « vallée 
enlaidie, transmuée en monument de gloire et de victoire » (AN, 139), Ana 
apprend que les rouges n’ont ni patrie ni postérité. Au carrefour de ces deux 
mémoires et à partir de son ignorance initiale, elle contribue à ériger cette 
mémoire officielle du non mais en apprenant à lire et à écrire, elle acquiert 
le savoir, l’arme nécessaire pour lutter contre cette mémoire partielle :

– Ana Paücha, je t’ai appris à lire et à écrire pour que tu puisses identifier la 
misère de ton pays, qui est la tienne. Il y a deux misères : celles des haillons 
et celle de la grandeur. La petite et la grande misère. Tu les connais toutes les 
deux. Tu en es la source et l’estuaire. C’est en fonction de toi que tout a été fait, 
envisagé : pour te mettre en rapport avec la vie et pour t’empêcher d’avoir des 
rapports avec elle. Tu es l’œuvre la plus achevée de cette contradiction flagrante. 
Tu es une sorte d’initiée, je peux par conséquent te dévoiler les racines de cet 
état de choses devenu naturel, la symbiose de ces deux misères qu’on pourrait 
appeler la grandeur en lambeaux. (AN, 144)

Elle décide de raconter son histoire, une histoire effacée de la grande 
histoire, et prend sa revanche contre la patrie, terre des fosses communes, 
« patrie maquerelle » (AN, 310) en luttant contre cette anti-mémoire, elle 
tente de devenir Ana oui. Si c’est bien Trinidad qui joue le rôle de ce pas-
seur de culture, c’est pourtant à Ana qu’incombe le devoir de révéler la 
supercherie d’une mémoire-mensonge : la femme doit rester, dans l’univers 
romanesque de l’auteur, une passeuse de mémoire.

Dans Ana non, la thématique des fosses communes est primordiale et 
ponctue le roman : elles symbolisent l’anonymat dans lequel ont sombré 
les hommes Paücha, elles cachent les corps et taisent les noms des victimes. 
Cette thématique des fosses communes est alors révélatrice d’un effacement 
volontaire de la mémoire des vaincus qui n’a rien à voir avec l’oubli. Cette 
non-mémoire des vaincus appelée la desmemoria répond à une intention 
politique et historique du régime franquiste : il fallait faire avorter toute 
commémoration des républicains et exalter la victoire des franquistes. Ana, 
en rejoignant la fosse commune où reposent son fils, ses hommes, les vain-

 12  Marta Giné Janer, « Lieux magiques, lieux réels dans l’Espagne d’Agustín Gómez Arcos », 
dans Simone Bernard-Griffiths (dir.), Lieux magiques, magie des lieux, Clermont-Ferrand, 
Presses Universitaires Blaise-Pascal, coll. « Révolutions et romantisme », 2008, p. 202-203.
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cus, regagne ainsi l’anonymat qu’elle avait pourtant réussi à dépasser. Elle 
n’est plus « oui », mais « non ». Elle est niée par l’anonymat : il s’agit d’une 
« non-identité » (AN, 48) avec des « anti-noms ». Dans son article « Le 
roman comme lieu de mémoire : l’esthétique des fosses communes dans 
l’œuvre d’Agustin Gomez-Arcos », Sophie Milquet revient d’ailleurs sur ce 
motif des fosses communes, essentiel dans l’œuvre d’Agustín Gómez Arcos – 
avec Maria Republica également – et dans l’histoire de l’Espagne post-guerre 
civile :

Dans les fosses communes, les morts deviennent des anonymes, leur identité 
est niée jusqu’au bout par le régime, ayant d’ailleurs refusé de tenir l’état civil 
des républicains exécutés. Ana n’aura pas de descendants pour se rappeler sa 
lignée après sa propre mort, aucune pierre tombale ne signalera l’existence passée 
d’un nom. Ana, pour qui le nom de famille et sa transmission de génération en 
génération sont si importants, ne cesse donc de crier les noms des êtres aimés, 
pour éviter leur glissement dans le néant 13.

Cette « non-mémoire » qui caractérise l’Espagne post-guerre civile repré-
sente alors le leitmotiv de l’écriture d’Agustín Gómez Arcos. Il s’agit de 
dépasser l’anonymat – car Ana « n’était pas un cas isolé, mais le miroir où 
se reflétait la détresse des autres » (AN, 27) –, de transmettre la mémoire de 
ces « anti-noms ».

Dans une Espagne transmuée par la haine et bâillonnée par la censure, 
l’indicible et l’absence de parole des vaincus ne peuvent être dépassés que par 
l’exil des personnages hors des excès du franquisme. L’exil n’a pas de valeur 
aliénatrice et négative dans la fiction arcosienne, il permet au contraire aux 
personnages de se revendiquer en tant qu’individus, de revendiquer leur droit 
à la mémoire et au savoir. La découverte du pays par les yeux d’Ana alors 
ignorante ou par ceux d’un enfant dans L’Agneau carnivore nous plonge dans 
une peinture atypique de cette Espagne franquiste.

 13  Sophie Milquet, « Le roman comme lieu de mémoire : l’esthétique des fosses communes 
dans l’œuvre d’Agustín Gómez-Arcos », dans Interférences littéraires, n° 3, novembre 2009, 
p. 187.



chapitre 9

Le vieil anarchiste espagnol, un « mythe ringard » ? 
Variations autour d’un type littéraire dans quelques 

romans français des années 1990 à nos jours

marie sorel
Université Paris-3 Sorbonne-Nouvelle

L’expression vieil anarchiste espagnol est manifestement devenue un syn-
tagme figé, un stéréotype, au même titre que celle de Latin lover ou d’Italien 
mafieux. Ces trois mots évoquent immédiatement la silhouette voûtée d’un 
ancien militant bourru et farfelu. Au journaliste qui l’interroge sur la pré-
sence fidèle de Pedro aux côtés de l’enquêteur du Poulpe, série inaugurée en 
1995, Jean-Bernard Pouy, à l’initiative de cette collection, répond sur un 
ton provocateur :

Parce que c’est un mythe ringard de la littérature populaire, il y a toujours un 
anarchiste espagnol imprimeur dans les parages, ce qui est facile pour trouver des 
faux papiers et des armes, parce que dès qu’on s’emmerde à trouver un flingue 
ça dure quarante pages, où t’as le héros qui fait tous les bars de Pigalle, on se 
fait chier. Là il va le voir dans sa péniche, l’autre lui donne des bazookas, des 
chars d’assaut, c’est réglé 1.

Le vieil anarchiste espagnol − pendant gauchiste du pourvoyeur de gad-
gets de James Bond chez Ian Fleming − compterait donc parmi les vieilles 
ficelles du roman noir 2, dont usent allègrement les auteurs du Poulpe, série 
policière libertaire. Mais le sort qui est réservé à ce personnage dans certains 
volumes de cette collection − Des Gourous et des douleurs 3 (2000) de Patrick 

 1  Entretien de Jean-Bernard Pouy [en ligne], Jade, n° 15, 1999, [consulté le 1er octobre 
2014]. URL : http://www.pastis.org/jade/cgi-bin/reframe.pl?http://www.pastis.org/jade/
pouy1.htm
 2  Patrice Terrone rappelle que le polar, en raison de son imaginaire apocalyptique et de 
son anticonformisme, « a souvent fourni à la littérature d’inspiration libertaire l’un de ses 
meilleurs supports » (Alain Pessin, Patrice Terrone (dir.), Littérature et anarchie, Toulouse, 
Presses Universitaires du Mirail, 1998, p. 17).
 3  Patrick Mercado, Le Poulpe. Des Gourous et des douleurs, Paris, Éditions Baleine/Le Seuil, 
2000.
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Mercado par exemple − et dans d’autres romans noirs (hors Le Poulpe) de 
Jean-Bernard Pouy comme La Belle de Fontenay 4 (1992), se révèle plus 
complexe qu’il n’y paraît. En outre, les variations que font subir à cette 
figure certains écrivains comme Frédéric Boyer, dans Est-ce que tu m’aimes 5 ? 
(1995), Christian Authier, dans Enterrement de vie de garçon 6 (2004) ou 
encore l’auteure de littérature jeunesse Cécile Roumiguière dans Violette 
l’amour basta 7 ! (2009), invitent à voir dans le vieil anarchiste espagnol autre 
chose qu’un « mythe ringard » ou qu’un personnage pittoresque. Par son 
éclectisme, le corpus retenu – un album pour adolescents, des romans noirs, 
une chronique des années quatre-vingt comme celle de Christian Authier et 
un récit mystique tel que celui de Frédéric Boyer – atteste de la diversité des 
enjeux dont est porteuse la figure du vieil anarchiste espagnol à la française. 
Si, comme le laisse entendre Jean-Bernard Pouy, cette figure prête le flanc à la 
caricature, elle nous renvoie également aux divisions qui ont fissuré le camp 
antifranquiste, tensions trop souvent minorées au profit d’une vision bipo-
larisée du conflit. L’amalgame fréquent entre républicains – terme trompeur 
laissant croire à une forte cohésion chez les adversaires du franquisme 8 − et 
anarchistes tend à occulter les divergences au sein de ce qui n’était en réalité 
qu’un « kaléidoscope de partis politiques et de syndicats 9 », pour reprendre 
le constat de George Orwell dans Hommage à la Catalogne (1938). Si l’on 
trouve parfois sous leur plume le mot républicain, les écrivains de notre 
corpus – en particulier Jean-Bernard Pouy et Frédéric Boyer – affichent une 
préférence pour le terme anarchiste, en raison sans doute de la marginalité 
et du mystère fréquemment associés à cette figure de militant. Conscients 
d’arriver une soixantaine d’années après la bataille, Cécile Roumiguière, Jean-
Bernard Pouy, Christian Authier et Frédéric Boyer ne nous font percevoir 
que des échos assourdis de la guerre d’Espagne. D’autant plus que les vieux 
anarchistes espagnols de leurs récits n’ont parfois même pas été les acteurs 
directs du conflit. Cet éloignement temporel n’empêche pas les écrivains de 

 4  Jean-Bernard Pouy, La Belle de Fontenay, Paris, Gallimard, coll. « Folio policier », 1992.
 5  Frédéric Boyer, Est-ce que tu m’aimes ?, Paris, P.O.L., 1995.
 6  Christian Authier, Enterrement de vie de garçon, Paris, Stock, 2004.
 7  Cécile Roumiguière, Blue cerises : Violette l’amour basta !, Paris, Milan, coll. « Macadam », 
2009.
 8 « Camp républicain », note l’historien François Godicheau dans son abécédaire sur la guerre 
civile, est une expression qui « entretient malheureusement l’illusion d’une certaine homogé-
néité de ce camp, fondée sur la défense de la République. » (Les mots de la guerre d’Espagne, 
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2003, p. 20-21).
 9  « Quant au kaléidoscope des partis politiques et des syndicats, avec leurs fastidieuses 
appellations : P.S.U.C. – P.O.U.M. – F.A.I. – C.N.T. – U.G.T. – J.C.I. − J.S.U. − A.I.T. −, 
il m’exaspérait tout simplement. L’on eût dit, à première vue, que l’Espagne souffrait d’une 
épidémie d’initiales. » (George Orwell, Hommage à la Catalogne [1938], 10/18, Paris, Éditions 
Ivréa, 2012, « Appendice 1 : Les dissensions entre les partis politiques », p. 236).
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s’inscrire dans une filiation, ce dont témoignent les références plus ou moins 
explicites aux œuvres littéraires qui ont mythifié la guerre civile.

Il s’agira tout d’abord d’esquisser le portrait du vieil anarchiste espagnol 
− legs de l’histoire se transmettant à travers ses avatars romanesques − qui 
émane de ces récits écrits dans les années 1990 et 2000. La typification du 
personnage se voit renforcée par la réactivation, parfois humoristique, de cer-
tains clichés sur la culture et le tempérament espagnols. Toutefois, la mission 
testimoniale a priori dévolue à cette figure de rescapé se trouve sérieusement 
mise à mal. La sénilité, le déclin physique, l’alcoolisme, le refoulement d’un 
passé douloureux, le handicap – le héros de La Belle de Fontenay de Jean-
Bernard Pouy est sourd-muet – sont autant d’obstacles à la transmission d’un 
récit complet et cohérent. Mais c’est justement à travers ces témoignages 
lacunaires sur la guerre d’Espagne que les romanciers interrogent leur posture 
de passeur, laquelle se trouve largement façonnée par l’audience des récits et 
par leur place dans les circuits et les modes de transmission.

Portrait-robot du vieil anarchiste espagnol

Polar, anar, ringard, soixante-huitard, roman de gare : jouant manifeste-
ment de la proximité phonique entre ces termes, Jean-Bernard Pouy recon-
naît volontiers que le personnage de Pedro est un stéréotype, à inscrire parmi 
les procédés faciles, pour ne pas dire éculés, auxquels recourent sans vergogne 
les auteurs du Poulpe. Très souvent cantonné à la fonction d’adjuvant, le 
vieil anar compte parmi les ingrédients qui font pencher cette série policière 
du côté de la paralittérature, laquelle, constate Daniel Couégnas, se caracté-
rise par la présence systématique de « personnages procédant d’une mimesis 
sommaire et réduits à des rôles allégoriques 10 ». L’épaisseur psychologique de 
Pedro est ouvertement délaissée au profit d’un certain nombre de stéréotypes 
nationaux 11. Le fidèle comparse de Gabriel est un amateur de cerveza et un 
fervent supporter du Real Madrid dont les phrases sont régulièrement ponc-
tuées par les termes hijo et hombre. Certains éléments nous rappellent le passé 
de militant de cet anarchiste catalan, pour le moins fantaisiste. L’antagonisme 
entre le jacobinisme, le réalisme des communistes et l’utopisme des anar-
chistes ressort de bon nombre de récits sur la guerre d’Espagne, que l’on 

 10  Daniel Couégnas, Introduction à la paralittérature, Paris, Le Seuil, 1992, p. 181-182.
 11  Précisons toutefois que ces clichés ne sont pas réservés aux seuls Espagnols. Voir par 
exemple le portrait du vieux Polonais démonteur de mobylettes que Jovillar côtoie régulière-
ment : « Il était curé comme un fou, la Vierge Noire, tout ça, Saint Walesa, Dieu Wojtyla, 
et détestait les anarchistes, tous, en bloc, des infidèles. » (Jean-Bernard Pouy, La Belle de 
Fontenay, op. cit., p. 182).
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pense à Pour qui sonne le glas 12 ou plus récemment à Pas pleurer de Lydie 
Salvayre 13. Rétif à toute forme d’autorité, le vieil imprimeur du Poulpe ne 
fait pas figure d’exception. As des faux papiers et du trafic d’armes, il vit sur 
une péniche et manifeste un goût prononcé pour l’action clandestine. Mais 
son idéalisme ne tourne jamais à l’angélisme : il se fait largement rémunérer 
pour ses bons et loyaux services 14.

À la roublardise du Catalan, s’ajoutent d’autres clichés sur les Espagnols tels 
que l’amour immodéré de la tortilla 15 et de la corrida. Le lecteur de La Belle de 
Fontenay ne s’étonnera pas de voir Jovillar, ancien cheminot, cultiver dans son 
jardin de banlieue une variété d’épinards nommée « Matadors 16 ». Henry de 
Montherlant, qui n’est sans doute pas l’une des lectures favorites du soixante-
huitard Jean-Bernard Pouy, se référait déjà avec humour à la tauromachie 
lorsque, dans Le Chaos et la nuit (1963), il présentait Celestino, vieil anarchiste 
aigri, sous les traits d’un torero pathétique se livrant à une corrida risquée au 
milieu des automobilistes du dixième arrondissement 17. Puisant lui aussi dans 
le réservoir métaphorique de la corrida, Fréderic Boyer, dans Est-ce que tu 
m’aimes ?, attire l’attention de son lecteur sur le hiératisme mortifère de son 
héros, rescapé de la guerre d’Espagne, que Suzanne a recueilli dans sa ferme des 

 12  Le héros d’Hemingway, Robert Jordan, est bien forcé de reconnaître le bien-fondé des 
arguments pragmatiques avancés par les membres du camp communiste : « une armée com-
posée d’éléments bons et d’éléments mauvais ne peut pas gagner une guerre. Il faut que tous 
soient parvenus à un certain niveau de développement politique ; il faut que tous sachent 
pourquoi ils se battent et l’importance de leur combat. Il faut que tous croient à leur combat 
et que tous acceptent la discipline » (Ernest Hemingway, Pour qui sonne le glas [1940], trad. fr. 
D. van Moppès [1961], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2013, p. 271).
 13  Alors que, dès 1936, Pedro le communiste prône la prudence et « prend la parole au nom 
de ceux qui habitent un pays réel, y no en las nubes, pas dans les nuages », Diego l’anarchiste 
« rêve tout haut de choses fabuleuses » (Lydie Salvayre, Pas Pleurer, Paris, Le Seuil, 2014, 
p. 57 et p. 25).
 14  Pedro ne se fait pas prier pour « enfourn[er] dans sa poche les dix milles balles usuels » 
que Gabriel Lecouvreur lui tend en échange d’une arme (Jean-Bernard Pouy, Le Poulpe. La 
petite écuyère a cafté, Paris, Éditions Baleine/Le Seuil, 1998, p. 23).
 15  Pedro est tout heureux de voir son vieil ami sortir une assiette de tortilla d’un garde-
manger : « “Muy bueno, como a tu casa !”, s’écrie-t-il avec enthousiasme. » (Patrick Mercado, 
Le Poulpe. Des Gourous et des hommes, op. cit., p. 42).
 16  Jean-Bernard Pouy, Le Poulpe. La Belle de Fontenay, op. cit., p. 75. On peut citer égale-
ment le passage de Des Gourous et des hommes dans lequel le vieux militant espagnol rattache 
son amour de la musique à la tradition de la corrida : « Elle [la musique] apprivoise la muerte. 
Pourquoi crois-tu que nous sommes les seuls à aimer la corrida ? On sonne por un toro muy 
bravo. » (Patrick Mercado, Le Poulpe. Des Gourous et des hommes, op. cit., p. 33).
 17  « La voiture, selon sa vitesse, s’engouffrait plus ou moins dedans, Celestino la faisait 
“passer”, immobile, avec une curieuse flexion des reins. Car ce qui était curieux, c’était que 
ce vieil homme, de qui la tournure prêtait plutôt à sourire, avait gardé dans les gestes rituels la 
même grâce qu’une bonne pratique de l’art lui avait apprise à vingt ans. […] “Espèce de vieux 
con !” cria une tête de jeune technicien, émergeant de la portière. » (Henry de Montherlant, 
Le Chaos et la nuit [1963], dans Romans, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
t. II, 1982, p. 946-947).
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Pyrénées. Cet homme meurtri se réfugie dans la forêt « avec cette façon qu’il 
a[vait] de se jeter dans l’arène, de s’y retirer en marchant exagérément droit, 
sous les applaudissements des morts, après avoir avalé quantité d’alcool 18 ». La 
métaphore lexicalisée se jeter dans l’arène se trouve ainsi revivifiée, non pour 
faire du personnage une figure cocasse, comme chez Jean-Bernard Pouy, mais 
un héros tragique, un torero titubant et désespéré.

Le recours à certains clichés sur l’Espagne revêt une dimension parti-
culière dans Violette l’amour basta !, récit dont les intentions didactiques et 
récréatives ont une nette incidence sur le traitement du personnage du vieil 
anarchiste. Le « critère de destination 19 », à garder à l’esprit lorsqu’on se 
penche sur la littérature jeunesse, apparaît clairement dans le portrait stylisé 
qui est fait du grand-oncle de Violette : « Ernesto, faut pas le chercher. Le 
tio, c’est un concentré d’Espagne dans un bouillon pimenté de vie d’immigré. 
Avec sa sœur, ils ont fui Franco et son régime fasciste, ils n’avaient pas vingt 
ans 20. » Le portrait de ce personnage haut en couleur roulant en 4L et vivant 
au fin fond des Corbières est brossé très rapidement, de manière à ne pas 
perdre le jeune lecteur et à susciter chez lui un vif sentiment de sympathie. 
Ernesto est l’un des avatars d’un type souvent exploité dans la littérature jeu-
nesse : celui de l’ancêtre grâce auquel l’enfant prend conscience du passage du 
temps. Pour Geneviève Arfeux-Vaucher, la récurrence des figures de retraités 
dans les récits pour la jeunesse s’inscrit dans une « éducation au vieillir », 
permettant à l’enfant « de construire et remanier son identité en intégrant les 
pertes qui jalonnent la vie 21 ». Le fossé générationnel entre Violette et Ernesto 
est lié non seulement au grand âge de ce dernier mais aussi à sa méconnais-
sance du monde moderne – téléphone portable, Facebook et MSN 22 − et à 
son choix de mener une existence en marge.

Il n’est pas surprenant que la figure tutélaire qui vienne immédiatement 
à l’esprit du lecteur soit celle de Don Quichotte, à laquelle les écrivains 
de notre corpus rendent souvent hommage. La surdité de Jovillar dans La 
Belle de Fontenay et celle du vieil oncle d’Éric, faisant une brève apparition 
dans le roman de Christian Authier, peuvent à cet égard se lire comme un 
clin d’œil à l’aveuglement de Don Quichotte. Quant au héros de Frédéric 

 18  Frédéric Boyer, Est-ce que tu m’aimes ?, op. cit., p. 103.
 19  Marie-Hélène Routisseau, Des romans pour la jeunesse  ?, Paris, Décryptage Belin, 
coll. « Guides de l’enseignement », 2008, p. 21.
 20  Cécile Roumiguière, Blue cerises : Violette l’amour basta !, op. cit., p. 17.
 21  Geneviève Arfeux-Vaucher, La vieillesse et la mort dans la littérature enfantine de 1880 à 
nos jours, Paris, Éditions IMAGO, Diffusions PUF, 1994, p. 10.
 22  Violette n’est guère enthousiaste à l’idée de quitter ses amis pour se rendre dans le village 
d’Ernesto, « quasi à l’étranger » : « Là-bas, pas d’ordi, ni Twitter, ni Facebook ou autre MSN. 
Et même pas de portable, le signal s’arrête aux collines du village d’à côté : cinq kilomètres 
de marche pour causer aux copains, le mauvais plan… » (Cécile Roumiguière, Blue cerises : 
Violette l’amour basta !, op. cit., p. 10).
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Boyer, il est perçu par les habitants du village où il a trouvé refuge comme 
un original, un inadapté :

Il a la tête dans les nuages, disaient les gens. Dans la muraille du ciel. Parfois 
on s’enhardit. Le terrible semble avoir reculé, la solitude nous paraît moins 
proche. C’est souvent à ce moment-là qu’on se heurte de plein fouet, comme 
Don Quichotte, à l’impossible du monde. Ça tient à rien, précisait Suzanne 
avec gentillesse. Les moulins à paroles qui répètent inlassablement les mêmes 
mots, Amour, Solitude, Mort 23.

Le lecteur aura reconnu dans les « moulins à paroles » un écho aux mou-
lins à vent contre lesquels se bat l’hidalgo fantasque de Cervantès. Pour 
Frédéric Boyer, qui a proposé, en 2013, une nouvelle traduction en vers de 
La Chanson de Roland 24, Don Quichotte, à l’instar de Roland, fait partie 
des grandes figures littéraires que l’écriture se doit de raviver. La référence 
au héros de Cervantès pour désigner les adversaires du franquisme n’est pas 
nouvelle 25. Malraux, comme le fait remarquer Cristina Solé Castells, asso-
ciait la figure de Don Quichotte à l’esprit de résistance et à « la recherche 
d’un idéal à l’intérieur du réel 26 ». Parce qu’ils écrivent soixante ans après la 
publication de L’Espoir, nos auteurs tirent davantage le rêveur de Cervantès 
du côté de la marginalité, de l’impuissance et du déclin. La crédibilité et 
la cohérence des récits décousus que ces fantômes d’un autre temps trans-
mettent ou rechignent à transmettre aux générations postérieures se trouvent 
en effet nettement fragilisées.

 23  Fréderic Boyer, Est-ce que tu m’aimes ? , op. cit., p. 161.
 24  Frédéric Boyer propose en réalité à ses lecteurs un ouvrage tripartite composé d’un mono-
logue dans lequel un jeune homme d’aujourd’hui tente de ranimer Roland, héros de la pre-
mière épopée écrite en français, d’une traduction de La Chanson de Roland et d’un essai sur 
ce texte médiéval, Rappeler Roland, Paris, P.O.L., 2013.
 25  Voir par exemple la préface du Chaos et la nuit, dans laquelle Montherlant revient sur 
le choix de son personnage : « Je trouvai tentant de faire de lui […] un homme de gauche 
appartenant à ce monde ingénu, amer et merveilleux des êtres perpétuellement en marge, 
cultivant d’ailleurs leur singularité, voire leur ridicule, qui me semblent fréquents dans la 
société espagnole, et dont le patron est Don Quichotte. » (Henry de Montherlant, Le Chaos 
et la nuit, op. cit., p. 857).
 26  Voir la notice « Don Quichotte » rédigée par Cristina Solé Castells dans Charles Louis-
Foulon, Michaël de Saint-Chéron, Janine Mossuz-Lavau (dir.), Dictionnaire Malraux, Paris, 
CNRS Éditions, 2011, p. 230 : « Il [Malraux] voit Don Quichotte comme un esprit idéaliste 
qui applique toute son énergie à la recherche d’un idéal à l’intérieur du réel, qui lutte pour la 
justice sociale et la solidarité, sans se laisser fléchir par les difficultés, si grandes soient-elles. » 
Cristina Solé Castells rappelle également que les critiques n’ont pas manqué de rapprocher 
l’esprit combatif de l’écrivain de celui du héros de Cervantès.
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De vieux anarchistes espagnols « plein[s] mais de trous »

« Je suis plein mais de trous 27 » : le constat amer que dresse le héros de 
Ionesco dans Le roi se meurt (1962) pourrait fort bien être prononcé par les 
figures spectrales de nos récits, « entre vide et trop-plein », pour reprendre le 
titre de ce colloque. Si la guerre civile est constitutive de l’identité des per-
sonnages, leurs témoignages, à l’image de la cape d’Ernesto grignotée par les 
mites 28, sont rongés par les non-dits ou, au contraire, par des ressassements 
qui exaspèrent plus qu’ils n’émeuvent ceux à qui ils sont destinés. Dans Des 
Gourous et des hommes de Patrick Mercado, les récits d’anciens combattants 
de Pedro et d’Ignacio se heurtent à l’indifférence et à l’hédonisme des jeunes 
générations :

− Vous ne pouvez pas un peu la fermer ! Vous rabâchez toujours les mêmes 
histoires ! L’Espagne pour moi, c’est la Costa Brava. Les raves à Ibiza. J’y vais 
en vacances… C’est le fun. Si c’était important, votre guerre, pourquoi y’en a 
que huit lignes dans mon bouquin d’histoire 29 ?

La remarque cinglante d’Armelle est pour Pedro symptomatique de 
l’individualisme dans lequel croupit la jeunesse actuelle. Il n’empêche que 
l’adolescente soulève la question du traitement de la guerre d’Espagne dans 
les manuels scolaires français. Jesus Javier Alonso Carballés note à ce sujet 
que jusque dans les années quatre-vingt, le conflit était envisagé dans ses 
implications internationales, en tant que prélude à la Seconde Guerre mon-
diale, mais pas ou peu dans ses répercussions directes sur le peuple espagnol. 
L’élargissement du cadre chronologique et thématique des programmes 
d’histoire ces trois dernières décennies n’a fait qu’accentuer cette tendance 30. 
L’enjeu mémoriel a beau être particulièrement important chez Jean-Bernard 
Pouy, d’origine catalane, et chez Cécile Roumiguière, ayant grandi près de la 
frontière espagnole 31, les deux écrivains sont plutôt avares en repères chro-
nologiques. Par exemple, leurs lecteurs ne trouveront pas d’allusion à l’exode 

 27  Eugène Ionesco, Le roi se meurt [1962], Paris, Gallimard, coll. « Folio théâtre », 1997, p. 99.
 28  Cécile Roumiguière, Blue cerises : Violette l’amour basta !, op. cit., p. 26 : « j’ai bien fait 
d’emprunter à Ernesto sa grande cape noire. À Paris, il faudrait me tuer pour me faire avouer 
que j’aime m’envelopper dans cette chose totalement out, absolument ugly, répugnante même 
avec sa lourde laine rêche et ses poches trouées. »
 29  Patrick Mercado, Le Poulpe. Des Gourous et des hommes, op. cit., p. 151-152.
 30  Voir Jesus Javier Alonso Carballés, « La guerre d’Espagne dans les manuels de l’enseigne-
ment secondaire en France », dans Benoît Falaize, Marianne Koreta (dir.), La guerre d’Espagne. 
L’écrire et l’enseigner, Paris, INRP, 2010, p. 167-188.
 31  « J’ai grandi dans ce sud proche de la frontière espagnole, ma meilleure amie, mes copains, 
beaucoup étaient enfants d’Espagnols réfugiés. » (Entretien de Cécile Roumiguière [en ligne], 
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sans précédent que fut la Retirada, en 1939, ni à l’expérience traumatisante 
des camps de concentration dans le sud de la France 32. La peur de virer au 
didactisme, à la reconstitution et le refus de s’étendre sur une période qu’ils 
n’ont pas vécue expliquent sans doute la réticence de nos écrivains à livrer à 
leurs lecteurs un récit détaillé du passé de leurs protagonistes.

La représentation de la guerre civile s’ancre bien entendu dans le contexte 
de sa production et le problème auquel se heurtaient les écrivains juste après 
le conflit – Comment retranscrire le combat et saisir le caractère immédiat 
des hostilités 33 ? – ne se pose plus à nos romanciers. En outre, ils ont plei-
nement conscience d’écrire une trentaine d’années après Mai 68, période 
marquée par un regain d’intérêt pour l’anarcho-syndicalisme et la guerre 
d’Espagne. Ne cherchant en rien à masquer la distance qui le sépare des 
événements, Frédéric Boyer dissémine dans son récit des éclats épars de cette 
guerre fratricide, fragments d’une totalité à jamais perdue 34. Les réflexions 
lancinantes de son héros sur l’amour, sur la mort et sur Dieu se substituent 
au témoignage attendu par son entourage. Le fait que ce bûcheron au passé 
trouble ne finisse pas ses phrases ajoute à cette frustration 35. Dans l’album 
de littérature jeunesse de Cécile Roumiguière, le passé héroïque d’Ernesto le 
prédispose à jouer un rôle de passeur auprès de Violette. Néanmoins, cette 
transmission est en partie freinée par le déclin physique du personnage, sujet 
aux rhumatismes, comme son vieux labrador 36, Poum, clin d’œil humoris-

Yozone, octobre 2009, [consulté le 30 octobre 2014]. URL : http://www.yozone.fr/spip.
php?article8464).
 32  Or, comme le rappelle l’historienne Geneviève Dreyfus-Armand, « pour un groupe d’exi-
lés, la mémoire historique est, encore plus que pour tout autre groupe, vitale à maintenir : elle 
est facteur de cohésion, à la fois culturelle et politique. » (L’exil des républicains espagnols en 
France de la guerre civile à la mort de Franco, Paris, Albin Michel, 1999, p. 357-358).
 33  Marc Hanrez rappelle que la surimpression de la défaite espagnole à la narration des faits 
est l’un des reproches qui reviennent fréquemment à propos de certains récits comme celui 
d’Hemingway. Parce qu’il est composé avant l’issue du conflit, le roman de Malraux échappe 
à cette critique : « L’Espoir présente le cas-limite d’un livre écrit par un homme d’action alors 
que cette action, à laquelle il vient de participer, n’est pas terminée. » (Les écrivains et la guerre 
d’Espagne, Paris, Panthéon Press, coll. « Les Dossiers H », 1975, p. 18).
 34  « Le souvenir du meurtre, de la traque fasciste, des litanies de la Vierge que les soldats 
bruns chantaient en tuant… Soldats de la Mort, disait-il [Antoine] avec une atroce fierté. » 
(Frédéric Boyer, Est-ce que tu m’aimes ?, op. cit., p. 112).
 35  « Si on le lui reprochait : “Mais enfin, Antoine, va jusqu’au bout !”, il disait : “C’est toujours 
neuf, ça ne finit jamais”. » (Ibid.).
 36  « Je suis comme Poum, tu vois, qui n’arrive plus à lever les lapins avec ses rhumatismes. 
Comme lui… je grogne. » (Cécile Roumiguière, Blue cerises : Violette l’amour basta !, op. cit., 
p. 24). Le personnage d’Ernesto est en cela représentatif de l’image ambivalente de la vieillesse 
véhiculée dans bon nombre de récits pour enfants et pour adolescents. Il s’agit du paradoxe 
soulevé par Geneviève Arfeux-Vaucher entre la « vieillesse-valeur » et la « vieillesse-réalité » : 
« d’un côté, la vieillesse symbolise l’accumulation d’expériences, de savoir, de mémoire parce 
qu’elle présente un total additif de jours supérieur à celui des personnes plus jeunes ; dans ce 
registre-là, la vieillesse est valorisée. Mais envers de la médaille, la vieillesse est la résultante 
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tique au Parti Ouvrier d’Unification Marxiste. Le pessimisme qui traverse 
Enterrement de vie de garçon de Christian Authier, récit désillusionné sur les 
années Mitterrand, se devine dans le bref et unique portrait du grand-oncle 
d’Éric :

À moitié sourd, il ne parlait guère français. Il s’asseyait sagement dans un fau-
teuil et manifestait son enthousiasme par une phrase incompréhensible lorsqu’il 
reconnaissait une star hollywoodienne des années cinquante qui avait sans doute 
bercé sa jeunesse d’exilé. Avec un sourire tendre, Éric lui lançait un « Te gusta ? » 
et le vieil homme approuvait silencieux, le regard perdu dans les images à la 
recherche, peut-être, de je ne sais quels fantômes 37.

Réduit à l’état de fossile, cet ancien militant, incapable de faire part de 
son expérience aux deux adolescents cinéphiles qui l’observent avec une ten-
dresse mêlée de compassion, revêt une fonction exclusivement décorative, 
à l’image de ces bibelots qu’on époussette de temps à autre pour se donner 
bonne conscience. Sans doute pourra-t-on voir ici de la part de Christian 
Authier une pique à l’égard d’une gauche bien-pensante qui, tout en ayant 
renoncé aux valeurs qui faisaient sa grandeur, feint de leur être restée fidèle.

Le regard acerbe que pose l’auteur d’Enterrement de vie de garçon sur la 
faillite de la transmission des idéaux républicains doit en cela être clairement 
distingué de la démarche de Jean-Bernard Pouy dans Le Poulpe, série lancée 
en réaction aux scores élevés du Front National dans les années quatre-
vingt-dix. Il n’empêche que, sous la plume de cet « exsoissantuitarattardé 38 », 
l’héroïsation de la gauche ne se fait pas sans un certain cynisme, visant sans 
doute à désamorcer toute accusation de militantisme premier degré. Non 
sans un brin de perversité, l’auteur de La Belle de Fontenay multiplie les obs-
tacles sur le chemin du pauvre Jovillar, retraité sourd-muet amené à enquêter 
sur la mort d’une lycéenne. « Un personnage de roman noir a un problème à 
régler. C’est encore plus amusant si en plus, il a un handicap 39 », confie Jean-
Bernard Pouy à Alfred Eibel, dans un entretien de 1996. Envisagés comme 
un moyen de pimenter l’intrigue du polar, la surdité et le mutisme du vieil 
anarchiste de La Belle de Fontenay sont étroitement liés au choix du genre du 

d’une soustraction continue qui conduit au néant : elle est décrite en termes de pertes, de 
diminutions, de défaillances, d’oublis, de déchéances… » (La vieillesse et la mort dans la litté-
rature enfantine de 1880 à nos jours, op. cit., p. 12).
 37  Christian Authier, Enterrement de vie de garçon, op. cit., p. 26.
 38  Jean-Bernard Pouy se dit exaspéré par cette image que lui renvoie inlassablement son 
entourage, composé de « bobos » et de « techniqueux » (Mes soixante huîtres, Paris, Folies 
d’encre, 2008, p. 12 : « Le triple anathème. EX. SOIXANTE-HUITARD (avec -ard, comme 
ringard). ATTARDÉ. Trois en un. N’en jetez plus. Exsoissantuitarattardé. J’en peux plus. »).
 39  Alfred Eibel, Jean-Bernard Pouy, Paris, Éditions Méréal, coll. « Collection mything », 
1996, p. 16.
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roman noir et à sa dimension crépusculaire. Mais faut-il y voir seulement une 
commodité générique ? Paradoxalement, c’est dans la surdité de ce retraité de 
la SNCF que résonne le tintamarre de la guerre d’Espagne, conflit au cours 
duquel le héros a perdu ses parents, massacrés par les franquistes. Certes, 
Jovillar n’a pas été acteur de la guerre mais la balle qu’il a reçue, enfant, revêt 
une dimension matricielle : « Moi, mon point de départ, c’était une balle de 
fusil dans la tête 40 », affirme-t-il au début du roman. L’expérience trauma-
tique vécue par le personnage est non seulement à l’origine de son handicap 
mais aussi de son activisme à la CNT et, plus récemment, de son goût pour 
les jardins ouvriers. Cette infirmité, qui altère pourtant sensiblement son 
témoignage, Jovillar la porte en lui comme un gage de fidélité au combat 
qu’ont mené ses ancêtres. C’est à travers la parole empêchée ou défaillante de 
ces survivants de la guerre d’Espagne que les écrivains de notre corpus inter-
rogent leur rapport à la langue et leur rôle plus ou moins assumé de passeur.

Des écrivains passeurs ?  
Entre essoufflement et second souffle

« Pourquoi revenir sur les récits des anciens combats moi qui ne me 
suis jamais battu ni n’ai risqué ma vie sur aucun champ 41 ? », telle est la 
question que se pose Frédéric Boyer lorsqu’il entreprend de traduire et de 
commenter La Chanson de Roland. Si la guerre d’Espagne se situe dans un 
passé bien plus proche que le combat que Roland livra aux Sarrasins, c’est la 
même interrogation qui hante les écrivains de notre corpus. À la différence 
de Malraux et d’Hemingway, ils ne peuvent se targuer d’avoir été les acteurs 
de ce conflit. Et contrairement à Bernanos, dont la voix courroucée se mêle 
à celle de la mère de la narratrice de Pas pleurer 42, ils ne peuvent pas non plus 
prétendre au rôle de témoin direct des atrocités commises par les franquistes. 
Mais ils tiennent bien moins à masquer ce défaut de légitimité qu’à le mettre 
en avant, en faisant du vieil anarchiste espagnol le support d’une réflexion 
sur leur rapport à l’écriture. Amateurs de jeux oulipiens et de plaisanteries 
potaches, Jean-Bernard Pouy et les autres auteurs du Poulpe exploitent le 
potentiel humoristique offert par le mélange de français et d’espagnol que 
baragouine Pedro. Voici par exemple les explications que le vieux Catalan 

 40  Jean-Bernard Pouy, La Belle de Fontenay, op. cit., p. 38.
 41  Frédéric Boyer, Rappeler Roland, op. cit., p. 263.
 42  Dès l’incipit du roman de Lydie Salvayre, le parallèle est établi entre le témoignage de 
la vieille Montse, « mauvaise pauvre » qui se souvient avoir assisté, à quinze ans, à l’euphorie 
dans laquelle baignait son village en juillet 1936, et le récit de l’auteur catholique des Grands 
Cimetières sous la lune, qui, au même moment, séjourne à Palma de Majorque et découvre avec 
stupeur « l’infâme connivence » liant les militaires épurateurs à l’Église espagnole.
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fournit à Gabriel pour justifier son appartenance à un groupe d’anarchistes 
espagnols seniors :

− […] Quand nous avons vu la situation se détériorer, los fascistas se regrouper 
dans los sindicatos, los intégristes ressortir leurs museaux, le chômage adelante 
à pas de géant, les ouvriers être foutus à la puerta du jour au lendemain, sans 
préavis, nous avons décidé d’être prêts 43.

Si les confidences de Pedro prêtent à sourire, elles éclairent sensiblement 
l’orientation idéologique de la collection policière : réactiver le mythe de 
la guerre d’Espagne en vue de démontrer que la lutte contre le fascisme se 
poursuit à l’heure actuelle sous diverses formes.

Le militantisme de Jean-Bernard Pouy a beau être distancié, il passe par 
une division du monde en deux camps : d’un côté, les franquistes d’hier, qui 
sont devenus les réacs d’aujourd’hui, et de l’autre, les résistants, les soixante-
huitards, les syndicalistes et les adversaires du capitalisme, restés fidèles aux 
idéaux des antifranquistes. Dans la série Le Poulpe, la guerre d’Espagne n’est 
donc pas considérée isolément mais prise dans un réseau de références – la 
Résistance, la guerre d’Algérie, Mai 68, les mouvements altermondialistes 
– allant bien dans le sens d’une bipolarisation, d’un partage de la société 
en deux clans. Ce télescopage d’époques, pouvant apparaître comme un 
affaiblissement, un affadissement du mythe de la guerre d’Espagne, vise au 
contraire à ne pas reléguer cet épisode dans un passé fossilisé. Dans les der-
nières pages de La petite écuyère a cafté, le soin avec lequel l’enquêteur du 
Poulpe retape le Polikarpov poussiéreux qu’il a trouvé dans une grange peut 
d’ailleurs se lire comme une métaphore de la démarche de Jean-Bernard 
Pouy, soucieux de redonner son éclat à la croisade contre le fascisme que 
fut la guerre d’Espagne. Piloté par les républicains durant la guerre civile, 
cet avion soviétique est pour le héros une « carcasse mythique 44 » qu’il faut 
astiquer et remettre en état de marche. Les allusions à L’Espoir et aux grandes 
figures de l’anarchisme espagnol confèrent une aura mythique à cet engin 
cabossé « que Malraux avait peut-être flatté de la main, et dont Durruti avait 
dû espérer plusieurs fois entendre le bruit caractéristique du moteur 45 ». Tout 
en se défendant d’être un « intello » et un écrivain élitiste, l’auteur ne se prive 
pas d’intégrer dans ses romans à large audience ce qu’il appelle des « trucs 
plus cultureux 46 », destinés à un public plus restreint.

 43  Patrick Mercado, Le Poulpe. Des Gourous et des hommes, op. cit., p. 81.
 44  Jean-Bernard Pouy, Le Poulpe. La petite écuyère a cafté, op. cit., p. 158.
 45  Ibid., p. 157.
 46  « Ce n’est pas parce que j’écris des romans populaires qu’il faut que je cache mes goûts 
pour la référence, pour la citation, l’oulipo, la déconnade, pour des trucs, pas plus intellos, 
mais plus cultureux, et le roman noir permet ça. S’il y a un premier niveau de lecture qui est 
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À l’instar de Jean-Bernard Pouy, Cécile Roumiguière, qui ne cache pas 
son admiration pour les récits de Malraux et d’Hemingway 47, croise les allu-
sions à la guerre d’Espagne et à l’histoire française, signaux qui échapperont 
sans doute à nombre de ses jeunes lecteurs. Par exemple, la citation d’Anto-
nio Machado figurant en épigraphe annonce la dimension initiatique du récit 
tout en rendant hommage au poète républicain :

… En marchant se construit le chemin…
Marcheur, il n’y a pas de chemin,
Seulement des sillages sur la mer 48.

Mais à travers cette citation liminaire, l’auteur de Violette l’amour basta ! 
nous renvoie aussi à Aragon, qui, dans « Les Poètes 49 », salue Machado, et à 
Jean Ferrat, qui a mis en chanson les textes d’Aragon. Outre ce feuilletage de 
références françaises et espagnoles, le titre de la collection, Blue cerises, nom 
de la bande que forment Violette et ses trois camarades, peut se lire comme 
un rappel du « Temps des cerises », chanson immédiatement associée à la 
Commune de Paris. Il s’agit non seulement de marquer un lien de continuité 
entre la Commune et la guerre d’Espagne mais aussi de montrer, avec un brin 
d’humour, que le Pacte des cerises qui lie les adolescents renoue avec l’esprit 
des communards et des combattants espagnols. En outre, la complicité qui 
se noue progressivement entre Violette et le vieil Ernesto traduit la possibilité 
d’un relais intergénérationnel, à même de favoriser la poursuite de la lutte.

À la différence de Cécile Roumiguière et de Jean-Bernard Pouy, qui 
convoquent les mythes républicains pour les ancrer dans l’actualité, Frédéric 
Boyer cultive plutôt une posture d’écrivain à contre-courant. Les références 
bibliques et mythiques qu’il mobilise constamment pour décrire Antoine 
le situent plutôt dans le sillage d’écrivains catholiques comme Péguy ou 
Bernanos. Pour Frédéric Boyer, traducteur de La Bible 50, de La Chanson 

celui du plus large public, disons qu’il y a des choses cachées, des trucs plus littéraires, il y a 
des références qui sont de l’ordre de la provocation, il y a des jeux internes et le roman noir 
permet de faire coïncider tout ça. » (Jean-Bernard Pouy, « Je ne suis pas écrivain, je suis un 
auteur » [en ligne], entretien avec Bruno Pin, 491, novembre 1998, n° 32, [consulté le 20 
décembre 2015]. URL : http://www.491.fr/Archives%2098/Pouy.html).
 47  « La guerre d’Espagne est une période de l’histoire qui me touche beaucoup. J’ai long-
temps rêvé autour des récits de Malraux ou d’Hemingway, sur Guernica… je me suis fabriqué 
une guerre d’Espagne mythique. J’ai grandi dans ce sud proche de la frontière espagnole, ma 
meilleure amie, mes copains, beaucoup étaient enfants d’Espagnols réfugiés. » (Entretien cité).
 48  Cécile Roumiguière, Blue cerises : Violette l’amour basta !, op. cit., p. 8.
 49  Voir « La Halte de Collioure », poème prépublié dans Les Lettres Françaises du 22 février 
1959. Louis Aragon, « Les Poètes », dans Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2007, p. 409-411.
 50  Frédéric Boyer, La Bible, notre exil, Paris, P.O.L., 2002.
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de Roland, de saint Augustin 51 et de Shakespeare 52, écrire c’est en effet 
« remonte[r] la langue à contre-courant 53 » pour renouer avec la dimension 
sacrée des textes fondateurs. Dans Est-ce que tu m’aimes ?, le vieil anarchiste 
espagnol se voit tour à tour comparé à un Christ « faisa[n]t corps avec le 
flanc dénudé des montagnes 54 » et à un Œdipe à bout de force, « lympha-
tique vieillard appuyé sur ses enfants maudits 55 ». Ange déchu, ce rescapé 
de la guerre d’Espagne incarne une forme d’héroïsme décharné mais non 
dépourvu de noblesse. Non seulement le texte de Frédéric Boyer est nourri 
d’images statuaires mais les métaphores épiques sont loin d’être délaissées par 
l’écrivain, même quand il s’agit de décrire le polo troué d’Antoine, « raide 
d’usure comme une inoubliable cotte de mailles 56 ». Ce géant agonisant, 
qui finit par se suicider en emportant avec lui les images traumatiques de 
la guerre civile, est aussi à sa manière une « carcasse mythique 57 », pour 
reprendre l’image de Jean-Bernard Pouy dans La petite écuyère a cafté.

Sans minorer les différences d’enjeux existant entre les polars grand public 
du Poulpe et le roman mystique de l’universitaire Frédéric Boyer, familier 
des éditions P.O.L., on ne peut s’en tenir à une opposition schématique 
entre l’anachronisme, le repli sur le passé de ce dernier, et le militantisme de 
Jean-Bernard Pouy. Non seulement parce que l’engagement de l’initiateur du 
Poulpe est mâtiné de désillusion mais aussi parce que Frédéric Boyer, se défi-
nissant comme un passeur, ou plus exactement comme un chaman 58, envi-
sage l’écriture et la traduction comme un véritable combat 59. Si Jean-Bernard 
Pouy s’identifie au vieux sourd-muet de La Belle de Fontenay, damant le pion 
à ses ennemis grâce à sa maîtrise de l’écrit, Frédéric Boyer se projette dans 
la figure d’Antoine, à même d’entrer en communication avec les ombres de 
l’au-delà. Comme Roland le Preux, Antoine est un sublime perdant à qui il 
faut redonner une voix, voix qui est refusée au vieil anarchiste du roman de 

 51  Frédéric Boyer, Les Aveux, nouvelle traduction des Confessions de Saint Augustin, Paris, 
P.O.L., 2008.
 52  Frédéric Boyer, Tragédie du roi Richard II, nouvelle traduction de Richard II de William 
Shakespeare, Paris, P.O.L., 2010.
 53  Frédéric Boyer, Rappeler Roland, op. cit., p. 43. Voir aussi Les Aveux, op. cit., p. 11 : « Tra-
duire les textes anciens est un exercice nécessaire qui nous fait retourner à l’origine perdue ou 
fantasmée de toute culture, de toute langue. Une forme de délocalisation de la pensée, de la 
littérature, de nos récits. »
 54  Frédéric Boyer, Est-ce que tu m’aimes ?, op. cit., p. 103.
 55  Ibid., p. 114.
 56  Ibid., p. 103.
 57  Jean-Bernard Pouy, Le Poulpe. La petite écuyère a cafté, op. cit., p. 158.
 58  Frédéric Boyer, Rappeler Roland, op. cit., p. 78-79.
 59  Écrire, relire et traduire sont effectivement pour lui « un sport de combat mené dans 
l’intimité de [s]a relation à la langue. » (Ibid., p. 273).
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Christian Authier. Grand admirateur de Drieu la Rochelle 60, cet écrivain se 
montre en effet très virulent à l’égard d’une gauche dogmatique et consen-
suelle, incapable de reprendre le flambeau des luttes d’hier. À défaut d’avoir 
combattu aux côtés de Roland ou des anarchistes espagnols, Frédéric Boyer, 
lui, se bat avec les mots dans l’intention de montrer à quel point les pré-
occupations des héros du passé résonnent avec notre sensibilité d’hommes 
et de femmes du XXIe siècle. Sous sa plume, la réactualisation de la guerre 
d’Espagne passe paradoxalement par l’immersion dans un passé épique et 
par le recours à une écriture litanique, à même de faire percevoir aux lecteurs 
les échos contemporains d’un combat désormais lointain.

Si le vieil anarchiste espagnol continue à exercer une fascination teintée 
d’amusement et d’inquiétude sur les écrivains français, c’est qu’il cristallise 
une série de contradictions. Oscillant entre héroïsme et ridicule, mutisme et 
ressassement, cynisme et idéalisme, cette figure se voit façonnée en fonction 
des orientations génériques, esthétiques et idéologiques privilégiées par les 
écrivains. Les frictions générationnelles décrites par Jean-Bernard Pouy et 
Cécile Roumiguière soulignent l’écart irréductible qui sépare nos écrivains 
des auteurs de L’Espoir et de Pour qui sonne le glas. C’est bien à l’écoulement 
du temps entre l’événement originel et son actualisation − entre avant-hier 
et aujourd’hui − que renvoie la figure du vieil anarchiste espagnol dans ces 
récits. Est-ce à dire que le souffle épique qui animait les récits sur la guerre 
d’Espagne a cédé la place aux hoquets alcoolisés et aux geignements d’anciens 
militants séniles et désabusés ? Non, le statut d’exilé du vieil anarchiste espa-
gnol et le témoignage lacunaire qu’il livre à son entourage en font un double 
privilégié de l’auteur, s’interrogeant sur les enjeux et les limites de sa propre 
démarche. Le glas n’a donc pas encore sonné pour ces figures de vieux anar-
chistes espagnols, comme en témoignent également les portraits savoureux 
que brossent d’eux certains réalisateurs tels que Robert Guédiguian dans À 
la vie à la mort ! (1995) 61.

 60  Ancien étudiant de l’université Toulouse II, rebaptisée « Moscou-sur-Garonne » dans 
Enterrement de vie de garçon, Christian Authier a consacré son mémoire de maîtrise à Drieu 
la Rochelle. Dans le récit qui fait suite à Enterrement de vie de garçon, l’écrivain revient sur 
la fascination qu’a exercée sur lui ce « dandy collabo et suicidaire », fascination qu’il valait 
mieux, surtout au Mirail, « n’évoquer que face à une assistance choisie sous peine de passer 
pour le facho de service. » (Les Liens défaits, Paris, Stock, 2006, p. 36).
 61  Interprété par Jacques Boudet, Papa Carlossa, vieillard attachant et taciturne, a perdu 
l’usage de ses jambes dans un accident du travail et passe son temps à dessiner sur les murs de 
sa maison et sur son frigidaire une fresque de Goya. Coincé dans son fauteuil roulant, Papa 
Carlossa est bien décidé à assassiner cet « hijo de puta Franco di mierda », même si son entou-
rage ne cesse de lui répéter que le dictateur espagnol est mort depuis bien longtemps. Fidèle 
aux valeurs humanistes du camp antifranquiste, ce « vieux cinglé » a beau pousser le caddie 
du supermarché depuis son fauteuil, il fulmine contre le consumérisme et le capitalisme.
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chapitre 10

Mises en scène compensatrices 
de la guerre « fratricide » :  

in-versions thérapeutiques d’un mythe

Fanny Blin
Université Bordeaux-Montaigne

Représenter la guerre civile espagnole au théâtre implique d’accorder un 
soin particulier au traitement de l’espace car se joue sur scène une lutte tant 
esthétique qu’idéologique. En effet, l’enjeu est bien souvent d’inverser le dosage 
entre ce qui n’a pas laissé de trace et ce qui a été surexposé. Or, ce décalage 
entre le silence assourdissant qui entoure les vaincus de la guerre et la célé-
bration des vainqueurs s’érigeant en hérauts de la paix est le sujet même du 
mythe d’Antigone, héritière des Labdacides, dont l’histoire a été inscrite dans la 
tradition tragique par Sophocle. Dans le contexte espagnol où le discours offi-
ciel est le seul à pouvoir s’exprimer et où la censure règne pour maintenir une 
paix fragile, l’écho de la tragédie antique est très fort. Les dramaturges voient 
dans la réécriture d’Antigone la seule manière possible de dire l’indicible. La 
pièce originale synthétise en effet l’injustice dont relève la différence si extrême 
de traitement entre le vainqueur de la lutte fratricide, Étéocle, et le vaincu, 
Polynice, qui sera ostracisé. Au premier reviennent, par décret du tyran, les 
honneurs nationaux, le statut de héros. Le second est tout bonnement effacé : 
on lui ôte jusqu’à son identité, son corps est abandonné sans sépulture. Le rôle 
qui définit Antigone comme symbole revient à réparer ce déséquilibre criant, 
en désobéissant : elle parle de Polynice, enterre son cadavre et refuse que la 
surexposition du vainqueur occulte complètement le vaincu.

Le conflit civil ayant occasionné une crise du dire, accentuée par le bâil-
lonnement que suppose la censure 1, les écrivains se sont inspirés de cette 
figure pour explorer les vides dans la représentation de la guerre pendant 
la dictature. Cela me conduit à interroger le reflet du conflit espagnol 
sur scène, au prisme de la dichotomie entre excès et lacune. Je souhaite 

 1  La censure de la presse et des publications s’organise plus finement après la loi de 1938 
et verrouille la critique envers le régime ou l’interprétation de la guerre civile. Voir Manuel 
L. Abellán, Censura y creación literaria en España: 1939-1976, Barcelone, Península, 1980. 
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montrer ici que la vingtaine d’Antigones 2 espagnoles 3 crée un équilibre au 
cœur des extrêmes. Ces œuvres donnent ainsi un ordre au chaos, dans une 
perspective réparatrice, au-delà de la réconciliation que prônait la figure 
mythique dans l’Antiquité. Comment les dramaturges parviennent-ils à 
contourner la barrière de l’indicible pour représenter ce qui est officielle-
ment irreprésentable ? Ce tabou s’avère d’autant plus complexe qu’il peut 
être légal – imposé par le régime comme le silence forcé des vaincus –, mais 
qu’il relève aussi parfois d’un indicible intérieur, ressenti comme tel et lié 
à l’horreur intrinsèque de la guerre.

Il ne faut pas perdre de vue l’étalement, voire la dilution des œuvres ciblées 
au cours de la période de dictature, puis pendant la Transition. Nécessairement, 
les partis-pris esthétiques et politiques ne sont pas les mêmes pour ceux qui ont 
écrit leur Antigone en 1939, comme Salvador Espriu, et ceux qui l’ont compo-
sée dans les années 1970-1980. Les problématiques de censure, d’autocensure 
mais aussi l’exil ont également joué les retardateurs et occasionné des décalages 
temporels entre rédaction et contexte de publication ou de mise en scène. Le 
temps écoulé (pour l’auteur et aussi pour les spectateurs) par rapport au climax 
de la violence – à savoir le conflit fratricide – influe directement sur le type 
de discours insufflé à la trame tragique, mais également sur la réception d’un 
discours engagé, prompt à « combler » les lacunes.

Des vides mémoriels aux trop-pleins, il s’agit pour Salvador Espriu, José 
Bergamín, María Zambrano, Carlos de la Rica, José Martín Elizondo, ou 
encore Luis Riaza, de compenser une parole monolithique. Mais comment 
parviennent-ils à représenter ce qui est officiellement irreprésentable ? Il 
semble relativement aisé et évident de dresser le tableau de l’excès à travers 
la caricature du pouvoir incarné par Créon, le colérique tyran. Mais le vide 

 2  Selon l’antonomase utilisée par George Steiner pour désigner l’ensemble des versions, 
variations et réécritures du mythe. Cf. George Steiner, Les Antigones, Paris, Gallimard, 1986.
 3  Les pièces écrites pendant la dictature – comprenant les productions de « l’intérieur » et de 
l’exil – et qui s’inspirent de l’Antigone de Sophocle sont les suivantes : Antígona, de Salvador 
Espriu, écrite en catalan en 1939. Els camins de Antígona, d’Ambrosi Carrión, écrite en cata-
lan en 1940. Antígona, de José María Pemán, écrite en 1945. La sangre de Antígona, de José 
Bergamín, écrite dans les années 1950. La tragèdia d’Antígona, de Joan Povill i Adserà, écrite 
en catalan en 1962. Ahora en Tebas, de Manuel Bayo, écrite en 1963 et mise en scène par José 
Sanchis Sinisterra. Antígona 66, de Josep María Muñoz i Pujol, écrite en catalan en 1966. 
La tumba de Antígona, de María Zambrano, écrite en 1967. Antígona entre muros, de José 
Martín Elizondo, écrite en 1968. Antígona… ¡Cerda!, de Luis Riaza, écrite en 1968. Creón, 
Creón, de Xosé María Rodríguez Pampín, écrite en galicien en 1975. Pendant la transition 
démocratique, d’autres pièces reprennent ce même mythe, fortement lié à la guerre civile : 
Traxicomedia do vento de Tebas…, de Manuel Lourenzo, écrite en galicien en 1978. La razón 
de Antígona, de Carlos de la Rica, écrite en 1980. Ismena, d’Agustín García Calvo, écrite en 
1980. El retorno de Edipo, de Juan José Vega González, écrite en 1980. Antígona, de Romà 
Comamala, dans Variacions sobre mites grecs, écrite en catalan en 1986. Antígona, a forza do 
sangue, de María Xosé Queizán, écrite en galicien en 1989.
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pose davantage de problèmes en termes de mise en scène. Comment, en 
effet, montrer ce qui n’est pas, ce qui n’a pas pu être dit, ce qu’il n’a pas été 
possible de faire ? Comment donner une place et un sens à l’absence, sur 
scène ? Les dramaturges jouent avec les vides mémoriels et les trop-pleins 
afin de compenser une parole univoque et omniprésente. On peut observer 
des éléments probants à plusieurs niveaux : celui de l’écriture, celui de la 
scénographie et sur un plan symbolique.

Il s’agit ici de démontrer que ces réécritures relèvent d’un processus de 
démythification-remythification. Cela s’explique par le lien très fort qu’elles 
entretiennent avec l’écriture de l’histoire de la guerre d’Espagne et avec la 
déconstruction des mythes afférents. Dans un premier temps, elles ont été 
vidées des références projetées sur la guerre civile par l’idéologie franquiste, 
comme la notion de guerre fratricide 4. Ce qualificatif fut en effet introduit 
pour appuyer la lecture catastrophiste du régime, qui concevait la guerre 
comme un affrontement déchirant les familles et la paix comme consubs-
tantielle de la dictature instaurée en 1939. Dans un second temps, la remy-
thification consiste en un remplissage par des éléments que la propagande 
franquiste a effacés : en l’occurrence, la voix des vaincus. C’est pour cette 
raison que ces œuvres, qui outrepassent le domaine de la fiction, se sont 
dotées d’une dimension cathartique que je qualifierai même de thérapeu-
tique. En inversant le rapport entre les lacunes et les saturations de la lecture 
officielle de cette guerre, les mises en scène compensent les excès précédents. 
Cet article vise donc à interpréter les stratégies scénographiques compen-
satoires observables dans quelques versions contemporaines de l’Antigone 
sophocléenne. Le terme d’in-version qualifie idéalement ces pièces, puisque 
ce sont des versions qui inversent le rapport entre vides et trop-pleins dans 
la représentation de la guerre.

Stratégies d’occupation des vides

Occuper le terrain de la lutte en remplissant l’espace de la parole

Le principe même de la réécriture invite à un rééquilibrage par rapport 
à un matériau donné. En l’occurrence, les pièces de ce corpus se situent 
sur un terrain hybride, entre l’historiographie, le mythe et la littérature, 
tout en n’assumant pleinement aucun de ces positionnements : il s’agit de 

 4  Les mythes qui entourent les diverses dénominations de cet épisode historique sont ana-
lysés par François Godicheau dans La guerre d’Espagne. De la démocratie à la dictature, Paris, 
Gallimard, coll. « Découvertes Gallimard : Histoire », 2006.
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fictions qui prétendent combler les vides de l’historiographie et empiètent 
alors sur son terrain tout en empruntant au mythe, précisément pour pouvoir 
écrire ce qui n’est pas dicible. Ces pièces relèvent d’une écriture dissonante, 
construisant une vision alternative pour fissurer un discours officiel lacunaire. 
La réécriture, surtout au théâtre, s’apparente à une stratégie belliqueuse et 
géopolitique lorsque les dramaturges se réapproprient l’histoire. Pour ne pas 
laisser le champ libre à l’ennemi, il faut occuper l’espace de la parole, projeter 
sur le mythe un sens différent, le charger de connotations nouvelles. Cela 
mène les dramaturges à effectuer des coupes et des découpes dans l’hypotexte, 
qui reflètent leurs recompositions et leurs relectures de l’histoire nationale, 
qu’ils dépeignent à travers cette tragédie.

Du découpage à la reconstruction : en quête de « vérité » historique

En effet, les réécritures ne contiennent pas toutes les mêmes épisodes : 
le choix des mythèmes est tout à fait révélateur sur le plan idéologique. 
Certains, comme le suicide de l’héroïne, sont escamotés dans de nombreuses 
versions 5. Il y a toujours déconstruction puis reconstruction : cela crée des 
vides et des pleins qui s’élaborent différemment au gré des réinterprétations. 
La grande majorité des auteurs se sert du matériau mythique pour contrer le 
discours officiel sur la guerre. A contrario, José María Pemán ne laisse pas le 
monopole d’Antigone aux opposants du régime et crée ce qui a été qualifié 
de « version franquiste du mythe 6 ». Cela suppose une conception politisée 
de la scène, à la fois en termes d’espace scénique concret, mais aussi de pano-
rama dramaturgique. Son œuvre évacue de nombreux mythèmes, mettant 
en place une politique du vide, par rapport à la tragédie sophocléenne. Ces 
disparitions sont occultées par une stratégie de remplissage avec des élé-
ments qui valorisent le régime. La célébration de la victoire militaire occupe 
l’espace, alors que cet épisode n’apparaît pas dans l’hypotexte. Les didas-
calies initiales prévoient que la scène et l’atmosphère sonores doivent être 
saturées de symboles belliqueux et victorieux : « En el momento de alzarse el 
telón se oye un jubiloso toque de trompetas. Sobre el suelo, en varios sitios, 

 5  Voir l’analyse du sens de l’effacement ou de l’atténuation de la mort de l’héroïne dans 
Fanny Blin, « Représenter ou escamoter le suicide d’Antigone : le dilemme du tragique de 
Sophocle à Bergamín », European Drama and Performance Studies, n° 7, « Le suicide à la 
scène », Paris, Classiques Garnier, 2016.
 6  Comme le souligne Verónica Azcue dans son article « Antígona en el Teatro Español 
Contemporáneo », Acotaciones: revista de investigación teatral, 2009, p. 35 : « la tragedia, 
escrita por uno de los autores más vinculados al régimen franquista, cobra sentido dentro del 
marco ideológico del régimen de Franco. » (« la tragédie, écrite par un des auteurs les plus 
liés au régime franquiste, prend sens dans le cadre idéologique du régime de Franco. » Nous 
traduisons).
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hay, tirados, restos de la batalla: un casco, una lanza, una espada rota 7. » À 
l’inverse, la scène au cours de laquelle Créon reconnaît ses excès est à peine 
effleurée ; et la place octroyée aux débats houleux entre les protagonistes 
est minime. Pemán choisit de mettre au second plan la désobéissance pour 
laisser davantage de place à la légitimation du soulèvement militaire. Cette 
réécriture illustre parfaitement le tri opéré parmi les mythèmes 8 : il s’agit bien 
d’une manipulation du mythe pour le mettre au service de la propagande. 
Cela s’illustre par la mise en place d’une rhétorique qui inverse l’habituel 
rapport entre vides et pleins : ce qui est mis en avant chez Pemán correspond 
à ce que les autres veulent minimiser et inversement.

La représentation des excès de la guerre passe par des incarnations

Si Pemán arrondit les angles et valorise Créon, le personnage du tyran 
constitue la plupart du temps l’incarnation de l’hybris. Cet excès d’orgueil 
et de colère est dénoncé à travers sa personnification. En effet, la notion 
d’hybris, qui caractérise l’acharnement de Créon sur ceux qui osent déso-
béir, est centrale. Le tyran fait preuve d’excès dans l’exercice du pouvoir en 
rejetant les conseils et en ignorant les mises en garde, les prédictions. C’est 
un point sur lequel Espriu insiste beaucoup dans sa pièce 9 : il ajoute une 
scène où l’on voit Créon entouré de ses conseillers rester sourd à leurs avis. 
Les dramaturges mettent en scène les conséquences funestes de cet hybris, 
montrant que Créon paie finalement son excès d’orgueil, puisque sa femme 
et son fils se suicident par sa faute. L’hybris est précisément ce qui déclenche 
le tragique. André Degaine insiste sur une distinction intéressante :

On parle toujours du « fatum », du destin, qui écrase le héros tragique. Or, il 
s’agit là d’un mot latin ! Dans la tragédie grecque, la fatalité porte le même nom 
que l’erreur, « l’atè ». C’est « l’hybris » (l’arrogance funeste), détestée des Grecs 
foncièrement égalitaires, qui, par le sentiment de supériorité qu’elle inspire, 
mène à l’erreur, à la faute, à « l’atè » 10.

 7  José María Pemán, Antígona: adaptación muy libre de la tragedia de Sófocles, Madrid, Arbor, 
1946, p. 60 : « Au moment du lever de rideau, on entend une trompette qui sonne la victoire. 
Le sol est jonché, à plusieurs endroits, de restes de la bataille : un casque, une lance, une épée 
brisée. » (Nous traduisons).
 8  Cf. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, chapitre XI, « La structure des mythes »,  
Paris, Plon, 1958.
 9  Salvador Espriu, Antígona, Barcelone, Ed. 62, 1969.
 10  André Degaine, Histoire du théâtre dessinée, Paris, Nizet, 1992, p. 38.
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Mais Créon n’a pas le monopole de l’excès. Dès l’hypotexte, on peut 
déceler une forme de volonté d’équilibre dans l’excès, puisque Antigone fait 
preuve d’autant de jusqu’au-boutisme que les autres membres de sa famille, 
marquée par la malédiction et le meurtre. Afin de souligner le caractère 
extrême de l’héroïne, sa sœur Ismène est utilisée comme contrepoint. Ana 
Iriarte relève ce motif présent dans la tragédie-source, citant même le terme 
excès pour caractériser la jeune rebelle, ce qui accrédite l’hypothèse selon 
laquelle ce trait est pertinent dès l’antiquité, et nécessairement repris à l’ère 
contemporaine pour représenter la guerre et la résistance :

Il est évident que Sophocle, dans la mise en scène des couples fraternels […], pré-
sente la confrontation entre deux types de féminité divergents : d’une part, 
Ismène […] parfaitement conforme à la fonction de la femme reproductrice 
de citoyens que la polis attend d’elles, d’autre part, Antigone […] prend ses 
distances, à la fois par excès et par défaut, de cette fonction stricte pour incarner 
l’aspect inquiétant de la féminité 11.

Dans beaucoup de pièces, notamment celle de Rodríguez Pampín, les 
opposants de l’héroïne l’accusent bien souvent d’exagérer, d’être folle. Même 
sa propre sœur Ismène considère qu’elle n’est pas raisonnable et l’audace 
d’Antigone pétrifie ce personnage, construit en opposition :

Ismène : Ah, je sais où tu es allée ! Nous avons tous quelque chose à craindre, 
mais toi tu es la plus folle. Ah ! Je vois d’ici les gens parler, vous n’avez pas vu 
Antigone apporter des fleurs aux… Bon, mieux vaut se taire. Et Créon ? Mon 
Dieu 12 !

À tel point qu’elle finit par le croire elle-même, comme le montre son 
échange avec son fiancé : « Antigone : Je dois être folle. / Hémon : Tu n’es 
pas folle. Tu es entêtée 13. » Dans la version composée par l’écrivaine féministe 
María Xosé Queizán, le personnage d’Oveco s’exclame : « ¡Insensata! ¡Muller 
soberbia! […] se non a dobrego, eu non sería home e seríao ela 14. » En réalité, 
les dramaturges souhaitent montrer, à travers la répétition du terme folle lancé 

 11  Ana Iriarte, « Ismène, Chrysothémis et leurs sœurs » [en ligne], dans Vinciane Pirenne-
Delforge, Emilio Suárez de la Torre, Héros et héroïnes dans les mythes et les cultes grecs, [consulté 
le 2 juin 2016]. URL : http://books.openedition.org/pulg/745?lang=fr
 12  (Nous traduisons). Xosé María Rodríguez Pampín, Creón, Creón, Grial, n° 50, 1975, 
p. 485.
 13  (Nous traduisons). Ibid., p. 486.
 14  María Xosé Queizán, Antígona, a forza do sangue, Vigo, Xerais, 1989, p. 37. (« Insensée ! 
Femme vaniteuse ! […] si je ne la soumettais pas, je ne serais pas un homme, et ce serait elle 
qui le serait ! » Nous traduisons).



mises en scène compensatrices de la guerre « fratricide » 195

à Antigone, que ceux qui la traitent ainsi sont à court d’arguments et qu’ils 
sont eux-mêmes dans la démesure. L’écriture suggère que les fous sont ces 
représentants du pouvoir, pétris d’orgueil. La folie consisterait plutôt en une 
application aveugle de la loi. N’est-ce pas l’hybris qui guide le personnage de 
Créon jusqu’à sa propre perte ? À la fin, il est seul, entouré des cadavres de son 
fils, de son épouse et de sa nièce ? Le palais se vide autour de lui, le laissant seul 
dans un espace jonché de morts, plein de regrets et de rage. La mise en scène 
de ce tableau final saturé est cruciale pour dénoncer cet excès de violence qui 
commence par le duel fratricide et se termine par la série des suicides.

La lutte pour prendre la parole sur scène reflète  
le dialogue métathéâtral entre dramaturges

Ceux qui réécrivent la tragédie de Sophocle recomposent les temps de 
parole et d’occupation scénique des personnages, ce qui prend un sens poli-
tique dans le contexte de réception. Il se dégage clairement des textes une 
tension relative à l’occupation de l’espace et du temps de parole entre les 
personnages qui représentent les factions opposées. Cette tension est parallèle 
au débat de lecture historique qui se fait à travers ces réécritures, notamment 
pendant la Transition. Ainsi, l’analyse de la distribution de la parole montre 
la volonté de mettre en lumière les personnages qui n’ont pas voix au cha-
pitre. L’œuvre de Luis Riaza constitue un exemple particulièrement parlant 
du calcul soigné du temps de parole et de l’occupation de l’espace. Dans 
cette pièce, la première intervention de l’héroïne n’a lieu qu’après plusieurs 
scènes 15. En effet, Antigone se met soudainement à crier, après être restée 
silencieuse, prostrée au centre de la scène depuis le début de l’action, mais 
invisible. Brusquement un cri surgit de ce personnage mutique et il est pal-
pable qu’elle commence à exister réellement, alors que son visage était caché 
jusque-là par ses cheveux et que sa voix ne s’était pas encore fait entendre. 
Il s’agit de la véritable entrée du personnage dans l’action. L’analyse de ce 
passage révèle le contraste souligné par Riaza entre l’avant et l’après de ce 
tournant : elle n’était qu’une coquille vide et soudain elle se charge de sens, 
s’imposant au centre de la scène par ce cri qui la définit aux yeux des autres 
personnages en même temps qu’il lui donne une place. L’espace qu’elle occu-
pait jusqu’alors n’était pas un centre, il le devient. La dichotomie entre vide 
et plein sert ici de métaphore à celle qu’il y a entre silence et parole. C’est 
également à travers ce prisme qu’il faut lire et entendre la réplique de l’enfant 
dans La sangre de Antígona, de Bergamín : « Lo que dice mi voz lo desdice el 

 15  Luis Riaza, Antígona… ¡Cerda! ; Mazurka ; Epílogo, Madrid, La Avispa, 1983, p. 264.
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silencio 16 ». Ce chant poétique porté par l’enfant qui accompagne le devin 
Tirésias exprime synthétiquement le regret mélancolique de l’effacement 
des mots prononcés. Or dans le contexte de l’exil du poète qui compose ces 
vers, un tel refrain entre en écho avec le déchirement d’une voix empêchée 
de s’exprimer dans son pays, en même temps qu’il évoque à demi-mots le 
bâillonnement de la censure. Le silence qui suit le chant de cet enfant consti-
tue un blanc, un vide, qui donne à réfléchir sur les conditions d’occupation 
de la parole poétique.

Dans la réécriture de Carlos de la Rica, des personnages surgissent de la 
salle et occupent la scène comme des manifestants occuperaient une univer-
sité, pour dénoncer les dérives violentes. Ils dénoncent les exactions, dans 
la même veine révélatrice : « Sufrieron lavados cerebrales 17 ». Lorsqu’ils 
prennent la parole ils sont désignés par leur statut et on peut remarquer 
qu’ils sont des figures de marginaux : « una mujer », « un hippie », « una 
estudiante » et même, encore plus clairement : « un marginado » et « otro 
marginado » 18. Le mot est ostensiblement cité, montrant bien que la rébel-
lion émane des cercles écartés du pouvoir, de ceux qui sont bâillonnés par le 
tyran. Le sens de la création de cette scène est clairement de faire pénétrer sur 
l’espace scénique d’autres voix, des discours dissonants. Carlos de la Rica fait 
ainsi une place aux marginaux et proposent une histoire dont les acteurs sont 
les oubliés de la grande Histoire, manipulée par le régime franquiste. Il s’agit 
donc de (ré)écrire un mythe pour combler le vide de l’histoire officielle : 
Antigone s’approprie un espace interdit : elle remplit (au sens premier du 
terme) une fonction et comble un vide, prend une place centrale.

La scénographie comme art du vide et du plein

Investissement des vides

La notion d’occupation de l’espace est fondamentale au théâtre, dans 
la mesure où il s’agit d’un espace de représentation par définition. Ambrosi 

 16  Réplique chantée du personnage appelé « El Niño » dans La sangre de Antígona, de José 
Bergamín, dans María Teresa Santa-María Fernández, « El teatro en el exilio de Bergamín », 
thèse de doctorat, Universitat Autònoma de Barcelona, 2001, p. 413. (« Ce que ma voix fait/
dit, le silence le défait/dédit. » Nous traduisons).
 17  Carlos de la Rica, La razón de Antígona, Cuenca, El Toro de Barro, 1980, p. 52. (« Ils 
ont subi des lavages de cerveau ». Nous traduisons).
 18  Ibid.
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Carrión 19, dans sa réécriture, met l’accent sur la composition scénique pour 
symboliser les tensions familiales. De longues didascalies précisent des chan-
gements de décors très significatifs. Ana, qui s’identifie au personnage tra-
gique d’Antigone, est très préoccupée par le fait que la nouvelle épouse de 
son père remplisse l’espace de ses propres meubles et prenne la place de sa 
défunte mère, qui a laissé un grand vide. Sa mère est d’ailleurs un personnage 
fantomatique dans la pièce, elle hante la maison qui est pleine de son souve-
nir, un souvenir étouffant pour Ana, qui ressent sa présence-absence. Il y a 
donc une véritable géographie des vivants et des morts dans cette pièce. Le 
vide est également facteur de trouble : lorsqu’on découvre la chambre vide 
d’Ana, la tragédie se déclenche : elle a décidé de disparaître pour fuir ce lieu 
hanté par sa mère et indûment investi par sa belle-mère : c’est donc bien ce 
flux, entre vide et plein, qui fait basculer l’action 20.

Stratégies scénographiques pour donner une place aux invisibles

María Zambrano, Xosé María Rodríguez Pampín ou Luis Riaza ont quant 
à eux développé des stratégies scénographiques novatrices pour donner une 
place à ce qui est invisible. Concrètement, cela passe par un changement radi-
cal du rapport entre coulisses et scène, entre immontrable et ostensible. Le 
regard du spectateur est alors placé dans les lieux traditionnellement cachés : 
dans la pièce de José Martín Elizondo, l’action a lieu dans une prison, pleine 
d’exactions et vide de justice. L’esthétique est celle de la révélation. Le public 
voit ce qui se passe derrière le rideau du silence. Riaza prévoit quant à lui 
une plateforme centrale surélevée et fortement éclairée, que les personnages 
traditionnellement dominés ou ostracisés vont occuper.

Dans le cadre de la représentation du vide, Carlos de la Rica fait dire à 
son Antigone : « No hazas hay ni lugares para abrir la tumba 21. » Le rapport 
torturé à la terre natale est évoqué à travers le terme hazas qui signifie « lopin 
de terre » et qui marque l’impossibilité pour les vaincus d’y retourner, morts 
ou vifs, dans la sépulture ou dans l’exil. Il n’y a pas de lieu pour se recueillir, 
pas un seul coin de terre pour accueillir le corps de Polynice, mais Antigone 
remédiera à ce vide et trouvera son espace, sa place. Dans la pièce de José 
Martín Elizondo, la béance est figurée par les représentants du pouvoir, 

 19  Ambrosi Carrión, Els camins de Antígona, Buenos Aires, 1940, inédit, manuscrit : Biblio-
thèque du Monastère de Montserrat.
 20  Ibid., scène 18, p. 76 : Joana voit la chambre vide d’Ana et donne l’alerte. Son père Enric 
dit qu’il pense que c’est de sa faute si elle a fui. Son fiancé, Francesc, demande à Berta : « Quel 
est cet horrible secret qui me la soustrait ? Toi tu le connais… » (Nous traduisons).
 21  Carlos de la Rica, op. cit., p. 37. (« Il n’y a ni emplacement ni endroit pour creuser sa 
tombe ». Nous traduisons).
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qui sont vidés de leur substance puisqu’ils sont des pantins : le pouvoir est 
représenté à travers le grotesque personnage de Créon, manipulé telle une 
marionnette par sa mère, qui s’évertue à montrer son fils au peuple alors 
qu’il tient à peine debout et qu’il est décrit comme « un bulto inerte 22. » Le 
terme bulto 23, renforcé par l’adjectif inerte, met l’accent sur le fait qu’il est 
vide de vie et de sens.

Puisque la scène constitue l’espace de tous les possibles, José Bergamín 
décide de représenter le rituel de mise en terre, pour combler l’impossibilité 
d’offrir un hommage aux morts républicains et pour consacrer également 
un espace à Étéocle et Polynice. Ceux-ci sont des ombres mais ils peuvent 
avoir la parole, comme tous les autres personnages, une parole d’outre-tombe 
puisqu’elle est post-mortem. Dans la mise en scène contemporaine d’Igna-
cio García, ce rétablissement est poussé encore plus loin : le duel entre les 
frères a lieu sur scène, alors qu’il était traditionnellement caché, donnant 
l’illusion d’être relégué derrière la scène. Cette ostentation de l’acte fratricide 
qui constitue l’objet du traumatisme national est commentée par le chœur 
bergaminien qui exprime l’horreur de ce crime réciproque : « Y mueren 
matándose. Terrible es si lo miras. Espantoso si lo recuerdas 24. » Le drama-
turge évoque la problématique de la mémoire à travers ces mots placés dans 
la bouche du peuple 25. Il semble que la remémoration du conflit fratricide 
suscite autant d’horreur que pour ceux qui en ont été les témoins directs. 
Cela revient à poser la question du bienfondé de la mémoire, alors même 
que le fait de reproduire le duel et la sépulture constitue en soi une commé-
moration. Ces actes sont re-présentés, au sens strict du terme, c’est-à-dire 
figurés de nouveau pour un public qui n’a pas forcément vécu la guerre 
civile. Car Bergamín, rappelons-le, rédige cette pièce à distance, une distance 
tant géographique, liée à l’exil, que temporelle 26. En effet, comme le précise 
María Teresa Santa-María Fernández, la première version de La sangre de 
Antígona, écrite dans les années 1950 pendant l’exil de Bergamín à Paris, n’a 
été publiée en Espagne qu’en 1983 27. Bien entendu ce choix du metteur en 
scène se fonde autant sur l’esthétique que sur l’éthique. Ces pièces placent 

 22  José Martín Elizondo, Antígona entre muros, dans Primer Acto, n° 329, juillet/août/sep-
tembre 2009, p. 185.
 23  Ce terme signifie « paquet », « masse », dans un sens péjoratif qui renforce le caractère 
vide et inerte.
 24  José Bergamín, La sangre de Antígona, misterio en tres actos, Florence, Alinea, 2003. 
(« Et ils meurent en s’entretuant. Il est terrible de le voir. Effrayant de s’en souvenir. » Nous 
traduisons).
 25  Dans la mesure où le chœur représente l’ensemble de la population de la cité, dans la 
tragédie antique comme dans le drame contemporain.
 26  María Teresa Santa-María Fernández, El teatro en el exilio de José Bergamín, thèse citée, 
p. 383.
 27  Dans la revue Primer Acto, n° 198, mars-avril 1983, p. 48-69.
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le regard du spectateur dans un espace et vers des personnages d’ordinaire 
relégués aux coulisses de la tragédie qui se joue, inversant le rapport entre 
vides et trop-pleins.

Dans les coulisses du drame

Ces réécritures offrent une perspective différente et se placent dans l’œil 
des marginaux, toujours dans cette volonté de compenser. Les personnages 
qui n’apparaissent pas dans l’hypotexte accèdent à la scène, comme Polynice, 
le banni, qui revient hanter les planches, en particulier chez Riaza et de la 
Rica, où il a même la parole. Multiplier les points de vue montre peut-être 
une intention d’objectivité pour révéler une vérité alternative. Représenter 
la vérité implique de tendre vers l’objectivité, ce qui supposerait de tout 
montrer. Or, malgré l’impossibilité par essence d’un portrait absolument 
fidèle, la méthode la plus rigoureuse repose sur la multiplication des points 
de vue sur un même événement. La plupart des Antigones espagnoles pro-
posent précisément de porter le regard dans les coulisses du drame, au sens 
spatial, en montrant ce qui est d’ordinaire caché, mais aussi au sens social, en 
choisissant pour personnage principal une femme qui incarne la marginalité.

Dans un article portant sur les reflets littéraires des débats sur la mémoire 
historique de la guerre civile, Rose Duroux emploie de nombreuses expres-
sions qui renvoient à la problématique du vide à combler par l’écriture fic-
tionnelle. Elle souligne le déséquilibre : « D’entrée, un contraste apparaît 
entre l’abondance éditoriale sur la Guerre Civile en exil, et sa pauvreté à 
l’intérieur du fait de la censure. Contraste quantitatif et qualitatif. » Elle parle 
également d’« [e]xorciser la guerre » par des « ellipses et [des] éclipses 28 ». 
Selon Rose Duroux, Antigone, au-delà d’être une figure mémorielle, est 
le symbole de la voix féminine qui s’élève au milieu du conflit, comme le 
montre l’intertitre « De mémoire de femme ».

À l’occasion des commémorations de la guerre civile en 2006, la théma-
tique récurrente du frère laissé sans sépulture revient hanter tous les esprits, 
comme le souligne Suso de Toro :

Es justo al fin que haya un Año de la Memoria. Durante años, Antígona, la 
veladora de la memoria, ha permanecido a la puerta de la ciudad guardando 
el cadáver de su hermano. […] Es hora de que esos huesos mal enterrados que 
siguen ahí pidiéndonos respeto tengan descanso y nos lo den así a todos. Hora 

 28  Rose Duroux, « La “juste mémoire” ? » [en ligne], Cahiers de civilisation espagnole contem-
poraine, 2/2008, [mis en ligne le 20 juin 2011], [consulté le 2 juin 2016]. URL : https://
ccec.revues.org/833.
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de enterrar piadosamente el cuerpo del hermano, de reconciliarnos con nuestros 
muertos. Con nuestro pasado 29.

Dire ou ne pas dire, montrer ou ne pas montrer… Au cœur d’une parole 
censurée, les vides disent tout, et les silences sont comme des cris. En effet, 
ces fictions théâtrales sont profondément ancrées dans une histoire mutilée, 
reflétée par une historiographie qui a d’abord été lacunaire, puis pléthorique.

Antigone ou la compensation symbolique

Remédier à la surexposition des vainqueurs  
et à l’invisibilité des marginaux : esthétiques de « révélation »

Certaines Antigones – en particulier les pièces les plus engagées – visent 
en effet à compenser les excès de la guerre civile, pour trouver un équilibre, 
voire une justice. Le contraste entre le visible et l’invisible est maintes fois 
pointé du doigt, déplacé vers le décalage entre sentiment intérieur et aspect 
extérieur, pour souligner la duplicité de personnages qui ne sont pas ce qu’ils 
paraissent. Dans l’œuvre de Riaza, Antigone revendique le fait d’être pure-
ment libre et son discours s’appuie sur des images physiques. Par exemple 
elle accuse son frère-ennemi d’être vide, contrairement à elle qui est pleine-
ment, absolument libre : « Yo estoy rellena de libertad 30 ». Par ailleurs, elle 
accuse Créon de vouloir minimiser l’ampleur de ce qui se passe : « Ni quieras 
reducirlo todo a croniquejas de familia 31. » Antigone dénonce ainsi les faux-
semblants, fait la lumière sur les béances de l’argumentaire opposé et révèle 
les décors en carton-pâte, pour montrer ce qui se cache dans les coulisses du 
palais. Il y a chez Riaza un rappel permanent du caractère factice du pouvoir. 
Factice, donc à rapprocher de la fiction : le dramaturge s’amuse du genre 
théâtral lui-même, fondé sur une illusion de réalité dont les ficelles sont 
apparentes. Il s’agit de montrer qu’il en va de même pour le tyran. Antigone 

 29  Suso de Toro, « La tumba del hermano » [en ligne], El País, 29 avril 2006, [consulté le 2 juin 
2016]. URL : http://elpais.com/diario/2006/04/29/opinion/1146261604_850215.html (« Il est 
juste qu’il y ait enfin une année de la mémoire. Pendant des années, Antigone, la gardienne de 
la mémoire, est restée à la porte de la ville pour veiller le cadavre de son frère. […] Il est grand 
temps que ces os mal enterrés qui sont toujours là, à nous réclamer le respect, trouvent le repos 
et qu’ainsi ils nous l’accordent à nous tous. Il est temps d’enterrer pieusement le corps du frère 
et de nous réconcilier avec nos morts. Avec notre passé. » Nous traduisons).
 30  Luis Riaza, Antígona… ¡Cerda !, op. cit., p. 266. (« Je suis emplie de liberté ». Nous 
traduisons).
 31  Ibid. (« Ne t’avise pas de réduire tout cela à des petites histoires de famille. » Nous tra-
duisons).
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se montre lucide lorsqu’elle menace son oncle : « no empieces a escamotear la 
realidad con tus historias de teatro 32 ». À travers la mention de l’art scénique, 
le personnage opère un rapprochement entre la mise en scène orchestrée par 
Créon pour asseoir son autorité et un théâtre de marionnettes. Elle utilise 
les termes cacher, escamoter, histoires et mensonges afin de révéler une autre 
vérité, accusant Créon de vouloir réécrire l’histoire. Tout cela n’est pas sans 
faire écho aux stratégies d’effacement et de réappropriation menées à bien 
par le bando nacional pendant l’après-guerre. L’objectif était de purger tout 
signe de la période républicaine et d’imposer une seule et unique lecture de 
la guerre civile, à l’image du recyclage des lieux et des toponymes. L’enjeu 
devient d’autant plus crucial lorsqu’il s’agit de maquiller les éléments liés à 
la culture et à la langue catalanes, d’où émanent, forcément, plusieurs réé-
critures d’Antigone. Le régime s’est alors livré à un effacement systématique 
de toute trace de la IIe République dans l’espace urbain, pour les remplacer 
et remplir ce même décor par ses propres signes 33. Les historiens parlent à ce 
sujet d’épuration, au sens spatial. Tout ceci constitue le fondement du besoin 
de compensation qui suscite les inversions et les réappropriations langagières 
et spatiales par les dramaturges espagnols antifranquistes, exilés ou non.

Les réécritures expriment la nécessité vitale  
du phénomène de catharsis, qui répare le déséquilibre

J’utilise le terme catharsis au sens de la projection et du phénomène de 
reconnaissance, mais aussi de la purgation des passions : elle a donc un 
caractère thérapeutique qui est double car il existe à la fois pour le drama-
turge – il s’agit d’écrire ce qu’il ne peut pas vivre (en cryptant ce qu’il ne 
peut pas dire) – et pour le spectateur, qui assiste à ce qu’il ne peut pas faire 
(enterrer ses frères dignement). La catharsis est au cœur des Antigones espa-
gnoles pour plusieurs raisons qui font système. Tout d’abord, parce qu’elle 
signifie la purgation des passions et des excès, or ceux-ci animent la tragédie 
familiale des Labdacides. De surcroît la catharsis repose sur l’identification 
du spectateur, absolument fondamentale dans ces œuvres où l’héroïne fait 

 32  Ibid., p. 268. (« Ne commence pas à escamoter la réalité avec tes histoires théâtrales. » 
Nous traduisons).
 33  Antoni Ferrer analyse le phénomène dans « Rotular de nuevo el espacio urbano: el ejem-
plo de la Barcelona franquista », Cahiers d’études romanes, 8|2003, p. 163-185. Il explique 
les stratégies d’effacement de « todas las huellas de la propaganda “rojo separatista”, todavía 
presentes, a la llegada del ejército vencedor, en los muros de las grandes arterias de la capital. 
En lugar de esas imágenes, conservadas gracias a los documentos iconográficos de la época 
(películas, reportajes de la prensa, fotografías, etc.), iban a fijarse los carteles del nuevo régimen 
triunfante, alternando con las efigies de los dos grandes héroes de la contienda: Francisco 
Franco y José Antonio Primo de Rivera. » (p. 163)
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ce que le public ne peut pas faire. Ensuite, elle est étroitement liée au trau-
matisme de guerre, puisque la psychanalyse s’est emparée de la notion aristo-
télicienne. Freud puis Lacan l’ont d’ailleurs étudiée à partir des tragédies de 
Sophocle, notamment Œdipe roi et Antigone : il n’est donc pas anodin que 
la dimension cathartique soit centrale dans les réécritures contemporaines 
de la tragédie, qui ont incorporé les apports de la psychanalyse. Mais quelles 
sont les fonctions de la catharsis dans les Antigones d’après-guerre : s’agit-il 
d’une fonction morale ou s’agit-il de caricaturer le pouvoir en place à travers 
un pur mécanisme de dénonciation ? Ou ces pièces servent-elles à rétablir 
un équilibre, à travers un chemin qu’on pourrait qualifier de thérapeutique ?

Fonction morale

Traditionnellement, la mise en scène de destins brisés dans une tragédie 
vise à inviter le spectateur, à travers la projection sur un personnage qui 
est puni de son hybris, à modérer ses propres excès. Dans cette mesure le 
genre tragique en soi aurait donc une valeur morale. Aristote, définissant 
le genre dans sa Poétique, écrit : « la tragédie doit montrer un homme, qui 
[…] se retrouve dans le malheur non à cause de ses vices […], mais à cause 
de quelque erreur 34 ». Précisément à cause de son manque de pondéra-
tion, Créon est rudement mis à l’épreuve dans l’œuvre sophocléenne et ses 
innombrables reprises depuis l’Antiquité. Cependant, au XXe siècle, il ne 
s’agit plus d’inciter le spectateur « à modérer ses propres transports » ni à 
se « purifier de ses propres excès » : la catharsis répare les déséquilibres mais 
n’a plus à proprement parler de valeur morale. En effet, Sabine Gruffat dans 
son compte rendu de Littérature et thérapeutique des passions. La catharsis 
en question 35, souligne que la scénographie est fondamentale pour que la 
catharsis soit effective, mais une catharsis moderne : « galvanisé par une mise 
en scène ostentatoire, le spectateur se purge sans doute “d’un trop-plein 
émotionnel” mais ne connaît “nulle purification des affects” 36 ». L’aspect 
thérapeutique se joue quant à lui sur le plan symbolique.

 34  Aristote, La Poétique, trad. fr. Michel Magnien, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 122.
 35  Jean-Charles Darmon (dir.), Littérature et thérapeutique des passions. La catharsis en ques-
tion, Paris, Hermann, 2011.
 36  Sabine Gruffat, « La catharsis revisitée », Acta fabula, vol. 13, n° 8, notes de lecture, octobre 
2012, [consulté le 2 juin 2016]. URL : http://www.fabula.org/acta/document7298.php
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Rétablir un équilibre ?

Les Antigones espagnoles participent d’une dynamique que je quali-
fierai de thérapie expiatoire de l’excès, dont l’instrument est la catharsis. 
Celle-ci consiste en la représentation traditionnelle des épisodes critiques 
de la tragédie, au cours desquels les héros (en l’occurrence Créon, mais 
aussi Antigone) sont animés par l’hybris. Le dénouement tragique abou-
tit, à travers la projection, à une évacuation des excès mis en scène, qui 
inspirent du rejet au spectateur. Aristote définit la catharsis comme une 
« imitation faite par des personnages en action et non par le moyen d’une 
narration, et qui […] accomplit la purgation des émotions 37 ». Cette dis-
tinction entre récit et représentation est fondamentale puisqu’elle trouve 
son illustration dans les réécritures espagnoles contemporaines. En effet, 
certains dramaturges hispanophones ont justement choisi de mettre en 
scène des épisodes qui étaient traditionnellement racontés, rapportés sur 
scènes par d’autres personnages (parfois le messager, parfois Ismène), en 
particulier le geste par lequel Antigone recouvre de terre le cadavre de 
son frère. La modalité narrative de représentation impliquait d’accepter 
le tabou que constitue la sépulture et revenait pour les auteurs à se plier 
à l’édit de Créon. Cela signifierait alors, de manière sous-jacente, que la 
tyrannie qui interdit à quiconque d’honorer Polynice s’applique aux dra-
maturges eux-mêmes. N’osant pas s’opposer à l’autorité (ni à celle du tyran, 
ni à celle de Sophocle 38), la plupart d’entre eux ont reproduit la narration 
de cet épisode pourtant central et définitoire d’Antigone, comme œuvre 
et comme personnage. En revanche, le poète et dramaturge engagé José 
Bergamín s’inscrit dans la résistance, à l’image de son héroïne et place la 
si symbolique sépulture à l’avant-scène. Dans La sangre de Antígona 39, le 
public peut voir l’héroïne enterrer le corps de Polynice. La mise en scène 
remédie ainsi au vide scénographique qui existait autour de cet épisode. La 
dimension cathartique est clairement à l’œuvre et on peut dire que ce geste 
de la sépulture est d’ordre thérapeutique dans un contexte où les morts sans 
tombeau de la guerre civile ne cessent d’obséder les vivants.

 37  Aristote, La Poétique, op. cit., p. 110.
 38  Il existe en effet une forte similitude entre autorité et « auteurité » dans le rapport 
qu’entretiennent les dramaturges espagnols avec Sophocle au cours du processus de réécriture 
de son Antigone.
 39  José Bergamín, La sangre de Antígona, dans María Teresa Santa-María Fernández, « El 
teatro en el exilio de José Bergamín », thèse citée.
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Photographie : Mise en scène de La sangre de Antígona de 
José Bergamín par Ignacio García, 2014 40.

José Bergamín permet au public de se projeter, créant ainsi un tombeau à 
la place du vide. C’est dans cette mesure qu’on peut parler de dimension thé-
rapeutique, qui n’est pas anodine si on pense au lien très fort du personnage 
d’Antigone avec la psychanalyse. On peut parler de véritable thérapie par la 
réappropriation de la parole et de l’espace, en compensation du traumatisme, 
dans un espace scénique qui – on le sait – représente l’inconscient. Les pièces 
empruntent beaucoup à l’esthétique du rêve, là où la vérité historique et 
politique compte moins, où les muets peuvent soudain parler, où les aveugles 
peuvent voir (on en a un exemple chez María Zambrano). Il s’agit du songe 
dans sa fonction réparatrice. D’ailleurs cette philosophe a d’abord composé 
un « delirio de Antígona 41 » avant de réécrire la tragédie, ce qui souligne 
encore une fois le lien entre théâtre et rêve, discours libre et parole délirante.

Toutes ces pièces publiées pendant la transition démocratique participent 
au mouvement de relecture de l’histoire par la fiction, parallèlement au débat 

 40  Photographie de la mise en scène de La sangre de Antígona de José Bergamín par Ignacio 
García, en septembre 2014 à Madrid, au théâtre María Guerrero, dans le cadre de « Una 
mirada al mundo » : Coproduction Centro Dramático Nacional et Compañía Nacional de 
Teatro de México.
 41  Voir Beatriz Caballero Rodríguez, « La centralidad del concepto de delirio en el pensa-
miento de María Zambrano », Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, vol. 12/1, 2009, 
p. 93-110.
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politique qui se joue dans le pays : le dépassement des statuts définitoires 
d’une identité de vaincus et de vainqueurs, concepts ancrés dans la guerre 
et dans son prolongement dictatorial. Il est par conséquent évident que ces 
mises en scène dépassent le domaine strictement théâtral pour empiéter, 
selon le schéma de la paratopie, sur d’autres registres du discours (au sens 
du concept exposé par Dominique Maingueneau 42). À travers l’inversion 
du rapport entre vides et pleins, silences et saturation, les dramaturges ont 
parfois assumé l’excès inverse, dans une intention compensatoire. Ainsi, il 
ne s’agit ni de simples versions (au sens de traductions ou d’adaptations) ni 
de subversions du mythe, mais bien d’in-versions pour ce qui concerne la 
représentation du conflit et de ses répercussions.

Pure dénonciation de la violence ?

Carlos de la Rica, dans La razón de Antígona, se livre à une vive critique de 
la tyrannie à travers l’exposition d’images choquantes pour dénoncer la vio-
lence permanente qui émane du pouvoir. Les représailles qu’encourent ceux 
qui s’opposeraient au pouvoir en s’alliant aux ennemis sont graphiques, sym-
boliques et effrayantes : « Quien aposente al enemigo la casa de sal y escom-
bros llena sea 43. » Celui qui ouvre ses portes à l’ennemi se verrait marginalisé 
à son tour et sa maison détruite. L’expression « pleine de décombres », qui 
repose également sur la dichotomie vide/plein, renvoie à l’image de l’enter-
rement, thématique centrale de la tragédie : il s’agit donc bien d’une menace 
de mort. Mais la catharsis est-elle un élément nécessaire ou un objectif à 
atteindre dans une tragédie ? Elle semble constituer un véritable exutoire 
pour la violence et l’excès, à la différence que certaines pièces ne compensent 
plus le déséquilibre et proposent des fins désenchantées, sans espoir de jus-
tice. Si certaines Antigones, entre 1939 et 1960, offraient une perspective 
de réconciliation, les Antigones de la Transition montrent l’impasse de la 
pacification et dénoncent l’illusion de justice. La figure évolue, depuis une 
posture christique de sauveuse jusqu’à devenir porte-parole du désenchan-
tement. Chez de la Rica, il n’y aura pas d’équilibre, l’hybris de Créon règne 
encore, Étéocle et Polynice ne seront jamais traités équitablement. Sabine 
Gruffat fait, à propos de la catharsis dans le théâtre contemporain en géné-
ral, une remarque qui s’applique très exactement à l’œuvre de Luis Riaza, 
emblématique du désenchantement : « L’optimisme moralisateur […] n’a 
plus cours et le genre choisit de montrer l’inanité de la révolte. Si le théâtre 

 42  Dominique Maingueneau, Le contexte de l’œuvre littéraire, Paris, Dunod, 1993.
 43  Carlos de la Rica, op. cit., p. 38. (« Quiconque accueillera l’ennemi verra sa maison rem-
plie de sel et de décombres. » Nous traduisons).
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sert d’exutoire […] à la violence, il n’offre plus de compensation 44. […] » 
Dans les œuvres contemporaines, il semble que la catharsis soit devenue une 
fin en soi – et non plus un moyen de purgation – pour révéler l’horreur de 
la guerre, à travers notamment l’ostentation des cadavres, emblématiques de 
l’excès. Le tableau de la mise en scène de la réécriture de José Bergamín, en 
2014, l’illustrait spécifiquement en arborant une dizaine de pantins pendus 
pour incarner l’écho du geste fatal d’Antigone, qui semble se répéter à l’infini.

Photographie : Mise en scène de La sangre de Antígona 
de José Bergamín par Ignacio García, 2014 45.

 44  Sabine Gruffat, « La catharsis revisitée », article cité.
 45  Photographie de la mise en scène de La sangre de Antígona de José Bergamín par Ignacio 
García, en septembre 2014 à Madrid, au théâtre María Guerrero, dans le cadre de « Una 
mirada al mundo » : Coproduction Centro Dramático Nacional et Compañía Nacional de 
Teatro de México.
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Conclusions 

Paul Ricœur a étudié le trop-plein existant dans les politiques mémorielles 
liées aux traumatismes historiques et ses constats entrent en résonnance avec 
les mises en scènes du mythe antigonien dans le théâtre espagnol :

Je reste troublé par l’inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici, 
le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de l’influence des commémorations et 
des abus de mémoire – et d’oubli. L’idée d’une politique de la juste mémoire 
est à cet égard un de mes thèmes civiques avoués 46.

En définitive, peut-on réparer, au-delà des excès du passé, les manifes-
tations mémorielles déséquilibrées ou excessives ? Dans cette perspective, 
des dynamiques de compensation sont à l’œuvre aujourd’hui dans l’histo-
riographie et dans les productions littéraires. L’idée d’équilibre s’inscrit au 
cœur de cet épineux débat 47 qui vise à établir les conditions d’une « juste 
mémoire 48 » ? Cette expression est emblématique de la question de jus-
tice, symbolisée par la balance qui illustre l’équilibre des forces opposées. 
Comment compenser les discours mémoriels lacunaires ou excessifs, voire 
simplement biaisés ? Rose Duroux s’attelle à répondre à cette interrogation 
et ce qu’elle écrit dans « La “juste mémoire” ? » fait écho à l’histoire sans 
cesse réécrite d’Antigone :

De toute manière, concret ou symbolique, un acte de réparation s’impose. La 
lenteur du législateur face au problème des morts sans sépulture impatiente les 
plus jeunes. Selon le Projet de Loi en question, les initiatives ne seront pas prises 
par les institutions mais ces dernières ne devront pas les entraver 49.

Au cœur du processus mémoriel se trouve justement la littérature qui, 
elle-même, fonctionne comme un espace de compensation des vides de l’his-
toire ou de l’actualité, comme on le constate à travers ces pièces qui forment 
un palimpseste d’inspiration mythologique. Or, les Antigones espagnoles 
s’écrivent, pendant la transition démocratique, dans la tension entre oubli 
nécessaire et devoir de mémoire. Mais ce retour sur un trouble passé, en 
fiction, reflète la lacune qui existe dans le discours politique lors de cette 
période de démantèlement du régime. Au cœur de ces débats, la cohésion 

 46  Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, 2000, p. I.
 47  À partir de l’ouvrage de Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit.
 48  Concept interrogé dans Olivier Abel et al., La juste mémoire : lectures autour de Paul 
Ricœur, Genève, Labor et Fides, 2006.
 49  Rose Duroux, article cité.
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nationale est en jeu. À ce sujet, les propos de Vincent Estellon expliquent 
peut-être l’attrait de la figure mythique : « L’identité se construit dans le 
lien, elle “tient” grâce à la mémoire. Et Antigone n’oublie pas le passé 50 ». 
Pourtant, comme le rappelle Todorov avec des termes qui évoquent à nou-
veau les effacements menés à bien par le régime : « La mémoire ne s’oppose 
nullement à l’oubli. Les deux termes qui forment contraste sont l’effacement 
et la conservation ; la mémoire est, toujours et nécessairement, une interac-
tion des deux 51. » Si les débats sur la mémoire historique n’ont pas satisfait 
l’ensemble des Espagnols et ont laissé une sorte de nouveau vide, celui-ci est 
compensé par un trop-plein éditorial qui correspond à la foule de publica-
tions sur la guerre d’Espagne et la dictature. L’espace littéraire forge un lieu 
de mémoire, abstrait, qui peut se rejouer n’importe où et pour toujours et 
qui donne la parole aux marginaux, à ceux qui se sont vu imposer le silence. 
Il s’agit bien de forger un tombeau littéraire mais aussi de créer un espace 
fictionnel infiniment reproductible sur scène : cet espace abstrait échappe, 
de par sa nature insaisissable, à la censure. Antigone s’aventure donc là où 
un vide a été laissé et le sens profond de son action est celui d’une compen-
sation : elle répond à l’hybris par son pacifisme, à l’excès par une volonté de 
justice, à l’oubli délibéré par la parole. Projetée dans l’ère contemporaine par 
des dramaturges qui en appelaient à sa résistance pacifique, elle a rétabli un 
équilibre qui manquait cruellement à l’après-guerre espagnol. Ainsi, dans 
une perspective thérapeutique, ces réécritures permettent que la parole des 
vaincus soit entendue et l’histoire relue… au moins sur scène.

 50  Vincent Estellon, « Mémoire, genre, identité et lien social : le cri d’Antigone », Champ 
psychosomatique, n° 58, 2010, p. 153.
 51  Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, p. 14.
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Le bombardement de Guernica  
dans le théâtre d’Ignacio Amestoy :  

multiplier les points de vue pour « tout » montrer ?

claire dutoya
Université Paris-3 Sorbonne-Nouvelle

Guernica, aparte de ser una pequeña población del País Vasco, es el símbolo 
de las tradiciones y libertades seculares de un pueblo. Guernica es también la 

pintura más famosa de la historia del arte del siglo XX. Guernica se ha conver-
tido en una bandera ideológica por encima de su estricta realidad histórica 1.

Cette citation de l’historien Alberto Reig Tapia montre comment le bom-
bardement de Guernica, amplifié par le discours sur l’événement historique 
et sa signification, démultiplié par ses nombreuses représentations, a acquis 
une dimension symbolique forte. Cet épisode de la guerre d’Espagne, sur-
venu le 26 avril 1937, semble se caractériser intrinsèquement par l’excès. 
Celui-ci se manifeste non seulement à travers la violence démesurée du bom-
bardement, le premier contre une population civile, mais aussi à travers la 
multiplication de discours divergents sur l’événement historique. Le bom-
bardement donne lieu à une multitude de discours scientifiques, historiques, 
mais aussi artistiques qui choisissent le biais de la représentation pour porter 
un nouveau regard sur l’événement.

Il faut attendre les années soixante pour voir apparaître les premières 
théâtralisations du bombardement. La représentation de l’évènement his-
torique privilégie majoritairement la dimension symbolique, englobant et 
dépassant dans le même temps la dimension historique. Fernando Arrabal, 
dès 1959, avec la pièce Guernica, Jerónimo López Mozo, en 1968, dans 
une œuvre également intitulée Guernica, Francisco Torres Monreal en 1982 

 1  Alberto Reig Tapia, « Guernica como símbolo », dans Carmelo Garitaonandia, José Luis 
de la Granja Sainz (dir.), La Guerra civil en el País Vasco, 50 años después (1937-1987), Bil-
bao, Universidad del País Vasco, 1987, p. 124 (« Guernica, en plus d’être une petite ville du 
Pays basque, est le symbole des traditions et des libertés séculaires d’un peuple. Guernica est 
aussi le tableau le plus célèbre de l’histoire de l’art du XXe siècle. Au-delà de sa stricte réalité 
historique, Guernica est devenue un étendard idéologique. »).
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dans Guernica y después et Jesús Martín Elizondo, en 1986, dans Picasso, 
reino milenario mettent en scène le bombardement, selon des esthétiques 
très différentes, mais toujours dans le but d’en dénoncer la violence. Ignacio 
Amestoy, dramaturge espagnol contemporain d’origine basque, choisit, lui 
aussi, de porter le bombardement de Guernica au théâtre, en 1995, dans la 
pièce Gernika, un grito. 1937. Sa décision de représenter la destruction de 
Guernica s’inscrit dans une réflexion plus large sur l’histoire de l’Espagne que 
le dramaturge mène dans l’ensemble de son œuvre théâtrale. La dramaturgie 
d’Amestoy se caractérise, en effet, par la théâtralisation tragique d’événe-
ments et de personnages historiques espagnols. Représenter l’histoire, dans 
son théâtre, permet d’interroger aussi bien l’événement historique lui-même 
que les discours historiographiques qui analysent cet événement. C’est le cas 
dans Gernika, un grito. 1937, pièce dans laquelle l’histoire d’amour entre 
Basili et Mikel, un jeune couple basque, est brisée par le bombardement. La 
tragédie se déroule à Guernica, les 25 et 26 avril 1937. Mikel, sous-lieutenant 
dans l’armée nationaliste basque qui lutte aux côtés des républicains, revient 
à Guernica pour jouer un match de pelote basque et retrouve Basili. Après 
le match et la victoire espérée de Mikel, le jeune couple veut fuir l’Espagne 
et la guerre pour s’exiler à Cuba. Leur projet est battu en brèche par le bom-
bardement au cours duquel Mikel trouve la mort. Ne pouvant supporter la 
perte de l’être aimé, Basili endosse l’uniforme de Mikel et décide de s’engager 
dans le combat à la fin de la pièce. Cette ligne d’action dramatique principale 
s’entremêle et contraste avec des monologues distanciés prononcés par les 
acteurs jouant les personnages, qui informent sur la situation et sur la pro-
gression de l’armée nationaliste, puis sur le déroulement du bombardement. 
Une telle structure dramatique présente l’intérêt de juxtaposer deux points 
de vue, d’un côté celui des victimes bouleversées dans leur quotidien et, de 
l’autre, celui des acteurs en train d’organiser le bombardement.

Il est ainsi intéressant d’étudier comment le trop-plein que constitue 
la structure dramatique mixte de la pièce, croisant les points de vue, peut 
être révélateur d’un discours engagé du dramaturge sur l’événement histo-
rique qu’il porte à la scène. On pourra aussi se demander si le choix d’une 
esthétique de la saturation ne conduit pas à une nouvelle mythification du 
bombardement, malgré une objectivité de façade.

Multiplier les points de vue pour prendre de la distance

La structure dramatique de Gernika, un grito. 1937 juxtapose l’histoire 
d’amour entre Mikel et Basili, dans les dialogues entre les personnages, et 
le récit de la position et de l’action des troupes nationalistes et alliées, dans 
des monologues prononcés par les acteurs jouant le rôle des personnages. 
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La construction de la pièce permet d’opposer, de façon manichéenne, deux 
forces antagonistes : la force vitale de l’amour et la force mortifère de la 
guerre. Le déroulement de l’action dramatique suggère, à travers la mort 
de Mikel, la victoire de la puissance mortifère de la guerre face à l’amour 
dans le combat topique entre ces deux puissances. Pour donner corps à 
ces deux forces dans le texte théâtral, Amestoy s’appuie sur deux modalités 
dramatiques et sur deux tonalités d’écriture différentes. La romance qui se 
déploie dans le dialogue entre les personnages se caractérise par une tonalité 
sentimentale, parfois lyrique et érotique, le discours amoureux et les projets 
d’avenir tentant de mettre la guerre à distance :

Mikel : […] Los rebeldes son unos auténticos lobos. Esto no es una guerra, es 
un exterminio ¡Abrázame! ¡Abrázame! ¡Quiero desaparecer en ti! (Se abrazan.)
Basili : ¡Yo también quiero desaparecer en ti! (Tras concluir un abrazo.) Escucha. 
¿No oyes el rumor de las olas? (Le besa los oídos.) Quisiera ser ahora para ti una 
gran caracola donde percibieras el bramido del mar. Olvídate de los lobos, 
olvídate de la guerra, olvídate del olor a pólvora! ¿Por qué habéis inventado los 
hombres la guerra? ¡Acaricia mi cuerpo como yo acaricio el tuyo 2!

Ce passage est représentatif de la résistance des personnages, par l’amour 
et par le langage amoureux, à la guerre dévastatrice. Le corps et les sens sont 
placés au centre de l’évocation de Basili jusqu’à transformer poétiquement le 
corps de Mikel pour exprimer le désir de fusion des deux êtres dans la suite 
de la réplique. Tantôt plus prosaïque, tantôt plus lyrique et plus érotique, le 
dialogue entre les deux amants tente de repousser la guerre hors de la sphère 
amoureuse et de construire un nouvel espace, ici la mer, plus tard et plus 
concrètement Cuba, terre d’exil rêvée mais qui restera inaccessible. Amestoy 
juxtapose à ce type de passages des monologues narratifs au style distancié 
qui informent le récepteur de la situation des troupes nationalistes et de 
l’organisation du bombardement. Alors que la scène 6 se clôt sur un rêve de 
communion parfaite entre Mikel et Basili, la scène 7 s’ouvre de façon abrupte 
sur le récit circonstancié des préparatifs du bombardement de Guernica :

 2  Ignacio Amestoy, Gernika, un grito. 1937, Madrid, Fundamentos, 1996, p. 69 (« Mikel : 
[…] Les rebelles sont de véritables loups. Ce n’est pas une guerre, c’est une extermination. 
Serre-moi ! Serre-moi contre toi ! Je veux disparaître en toi ! (Ils s’étreignent.) / Basili : Moi 
aussi, je veux disparaître en toi ! (Une fois l’étreinte terminée.) Écoute. Tu n’entends pas le 
doux bruit des vagues ? (Elle embrasse ses oreilles.) Je voudrais être pour toi, à présent, un grand 
coquillage grâce auquel tu percevrais le rugissement de la mer. Oublie les loups, oublie la 
guerre, oublie l’odeur de la poudre et du sang. Pourquoi, vous, les hommes, avez-vous inventé 
la guerre ? Caresse mon corps comme je caresse le tien ! »)
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Actriz-Basili : Para el mediodía, las brigadas de tierra habían bloqueado las carre-
teras al sur y al norte de Gernika. El resto le correspondía a la aviación alemana 
e italiana. Mientras los aviones, desde las bases de Burgos, Vitoria y Soria iban 
hacia Gernika, Von Richthofen, jefe del Estado Mayor de la Legión Cóndor, se 
subió a su « Mercedes » deportivo y siguió el vuelo de los pilotos por la carretera 
hasta el monte Oiz, cerca del objetivo […] 3. (72)

Le style de ce long monologue narratif et descriptif rompt avec la tona-
lité sentimentale de la scène précédente et rappelle le contexte historique 
inéluctable dans lequel se situe l’action dramatique. Amestoy organise de 
façon chronologique et détaillée les monologues retraçant les faits et gestes 
des acteurs du bombardement. La précision géographique et numérique leur 
donne des allures de compte rendu militaire. Ce souci du détail est renforcé 
par la mention du rôle de certains personnages historiques de premier plan, 
tel le commandant Wolfram Von Richthofen dans ce passage. La juxtapo-
sition de deux points de vue sur l’évènement, qui se traduit par deux styles 
d’écriture, est possible grâce à un processus d’inspiration brechtienne, l’effet 
de distanciation. Amestoy crée une reproduction de l’événement qui dis-
tancie, c’est-à-dire, selon les mots de Brecht, « une reproduction qui, certes, 
fait reconnaître l’objet, mais qui le fait en même temps paraître étranger 4 ». 
La distanciation passe ici par la distinction entre acteur et personnage qui 
empêche l’identification totale de l’acteur à son personnage et, par consé-
quent, l’identification du spectateur au personnage. Ce procédé permet de 
« faire reconnaître l’objet », le bombardement de Guernica, tout en instau-
rant un certain recul par rapport à cet objet. Michelle Evers, dans un article 
analytique sur la pièce, parle ainsi de « subversion du mélodrame 5 » et écrit 
que « la ligne dramatique autour de Basili, de sa famille et de son histoire 
d’amour avec Mikel, prend une tonalité clairement mélodramatique qui 
paraîtrait trop sentimentale sans le mode de présentation brechtien qu’utilise 
Amestoy 6 ». L’introduction de monologues distanciés, au nombre de cinq 
dans la pièce, situés au début ou à la fin des scènes, permet de donner une 
place aux instigateurs du bombardement et d’enrichir ainsi la perspective 

 3  « Actrice-Basili : À midi, les brigades terrestres avaient bloqué les routes au sud et au nord 
de Guernica. Le reste incombait à l’aviation allemande et italienne. Pendant que les avions 
allaient à Guernica, depuis les bases de Burgos, Vitoria et Soria, Von Richthofen, chef de 
l’État-major de la Légion Condor, est monté dans sa « Mercedes » sportive et a suivi le vol 
des pilotes par la route jusqu’au Mont Oiz, près de l’objectif […]. »
 4  Bertolt Brecht, Petit Organon pour le théâtre, Paris, L’Arche, 1978, p. 40.
 5  Michelle Evers, « Basque culture and the subversion of melodrama in Ignacio Amestoy’s 
 Gernika, un grito. 1937 », Estreno, n° 2, 2003, p. 37 (« subversion of melodrama »).
 6  Ibid., p. 38 (« The storyline about Basili, her family and her romance with Mikel, takes on 
decidedly melodramatic tones which would seem overly sentimental if not for the Brechtian 
mode of presentation that Amestoy employs. »)
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individuelle qui apparaît dans le dialogue. Cependant, si la parole est donnée 
aux personnages victimes du bombardement dans le dialogue, les acteurs de 
la destruction sont condamnés au silence par la modalité narrative des mono-
logues. La présence des troupes nationalistes cantonnée au récit, et donc 
l’absence de leur incarnation sur scène, est déjà symptomatique d’un certain 
déséquilibre entre les deux points de vue juxtaposés. Le contraste entre émo-
tion et récit historique aux apparences objectives transparaît d’ailleurs dans le 
titre même de la pièce qui fait la synthèse entre un ancrage historique tem-
porel et spatial (« Gernika » et « 1937 ») et l’émotion traduite par le cri, cri 
d’horreur et de dénonciation, qui n’est pas sans rappeler le tableau de Pablo 
Picasso. Le titre de cette tragédie, comme sa structure, semble au premier 
abord placer au centre de l’œuvre la perspective individuelle et émotionnelle, 
comme si la distanciation ne servait qu’à renforcer la dimension pathétique 
du bombardement.

La scène 7, pendant laquelle se déroule le bombardement, constitue le 
meilleur exemple du trop-plein de perspectives qui structure la pièce. Le 
récit de l’action de l’armée nationaliste et de ses alliés est complété par la 
perspective à échelle individuelle des habitants de Guernica, subissant les 
conséquences de l’attaque militaire. Le monologue narratif distancié qui 
ouvre la scène établit un récit détaillé du bombardement en mentionnant les 
différentes phases d’action, leurs horaires, la quantité et le type des charges 
explosives :

Actriz-Basili : […] De seis y media hasta las ocho menos cuarto es la segunda 
oleada, al tiempo que se siguen ametrallando las carreteras. En total, se lanzaron 
con éxito 5.472 bombas incendiarias de un kilogramo. 260 de 5 kilos. Y 39, 
de 250 kilos con metralla, que provocaron 14 grandes embudos en el centro 
de la ciudad – de 10 a 20 metros de diámetro y con una profundidad de 3 a 4 
metros. Casi 6.000 bombas, 28.000 kilogramos, en tres horas y cuarto 7. (72)

Après avoir fourni les informations relatives au déroulement militaire et 
technique du bombardement, le dramaturge revient au dialogue et donne à 
voir la scène de bombardement vécue par les personnages. Mikel, Basili et 
Pedro sont brutalement interrompus dans leurs préparatifs pour le match 
de pelote basque. On retrouve dans la construction de la scène des éléments 
déjà mentionnés dans le long monologue distancié mais vus, ou plutôt subis, 

 7  « Actrice-Basili : […] De six heures et demie jusqu’à huit heures moins le quart, c’est la 
deuxième vague, pendant que les rues continuent à être mitraillées. Au total, 5 472 bombes 
incendiaires d’un kilogramme ont été larguées avec succès. 260, de 50 kilos. Et 39, de 250 
kilos, avec mitraille, qui ont causé la formation de 14 grands cratères au centre de la ville – de 
10 à 20 mètres de diamètre, avec une profondeur de 3 à 4 mètres. Presque 6 000 bombes, 
28 000 kilogrammes, en trois heures et quart. »
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par les personnages victimes. Mikel entend les cloches commencer à sonner 
pour donner l’alerte, puis les bombes et les balles se mettent à pleuvoir : il 
s’agit de deux faits dont on a déjà eu mention quelques pages plus tôt, mais 
considérés ici dans leur dimension individuelle. La construction de la scène 
est marquée par une esthétique de la saturation perceptible non seulement 
grâce à l’accumulation des perspectives et des informations données, mais 
aussi grâce à la saturation du bruit et des déplacements sur scène. Le calme 
qui précède le match de pelote basque laisse place à une scène de panique 
caractérisée par les cris des personnages, le son des cloches et la violence 
sonore des impacts de bombes. Le désordre provoqué par le bombardement 
est aussi rendu par les déplacements erratiques des personnages :

(Las campanas continúan sonando, cada vez más fuerte, hasta que su sonido se funde 
con el de los motores de los bombarderos que se van acercando. Y se comienzan a oír 
las detonaciones de las bombas y las balas.)
Pedro : Ya están aquí.
Basili : Hay que bajar al refugio. Está al otro lado de la salida del frontón. No 
podemos perder tiempo. […]
Pedro : (Ante Mikel que se entretiene en coger algunas cosas.) Venga, no perdamos 
más tiempo.
(Corren por el escenario, como por unos corredores laberínticos. […]) 8. (76)

Ce passage illustre la façon dont le dramaturge représente le bombarde-
ment en lui-même grâce à une accélération du rythme de l’action corres-
pondant au passage des avions. La violence du bombardement, si elle était 
déjà perceptible à travers les chiffres évoqués dans le monologue distancié, 
est rendue concrètement, de façon visuelle et sonore. Les morts de Mikel 
et de Pedro sur scène renforcent la violence du tableau dramatique. Celle 
de Mikel sous les yeux de Basili est particulièrement amplifiée par Amestoy 
puisque le chaos provoqué par le bombardement est mis entre parenthèses 
à la fin de la scène pour laisser place aux adieux des deux amants. Le rêve 
de voyage à Cuba se transforme tragiquement en voyage vers la mort et 
l’au-delà. Le choix de montrer le trouble de Basili, qui ne reconnaît plus les 
autres personnages après ce choc émotionnel, est révélateur d’une intention 
de dramatiser au maximum la perspective individuelle du bombardement en 
insistant sur ses conséquences humaines immédiates. À la violence de l’événe-

 8  « (Les cloches continuent de sonner, de plus en plus fort, jusqu’à ce que le son se confonde avec 
celui des bombardiers qui approchent. On commence à entendre les détonations des bombes et des 
balles.) / Pedro : Ils sont là. / Basili : Il faut descendre dans l’abri. Il est de l’autre côté de la 
sortie du fronton. On ne peut pas perdre de temps. […] / Pedro : (Face à Mikel qui s’attarde 
à récupérer ses affaires.) Allez, ne perdons pas davantage de temps. / (Ils courent sur la scène, 
comme à travers des couloirs labyrinthiques. […]) »
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ment historique correspond au théâtre une violence des images grâce à l’or-
chestration visuelle et sonore d’une scène de chaos. Peut-être peut-on y voir 
une intention de suppléer par le théâtre à l’absence d’images authentiques, 
photographiques ou cinématographiques, du bombardement de Guernica. 
La juxtaposition des deux perspectives, narrative et visuelle, point de vue des 
acteurs et point de vue des victimes, pourrait s’expliquer par une volonté de 
dépasser l’indicible de l’événement historique en construisant une image 
antihéroïque de la guerre civile.

La structure mixte que choisit Amestoy permet, outre le croisement de 
deux perspectives, un jeu sur la temporalité. Le simple fait de re-présenter 
un événement historique au théâtre introduit une distance entre le passé 
auquel se rapporte l’événement mis en scène et le présent de la représentation 
théâtrale. Dans le cas du bombardement de Guernica, un récepteur averti qui 
connaîtrait le déroulement des faits historiques sait déjà ce qui va se passer. 
Le suspense se joue au niveau de l’histoire individuelle des personnages. Les 
monologues distanciés de Gernika, un grito. 1937 rendent très clairement 
apparent le recul temporel, car quand bien même le spectateur ignorerait ce 
qu’est le bombardement de Guernica, les monologues narratifs précèdent 
l’accomplissement de l’action sur scène. Les faits narrés dans les monologues 
sont simultanés par rapport à l’action dramatique des personnages, mais 
le récit qui en est fait élabore une synthèse de différentes sources historio-
graphiques et il est donc conçu grâce à une certaine distance temporelle et 
historiographique. C’est dans le prologue métathéâtral que la volonté de 
prendre de la distance par rapport à ce qui va être représenté est affirmée 
et que le procédé de distanciation est établi de façon claire. La didascalie 
liminaire précise ainsi : « Tras abrirse el telón y con el escenario en completa 
oscuridad, salen los actores que van a representar los diferentes papeles en 
la obra y se sitúan frentalmente al espectador, en hilera 9. » (33) Le prologue 
présente un théâtre conscient de sa théâtralité et donne à voir les acteurs qui 
joueront les personnages, désignés par les formules « Actriz que asumirá el 
papel de Basili » ou encore « Actor que hará de Mikel » 10 (33). La présence 
d’une captatio benevolentiae, que constitue la première réplique de la pièce, 
rend la métathéâtralité du prologue évidente, même pour un spectateur. 
Le jeu sur la temporalité entre passé et présent apparaît nettement dans le 
prologue car les acteurs, en même temps qu’ils évoquent les liens de parenté 
entre les personnages qu’ils vont jouer, assurent une contextualisation his-
torique de l’action dramatique :

 9  « Après l’ouverture du rideau, lorsque la scène est plongée dans l’obscurité totale, les acteurs 
qui vont représenter les différents rôles dans la pièce entrent et ils se situent frontalement par 
rapport au spectateur, en file. »
 10  « Actrice qui assumera le rôle de Basili » ; « Acteur qui jouera Mikel ».
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Basili : […] Gernika, la villa de las libertades vascas, va a ser masacrada por la 
Legión Cóndor que manda el general alemán Hugo Sperrle, responsable de 
todas las fuerzas alemanas en España, a las órdenes directas de Franco. Como 
se ha sabido 11. (34-35)

Le prologue, comme plus tard les monologues distanciés, anticipe le 
déroulement de l’action dramatique grâce à l’utilisation du futur périphras-
tique. Il rend évidente la distance temporelle et historiographique de la pièce 
par rapport à l’événement historique (« Como se ha sabido »), et formule une 
lecture engagée de l’événement. Cette manière d’anticiper et d’exposer les 
faits historiques témoigne d’un rejet de la version défendue par le franquisme 
pour insister sur l’humiliation subie par tout un peuple. De plus, le prologue 
sert autant à ancrer spatialement et temporellement la pièce qu’à actualiser 
et à universaliser l’événement historique. L’actualisation est annoncée dès le 
sous-titre, « tragedia actual », et dès les premières répliques, lorsque l’acteur 
jouant Mikel déclare : « Podría ser Dresde, en 1945… Bagdad, en el 91… O 
Sarajevo… Pero será Gernika, la ciudad sagrada de los vascos. 1937 12. » (33) 
Le jeu sur la temporalité entre passé et présent se manifeste dans le va-et-vient 
que le dramaturge instaure entre l’événement historique précis et la dimen-
sion symbolique que cet événement a acquise avec le temps, comme symbole 
du massacre des populations civiles en situation de guerre. À l’échelle de la 
pièce, la juxtaposition entre passé et présent a pour effet d’accentuer la fatalité 
tragique qui pèse sur les personnages. Le recul apporté par le prologue et par 
les monologues renforce l’accumulation de signes annonciateurs de la catas-
trophe disséminés tout au long de la pièce. De la phrase prophétique « El 
cántaro del pozo está tocando a muerte 13 » (37) répétée par la grand-mère 
de Basili à la rencontre du jeune couple avec un vendeur de faux lors de la 
scène de marché, les présages funestes s’accumulent. Le jeu sur la tempora-
lité construit et conforte la dimension symbolique du bombardement, à la 
fois symbole de toute la guerre d’Espagne et, plus largement, symbole de la 
violence des conflits armés envers les populations civiles. Amestoy multiplie 
ainsi les stratégies de distanciation dans la pièce pour favoriser un recul 
réflexif et critique du spectateur face aux images qui lui sont présentées. Le 
dramaturge invite le récepteur à dépasser l’exotisme historique et la simple 
position de spectateur du bombardement pour privilégier une interrogation 
sur la construction du discours historique sur le bombardement.

 11  « Basili : […] Guernica, la ville des libertés basques, va être massacrée par la Légion 
Condor que dirige le général allemand Hugo Sperrle, responsable de toutes les forces alle-
mandes en Espagne, sous les ordres directs de Franco. Comme cela s’est su plus tard. »
 12  « Cela pourrait être Dresde, en 1945… Bagdad, en 91… Ou Sarajevo… Mais ce sera 
Guernica, la ville sacrée des Basques. 1937. »
 13  « La cruche du puits tinte comme un glas. »
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« De la “historia oficial” a la “historia real” 14 » : 
proposer une autre lecture de l’événement

Si la contraposition de deux perspectives et l’utilisation de stratégies de 
distanciation permettent de multiplier les informations sur le bombarde-
ment pour tenter de circonscrire une réalité indicible et irreprésentable, la 
représentation théâtrale du bombardement conduit à effectuer des choix 
pour proposer une lecture parmi d’autres de l’événement. En plus de recou-
rir à l’effet de distanciation brechtien, Amestoy est influencé dans cette pièce 
par le théâtre documentaire pratiqué et théorisé par Peter Weiss dans ses 
« Notes sur le théâtre documentaire 15 ». Les monologues narratifs distan-
ciés sont directement inspirés du théâtre documentaire, que Peter Weiss 
définit comme « un théâtre du compte rendu 16 ». Il s’agit, selon Weiss, 
d’introduire dans la pièce de théâtre des documents historiques authen-
tiques tels des procès verbaux, des discours, des lettres, pour informer le 
spectateur et mener à bien une « critique de la falsification de la réalité 17 ». 
Tel qu’il est conçu par Weiss, le théâtre documentaire a un rôle politique 
et civique dans la mesure où il prend parti par rapport au fait représenté. 
Dans Gernika, un grito. 1937, Amestoy reprend la formule proposée par 
Weiss en la réadaptant formellement, car il n’introduit pas directement 
des documents authentiques, ce qu’il fait dans d’autres pièces (dans ¡No 
pasarán! Pasionaria ou Dionisio Ridruejo, una pasión española). Dans cette 
pièce, Amestoy emprunte des données factuelles à des discours déjà formulés 
sur le bombardement (rapport du gouvernement basque, discours d’histo-
riens sur le bombardement ou récits de témoins oculaires) pour construire 
les monologues narratifs distanciés. L’accumulation de données, de détails 
numériques et géographiques et le ton dépassionné des monologues dis-
tanciés construisent l’illusion d’un discours objectif. Cependant, les choix 
historiographiques du dramaturge et les sources sur lesquelles il se fonde 
pour composer ces monologues indiquent une lecture particulière de l’évé-
nement historique. De l’engagement politique du dramaturge dépend la 
sélection d’informations qu’il opère pour élaborer les monologues narratifs. 
La tentative d’identification des sources historiques et historiographiques sur 
lesquelles s’appuie Amestoy pour élaborer le monologue distancié du début 

 14  Ignacio Amestoy, « De la “historia oficial” a la “historia real” », Primer acto: cuadernos 
para la investigación teatral, n° 280, 3/1999, p. 15.
 15  Peter Weiss, « Notes sur le théâtre documentaire », Discours sur la genèse et le déroulement 
de la très longue guerre de libération du Vietnam illustrant la nécessité de la lutte armée des 
opprimés contre leurs oppresseurs, Paris, Le Seuil, 1968.
 16  Ibid., p. 7.
 17  Ibid., p. 8.
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de la scène 7 conduit à penser qu’il a croisé diverses sources. D’après Ignacio 
Amestoy, il s’est servi des données consignées par le Service Historique 
Militaire de l’État-major Central de l’Armée et notamment du volume inti-
tulé Síntesis Histórica de la Guerra de Liberación. 1936-1939 18. La quantité 
et le type des bombes mentionnés dans le monologue précédemment cité 
correspondent très exactement à l’exposé de l’historien et ancien militaire, 
Jesús María Salas Larrázabal, dans son ouvrage Guernica, qui se fonde sur 
la consultation des archives militaires. Plus précisément, les chiffres figurant 
dans le tableau récapitulatif 19 de l’estimation de la charge totale de bombes 
sont exactement ceux que choisit Amestoy. Il semblerait même qu’Amestoy 
reprenne une des phrases de l’historien concernant le silence que devaient 
respecter les militaires allemands après le bombardement :

Von Beust nos dice, por su parte, que a todos los tripulantes del K/88 se les 
animó a no hablar del ataque y a desmentirlo, llegado el caso 20 […].

L’information est la même dans la pièce d’Amestoy, mais reformulée un 
peu différemment :

Después de finalizar el servicio, a los pilotos alemanes se les ordenó no hablar 
del ataque y desmentirlo, llegado el caso 21. (73)

Une syntaxe semblable est conservée, mais le changement du verbe 
(d’animar à ordenar) peut être le signe d’un parti pris du dramaturge qui 
refuse l’atténuation pour privilégier l’idée d’un mensonge conscient de la 
part de l’armée allemande. Les données chiffrées sur la charge des bombes 
et cette information sont les seuls éléments que le dramaturge puise chez 
Salas Larrázabal. On peut formuler l’hypothèse qu’Amestoy prend avant tout 
en compte la précision de l’analyse chiffrée, technique et militaire de Salas 
Larrázabal et que les ordres de grandeur donnés par ces chiffres sont assez 
parlants pour renforcer la violence du bombardement. Quant à l’information 
sur le silence des soldats allemands, l’altération que s’autorise le dramaturge 
et le caractère mineur de cette donnée par rapport à la question cruciale de la 
responsabilité hiérarchique du bombardement, pourrait expliquer le choix de 
cette source. Lorsque le dramaturge précise le nombre de victimes qu’il fixe à 

 18  Juan Priego López, Indalesio Núñez Iglesias, Síntesis Histórica de la Guerra de Liberación. 
1936-1939, Madrid, Servicio Histórico Militar, 1968. 
 19  Jesús María Salas Larrázabal, Guernica, Madrid, Rialp, 1987, p. 145.
 20  Ibid., p. 149 (« Von Beust nous dit, pour sa part, qu’on a encouragé tous les membres de 
l’équipage du K/88 à ne pas parler de l’attaque et à la démentir, si le cas se présentait […]. »)
 21  « Une fois qu’ils ont terminé leur service, on a ordonné aux pilotes allemands de ne pas 
parler de l’attaque et de la démentir, si le cas se présentait. »
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1 654 morts et 889 blessés, il ne se réfère plus à l’ouvrage de Salas Larrázabal 
qui mentionne, dans Guernica, le chiffre de 120 morts, mais aux chiffres 
donnés par le rapport du gouvernement basque après le bombardement 22. 
De même dans le monologue distancié qui ouvre la scène 5, Amestoy pré-
cise : « […] hay más de diez mil personas en Gernika 23 » (61), chiffre qu’il 
semble emprunter au rapport de José de Labauria 24, maire de Guernica. 
Étant donné que les informations chiffrées sur le bombardement de Guernica 
(en particulier concernant les nombres des présents et des victimes) prêtent 
à controverse, déterminer la provenance des données utilisées pour nourrir 
les passages influencés par le théâtre documentaire semble essentiel pour 
comprendre le parti pris de l’auteur dans la représentation du bombarde-
ment. Lorsque Walter Bernecker dresse un panorama bibliographique sur 
le bombardement de Guernica, il souligne l’implication politique qu’ont les 
chiffres dans le discours historiographique :

Parece claro que los que reducen el número de muertos quieren al mismo 
tiempo minimizar el horror de lo acaecido, mientras que los sostenedores de 
un número elevado de víctimas quieren resaltar la brutalidad del ataque aéreo 25.

La reprise des chiffres les plus élevés de la part du dramaturge renforce la 
violence du bombardement et participe à la création d’un discours historique 
engagé sur Guernica. À travers cette théâtralisation, Amestoy prend donc 
position dans le débat historiographique sur Guernica en réfutant les thèses 
néo-franquistes. Contrairement aux affirmations d’historiens franquistes 
comme Ricardo de la Cierva ou Ramón Salas de Larrazábal qui soutiennent 
que le marché avait été annulé, Amestoy choisit de dépeindre une scène 
de marché dans le monologue distancié de la scène 5. Son insistance sur 
l’affluence des habitants de Guernica et des villages alentour et sur la pré-
sence de nombreux animaux fait concorder son récit avec ceux des témoins 

 22  Walter Bernecker, « Cincuenta años de historiografía sobre el bombardeo de Gernika », 
dans Carmelo Garitaonandia, José Luis de la Granja Sainz (dir.), Gernika: 50 años después 
(1937-1987), op. cit., p. 236 (« El Gobierno Vasco ha afirmado que hubo 1.654 muertos y 
889 heridos – cifras éstas repetidas constantemente. » / « Le gouvernement basque a affirmé 
qu’il y a eu 1 654 morts et 889 blessés – chiffres constamment répétés. »)
 23  « […] il y a plus de dix mille personnes à Guernica ».
 24  Voir Vicente del Palacio Sánchez, José Ángel Etxaniz Ortúñez, « Víctimas del bombardeo 
de Gernika: darles un lugar en la historia », El bombardeo de Gernika y su repercusión inter-
nacional. Simposio: 75° Aniversario del bombardeo de Gernika (1937-2012), Gernika-Lumo, 
Fundación Museo de la Paz de Gernika, 2012, p. 169-170.
 25  Walter Bernecker, article cité, p. 237 (« Il semble évident que ceux qui réduisent le 
nombre de morts veulent par la même occasion minimiser l’horreur de ce qui s’est passé, alors 
que les partisans d’un nombre élevé de victimes veulent souligner la brutalité de l’attaque 
aérienne. »)
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oculaires, Pedro de Onaíndia et Joseba Elosegui. Tous deux soulignent dans 
leurs récits respectifs du bombardement que, malgré une tentative d’annu-
lation du marché, beaucoup de gens ont afflué ce jour-là sur la place du 
marché. Amestoy met d’ailleurs en scène, dans la pièce, la figure historique 
qu’est Joseba Elosegui, lieutenant nationaliste basque, chef de la seule bri-
gade combattant aux côtés des républicains et présente à Guernica le jour du 
bombardement. Joseba Elosegui est théâtralisé sous les traits du Comandante 
Elosegui, supérieur hiérarchique de Mikel, et il fait une brève apparition 
lors de la scène de marché. Le fait de lui donner la parole en formulant le 
sentiment d’abandon des troupes nationalistes basques par le gouvernement 
madrilène constitue un indice de plus de la prise de position du dramaturge. 
Enfin, le point qui rend définitivement évidente la lecture engagée du dra-
maturge est probablement l’affirmation de la responsabilité franquiste dans 
le bombardement, dans le monologue qui clôt la scène 3 :

Actor-Mikel : […] Speerle y Von Richthofen sabían cuándo y cómo se iba a 
bombardear a Gernika. Franco y Vigón también, aunque lo negaran siempre 26. 
(52)

Ces deux phrases mettent en évidence la volonté du dramaturge de pro-
duire un discours engagé sur le bombardement de Guernica, se positionnant 
contre la version officielle qui a été maintenue pendant toute la dictature. 
Malgré l’absence ou la disparition de toute preuve authentique de la respon-
sabilité des nationalistes dans le bombardement, Amestoy prend position 
contre un des discours dominants sur le bombardement. José Monleón, dans 
un article rédigé à l’occasion de l’attribution du Prix de littérature drama-
tique à Ignacio Amestoy, qualifie ainsi Amestoy de « corrector de la crónica 
oficial 27 » et écrit ceci :

Este es el plano por donde discurre la totalidad de la obra y de pensamiento 
dramático de Ignacio Amestoy. Que, tratándose de nuestro país, secularmente 
dominado por instituciones e ideologías monolíticas, ha tenido siempre la voca-
ción de mostrar e interpretar conflictos generalmente soslayados o explicados 
desde las atalayas ideológicas. Es decir, frente a la crónica oficial, la crónica 
profana; frente a la fachada, el interior; frente a la ilustración escénica del orden, 
la complejidad y la contradicción 28.

 26  « […] Speerle et Von Richthofen savaient comment et quand Guernica allait être bom-
bardée. Franco et Vigon, aussi, même s’ils l’ont toujours nié. »
 27  José Monleón, « Otra vez, la Historia », Primer Acto, n° 296, 2002, p. 7 (« correcteur de 
la chronique officielle »).
 28  Ibid., p. 8-9 (« C’est la voie qu’empruntent toute l’œuvre et toute la pensée dramatique 
d’Ignacio Amestoy. Qui, s’agissant de notre pays, dominé depuis des siècles par des institu-
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Cette réflexion s’applique parfaitement à Gernika, un grito. 1937, car il 
s’agit bien de dénoncer la construction falsificatrice du discours dominant 
et, par ce biais, d’engager une réflexion sur la façon dont se construit un 
discours historique et sur la façon dont il peut s’imposer. En s’emparant de 
l’événement historique grâce à une modalité inspirée du théâtre documen-
taire, Ignacio Amestoy livre une lecture politiquement engagée contre le 
franquisme et les théories révisionnistes.

Face aux discours simplificateurs, Amestoy choisit de montrer les mul-
tiples facettes de l’événement et, à travers lui, celles de la guerre civile, 
pour en révéler la complexité historique et historiographique. Au sein de 
cette lecture engagée du bombardement, on remarque une volonté de faire 
apparaître la spécificité du conflit que constitue la guerre civile au Pays 
basque en conservant un ancrage spatial basque particulièrement marqué. 
Au cours de la pièce, le dramaturge ne configure pas un antagonisme clair 
entre républicains et nationalistes. Au contraire, il dépasse le manichéisme 
d’un tel antagonisme historique grâce à la construction du personnage de 
Mikel. Ce personnage de gudari se définit fréquemment contre l’ennemi 
collectif nationaliste désigné par les expressions « los rebeldes » (63), « los 
fachas » (74), « estos cabrones » (74), « estos asesinos » (78) 29, mais il est 
plus ardu de trouver des traces de définition de son identité politique au sens 
positif du terme. La complexité de cette définition tient à la superposition 
de l’identité basque à l’engagement républicain : Mikel se définit d’abord 
comme soldat nationaliste basque, puis comme républicain. Il déclare ainsi : 
« Da la sensación de que los rusos nos han olvidado, de que la República 
nos ha abandonado, de que a los vascos nos han dejado solos 30. » (47) La 
construction syntaxique différencie bien l’autorité républicaine des soldats 
basques désignés par la première personne du pluriel. Lorsque Mikel parle 
du bombardement de Durango, apparaît dans son discours l’opposition 
entre les « traidores españoles » et les « gudaris republicanos » (63) 31 : la 
caractérisation comme soldat basque (« gudari ») prévaut ici encore sur l’en-
gagement républicain, syntaxiquement en position d’adjectif. Les répliques 
de Mikel construisent un personnage happé par le conflit, perdu dans la 
complexité des enjeux politiques inhérents à la guerre civile :

tions et des idéologies monolithiques, a toujours eu vocation à montrer et interpréter des 
conflits qui sont généralement occultés ou expliqués depuis des points de vue idéologiques. 
C’est-à-dire, face à la chronique officielle, la chronique profane ; face à la façade, l’intérieur ; 
face à l’illustration scénique de l’ordre, la complexité et la contradiction. »)
 29  « les rebelles », « les fachos », « ces salauds », « ces assassins ».
 30  « On a l’impression que les Russes nous ont oubliés, que la République nous a abandon-
nés, que nous, les Basques, on nous a laissés seuls. »
 31  « les traîtres espagnols », « les soldats basques républicains ».
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Mikel : […] No comprendo lo que es esta guerra. Los carlistas con las boinas 
rojas de nuestros abuelos, atacándonos a muerte. Los militares rebeldes, que no 
hace treinta años perdieron el último pedazo de su imperio, perdiendo nuestra 
Cuba a manos de los yanquis, ahora quieren someternos a todos como si fué-
semos sus nuevos colonos, a Euskadi, Cataluña y todas las regiones, como si 
fuesen sus nuevas colonias 32. (68-69)

Le résumé qu’il fait de la guerre civile met en avant le changement, 
déstabilisant pour le personnage, de l’opposition historique entre carlistes 
et libéraux et le processus de reconfiguration de deux camps antagonistes. 
Le parallèle établi par le personnage entre la colonisation espagnole et une 
volonté contemporaine de soumettre les régions à un modèle territorial uni-
taire de la part du camp nationaliste confirme la primauté du combat natio-
naliste basque sur le combat politique et idéologique dans la perception de 
la guerre civile qu’a Mikel. À travers son discours, l’engagement du gudari 
pour la République ne se justifie que par la défense du statut d’autonomie. 
La construction d’un personnage à l’identité politique floue, défenseur avant 
tout de la cause basque, permet au dramaturge de ne pas gommer la com-
plexité de la situation du Pays basque dans la guerre civile et de complexifier 
encore un peu plus la situation. L’historien Alberto Reig Tapia, tout comme 
Santiago de Pablo, souligne dans un article portant sur le bombardement 
de Guernica que les Basques constituaient une population majoritairement 
conservatrice et catholique mais que la défense du statut d’autonomie acquis 
pendant la Seconde République, en octobre 1936, les a conduits à s’engager 
dans la lutte aux côtés des Républicains, déstabilisant ainsi les deux termes 
classiques de l’antagonisme. Reig Tapia en conclut que « El País Vasco fue 
un caso especial dentro del conjunto nacional que optó por la República 33 ». 
Cette spécificité de l’engagement républicain au Pays basque est révélée 
grâce à l’appréhension du bombardement par une perspective individuelle, 
donnant l’impression d’entrer en profondeur dans les dilemmes politiques 
personnels et collectifs. La construction du personnage de Mikel parvient à 
dépasser le stéréotype du soldat amoureux pour en faire un gudari déboussolé 
face aux enjeux du conflit mais formulant le seul idéal pour lequel il combat, 
la défense de son identité basque. Brouiller les contours des antagonismes 

 32  « Mikel : […] Je ne comprends pas en quoi consiste cette guerre. Les carlistes avec les 
bérets rouges de nos grands-pères, nous attaquant à mort. Les militaires rebelles, qui il n’y 
a pas trente ans ont perdu le dernier morceau de terre de leur empire, en perdant notre île 
de Cuba, la laissant aux mains des Yankees, veulent à présent tous nous soumettre, comme 
si nous étions leurs nouveaux colonisés, comme si le Pays basque, la Catalogne et les autres 
régions étaient leurs colonies. »
 33  Alberto Reig Tapia, article cité, p. 129 (« Le Pays basque a été un cas à part dans la nation 
qui a choisi la République. »).
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politiques et idéologiques au cœur de la guerre civile, c’est mettre en doute 
une vision binaire et manichéenne du conflit. Les choix opérés tant dans 
l’élaboration des monologues distanciés que dans la construction de ces per-
sonnages permettent donc au dramaturge de configurer une lecture engagée 
du bombardement de Guernica et de la guerre d’Espagne, dénonçant le 
discours franquiste auparavant dominant, contrecarrant les soubresauts des 
thèses révisionnistes et essayant d’aborder le conflit dans toute sa complexité 
pour ne pas en gommer les spécificités historiques.

De la multiplication des  perspectives 
à la déconstruction théâtrale

La pièce Gernika, un grito. 1937 est écrite en 1994 et mise en scène 
pour la première fois en 1995, par Carlos Gil, au Palais des Festivals de 
Santander. Cette œuvre naît donc cinquante-sept ans après le bombardement 
de Guernica et presque quinze ans après l’ensemble des œuvres théâtrales 
qui mettent en scène la destruction de la ville. Alison Guzmán souligne, 
dans sa thèse portant sur la mémoire de la guerre civile dans le théâtre espa-
gnol 34, que la majorité des productions dramatiques prenant comme sujet la 
guerre civile sont écrites dans les années quatre-vingt, décennie offrant après 
la période franquiste une plus grande liberté d’expression aux créateurs et 
voyant le retour du tableau Guernica en Espagne. L’émergence de la pièce 
d’Amestoy pourrait s’expliquer, d’une part, grâce au contexte démocratique 
favorable aux recherches sur la guerre d’Espagne et, d’autre part, en raison 
de la résurgence des thèses révisionnistes dans les années quatre-vingt-dix. 
José Carlos Mainer, dans une analyse des lectures de la guerre civile, situe 
autour de 1996 et de la victoire électorale du PP le retour et le succès de 
l’interprétation réactionnaire de la guerre civile 35. La production de cette 
œuvre théâtrale chargée d’une lecture politique allant à l’encontre d’une 
interprétation néo-franquiste du bombardement pourrait être le reflet d’un 
moment de crise du discours sur la guerre civile. Le recours à un théâtre 
très documenté, « presque documentaire 36 », dans Gernika, un grito. 1937 

 34  Alison Guzmán, La memoria de la Guerra Civil en el teatro español: 1939-2009 [en ligne], 
Universidad de Salamanca, 2012, [consulté le 16 avril 2015]. URL : http://gredos.usal.es/
jspui/bitstream/10366/121231/1/DLEH_GuzmanAlisonKateWhite_Tesis.pdf
 35  José Carlos Mainer, « Itinéraires de lectures de la guerre civile (1960-2000) », dans 
Danielle Corrado, Viviane Alary (dir.), La guerre d’Espagne en héritage : entre mémoire et oubli 
(de 1975 à nos jours), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2007, p. 26.
 36  David Lescot, « Un théâtre “presque documentaire” », Théâtre/Public, n° 188, « Le théâtre 
aujourd’hui : histoires, sujets, fables », 2008, p. 48-49 et Marion Boudier, « Un théâtre 
“presque documentaire” ? Influences et imitations documentaires chez Lars Norén et Joël 
Pommerat », dans Lucie Kempf et Tania Moguilevskaia (dir.), Le théâtre néo-documentaire : 
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renforce cette hypothèse puisqu’il s’agit d’une modalité théâtrale qui émerge 
dans des conjonctures de crise et qui est souvent associée à des intentions 
militantes et politiques, revendicatives d’un engagement citoyen.

Ignacio Amestoy, comme la plupart des dramaturges qui ont représenté le 
bombardement de Guernica, privilégie une esthétique de la saturation pour 
rendre de façon visuelle et sonore la violence démesurée de l’attaque aérienne. 
La théâtralisation du bombardement implique aussi, dans la majorité des cas 
et dans celui d’Amestoy également, la mise en place d’un dispositif de recul 
critique, souvent métathéâtral, qui peut être croisé avec d’autres procédés tels 
l’utilisation du théâtre documentaire (réinvesti dans le cas de Gernika, un 
grito) et de l’effet de distanciation brechtien. Amestoy produit la pièce pro-
bablement la moins directement influencée par le tableau de Picasso : alors 
que d’autres théâtralisations donnent vie à certains personnages du tableau, 
comme chez López Mozo ou Arrabal, et instaurent un dialogue direct avec 
l’œuvre 37, on décèle très peu de références explicites à Guernica dans la pièce 
d’Amestoy. La distance temporelle par rapport au retour de Guernica en 
Espagne pourrait expliquer une certaine distance esthétique. Cependant le 
poids symbolique diffus de la représentation picturale de Picasso semble peser 
sur Gernika, un grito. 1937, et il est à chercher du côté de la tentative de 
déconstruction de l’événement par la juxtaposition des perspectives et dans 
la recherche d’un dispositif artistique apte à dire l’indicible. Le contexte de 
production des années quatre-vingt-dix donne à la pièce cette particularité 
de dénoncer non seulement l’horreur du massacre de Guernica mais aussi les 
multiples tentatives, anciennes et contemporaines de la pièce, de légitimation 
franquiste du bombardement. Le dramaturge navigue entre le document, 
l’historiographie et la fiction. Le croisement de ces trois types de discours 
donne corps à une lecture engagée de l’événement mais cette lecture, en 
même temps qu’elle dénonce la primauté d’un discours historique, semble 
en imposer un autre, comme si le dispositif théâtral lui-même faisait faire au 
spectateur l’expérience de la manipulation du discours. Conciliant représen-
tation de l’événement et réflexion sur le discours historiographique, l’œuvre 
d’Amestoy place le récepteur au centre de son dispositif théâtral comme 
acteur fondamental de la mémoire du bombardement.

résurgence ou réinvention ?, Nancy, Presses Universitaires de Nancy / Éditions universitaires 
de Lorraine, 2013, p. 127-142.
 37  Voir Elizabeth Drumm, « “Guernica” on stage. Examples by Fernando Arrabal and 
Jerónimo López Mozo », Anales de la literatura española contemporánea, vol. 34, n° 2, Drama/
Theater, 2009, p. 427-459.
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de Carlos Saura 

marianne Bloch-roBin
Université Charles-de-Gaulle Lille 3

Carlos Saura, né en 1932, fait partie de la génération que Jean Tena a 
qualifiée d’« innocente 1 », composée par les enfants des protagonistes de la 
guerre civile. Malgré son jeune âge lorsqu’éclate le conflit, puisqu’il n’a alors 
que quatre ans, il est profondément marqué par sa violence, qu’il vécut dans 
la zone républicaine – il évoque d’ailleurs des souvenirs précis de bombar-
dements et de terreur 2 –, et par ses conséquences sur la société espagnole de 
l’après-guerre 3.

S’il réalise son premier long-métrage, Los Golfos, vingt ans après la fin offi-
cielle des combats – quelque temps plus tard, le régime franquiste célébrera 
en grande pompe les « 25 années de paix » avec la réalisation par José Luis 
Sáenz de Heredia de l’hagiographie de Franco, Franco ese hombre (1964) –, 
son œuvre cinématographique, qui compte actuellement quarante-et-un 
films répartis sur plus d’un demi-siècle, est imprégnée par la déchirure qu’a 
imprimé durablement dans le pays le conflit fratricide.

Contrairement à d’autres artistes, tel son aîné Luis Buñuel, qui ont pris la 
voie de l’exil, le cinéaste aragonais a choisi de rester en Espagne pour réaliser 
une œuvre qui constitue en elle-même une manifestation de résistance contre 

 1  Jean Tena, « L’écriture de la mémoire : la génération innocente », dans Annie Bussière-
Perrin (dir.), Le roman espagnol actuel. Pratique d’écriture, 1975-2000, t. II, Montpellier, 
Éditions du CERS, 2001, p. 237-274.
 2  Voir à ce propos Nancy Berthier, Marianne Bloch-Robin, « Vivre et revivre la guerre 
civile : le cinéma de Carlos Saura », dans Caroline Trotot, Michael A. Soubbotnik (dir.), Vivre 
l’histoire, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2013, p. 147-156.
 3  Carlos Saura répond à Vicén Campos qui, en 1976, affirme que le réalisateur n’a pas connu 
ce conflit : « Excusez-moi, mais je crois que vous avez tort. Lorsque vous dites que je n’ai pas 
vécu la guerre, vous vous trompez. Je l’ai vécue, et je l’ai vécue de façon dramatique, et d’une 
certaine façon, j’ai souffert de ses conséquences, comme beaucoup d’Espagnols. Ce que je 
n’ai pas fait, c’est combattre, parce que j’avais quatre ans quand la guerre a commencé. Mais 
je l’ai vécue et j’en conserve des souvenirs violents et dramatiques. » Linda M. Willem (dir.), 
Carlos Saura Interviews, Jackson, University Press of Mississippi, p. 32. (nous traduisons)
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le pouvoir en place. Un pouvoir qui ne tolérait aucune allusion à la guerre 
civile dans les films de réalisateurs considérés comme opposants à l’idéologie 
franquiste 4. Dès son premier long-métrage, Saura aura maille à partir avec 
la censure contre laquelle il mettra par la suite en place diverses stratégies. 
À partir de Peppermint frappé (1967), son quatrième long-métrage, il se 
tournera en particulier vers un cinéma métaphorique et symbolique dont 
la complexité lui permettra, en partie seulement, d’esquiver les foudres du 
comité de censure.

Dans le vide imposé par le régime, la guerre civile a donc pu apparaître 
principalement de façon détournée dans les films de cette période, même si 
Saura y a fait directement allusion dans deux œuvres, El Jardín de las delicias 
(1970) et surtout La Prima Angélica (1973) 5, et que La Caza (1965) peut être 
considéré comme une allégorie de la guerre civile, non directement nommée, 
mais clairement évoquée. Néanmoins, il est possible de considérer que le 
conflit fratricide est omniprésent de façon métaphorique et lancinante dans 
tous les films de la période, sous différentes formes et en particulier grâce à 
une spatialisation de la mémoire.

Par la suite, pendant la période de la transition démocratique en Espagne 
et alors qu’il aurait pu évoquer librement 6 la guerre civile, Saura semble se 
libérer du poids du conflit et donc s’en éloigner. Il réalise alors des films qui 
s’écartent de cette thématique puisqu’il s’intéresse à d’autres réalités histo-
riques telles que les dictatures latino-américaines dans Los Ojos vendados 
(1978) ou à l’histoire de la révolution mexicaine et du Mexique des années 
vingt dans Antonieta (1982), le biopic d’Antonieta Rivas. Il reviendra néan-
moins sur le conflit avec une séquence emblématique de Deprisa, deprisa 
(1980) et à travers Dulces Horas (1981) qui abordera, à nouveau, la pro-
blématique de la mémoire. Ce film a été d’ailleurs considéré par toute une 
partie de la critique comme un retour malheureux aux œuvres réalisées sous 
le franquisme et a été assimilé en particulier à une sorte de succédané de La 
Prima Angélica, dont le dispositif narratif est très proche.

En ce qui concerne le conflit en tant que sujet, le réalisateur espagnol 
élabore un projet de long-métrage dès le début des années quatre-vingt, Esa 
Luz, dont le scénario a d’ailleurs été publié et qui devait constituer le premier 

 4  Outre Franco ese hombre (1964), de José Luis Sáenz de Heredia, qui passe rapidement 
sur la période de la guerre civile dans une volonté d’afficher une réconciliation nationale, les 
films qui abordent directement le conflit se doivent d’être des œuvres de propagande sans 
ambiguïté possible. Citons, dans les années soixante, La paz empieza nunca (1960), de León 
Klimovski, dont le héros voue sa vie à la lutte contre le camp républicain pendant la guerre 
civile puis à l’extermination du maquis, présenté dans le film comme une guérilla de brigands.
 5  Sur ce film voir Marianne Bloch-Robin, « La cousine Angélique de Carlos Saura ou la 
mémoire salvatrice », dans  Zbigniew Pryzchodniak, Gisèle Séginger (dir.), Fiction et histoire, 
Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2012, p. 211-218.
 6  Rappelons que la censure est supprimée en Espagne par le décret du 11 novembre 1977.
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volet d’une trilogie sur la guerre civile, un projet qui ne s’est pas concrétisé 
par la suite. Ce n’est qu’en 1990, dans une Espagne de la post-transition, un 
pays bien installé dans la démocratie et dans une période faste de son histoire, 
après son entrée en 1986 dans la Communauté économique européenne, que 
le conflit espagnol devient à la fois le théâtre et le sujet d’un film, le dernier 
à ce jour 7. La trame de ¡Ay Carmela! se déroule au cœur de la guerre, sur le 
front d’Aragon en 1938.

La guerre civile constituant un motif récurrent et majeur dans l’œuvre 
de Carlos Saura, nous avons choisi de caractériser son évocation spatiale en 
suivant les trois périodes qui se dégagent de la filmographie – le régime fran-
quiste, la transition et la post-transition. Après une caractérisation générale 
de chaque période, nous nous centrerons à chaque fois sur un exemple précis 
extrait d’un film afin d’éclairer les procédés utilisés par le réalisateur. Pour 
la première époque, nous avons choisi d’évoquer Peppermint frappé (1967), 
un film peu étudié et dans lequel l’espace d’un établissement balnéaire à 
l’abandon peut être considéré comme une évocation du théâtre du conflit ; 
l’exemple choisi pour la deuxième période est une séquence de Deprisa, 
deprisa (1980), lorsque les jeunes protagonistes se rendent au Cerro de Los 
Ángeles 8, un lieu emblématique où les traces de la guerre civile ne revêtent 
aucun sens pour eux. Enfin, les deux génériques – de début et de fin – de 
¡Ay Carmela!, pendant lesquels est diffusée la chanson éponyme associée à 
l’Espagne républicaine et au personnage principal de l’œuvre, mettent en 
place, dans leur rapport à l’ensemble du film, une réécriture du conflit et une 
réappropriation de l’histoire de l’Espagne dans un espace symboliquement 
et pleinement reconquis.

Sous le franquisme : l’omniprésence 
du conflit dans le vide imposé

Tout au long de la période franquiste, Carlos Saura convoque de façon 
obsessionnelle la mémoire de la guerre civile par le biais de diverses représen-
tations métaphoriques. C’est à travers un groupe d’amis qui se déchirent (La 
Caza, 1965), le couple qui s’entretue (La Madriguera, 1969) ou la famille 
divisée (El Jardín de las delicias, 1970, La Prima Angélica, 1973) que le conflit 
fratricide est évoqué faute de pouvoir être représenté directement.

 7  Carlos Saura travaille depuis plusieurs années sur un projet de film, Guernica, 33 días, qui 
retracerait la gestation et l’élaboration du tableau de Picasso.
 8  Le Cerro de los Ángeles (Colline des Anges) est considéré comme le centre géographique 
de l’Espagne. Il est situé à dix kilomètres au sud de Madrid.
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Du point de vue de la spatialisation, les théâtres symboliques de ces 
conflits seront des lieux clos : le coteau de chasse aride entouré de collines 
(La Caza), la petite ville oppressante (Peppermint frappé) et surtout la maison 
ou l’appartement (Ana y los lobos, 1972, La Prima Angélica). Dans chaque 
cas, c’est non seulement le lieu référentiel qui constitue un espace clos mais 
également l’espace qui est construit par le cinéaste à partir de ce lieu grâce aux 
procédés filmiques. Cadres, angles de prise de vue et montage contribuent 
à faire de ces représentations de l’Espagne un espace de l’enfermement et 
de la répression qui conduit inexorablement les personnages au conflit et 
à l’explosion soudaine de la violence. Dans ces films, la violence latente de 
la blessure non refermée de la guerre civile couve sous l’apparente et fragile 
tranquillité de la vie des protagonistes, et finit toujours par éclater dans un 
dénouement sanglant.

La guerre est très rarement représentée ou évoquée directement (sauf, 
comme nous l’avons signalé, dans El Jardín de las delicias ou La Prima 
Angélica) mais c’est par le biais du refoulement du passé et de la tension entre 
une mémoire enfouie et un présent artificiellement construit qu’elle affleure. 
Le resurgissement d’une mémoire réprimée provoque alors une déflagration 
inéluctable qui met au jour la violence sous-jacente dans la société espagnole.

Peppermint frappé marque un tournant dans la filmographie de Carlos 
Saura. En effet, après la linéarité et l’implacable unité de temps et de lieu de 
La Caza, le réalisateur aragonais se tourne vers un style métaphorique et sym-
bolique marqué par des altérations de la linéarité du récit qui seront de plus 
en plus complexes et brouillées pendant les dernières années de la dictature. 
Le long-métrage peut également être considéré comme le début d’une trilo-
gie, qualifiée par Marcel Oms de « Trilogie du couple », avec Stress es stress 
tres (1968) et La Madriguera 9. Ces trois films sont centrés sur des relations 
de couples dont la femme est incarnée chaque fois par Géraldine Chaplin.

Le réalisateur s’attache dans Peppermint frappé à l’histoire de Julián (José 
Luis López Vázquez), un médecin de province, célibataire et frustré, fas-
ciné par la blonde étrangère Elena (Géraldine Chaplin), la femme de Paco 
(Alfredo Mayo), l’un de ses amis. Cette fascination est telle que, faute de 
pouvoir la séduire, car elle repousse ses avances, il en fabrique un double 
en transformant Ana, sa brune secrétaire, en un sosie d’Elena (toutes deux 
interprétées par Géraldine Chaplin), puis se débarrasse du modèle et de son 
mari devenus encombrants en les assassinant.

Du point de vue spatial, la petite ville fortifiée aux falaises escarpées – le 
film est tourné à Cuenca 10, facilement reconnaissable bien qu’aucun topo-

 9  Marcel Oms, Carlos Saura, Paris, Edilig, 1981, p. 37.
 10  Comme le souligne Henri Talvat, le choix de la ville de Cuenca n’est pas anodin : « Que le 
film se passe à Cuenca n’est pas simplement [pour Saura] un retour sur le lieu de son premier 
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nyme ne soit évoqué – et l’appartement de Julián, un lieu théâtral où son 
apparente dévotion mariale dissimule une passion pour le découpage de 
modernes icônes dans des revues de mode importées, constituent des espaces 
étouffants et clos. Ces deux espaces évoquent métaphoriquement l’enfer-
ment auquel est soumise la société espagnole et qui est à l’origine d’une 
frustration sexuelle dont Julián est un exemple paradigmatique. Nous nous 
attacherons ici plus précisément à l’évocation d’un établissement balnéaire 
en ruine qui constitue un élément clé du film et qui est le théâtre de deux 
longues séquences, de 33 minutes et 18 minutes respectivement, dont celle 
de l’explosion de violence finale.

Il s’agit d’un ancien établissement dont Julián a sans doute hérité, car 
il évoque ses jeux d’enfants avec Paco, et qui, au moment du présent dié-
gétique, est complètement à l’abandon et détruit. L’aspect du bâtiment, 
éventré et rempli de décombres, renvoie plutôt à une destruction brutale 
par des bombardements qu’à un abandon progressif. En effet, de sous les 
décombres, émergent encore certains meubles, des objets quotidiens et même 
des instruments de musique. Dans la chambre de la tante du protagoniste, 
une poupée en porcelaine dépourvue de vêtements, qui gît sous un amas de 
débris, évoque la dépouille d’un enfant, au visage et au corps marqués par 
les blessures. Le plan rapproché qui cadre la poupée derrière les barreaux du 
lit n’est pas sans évoquer un souvenir de bombardement de Carlos Saura 
alors qu’il était à l’école à Barcelone en 1938, une scène effrayante qui l’a 
profondément marqué :

Une explosion terrifiante qui nous jeta, qui me jeta sur le sol. Durant quelques 
instants il n’y eut que de la poussière autour de moi. On ne pouvait rien voir : 
un brouillard de Londres et Jack l’éventreur. Rien. Des sanglots. Quelqu’un 
qui crie. Lorsque la poussière se dissipa, très lentement, comme une caméra au 
ralenti je vis la jolie fille blonde allongée sur le sol, les cheveux tachés de sang et 
le visage tranché par des éclats de vitre. Un tas de chair et de sang 11.

Dans cet espace, comme dans la plupart des films sauriens de la période 
franquiste, le passé ressurgit et déstabilise l’équilibre superficiel et précaire du 

court-métrage documentaire mais aussi une référence à l’un des films mythiques des années 
50, Grand-Rue de Juan Antonio Bardem (1956). La visite au “pont des suicidés” qui joue 
un grand rôle dans la dramatisation de ce dernier film n’est-elle pas là pour en témoigner ? 
La grand-rue et les “señoritos” machos dont la seule occupation était de faire de mauvaises 
blagues ont disparu, mais le vide et l’ennui demeurent. », Le mystère Saura, Castelnau-le-Lez, 
Éditions Climats, 1992, p. 21.
 11  Marcel Oms, Carlos Saura, op. cit., p. 103. Outre cette séquence, cette image est sans 
doute également à l’origine des représentations des cadavres d’enfants dans la séquence du 
bombardement de l’école de La Prima Angélica et dans les images d’archives de Dulces Horas.
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présent. Il est significatif, qu’au sein de l’établissement désaffecté, Julián ait 
aménagé une garçonnière dont le mobilier correspond à un design dernier cri 
à l’époque – table Tulip créée par Eero Saarinen et lampadaire Arco d’Achille 
Castiglioni. Cet espace, au sein des ruines, peut être interprété comme une 
métaphore de l’Espagne franquiste construite sur des décombres mais pas 
véritablement rebâtie et qui chancelle sur des fondations instables. C’est donc 
la tension entre ce passé enfoui et le présent, dont la modernité factice n’est 
qu’une copie édulcorée des modes étrangères, qui aboutit à une explosion 
de violence. Le personnage libre et inaccessible d’Elena sera remplacé par 
son succédané, à l’image de la société espagnole qui imite superficiellement 
les modes étrangères en maquillant littéralement son vrai visage, mais reste 
sclérosée dans le carcan pompeux du franquisme dont l’appartement théâtral 
de Julián est une évocation. Dans la première des deux séquences, le champ-
contrechamp entre Julián et Elena est significatif. Julián, dans la maison, est 
filmé en plan rapproché derrière les entrelacs de la vigne vierge hivernale et 
enfermé par le double encadrement de la fenêtre, alors que le plan d’ensemble 
subjectif en plongée suivant son regard cadre Elena en train de virevolter sur 
la piste de danse désaffectée au rythme d’un rock effréné. Ce regard de désir 
évoque une Espagne paralysée et prisonnière qui observe et envie, de loin, 
une liberté qu’elle rejette absolument par ailleurs.

C’est donc la mémoire dissimulée et enfouie qui ressurgit comme un 
traumatisme majeur et ne peut aboutir qu’à la mort et à la destruction. 
Ce paradigme récurrent est à l’œuvre dans la plupart des films réalisés par 
Carlos Saura sous le régime franquiste. Néanmoins, les deux derniers longs- 
métrages de cette période, La Prima Angélica (1973) et Cría cuervos (1975), 
bien que très noirs, s’achèvent tous les deux de façon ambiguë. Le premier 
opus constitue une véritable psychanalyse pour le protagoniste, hanté par 
son enfance pendant la guerre civile et par les mauvais traitements de sa 
famille maternelle nationaliste. À la fin du film et au terme d’une plongée 
dans son passé jusqu’alors refoulé, il repart de la petite ville où il avait passé 
la guerre civile dans son enfance en ayant été capable d’affronter son passé 
et ses souvenirs douloureux. Le second, un huis-clos dans une imposante 
demeure bourgeoise madrilène, s’achève sur un plan panoramique général 
de la ville alors que les trois petites protagonistes sortent enfin de ce logis 
mortifère pour se rendre à l’école au rythme de la chanson Porque te vas 12. 
Quoiqu’ambivalent, ce dénouement peut être considéré comme envisageant 
une libération possible, à la veille de la mort de Franco.

 12  Voir Marianne Bloch-Robin, « Invisible et indicible dans Cría cuervos de Carlos Saura » 
[en ligne], L’Âge d’or, nº 5, 2012, [consulté le 3 juin 2016]. URL : http://lisaa.u-pem.fr/index.
php?eID=tx_nawsecuredl&u=0&file=fileadmin/fichiers/LISAA/l_age_d_or/Age-d_or-5/
Bloch-Robin.pdf&t=1487079718&hash=7e4b219a7a7342f9a6bae33cb05f9dcfabad9b54
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Pendant cette longue période franquiste, si la censure impose le vide de 
l’explicite, la guerre civile est au contraire omniprésente de façon implicite au 
sein de la filmographie du réalisateur aragonais dans une spatialisation de la 
mémoire qui vient hanter la fausse modernité et l’ouverture factice du pays. 
Alors qu’il était possible de présager un traitement plus direct du conflit, la 
période de la transition est ambivalente.

L’ambivalence de la transition : entre vide et trop-plein

Il semble qu’après la mort de Franco le réalisateur se soit tout d’abord 
senti dégagé du devoir moral de traiter la guerre civile ou la dictature dans 
son œuvre 13. Il se sent alors libre de se tourner vers d’autres cultures ou 
d’autres aires géographiques et affirme son contrôle sur ses films en mettant 
fin momentanément à ses collaborations pour l’écriture de scénarios à partir 
de Cría cuervos (1975). Durant cette période, où il commence également à 
réaliser des films musicaux avec Bodas de sangre (1981), la guerre civile est 
surtout évoquée dans trois œuvres : Mamá cumple cien años (1979), Deprisa, 
deprisa (1980) et Dulces Horas (1981).

Dans le premier film, l’ombre du dictateur plane encore sur la structure 
familiale autrefois hiérarchisée et dans laquelle règne un chaos qui subvertit 
l’ancien ordre franquiste. Néanmoins, le vertigineux zoom arrière qui clôt le 
récit met brutalement la demeure et la structure familiale à distance. Comme 
nous l’avons évoqué, cet espace de la maison avait constitué pendant des 
années une métaphore du pays dans lequel un passé refoulé ne cessait de 
remonter à la surface – à l’image des meubles imposants de La Madriguera 
qui envahissent peu à peu les pièces immaculées de la moderne maison d’ar-
chitecte. Ce brusque mouvement de caméra, qui met à distance la maison 
et la structure de la famille, traduit spatialement la sortie de l’enfermement 
du régime franquiste.

Deux ans plus tard, dans Deprisa, deprisa, les jeunes protagonistes, tout 
juste sortis de l’adolescence, n’évoluent pas au sein d’une structure fami-
liale. Livrés à eux-mêmes, ils vivent l’instant présent au rythme des rumbas 
flamencas qu’ils écoutent. Le film reflète en partie la disparition des grandes 
utopies propres à la période postmoderne, spatialisée à l’écran par la figure 
de l’errance. Ce sentiment rejoint en Espagne le desencanto qui se répand 
à l’époque dans certains secteurs de la société, déçus par la période de la 
Transition qui n’aboutit pas à la République que beaucoup appelaient de 

 13  Agustín Sánchez Vidal évoque « la libération, après la mort de Franco, de l’obligation de 
traiter de thèmes plus directement politiques », El cine de Carlos Saura, Saragosse, Caja de 
Ahorros de la Inmaculada de Aragón, 1988, p. 106.
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leurs vœux 14. L’escalade progressive des délits commis par les protagonistes 
les mènera presque tous à la mort, mais le film constitue également une ode 
à la liberté, à l’amour – entre Pablo et Ángela – et à l’amitié indéfectible qui 
lie les membres du groupe.

Une séquence de 5 minutes retrace l’une de leurs promenades sans but 
véritable, qui les emmène à Getafe, au Cerro de los Ángeles, un lieu de 
mémoire créé par le pouvoir franquiste puisque, comme à Belchite, le régime 
a décidé après la guerre civile de laisser en l’état les ruines du monument élevé 
en 1919 pour célébrer le Sacré-Cœur de Jésus et en partie détruit pendant le 
conflit par les républicains. Ce groupe monumental est en particulier célèbre 
pour avoir été le théâtre d’une mise en scène : l’exécution symbolique par 
un groupe de miliciens républicains de l’imposante statue du Christ (d’une 
hauteur de neuf mètres) qui dominait la construction, dynamitée par la suite. 
Une réplique plus imposante de l’édifice détruit fut élevée à partir de 1944 
et inaugurée par Franco en 1965.

Les jeunes protagonistes semblent ignorer totalement la signification du 
lieu et il est même suggéré qu’ils ignorent l’évènement historique de la guerre 
civile car ils plaisantent et se moquent de deux bigotes qui leur expliquent 
que les Rouges ont fusillé le monument sacré. Ce lieu de mémoire, dans le 
sens que Pierre Nora donne à ce terme 15, est totalement étranger aux jeunes 
gens qui errent dans cet espace désolé et désert, encadré visuellement par les 
deux monuments.

Les ruines sont donc vides de sens et cette séquence semble suggérer 
que l’oubli des jeunes générations est une réponse à la permanence d’une 
mémoire imposée par le franquisme. En effet, l’énonciateur filmique adopte 
leur point de vue et souligne par des plans en contreplongée des membres 
du groupe, leur jeunesse, leur gaîté et leur liberté, magnifiées par l’angle de 
caméra et les couleurs vives de leurs vêtements qui se détachent sur le ciel 
pur d’un azur profond. À l’inverse, les deux femmes, associées à une gamme 
chromatique de gris qui évoque les pierres des deux monuments imposants, 
présents à l’écran dès le premier plan général, sont visuellement associées 
dans un même plan panoramique à la voiture de police qui apparaît et se 
gare face à l’ancien monument devant lequel se trouvent les jeunes gens. La 
brutalité des policiers, qui fouillent violemment les protagonistes, n’est pas 

 14  Jaime Chávarri a d’ailleurs réalisé en 1976 un long-métrage intitulé El desencanto qui 
montre le délitement de la famille d’un des poètes officiels du régime franquiste, Leopoldo 
Panero.
 15  « […] lieux rescapés d’une mémoire que nous n’habitons plus, mi-officiels et institu-
tionnels, mi-affectifs et sentimentaux ; lieux d’unanimité sans unanimisme qui n’expriment 
plus ni conviction militante ni participation passionnée, mais où palpite encore quelque 
chose d’une vie symbolique », Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, t. 1, [1997], Paris, 
Gallimard, 2004, p. 29.
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sans rappeler que de nombreux membres de la police au début des années 
quatre-vingt faisaient déjà partie de ce corps sous le régime franquiste.

Par la suite, Saura abordera à nouveau la guerre civile, dans Dulces horas 
(1981), un film dans lequel il a utilisé des images d’archives du conflit. 
L’histoire de cet homme qui cherche à retrouver son enfance heureuse à 
travers la reconstruction théâtrale de son passé peut être interprétée comme 
une prise de distance par rapport à la nostalgie du passé affichée par le pro-
tagoniste du film.

La période de la transition est donc ambivalente dans l’œuvre de Saura, 
entre mise à distance et retour obsessionnel du conflit, mais aucun film de 
cette époque ne place directement les événements historiques qui ont tant 
marqué le réalisateur au centre de sa narration.

L’Espagne de la démocratie : la récupération de l’espace

Ce n’est finalement qu’en 1990 que Saura réalise un film qui se déroule 
au cœur de la guerre civile, sur le front d’Aragon en 1938 16. Il s’agit d’une 
adaptation de la pièce de théâtre de José Sanchis Sinisterra, dont Saura ne 
reprend pas la structure temporelle complexe, un va-et-vient entre présent et 
passé, car il adopte une structure narrative classique, purement linéaire. Ce 
film ayant été amplement étudié, en particulier par Nancy Berthier qui lui 
a consacré un ouvrage entier, nous nous centrerons ici sur le rôle spécifique 
de la chanson ¡Ay Carmela! dans la création d’un espace de réappropriation, 
de reconquête républicaine du pays.

Les paroles originales de cette chanson, certainement composée en 1808 
au début de la guerre d’indépendance contre la France, s’opposaient à l’inva-
sion napoléonienne. Il s’agissait donc déjà d’un air partisan qui exaltait la 
résistance et la lutte contre l’ennemi. Au fil du temps, ses paroles se sont 
adaptées aux évolutions historiques et sa mélodie a connu également plu-
sieurs variantes. Durant la guerre civile espagnole, ¡Ay Carmela! est devenu 
l’un des hymnes les plus célèbres du camp républicain. À la version la plus 
connue, El paso del Ebro, dont les paroles se réfèrent à l’héroïsme des sol-
dats républicains pendant la bataille de l’Èbre, Carlos Saura a préféré Viva 
la quince brigada, appelée également De la brigade Lincoln, qui souligne le 
rôle des brigades internationales. Selon le réalisateur, la musique de cette 
dernière lui paraissait « moins ampoulée 17 » que celle de la première. Elle 

 16  Juste à la fin du générique de début, une indication précise que l’action ne s’est pas dérou-
lée sur le front d’Aragon en 1938, renvoyant le film à sa condition fictionnelle.
 17  Interview de Carlos Saura, Le Figaro, 26/09/1991, citée par Nancy Berthier, De la guerre à 
l’écran, ¡Ay Carmela! de Carlos Saura, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1999, p. 62.
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intervient partiellement dans le film, aux génériques de début et de fin, dans 
une version enregistrée et arrangée par le compositeur de la musique originale 
du film, Alejandro Massó. Interprétée par un chœur d’hommes, dont une 
partie chante la mélodie à l’unisson et dont un deuxième groupe chante un 
contre-chant vocalisé sur la voyelle « a », elle est accompagnée au banjo 18.

La chanson s’organise autour de quatre phrases musicales récurrentes et 
de deux noyaux signifiants minimaux 19 (« Rumba la rumba la rumba la ») 
et (« ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela! ») qui constituent la quintessence de son 
ambivalence fondamentale : belliqueuse et nostalgique à la fois. En effet, le 
rythme de la première phrase évoque un roulement de tambour et dyna-
mise la chanson dont elle semble retranscrire rythmiquement la volonté de 
vaincre. En revanche, le second noyau signifiant (« ¡Ay Carmela! ») renvoie, 
par le biais de l’onomatopée, à la douleur et à la nostalgie. Une nostalgie 
multiple et à l’objet polysémique : la femme, le foyer, l’Espagne républicaine. 
Les fonctions de la chanson sont multiples dans le film et, en particulier, son 
étroite association au personnage de Carmela, interprété par Carmen Maura, 
contribue à faire de la jeune femme une véritable incarnation symbolique de 
l’Espagne républicaine 20. Le rythme rapide, la mélodie de la première phrase 
en fa majeur et la modulation en ré bémol majeur, ainsi que les timbres 
virils, l’interprétation martiale des chanteurs et l’accompagnement au banjo, 
confèrent globalement une tonalité joyeuse et entraînante à la chanson. Le 
contre-chant sur la voyelle « a », suivant une ligne mélodique descendante, 
peut être interprété comme la stylisation d’une lamentation qui introduit 
également une connotation douloureuse au sein de cette chanson martiale, 
en renforçant ainsi l’ambivalence.

Les couplets cités dans les génériques de début et de fin ne sont pas les 
mêmes : au générique d’ouverture, la chanson s’achève au troisième couplet 
et, à la fin, elle ne commence qu’au deuxième couplet. Outre cette version 

 18  Bernard Gille souligne l’importance de cet instrument : « L’accompagnement, en premier 
plan sonore, est confié au banjo, instrument qui éveille les images des Brigades internatio-
nales auxquelles la production discographique l’a associé, sans le limiter à l’aire culturelle 
anglo-saxonne. », « ¡Ay Carmela! : musiques entre guerre et paix », dans Catherine Berthet- 
Cahuzac, (dir.), !Ay Carmela! de Carlos Saura. Médiations textuelles et représentations de l’his-
toire,  Montpellier, Éditions du CERS, 2001, p. 113.
 19  Selon Michel Chion, il s’agit d’« un certain assemblage de phonèmes et de notes, très 
court, parfois dépourvu de sens en lui-même à laquelle [la chanson] aboutit » (Michel Chion, 
Un art sonore, le cinéma. Histoire, esthétique, poétiques, Cahiers du cinéma, 2003, p. 380.)
 20  « En somme, entre le prologue et l’épilogue, un fonctionnement allégorique se met en 
place par le biais du prénom Carmela, qui renvoie tantôt à la femme, tantôt à la République 
espagnole, tantôt aux deux à la fois. Ainsi, sous une apparente simplicité, ce film retrouve 
la complexité d’un fonctionnement allégorique, d’une facture différente de celui des années 
soixante-dix, qui renvoie à une interrogation fondamentale du cinéma de Saura : l’Espagne, ici 
mise en scène dans un corps de femme. », Nancy Berthier, De la guerre à l’écran, ¡Ay Carmela! 
de Carlos Saura, op. cit., p. 64.
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extradiégétique, ¡Ay Carmela! est entonné à deux reprises par les personnages 
du film : les brigadistes et Carmela.

Cependant, l’utilisation lors des génériques de début et de fin de la même 
version de la chanson réunit sémantiquement les ruines de Belchite 21 (géné-
rique d’ouverture) et la mort de Carmela (fin du film). Cette double diffu-
sion semble suggérer que, malgré le courage qu’évoquent les paroles de la 
chanson (« ¡Viva la quince brigada! […] ¡Que se ha cubierto de gloria! » / 
« Vive la quinzième brigade […] qui s’est couverte de gloire ! »), le manque 
de moyens militaires des républicains (« No tenemos municiones ni tanques 
ni cañones » / « Nous n’avons ni munitions, ni tanks, ni canons ») ne pouvait 
que les conduire à la défaite, dont la mort de Carmela, qui clôt le film, est 
une représentation symbolique.

Les lamentations (« ¡Ay Carmela! »), renvoyant à l’Espagne représentée 
métaphoriquement par une femme (exécutée à la fin du film), qui rythment 
la chanson, l’emporteraient alors sur l’autre noyau signifiant minimal, mar-
tial et plein d’ardeur : « Rumba la rumba la ». La chanson, dont nous avons 
souligné précédemment l’ambivalence, prendrait donc, dans sa relation à 
l’ensemble du tissu filmique, le sens d’une lamentation récurrente et consta-
terait, dès le début de l’œuvre, le terme inéluctable du conflit. La mort de 
Carmela ne constituerait alors qu’un écho du champ de ruines de Belchite, 
longuement montré au générique d’ouverture.

Néanmoins, un élément musical vient infirmer en partie ce caractère cir-
culaire : les différents couplets utilisés pendant les deux génériques. En effet, 
lors du premier générique ne sont diffusés que les trois premiers des cinq 
couplets que compte la chanson, alors qu’à la fin, seuls sont cités les quatre 
derniers. Or, tandis que les deux premiers couplets vantent l’héroïsme de la 
quinzième brigade, le troisième et dernier couplet, cité pendant le générique 
de début, insiste sur le manque d’armement : « No tenemos municiones / ni 
tanques ni cañones / ¡Ay Carmela! / No tenemos municiones / ni tanques ni 
cañones / ¡Ay Carmela! » Il renvoie donc aux images de la ville détruite par les 
bombes et les associe à une défaite probable des républicains. En revanche, les 
deux derniers couplets, seulement cités au générique de fin, sont nettement 
plus optimistes : « Pero nada pueden bombas / Rumba la rumba la rumba 
la / Cuando sobra corazón » (« Mais les bombes ne peuvent rien / Rumba la 
rumba la rumba la / lorsqu’il y a du cœur à revendre »), puis : « Sólo es nues-
tro deseo / Rumba la rumba la rumba la / acabar con el fascismo » (« Notre 

 21  Le petit village de Belchite a été partiellement détruit en septembre 1937 dans un des 
combats opposant nationalistes et républicains. À la fin de la guerre civile, Franco a décidé 
de le laisser en ruine – et même de favoriser sa dégradation comme le démontre bien le film 
de Marc Weymuller, La Promesse de Franco (2013) –, comme preuve des exactions républi-
caines. Le générique de début montre donc un champ de décombres dans lequel les troupes 
républicaines, fort mal en point, semblent avoir déjà perdu la guerre.
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seul désir / Rumba la rumba la rumba la / est d’en finir avec le fascisme »). 
Ce dernier « acabar con el fascismo », clôt le film en se prolongeant tout au 
long d’un sobre générique en lettres blanches sur fond noir et qui contribue, 
par son ancrage dans le réel, à dissiper le caractère fictionnel de l’œuvre. Il 
renvoie le spectateur de 1990 à l’époque dans laquelle il vit et où, finalement, 
le fascisme semble bien avoir été vaincu en Espagne. La circularité apparente 
de l’œuvre est donc mise à mal, au profit d’une victoire du camp républicain, 
tardive mais bien réelle, dans l’Espagne démocratique de la fin du XXe siècle.

Cette victoire, Carlos Saura la revendique en 1990 dans le seul film qu’il 
ait réalisé sur la guerre civile, alors que celle-ci avait littéralement hanté sa 
filmographie antérieure à la mort du dictateur sans pouvoir en constituer 
directement le sujet. La période de la transition n’a pas connu la concrétisa-
tion de la trilogie sur le conflit dont le réalisateur aragonais avait le projet. 
Sans doute fallait-il qu’un certain temps soit passé après la disparition de 
Franco pour que Saura puisse aborder frontalement cette période historique 
qui le renvoyait à la blessure traumatique de son enfance. Du vide imposé, 
mais détourné, au plein reconquis, des ruines d’un établissement balnéaire 
aux ruines de Belchite, en passant par celles du Sacré-Cœur de Jésus, la petite 
tombe fleurie de Carmela, en s’opposant à l’anonymat des fosses communes, 
semble pleinement signifier, cinquante ans après la fin du conflit, dans une 
Espagne alors florissante et installée dans la démocratie, que les républicains 
ont enfin gagné la guerre.
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chapitre 13

Une étude géohistorique des mémoires 
du siège de l’Alcazar de Tolède : 

du « lieu de mémoire » au « haut lieu » (1936-2014) 1

herVé siou
Centre d’Histoire de Sciences-Po

« Los nombres de Franco y de Toledo quedarán asociados para siempre 
por algo más que por una pasajera coincidencia en el tiempo y en el espa-
cio 2 ». Les mots utilisés en 1972 par le maire de Tolède, Ángel Vivar Gómez, 
illustrent le lien privilégié entre le dictateur et la cité au sud de Madrid. 
Au-delà du regard affectueux porté par Franco sur une ville qui l’a vu évo-
luer alors qu’il n’était que jeune cadet d’infanterie 3, c’est surtout la prise de 
Tolède au début de la guerre civile qui fonde la relation symbolique entre le 
dictateur et l’ancienne capitale des Wisigoths.

La libération des assiégés emmenés par le colonel José Moscardó, direc-
teur de l’École Centrale d’Éducation Physique de Tolède, le 28 septembre 
1936, est la victoire symbolique qui manquait à Franco pour s’imposer au 
sein de la junte des factieux 4. En prenant, au cœur de la Castille, la ville 
de Tolède, Franco s’empare de tout un imaginaire 5. L’unité wisigothique 

 1  Cet article se situe dans le prolongement d’un mémoire de recherche auquel on pourra se 
reporter pour de plus amples détails : « Tolède et l’Alcazar. Espace et mémoires (1936-2011) », 
soutenu en 2012 à Sciences-Po, sous la direction de Jean-François Sirinelli.
 2  Luis Moreno Nieto, Franco y Toledo, Tolède, Diputación Provincial de Toledo, 1972, 
p. 10 (« Les noms de Franco et de Tolède resteront associés pour toujours par ce qui est plus 
qu’une coïncidence passagère dans le temps et dans l’espace »).
 3  Bartolomé Bennassar, Franco. Enfance et adolescence, Paris, Autrement, 1999. Le scénario 
largement autobiographique de Raza évoque cette période de la vie de Franco. Voir Fran-
cisco Franco, Raza: anecdotario para el guión de una película, Madrid, Sección de Ediciones 
de la Delegación Nacional de Propaganda, 1952. Il fut mis en scène par José Luis Sáenz de 
Heredia en 1941.
 4  Concernant la façon dont Franco a manœuvré pour s’emparer du pouvoir, voir Hugh 
Thomas, La guerre d’Espagne. Juillet 1936-mars 1939, Paris, Robert Laffont, 2009, p. 320 et 
suivantes. Voir aussi Paul Preston, Franco. A biography, Londres, HarperCollins Publishers, 
1993, p. 1-35.
 5  Fernando Martínez Gil, La invención de Toledo. Imágenes históricas de una identidad urbana, 
Albacete, Almud Ediciones de Castilla-La Mancha, 2007. Sur le rapport entre géographie et 
imaginaire, voir Gregory Derek, Geographical Imaginations, Cambridge, Blackwell, 1994 et 
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et la foi catholique par la présence du primat et par le passé des conciles, 
l’art religieux d’un Gréco encensé par Barrès et l’art militaire des lames de 
Charles III, forment un condensé d’hispanité dans lequel le mythe castizo de 
l’Alcazar vient puiser ses racines. « Souvenir historique idéalisé », son récit 
est converti en épopée par la propagande franquiste 6. Exaltation des valeurs 
fondamentales de l’idéologie national-catholique, il serait le témoignage de 
la foi religieuse inébranlable, du nationalisme exacerbé, de l’héroïsme, du 
courage et de l’honneur des défenseurs 7. L’imaginaire ancien associé à Tolède 
se trouve ainsi remodelé par un nouveau temps, celui du siège 8. Pour autant, 
la mise en scène dans la ville de ce nouveau récit se trouve contrainte.

L’espace urbain tolédan tient, au creux de sa matérialité, dans le témoi-
gnage de son patrimoine, un concentré de signifiés passés. La beauté de la 
ville et de son site, promontoire majestueux dominant un lacet du Tage, 
fait de son paysage une image chargée de sens, comme une scène que l’on 
observerait depuis le sud, sur les contreforts des Monts de Tolède : depuis 
le gradin de la Piedra del Rey Moro, la ville s’étale en amphithéâtre, les 
clochers des églises et des monastères dominent le dense bâti dans lequel on 
devine, çà et là, les débouchés de venelles aux tracés sinueux. Et la tour de la 
cathédrale semble vouloir former un couple étrange avec celles de l’Alcazar. 
De cet héritage et de cette identité visuelle, la politique mémorielle ne peut 
faire table rase. Aussi en prend-elle parti : le régime franquiste détruit peu. 
Il préfère parer la ville des symboles de sa victoire.

Les plaques commémoratives, monuments, cérémonies et noms de rues 
évoquant le souvenir du siège ornent progressivement les murs de la ville. 
Ils prennent place dans l’espace de vie des témoins, au moins jusqu’à ce 

Bernard Debarbieux, « Imagination et imaginaire géographique », dans Antoine Bailly, Robert 
Ferras et Denise Pumain (dir.), Encyclopédie de géographie, Paris, Economica, 1992, p. 893-906.
 6  Sudhir Hazareesingh, « Mythe », dans Jean-François Sirinelli, Jean-Yves Mollier,  Christian 
Delporte (dir.), Dictionnaire culturel de la France contemporaine, Paris, PUF, 2010, p. 562-566. 
Sur le mythe comme parole chargée de sens, voir Roland Barthes, « Le mythe aujourd’hui », 
Mythologies, Paris, Le Seuil, 1957, p. 213-268.
 7 Alberto Reig Tapia, Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu, Madrid, Alianza 
Editorial, 1999, p. 153. L’auteur parle de l’Alcazar comme du « mito por antonomasia del 
imaginario franquista » (« mythe par excellence de l’imaginaire franquiste »). On trouvera de 
nombreux éléments sur la circulation du mythe et sa fonction dans Vicente Sánchez-Biosca, 
« Imagen, lugar de memoria y mito. En torno al Alcázar de Toledo », Espacio, Tiempo y Forma, 
Serie V, Historia Contemporánea, n° 21, 2009, p. 141-159 et dans Isidro Sánchez Sánchez, 
Almarcha Núñez-Herrador, « El Alcázar de Toledo: la construcción de un hito simbólico », 
Revista Archivo Secreto, n° 5, 2011, p. 392-416. Pour une mise au point en français de l’his-
toire du siège, voir Alain Huetz de Lemps, Le siège de l’Alcazar de Tolède (Juillet-septembre 
1939), Paris, Economica, 2010. Pour une analyse détaillée, voir José María Ruiz Alonso, 
Toledo escindida. La Guerra Civil en el sur del Tajo: los procesos políticos (1936-1939), Tolède, 
Universidad de Castilla-La Mancha, 2002.
 8  Jean-Luc Piveteau, Temps du territoire. Continuités et ruptures dans la relation de l’homme 
à l’espace, Genève, Zoé, 1995.
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qu’un renouvellement générationnel s’opère. La mairie, longtemps diri-
gée par d’anciens défenseurs, mais aussi le Secrétariat Général des Régions 
Dévastées ou encore la confrérie des défenseurs de Nuestra Señora Santa 
María del Alcázar sont les principaux promoteurs du nouvel habillage de la 
ville. Ils offrent aux yeux des survivants porteurs d’une mémoire propre, un 
programme mémoriel qui reflète le mythe 9. L’imposition d’une géographie 
mémorielle apparaît dès lors comme un outil de la propagande pour faire 
rentrer la multiplicité des souvenirs individuels dans un cadre commun. En 
ce sens, l’espace urbain est employé comme un stabilisateur des mémoires 
multiples 10. La politique de mise en valeur mémorielle du siège dans la ville 
de Tolède n’est donc pas le reflet d’une mémoire « collective 11 ». Elle est 
d’abord le produit d’une stratégie négociée entre différents promoteurs de 
mémoire qui voient dans la mise en scène mémorielle de la ville un moyen de 
tirer des bénéfices politiques, économiques et symboliques du passé, pour une 
fin personnelle, collective ou pour l’institution à laquelle ils appartiennent 12.

Pourtant, malgré la fonction sociale affichée par la politique mémorielle – 
célébration, transmission et pédagogie –, c’est dans ce même territoire appro-
prié depuis longtemps par des pratiques, des circulations et des souvenirs 
que réside, au détour de ce « parler des pas perdus » évoqué par Michel de 
Certeau, l’envers de la mémoire officielle 13. Certes, l’investissement mémo-
riel est entièrement orienté vers le sommet des tours de l’Alcazar. Certes, 
la forteresse et ses entours, largement détruits pendant le siège, font porter 
l’ombre de leurs ruines glorieuses sur l’ensemble de la ville. Par diffraction, 
dans l’imaginaire franquiste et sur les murs de la ville, Tolède et l’Alcazar ne 
font qu’un. Cependant, dans les interstices du visible, cachés, tus ou mis à 
distance, la mémoire des vaincus se maintient. Au trop-plein du centre-ville 
s’oppose l’assourdissant silence d’une mémoire républicaine résiliente et bien-
tôt résurgente. À partir de 1979, année des premières élections municipales 

 9  Les promoteurs des aménagements mémoriels dans la ville sont essentiellement la mairie, 
notamment pour les noms de rues et l’accompagnement des célébrations diverses. Le Secréta-
riat Général des Régions Dévastées dépend du ministère de Gobernación, il dirige notamment 
à Tolède les travaux dans l’Alcazar détruit. La confrérie des défenseurs de Nuestra Señora 
Santa María del Alcázar fut fondée pendant le siège par les défenseurs. Elle s’occupe notam-
ment de l’organisation, avec la mairie, des fêtes annuelles célébrant la prise de la ville. Elle est 
aussi à l’origine de quelques monuments.
 10  Marie-Claire Lavabre, « Sociología de la memoria y acontecimientos traumáticos », dans 
Julio Aróstegui, François Godicheau (dir.), Guerra Civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial 
Pons Historia / Casa de Velázquez, 2006, p. 31-54.
 11  Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, PUF, 1968 ; Maurice Halbwachs, Les 
cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994.
 12  Nous ne traiterons pas dans cet article des quelques cas de divergence entre ces promoteurs 
concernant la politique mémorielle à mettre en œuvre dans la ville de Tolède.
 13  Michel de Certeau, L’invention du quotidien. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 137 
et suivantes.



la représentation de la guerre d’espagne242

de la démocratie, la ville laisse entrevoir, progressivement, la mémoire des 
vaincus, le vrai tournant étant cependant amorcé dans les années 2000.

Dans ce mouvement considéré sur le temps long, entre 1936 et 2014, 
on observe donc un profond bouleversement de l’usage de l’espace urbain 
dans son rapport à la mémoire du siège ainsi qu’à la période de la dictature. 
Si nous évoquons certaines formes d’appropriation de l’espace urbain, notre 
propos se centrera ici sur la façon dont les politiques mémorielles l’ont abordé 
pour mettre en scène leur vision du siège. Nous proposons donc d’étudier le 
mythe de l’Alcazar comme un « lieu de mémoire » au sens littéral du terme, 
non pas par une approche « hors-sol » mais sous un angle géohistorique, en 
étant attentif à son ancrage spatial 14.

Pour ce faire, nous établirons dans un premier temps les ressorts spatiaux 
à l’œuvre dans l’investissement urbain de la mémoire officielle franquiste, 
préalable nécessaire à l’observation, à partir de la transition démocratique, de 
l’entrée dans un nouveau régime mémoriel où la mémoire des vaincus prend 
place. En abordant le territoire à plusieurs échelles, en en soulignant les diffé-
rents degrés d’intensité mémorielle et en nous appuyant sur la cartographie, 
nous essaierons de tirer tout le parti d’une approche localisée de la mémoire.

L’omniprésence des vainqueurs dans la ville

L’Alcazar : des aménagements pour rendre visible le mythe

De tous les espaces investis par les entrepreneurs de mémoire, l’Alcazar 
est le plus important. Le paysage de ruines désolées qui s’offre à la vue à la 
fin du mois de septembre 1936 est largement diffusé par le camp nationaliste 
sous la forme de photos, de films ou de dessins. L’amas de débris esthétisé et 
aménagé est une aubaine pour la propagande qui en fait le décor de la mise 
en scène du mythe. L’entassement hétéroclite de ferrailles et de pierres ne 
manque pas de produire une forte impression : les ruines semblent parler 
d’elles-mêmes 15. La forteresse éventrée, livrant au grand jour ses viscères et ses 
chairs, sert de métaphore à la souffrance des corps. C’est donc dans ce théâtre 
de la destruction qu’ont lieu les premières visites officielles, les premières 
cérémonies de commémoration. La volonté de maintenir intact le souvenir 
du siège préside ainsi à la décision de conserver les ruines.

 14  Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux », dans Les lieux de 
mémoire, t. I, « La République », Paris, Gallimard, 1984, p. XIX ; Jean-Luc Piveteau, « Le 
territoire est-il un lieu de mémoire ? », Espace géographique, vol. 24, n° 2, 1995, p. 113-123.
 15  Vicente Sánchez-Biosca, « Hermosas, acusadoras, ruinas », LARS. Cultura y ciudad. Arqui-
tectura y memoria, n° 9, 2007, p. 20-26.
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Cependant, le maintien de celles-ci en l’état s’avère hasardeux. La structure 
de l’édifice ayant été fragilisée, certaines parties menacent de s’effondrer. On 
préfère donc, dès les années 1940, commencer à reconstruire. Afin d’exploi-
ter jusqu’au bout le potentiel évocateur des ruines, les travaux menés par le 
Secrétariat Général des Régions Dévastées, dureront trente ans. Mais la recons-
truction n’est pas synonyme d’oubli du passé, bien au contraire. En rebâtissant 
la forteresse, le régime se donne surtout les moyens de mieux contrôler la 
mémoire du mythe 16. De fait, le nouvel édifice ne retrouve pas sa fonction 
d’académie militaire puisqu’un bâtiment est construit à cet effet sur l’autre 
rive du Tage à partir de 1942. L’Alcazar sert de siège au commandement 
militaire de la région. Surtout, il abrite un musée du siège qui se structure 
progressivement 17. Le visiteur peut y parcourir les souterrains conservés de la 
forteresse, les lieux dans lesquels la vie s’organisa durant le siège. La visite de la 
crypte où sont enterrés les combattants, inaugurée en septembre 1944, est un 
temps fort du parcours 18. À partir de 1959, elle abrite le corps de Moscardó : 
le dépôt d’une gerbe sur sa tombe devient une étape obligée des cérémonies 
officielles. Le bureau qu’occupait le colonel pendant le siège, conservé à l’iden-
tique, constitue un autre lieu important : il affiche sur ses murs le dialogue 
qu’il aurait maintenu avec son fils, Luis, retenu par les républicains 19. Mais, 
si le musée et le bureau sont conservés comme des témoignages permettant 
d’authentifier l’événement obsidional, le reste des aménagements intérieurs de 
l’Alcazar modifie largement les anciens plans de la forteresse.

En fait, ce qui importe, c’est surtout son aspect extérieur. Rendre compte 
de la massivité de la forteresse en la rendant visible, en l’intégrant à l’image 
de la ville. Le plan d’ensemble de l’édifice ainsi que son style architectural 
sont maintenus. On réutilise d’ailleurs quelques blocs de pierre amassés dans 
les ruines, surtout ceux qui sont marqués par les impacts de balles du siège. 
De plus, les entours de la forteresse, eux aussi largement détruits, sont arasés 
afin de donner davantage de perspective à la nouvelle bâtisse. Les travaux 
de terrassement et d’élargissement des rues visent à rendre visible d’un seul 

 16  Le régime ne fit pas toujours ce choix comme le montre l’exemple bien connu de Bel-
chite en Aragon. Voir Stéphane Michonneau, « Belchite : l’invention d’un lieu de mémoire 
victimaire (1937-2009) », dans David el Kenz, François-Xavier Nérard (dir.), Commémorer 
les victimes en Europe : XVIe-XXIe siècles, Seyssel, Champ Vallon, 2011, p. 65-76.
 17  D’abord constitué de façon informelle, le musée est inauguré officiellement à l’occasion 
du troisième anniversaire de la prise de l’Alcazar, le 29 septembre 1939. Il ne cessera d’évoluer 
en fonction des aléas des travaux jusqu’à sa fermeture en 2002.
 18  Archivos del Museo del Ejército (AME), 176/71 et 177/19. On notera que, jusqu’à 
aujourd’hui, toutes les personnes ayant été présentes lors du siège dans l’Alcazar peuvent 
demander à être enterrées dans la crypte.
 19  La conversation téléphonique entre José Moscardó et son fils Luis, menacé de mort par les 
républicains si son père ne se rendait pas, a suscité une longue controverse historiographique. 
Si elle semble bien avoir eu lieu, la mort de Luis ne lui est pas liée.
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coup d’œil l’ensemble du bâtiment. Ce programme de monumentalisation 
se voit complété en 1961 par l’inauguration, dans l’angle sud-est de la for-
teresse, du monument en hommage aux héros de l’Alcazar dessiné par le 
sculpteur Juan de Ávalos, auteur des sculptures du Valle de los Caídos 20. Il 
est conçu pour pouvoir être observé à la fois par en haut, du haut de la tour 
sud-est – une mosaïque dessine un aigle gigantesque au sol –, et de tous 
les espaces à proximité et de l’autre côté du Tage, à partir de la nouvelle 
académie d’infanterie.

L’ensemble des aménagements de l’Alcazar s’appuient donc sur un pre-
mier ressort spatial, le site d’origine, au sommet de la butte. Il s’agit de 
conforter la prééminence de la forteresse dans le paysage urbain en dégageant 
ses alentours. Les images retransmises par le No-Do, notamment lors des 
visites de Franco, exploitent pleinement, dans leur cadrage, ces aménage-
ments monumentaux. Dans le reste de la ville, d’autres ressorts spatiaux 
sont à l’œuvre.

Proximité spatiale, espace vécu et visibilité :  
la localisation des hommages pendant le franquisme

Le 29 octobre 1936, la première décision du conseil municipal, relais 
d’une commission gestionnaire qui a vu le jour à la suite du siège, est de 
rebaptiser la Plaza de los Capuchinos en Plaza del coronel Moscardó 21. Le 
gouverneur civil, qui vient de nommer le nouveau maire, est à l’origine de 
l’initiative : « si el Ayuntamiento lo estima pertinente, que a la Plaza de 
Capuchinos que por su situación encierra una gran espiritualidad y modestia, 
se le dé el nombre de Coronel Moscardó, héroe de la epopeya toledana 22 ». 
Ici, le choix de la localisation de l’hommage à Moscardó est déterminé par 
la « situation » de la rue (Carte n° 1). Longeant l’Alcazar, sous les fenêtres du 
bureau du colonel à partir duquel il a passé son fameux coup de téléphone, 
elle est la plus à même d’incarner les valeurs du défenseur : « spiritualité et 
modestie ». Dans cet espace sacré, se confondent les valeurs du lieu avec les 
qualités attribuées au chef des insurgés. La proximité entre l’emplacement 
de l’hommage et le lieu exact dans lequel s’est produit l’épisode agit comme 

 20  Sur l’inauguration du monument, on peut consulter les Archivos de la Filmoteca Nacio-
nal (AFN), No-Do nº 987 C, 1961. Pour une description de la symbolique du monument, 
voir Monumento a la gesta del Alcázar de Toledo, Tolède, Editorial Católica Toledana, 1962.
 21  Archivos municipales de Toledo (AMT), CAJA 8367, Siglo XX/29°, 1936.
 22  AMT : Actas Municipales de Pleno (AMP), 29 octobre 1936 (« Si la Mairie le juge 
pertinent, que l’on donne à la place des Capucins qui de par sa situation est empreinte d’une 
grande spiritualité et d’une grande modestie, le nom du colonel Moscardo, héros de l’épopée 
tolédane. »)
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garant de la vérité historique. Le lieu vaut pour preuve de l’histoire. Ainsi, 
l’espace choisi illustre la confusion temporelle propre au mythe : son présent 
ne vaut que par l’actualisation du passé qu’il permet.

On observe le même mécanisme concernant le monument érigé en 1941 
en hommage au fils de Moscardó. Il s’agit d’une base de pierre étroite de trois 
marches sur laquelle se trouve un socle avec une colonne brisée provenant de 
l’Alcazar. Une plaque en métal est placée dessus : « A Luis Moscardó y com-
pañeros de martirio 23. » Le monument est situé près de la porte de Cambrón, 
là où Luis aurait été tué par les républicains en représailles d’un bombar-
dement des troupes nationales le 23 août 1936 24. Là encore, le monument 
érigé à proximité du lieu de l’événement sert à rapprocher le souvenir. La 
proximité spatiale suscite ainsi la proximité temporelle.

L’espace vécu, entendu au sens d’espace de vie investi d’un sentiment 
affectif par une fréquentation régulière, constitue un autre facteur de locali-
sation de l’hommage et ce, d’autant plus dans une petite ville qui constitue 
une société d’interconnaissance 25. Ainsi, les plaques rendant hommage aux 
défenseurs de l’Alcazar originaires de Tolède sont placées sur la façade de 
leur maison : García Valiño en 1940, Antonio Rivera Ramírez en 1953, et 
le capitaine Alba Navas en 1974 26.

Un autre ensemble de cinq plaques commémoratives fut inauguré le 28 
septembre 1940, à l’occasion du quatrième anniversaire de la prise de Tolède. 
Trois d’entre elles se trouvent sur la place Zocodover, la plus grande de la 
ville. Elles rendent hommage respectivement à Moscardó, à Varela, le colonel 
qui dirigeait les troupes nationales au moment de la prise de la ville, et à José 
Antonio, le fondateur de la Phalange 27. Chacune est située à un angle de la 
place de forme triangulaire, au débouché des trois rues qui en constituent les 
voies d’accès principales. Le même jour, l’autre place importante de la ville, la 

 23  « À Luis Moscardó et ses compagnons de martyre. »
 24  Il semblerait que l’initiative de cette construction revienne à la confrérie des défenseurs 
de l’Alcazar (AME.1941-09-15. 177/35).
 25  Armand Frémont, « Essai sur l’espace vécu », La pensée géographique contemporaine. 
Mélanges offerts à André Meynier, Saint-Brieuc, Presses Universitaires de Bretagne, 1972, 
p. 663-678. La ville de Tolède comptait un peu plus de 27 000 habitants en 1930, plus de 
34 000 en 1940 et environ 40 000 en 1950. Notons que la croissance démographique s’est 
concentrée dans les périphéries parfois lointaines du centre-ville, surtout dans les années 1960.
 26  García Valiño est connu pour ses faits d’armes sur plusieurs fronts pendant la guerre 
civile ; Antonio Rivera Ramírez, surnommé l’Ange de l’Alcazar, fut un défenseur dans la 
forteresse, tout comme le capitaine Alba Navas, qui dirigea l’École Centrale de Gymnastique 
de Tolède.
 27  En plus de celle dédiée à García Valiño déjà évoquée plus haut, une plaque en hommage 
à Calvo Sotelo, le monarchiste assassiné le 13 juillet 1936, se trouve dans la rue Alfonso X, 
l’une des rues les plus fréquentées de la ville.
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Plaza del Ayuntamiento, se voit rebaptiser Plaza del Generalísimo 28. Le choix 
de localisation de ces hommages répond ici de nouveau à l’impératif de visibi-
lité. Néanmoins, ce n’est plus, comme dans le cas de l’Alcazar, la massivité et 
l’appui sur un site élevé qui tendent les regards, mais la densité de ces mêmes 
regards. En effet, ce sont les places et les rues les plus fréquentées qui sont 
privilégiées : lieux de passage, elles permettent une multiplication des vues.

Notons que ces lieux publics sont aussi ceux par lesquels le cortège de 
la confrérie de Nuestra Señora del Alcázar parcourt annuellement la ville, 
pendant les trois jours que durent, du 27 au 29 septembre, les célébrations 
de la prise de l’Alcazar 29. Composée de toutes les autorités civiles, militaires 
et religieuses, la procession doit être vue et entendue. Dès la sortie de la 
cathédrale de l’image de la Vierge de l’Alcazar, des Salve Regina émaillent le 
parcours jusqu’au patio de l’Alcazar où l’hymne national est joué. La même 
cérémonie se déroule le lendemain en sens inverse 30. Par cette occupation 
temporaire de l’espace public, les commémorations de la prise de l’Alcazar 
font descendre dans la rue la mémoire des défenseurs et s’apparentent à 
un véritable rituel sacré du souvenir auquel la communauté des vainqueurs 
vient se ressourcer annuellement 31. De même que lors des visites officielles, 
notamment celles de Franco, le rythme quotidien de la ville se trouve heurté 
par le retour du souvenir mis en scène. D’ailleurs, ces jours sont déclarés 
fériés. Pendant ce temps qui s’arrête, le mythe se revivifie au contact de ses 
lieux sacrés. Les espaces parcourus par les commémorations se conjuguent 
avec les espaces aménagés pour former une grammaire du souvenir du mythe 
dans le centre de la ville.

La construction de nouveaux quartiers en dehors de celui-ci, non 
contrainte par un bâti existant, permet une mise en scène plus audacieuse 
du mythe. Le quartier de la Reconquista, construit au sortir de la guerre, 

 28  Déjà rebaptisée en 1931 Plaza de la República, elle redevient, au moment de la Transition, 
en septembre 1979, Plaza del Ayuntamiento.
 29  L’origine des célébrations de la « libération » remonte au 8 août 1936. Ce jour-là El 
Alcázar publie en supplément de son numéro 13 le projet de règlement de la confrérie dont 
le dernier article prévoit qu’une fois le siège levé, une messe de campagne solennelle sera célé-
brée dans le patio en présence des défenseurs (« El Alcázar ». Périódico editado en la fortaleza 
toledana durante el asedio del año 1936, Tolède, Hermandad de Nuestra Señora Santa María 
del Alcázar, 1983).
 30  Le 27, la Vierge est déposée dans les souterrains de l’Alcazar où elle est veillée toute la 
nuit. Le lendemain, une messe de campagne est célébrée dans le patio. La confrérie organise 
alors un repas où sont conviés tous ses membres. Au moment du retour à la cathédrale, dans 
l’après-midi, un défilé militaire est organisé sur la place Zocodover. Le 29 septembre, une 
cérémonie funéraire est célébrée dans la cathédrale durant la matinée.
 31  La philosophie et l’anthropologie structurale ont largement abordé la ritualisation du 
mythe comme un élément de définition et de figuration du groupe. Voir par exemple Claude 
Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962 ; Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, 
Gallimard, 1963 ; Roger Caillois, L’homme et le mythe, Paris, Gallimard, 1938.
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en est un bon exemple (carte n° 2). Le Secrétariat Général des Régions 
Dévastées y met en place tout un programme symbolique. Un monolithe 
est érigé en hommage aux troupes nationales en 1947 au bout de l’avenue 
de la Reconquista qui forme l’artère principale du nouveau quartier. Le nom 
de Reconquista lui-même, officiellement approuvé le 11 juillet 1947 32, fait 
référence à la fois à la Reconquête d’Alphonse VI et à celle de Varela, la pro-
pagande franquiste ayant présenté son combat comme une croisade et une 
reprise de la lutte des Rois catholiques contre les envahisseurs infidèles. L’axe 
de la rue est d’orientation nord-ouest / sud-est, c’est-à-dire l’axe par lequel 
les nationaux ont conquis la ville en 1936. C’est aussi l’axe par lequel le roi 
Alphonse VI serait entré triomphalement dans la ville en 1085 accompagné 
du Cid, autre grande figure guerrière associée à Tolède. Le monolithe situé 
au nord de l’avenue fait face à une statue d’Alphonse VI au sud. Certains 
éléments artistiques semblables visent à souligner la convergence entre les 
deux figures de conquérants : la forme ronde, la surélévation sur un piédestal 
ou encore l’usage de la pierre.

On trouve un aménagement symbolique moins onéreux dans le quartier 
de Palomarejos 33, plus au nord, construit par le ministère du Logement pour 
les classes populaires au cours des années 1950. Les noms des rues y désignent 
des victimes de la guerre civile 34, des militaires 35, des unités militaires dans 
lesquelles des Tolédans s’engagèrent 36 ou des noms plus généraux exaltant 
les valeurs du régime 37. Au-delà de l’Alcazar, c’est donc l’ensemble de la 
ville – jusqu’au lointain cimetière, doté d’une croix et d’un autel en hom-
mage aux défenseurs – qui est couvert des symboles glorifiant la défense de 
l’Alcazar. Les cartes n° 1 et n° 2 montrent pleinement la répartition spatiale 
des politiques mémorielles. On peut en dégager des lieux « chauds » et des 
lieux « froids » en fonction de l’intensité de l’investissement mémoriel et de 
son appropriation.

 32  AMT. AMP. 11 juillet 1947.
 33  Notons que le nom de Palomarejos n’a jamais été utilisé par les habitants de Tolède qui 
préfèrent parler de Corea, en référence à la guerre de Corée entre 1950 et 1953. Il semblerait 
que l’origine de cette appellation provienne des nombreux conflits de voisinage qui existaient 
alors dans ce quartier. Cette appellation populaire montre la distance qui peut exister entre 
la volonté des édiles et l’appropriation des habitants. Elle illustre les limites de la pédagogie 
par les noms de rue.
 34  Le prêtre Joaquín de Lamadrid, le jeune phalangiste tué dans l’Alcazar Pedro Villaescusa, 
le militaire Luis Alba Navas, défenseur de l’Alcazar et Antonio Rivera, jeune catholique décédé 
des suites de ses blessures après le siège.
 35  Les généraux Martínez Simancas et Martí ainsi que le capitaine Cortés.
 36  Banderas de Castilla, Tercio Alcázar, Batallón Volontarios et División Azul.
 37  18 de julio, de la Unificación. Voir pour tous ces noms de rues : AMT. AMP. 
1er juillet 1957.
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Les territoires de densité mémorielle

La répétition dans un périmètre circonscrit de marqueurs mémoriels 
divers, éphémères – qu’ils soient répétés (commémorations annuelles) ou 
non (cérémonies d’inauguration) – ou durables (noms de rues, plaques com-
mémoratives, monuments), donne une identité au territoire. L’accumulation 
de signes convergents fait émerger une géographie du mythe cohérente qui 
privilégie certains lieux de la ville. On peut les appeler territoires de densité 
mémorielle (carte n° 3) 38. L’expression, inspirée de la démarche de Christian 
Grataloup, vise à mettre en avant les lieux dans lesquels l’espace urbain a été 
le plus investi visiblement par les promoteurs de mémoire 39.

On peut distinguer un niveau « froid » au nord de la ville, dans le quartier 
de Palomarejos : on y trouve seulement des noms de rues faisant référence au 
siège. Il existe aussi des lieux que l’on pourrait qualifier de transitoires en ce 
qu’il sont fortement occupés de façon éphémère et/ou parce qu’ils possèdent 
des marqueurs durables bien placés visuellement : la porte de Bisagra, entrée 
principale de la ville où se déroulent de nombreuses cérémonies d’accueil 
du Caudillo rappelant la prise de la ville en 1936, les rues traversées par les 
célébrations ou encore les espaces commerçants concentrant sociabilité et 
plaques commémoratives relèvent de ce second niveau de densité mémorielle. 
Les deux degrés plus « chauds » sont composés par les places évoquées précé-
demment, le cimetière et surtout l’Alcazar, principe mémoriel organisateur 
de l’ensemble du dispositif. La cartographie permet de visualiser l’étendue de 
l’emprise spatiale des symboles de la victoire franquiste mais aussi de souli-
gner l’usage différencié des espaces appropriés. On observe ainsi un gradient 
d’intensité qui décroît, malgré quelques foyers plus lointains, à mesure que 

 38  On n’y différencie pas les vecteurs mémoriels directement liés au siège de l’Alcazar de 
ceux, plus généraux, qui pourraient faire allusion à la guerre civile en général voire au fran-
quisme, en partant du principe que l’espace de la ville lie les trois et surtout, que le siège 
reste l’épisode référent, celui qui fait le lien entre ces différents éléments. Il n’en reste pas 
moins qu’il est parfois malaisé de définir le degré de densité mémorielle d’un espace et son 
périmètre de délimitation. Autre difficulté : la densité peut varier au cours du temps. Le plus 
intéressant semble dès lors de la saisir à l’issue d’une phase, en l’occurrence en 1979, date 
à partir de laquelle les empreintes du mythe commencent à être gommées. Enfin doit-on 
introduire des degrés d’intensité variables en fonction de la forme prise par l’investissement 
mémoriel : un nom de rue vaut-il davantage qu’une plaque ? Ce type de débat a souvent animé 
les promoteurs de mémoire. Cependant, comme la décision finale relève bien souvent d’un 
arbitrage lié à des contraintes matérielles et financières, aucune différence n’a été introduite 
entre monument, plaque et nom de rue. Par contre, l’hommage « vivant », les célébrations 
ou les commémorations ont un poids plus important, surtout si elles sont répétées. Malgré 
leur importance, les espaces religieux, cathédrale mise à part, sont exclus de la carte afin de 
faciliter sa lecture.
 39  Christian Grataloup, Lieux d’histoire. Essai de géohistoire systématique, Paris, Reclus, 1996.
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l’on s’éloigne de l’Alcazar. De l’omniprésence de la mémoire officielle dans la 
ville, on ne peut pour autant déduire l’inexistence de la mémoire des vaincus.

De la résilience de la mémoire 
des vaincus à la résurgence dans l’espace urbain

La résilience de la mémoire des vaincus

Durant toute la dictature, la mémoire des vaincus, celle qui insiste sur 
la dureté de la répression 40, qui met au jour les véritables causes de la mort 
de Luis Moscardó ou qui évoque les déserteurs de la forteresse, est interdite. 
La ville est devenue le miroir de l’entre-soi des vainqueurs, moteur de la 
cohésion de la nouvelle société. Elle a de ce fait exclu de son espace public 
les expressions qui lui étaient contraires. Ainsi, la mémoire des vainqueurs 
a fait de Tolède l’expression spatiale d’une exclusion sociale. Pourtant, la 
mémoire traumatique de la répression, la souffrance de la perte des proches 
ou encore l’humiliation de la défaite se sont maintenues dans le silence. Dans 
l’intimité des espaces privés, de la cellule familiale par exemple, la mémoire 
républicaine a pu parfois trouver la possibilité d’une transmission. Toujours 
cachée, toujours discrète, par peur. Difficile donc, d’en saisir les traces. Çà 
et là, néanmoins, on peut entrevoir certains signes de son maintien. Ainsi, 
loin de cette ville qui la rejette, loin de cette ville qui n’est plus la sienne, la 
mémoire républicaine a pu trouver à s’exprimer au cimetière municipal. 
Là, en périphérie, certains venaient déposer discrètement quelques fleurs 
auprès de la fosse commune des victimes de la répression… à quelques mètres 
de la pyramide en hommage aux morts de l’autre camp 41. Au rejet social 
d’une mémoire a correspondu son évacuation aux marges de la ville : aux 
vainqueurs, la mémoire héroïque dans la ville et aux vaincus, la mémoire 
victimaire au cimetière.

L’autre espace de l’expression de la mémoire républicaine est celui de 
l’exil. Herbert Matthews, en 1957, ose le premier porter un regard dif-
férent sur le mythe de l’Alcazar 42. Ce qui lui vaut aussitôt la réponse de 

 40  On estime à environ 800 leur nombre dont 727 auraient été tués entre le 27 septembre 
et le 13 octobre 1936 (jours inclus). Voir José María Ruiz Alonso, Toledo escindida, op. cit., 
p. 805 et suivantes. L’auteur analyse le registre du cimetière.
 41  Le documentaire Patio de silencio (Mercedes de la Calle, Noire prod., 2005, 23 min.) 
présente le témoignage de cette pratique.
 42  Herbert Matthews, The Yoke and the Arrows, New York, George Braziller, 1957, p. 172-
178.
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Manuel Aznar, dans la droite ligne du mythe officiel 43. Herbert Southworth 
et Antonio Vilanova, en 1963, poursuivront l’œuvre de démythification 44. 
Puis ce sera le tour de Luis Quintanilla en 1967 45. Tous ces ouvrages sont 
accessibles au marché noir en Espagne. Néanmoins, ils ne permettent pas 
une prise de conscience générale du caractère partisan du récit du mythe 
proposé par le régime.

Finalement, de la cellule familiale à l’exil en passant par le cimetière en 
périphérie de la ville, la mémoire républicaine est caractérisée spatialement 
par sa marginalité. Et c’est justement parce qu’elle ne trouve pas à s’exprimer 
librement, engoncée qu’elle est dans les interstices de la ville, qu’elle suscite 
un « retour de flamme » une fois le régime de silence aboli. On peut parler 
à cet égard de résilience en ce que le traumatisme qui, dans un premier 
temps a figé le flux du temps dans un présent douloureux longtemps répété, 
se trouve, à partir de la transition démocratique, progressivement réintégré 
dans un espace de parole. En effet, le partage est une condition de la mise 
en récit mémoriel 46. Il permet le dépassement d’une mémoire individuelle 
dans un collectif. L’espace urbain reflète de façon incomplète cette thérapie 
engagée à partir de 1979.

La résurgence de la mémoire des vaincus dans l’espace urbain

Force est de constater que le « pacte de silence » en vigueur dans les débats 
politiques à l’échelle nationale n’est pas de mise à l’échelle locale ou alors 
avec une chronologie différente 47. Dès le lendemain des élections munici-
pales, en septembre 1979, la motion défendue par les membres du PSOE 
(Partido Socialista Obrero Español) visant à redonner le nom de Plaza del 
Ayuntamiento à la Plaza del Generalísimo soulève une dure polémique 48. Le 

 43  Manuel Aznar, El Alcázar no se rinde. Réplica a unas páginas del libro titulado « el yugo y 
las flechas » del escritor norteamericano HL Matthews, Madrid, Imp. Ograma, 1957.
 44  Herbert Rutledge Southworth, El mito de la cruzada de Franco. Crítica bibliográfica, Paris, 
Ruedo Ibérico, 1963, p. 45-67.
 45  Luis Quintanilla, Los rehenes del Alcázar de Toledo: contribución a la historia de la Guerra 
Civil, Paris, Ruedo Ibérico, 1967.
 46  Boris Cyrulnik, « Mémoire traumatique et résilience », dans Denis Peschanski (dir.), 
Mémoire et mémorialisation, vol. 1, « De l’absence à la représentation », Paris, Hermann, 2013, 
p. 133-142 ; Boris Cyrulnik, Denis Peschanski, Boris Cyrulnik, entretien avec Denis Peschanski. 
Mémoire et traumatisme : l’individu et la fabrique des grands récits, Paris, Ina Éditions, 2012.
 47  Paloma Aguilar Fernández, « Presencia y ausencia de la Guerra Civil y del franquismo 
en la democracia española. Reflexiones en torno a la articulación y ruptura del “pacto de 
silencio” », dans Julio Aróstegui, François Godicheau (dir.), Guerra Civil. Mito e memoria, 
op. cit., p. 245-293.
 48  AMT. AMP. 19 septembre 1979. Les 25 sièges du conseil municipal sont composés par 5 
membres du PCE (Partido Comunista Español), 7 du PSOE, 11 de l’UCD (Unión de Centro 
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changement à peine approuvé, une nouvelle motion avancée par le même 
parti propose d’ériger un monument à tous les morts de la guerre devant le 
cimetière. Un gros bloc de granit peu visible et à l’inscription illisible verra 
le jour trois ans plus tard 49. Les débats qu’il suscite au conseil municipal sont 
typiques de la période de la Transition. Significativement, la mémoire répu-
blicaine n’acquiert une place dans l’espace urbain que confondue dans un 
hommage général à tous les combattants de la guerre, désormais considérés 
comme des victimes de la barbarie humaine. S’il marque symboliquement 
une première reconnaissance, celle-ci est maintenue en lisière du centre-
ville. De fait, s’il est alors envisageable de proposer une politique mémorielle 
insistant sur le désastre de la guerre et présentant tous ses protagonistes 
comme des victimes, s’il est envisageable de gommer de l’espace public la 
figure controversée du chef de la dictature passée, le mythe de l’Alcazar n’est 
aucunement altéré par ces changements.

Durant les vingt années qui suivent, sous la difficile coalition PSOE-PCE 
(Partido Comunista Español) de 1983 à 1986, puis la mandature de droite 
avec Alianza Popular (AP) entre 1987 et 1991, le retour d’une coalition de 
gauche PSOE-IU (Izquierda Unida) de 1991 à 1995, ainsi que sous la nou-
velle alternance de droite de l’AP devenue Partido Popular (PP) entre 1995 
et 1999, une seule initiative de la mairie porte sur la remise en cause de la 
mémoire du siège. En 1989, IU, qui se trouve alors dans l’opposition, pro-
pose que le monolithe en hommage aux troupes de Varela placé à l’extrémité 
de l’avenue de la Reconquista ne soit pas remis en place ou qu’une nouvelle 
plaque célébrant la Constitution de 1978 lui soit accolée à l’occasion des tra-
vaux qui sont effectués sur un rond-point adjacent. La motion est approuvée 
à l’unanimité mais finalement, si la plaque est retirée du monolithe, aucune 
nouvelle inscription ne viendra la remplacer 50. Le débat auquel donne lieu 
cette motion se situe dans la continuité d’une volonté de réconciliation.

Democrático), 1 de la Coalición Democrática (CD) et 1 de Fuerza Nueva (FN). Juan Ignacio 
de Mesa Ruiz (UCD) est maire avec le soutien de l’UCD, de la CD et de FN. La motion est 
approuvée grâce aux 12 voix pour (7 PSOE et 5 PCE). Les 7 votes contre se répartissent en 6 
UCD et 1 CD. Ángel Dorado Badillo rapporte le sort étonnant de la plaque ornant la mairie 
qui portait l’ancien nom de Plaza del Generalísimo. Démontée cinq mois après l’approbation, 
il semblerait qu’un membre de la mairie l’ait donnée à la nouvelle académie d’infanterie où elle 
fut mise au centre de la place d’armes au moins jusqu’à la fin des années 1990. Une motion 
présentée en février 1982 demande que la plaque soit déposée aux archives municipales. Elle 
ne le sera jamais. Ce parcours est intéressant dans la mesure où il dénote l’attachement à l’objet 
même, relique d’un passé révolu. Son déplacement de l’espace public à l’académie d’infanterie 
est significatif d’un mouvement de la mémoire des vainqueurs de l’espace public vers l’espace 
privé, cheminement inverse à celui de la mémoire des vaincus (Ángel Dorado Badillo, Toledo: 
20 años de ayuntamiento democrático (1979-1999), Olías del Rey, Azacanes, 2007, p. 152).
 49  AMT. AMP. 19 novembre 1979.
 50  AMT. AMP. 19 juin 1989.
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L’absence d’initiatives municipales durant cette période s’explique en 
partie parce que le débat sur les traces de la mémoire du siège dépasse les 
acteurs locaux. José Bono, président PSOE de la Communauté de Castille-La 
Manche, en accord avec le ministère de la Défense propriétaire de l’Alca-
zar, suscite une controverse nationale en proposant en 1986 de faire de 
l’ancienne académie un centre culturel 51. Une levée de boucliers accueille 
l’initiative : le 22 octobre une Agrupación de defensa del Alcázar voit le jour. 
Le 8 novembre c’est au tour de la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias 
Históricas de Toledo de manifester son opposition. La presse nationale entre 
dans le débat et arguments techniques et politiques s’affrontent pendant 
de longs mois. Le sujet se trouve compliqué par la réactivation opportune 
de l’ancien projet de transfert du musée de l’armée de Madrid dans l’Alca-
zar 52. Le dossier est bloqué pendant plusieurs années. Un compromis est 
finalement trouvé dans les années 1990 : José María Aznar, élu chef du 
gouvernement en 1996, décide de transférer le musée de l’armée à Tolède 
mais l’édifice est assez grand pour laisser la Junta de Castilla-La Mancha 
installer sa bibliothèque au dernier étage. Elle est inaugurée en 1998. Après 
plusieurs années d’importants travaux, le musée de l’armée ouvre ses portes, 
quant à lui, en 2010. Le ministère de la Défense y a conservé intact le bureau 
de Moscardó. Il maintient de la sorte la possibilité d’une lecture mythique 
du siège. Cependant, le sens général de l’édifice donné par le franquisme se 
trouve altéré par son usage comme bibliothèque. Reste qu’une fois de plus, 
ce n’est pas tant la mémoire républicaine qui est mise en avant que le mythe 
franquiste qui est partiellement gommé. En fait, le retour de la mémoire 
républicaine s’effectue par un autre espace de la ville : le cimetière.

La mémoire des vaincus, une mémoire victimaire

Lorsqu’au début des années 2000, le maire de droite décide d’aménager 
en concessions classiques le patio 42, l’une des fosses communes où repo-
saient les corps des victimes de la répression, il déclenche une opposition 
d’IU appuyée par le PSOE qui demande que les exhumations cessent, que 
l’on procède à l’identification des victimes et que l’on érige un monument en 
leur honneur 53. IU joue à Tolède le rôle que certains Foros de la memoria 54 

 51  Sur cette controverse, voir Luis Moreno Nieto, El otro asedio del Alcázar, 1996, s.l.s.n. 
et Luis Moreno Nieto, Con novedad en el Alcázar, 2000, s.l.s.n., conservés aux archives du 
musée de l’armée.
 52  Decreto 335/1965 du 5 février 1965 du ministère de la Défense.
 53  AMT. AMP. 26 novembre 2002.
 54  Il s’agit d’associations qui visent à défendre la mémoire des vaincus de la guerre en se cen-
trant notamment sur l’identification et l’exhumation des corps des combattants républicains.
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ont pu avoir ailleurs. C’est le parti qui mobilise les familles de victimes. Le 
PP, grâce à sa majorité absolue, rejette cette demande à plusieurs reprises 
mais ne parvient pas à faire avancer les travaux. L’arrivée au pouvoir de la 
gauche en juin 2007 marque un tournant. Un groupe de travail rassemblant 
des représentants de tous les groupes politiques présents au conseil munici-
pal est mis en place pour la dignificación du patio 42 55. Un monument est 
finalement inauguré le 5 février 2011.

La mémoire républicaine reprend ainsi pied dans la ville par la réhabilita-
tion des souffrances des vaincus. Mémoire victimaire, elle centre son combat 
sur la dénonciation des exactions franquistes et la recherche des corps des 
vaincus. Faisant pendant au ressort de proximité évoqué précédemment qui 
montrait que les héros franquistes étaient honorés sur le lieu de leurs exploits 
militaires, la mémoire républicaine, quant à elle, rend hommage à ses morts 
sur leurs tombes. Le glissement des années 1970, bien mis en lumière dans 
le cas de la Seconde Guerre mondiale en France, d’un régime mémoriel 
reposant sur la figure du héros résistant martyr vers celle de la victime juive, 
prend une autre forme en Espagne par la dualité des mémoires de la guerre 
civile. Les lieux consacrés et les temps mémorés par chacune d’entre elles en 
sont le reflet. Ils coexistent dans l’espace urbain. Au fait d’arme immortel 
franquiste répond le repos permanent républicain, à la mémoire victimaire, 
la mémoire héroïque et au lieu de l’exploit et du sacrifice, le lieu du crime.

La longue controverse concernant le patio 42 suscite une remise en 
cause parallèle des symboles franquistes présents dans le centre-ville. Après 
les échecs des motions d’IU en 2002 puis du PSOE en 2005 et 2006, la 
coalition de ces deux partis au pouvoir à partir de 2007, conjuguée au vote 
de la Ley de Memoria Histórica 56, permet une première décision de retrait 
en 2009 57 (carte n° 4). Mais elle n’a pas encore été totalement traduite dans 
les faits à ce jour 58. Surtout, les décisions municipales de retrait n’affectent 
qu’une partie de ces symboles. Ce tri reflète l’oubli ou la méconnaissance 
de l’origine de certains symboles de la dictature. Les débats récents qui l’im-
pulsent montrent aussi une intégration de l’épisode du siège de l’Alcazar dans 

 55  AMT. AMP. 19 juillet 2007. Le terme dignificación n’a pas de traduction exacte en 
français. Il s’agit littéralement de rendre digne.
 56  Ley 52/2007 publiée dans le BOE n° 310, 27 décembre 2007. La loi prévoit 
dans son article 15 le retrait des symboles exaltant le soulèvement militaire, la guerre 
civile et la répression de la dictature.
 57  AMT. AMP. 4 juillet 2009. Cet accord portait sur le retrait des plaques et de certains 
noms de rues comme Moscardó, Alféreces provisionales et des noms du quartier de Palo-
marejos. Certains noms ne sont pas mentionnés comme Banderas de Castilla, Reconquista, 
Martínez Simancas General Martí, Unificación.
 58  Face à la lenteur de la municipalité pour appliquer ses propres décisions, à l’été 2013, 
les deux élus d’IU ont cherché à attirer son attention sur ce point en retirant eux-mêmes la 
plaque de la rue 18 de Julio.
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la période plus large de la guerre civile et même de toute la dictature. Ainsi, 
dans ce travail de récupération de la mémoire républicaine, la spécificité de 
l’aménagement mémoriel de Tolède se dilue dans une condamnation géné-
rale de la guerre et de la dictature.

Conclusion

Tolède constitue un cas d’étude privilégié pour aborder les ressorts spa-
tiaux des politiques mémorielles franquistes 59. Ville-symbole, elle a fait l’objet 
d’un investissement particulièrement fort dont nous avons tenté d’établir 
quelques logiques spatiales. Par cette propagande ancrée, les vainqueurs ont 
cherché à s’approprier la ville, à filtrer les mémoires divergentes et à canaliser 
les récits du passé en un chenal sans méandres. Mais sous l’abondance du 
flot répandu dans le centre-ville, la mémoire républicaine laissait sourdre 
un entêtant clapotis dissonant. La résurgence de la mémoire des vaincus a 
peiné à donner libre cours à son expression. Car le temps a fait son œuvre. 
De fait, dans le creux de la vague mémorielle des années 2000, comme en 
négatif, c’est aussi une géographie de l’oubli, « composante de la mémoire 
elle-même 60 » qui affleure, à l’image de la rue Navarro Ledesma dont la 
plaque fut la cible de la peinture rouge des activistes de la mémoire : les mili-
tants avaient confondu le journaliste du XIXe siècle avec Ramiro Ledesma 
Ramos, l’un des théoriciens du phalangisme.

Parce qu’il est un mythe incarné dans un territoire, le mythe de l’Alcazar 
s’apparente davantage à un « haut lieu » qu’à un « lieu de mémoire ». Il est 
un « lieu qui exprime symboliquement, au travers de ses représentations et de 
ses usages, un système de valeurs collectives ou une idéologie 61 » en mesure 
d’assurer la synthèse d’échelles temporelles, sociales et spatiales. Le terme 
convient d’autant mieux que le patio de l’Alcazar est le point culminant, à 
548 mètres, de la butte sur laquelle est sise la ville. Il est donc à la fois un 
« haut lieu » et un lieu haut.

 59  Pour une approche globale des politiques mémorielles et de la mémoire de la guerre 
civile en général sous le franquisme, la Transition et jusqu’à nos jours, voir Paloma Aguilar 
Fernández, Políticas de la memoria y memorias de la política, Madrid, Alianza Editorial, 2008 
et Walther L. Bernecker, Sören Brinkmann, Memorias divididas. Guerra Civil y franquismo 
en la sociedad y la política españolas 1936-2008, Madrid, Abada Editores, 2009.
 60  Marc Augé, Les formes de l’oubli, Paris, Payot et Rivages, 1998, p. 21.
 61  Bernard Debarbieux, « Haut lieu », dans Jacques Lévy, Michel Lussault, Dictionnaire 
de la géographie et de l’espace des sociétés, Paris, Belin, 2013, p. 448-449. Voir aussi Bernard 
Debarbieux, « Le lieu, le territoire et trois figures de rhétoriques », L’Espace géographique, 
n° 2, 1995, vol. 24, p. 97-112.
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Annexes 

Cartes

Carte n° 1 – L’investissement mémoriel dans le centre-
ville de Tolède pendant le franquisme.
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Carte n° 2 – Une nouvelle ville à construire. La conquête 
mémorielle d’un espace (1936-1979).
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Carte n° 3 – Les territoires de densité mémorielle à Tolède en 1979.
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Carte n° 4 – La remise en cause du mythe dans la ville depuis 1979 62.

 62  Certains noms de rues ont été enlevés depuis la réalisation de la carte. Pour un état 
récent des modifications apportées, voir I. G. Villota, « Un cambio que no contenta a 
todos » [En ligne], La Tribuna de Toledo, [mis en ligne le 16 février 2014], [consulté le 
20 juin 2016]. URL : http://www.latribunadetoledo.es/noticia/Z22E3EB0C-CF66-F773-
90F377E509F3275D/20140216/cambio/no/contenta/todos. 



chapitre 14

Guerres d’hier et combats d’aujourd’hui.  
Les enjeux de la commémoration d’une phase 
ultime de la guerre d’Espagne en Haut-Aragon

anélie prudor
Université Toulouse-Jean Jaurès

Introduction

Au printemps de l’année 1938, l’offensive en Aragon des troupes fran-
quistes pousse la 43e division de l’armée populaire républicaine, commandée 
par Antonio Beltrán Casaña, « el Esquinazau » (le Roublard), à se replier dans 
les Pyrénées aragonaises, aux alentours du village de Bielsa. Tandis que, dès 
les premiers jours d’avril, plus de 5 000 1 civils fuient la zone en direction de 
la France, les soldats sont progressivement encerclés. Malgré tout, ils par-
viennent, grâce à leur connaissance des lieux et à leur habitude des conditions 
climatiques difficiles, à résister pendant près de deux mois aux attaques des 
nacionales, dans ce qui sera nommé par la suite la bataille de la poche de 
Bielsa (la Bolsa de Bielsa). Ils sont finalement obligés de passer la frontière à 
leur tour à partir du 16 juin après des combats acharnés qui marquent la fin 
de la conquête de l’Aragon.

C’est dans ce village que je me suis rendue pour la première fois en juin 
2011 afin d’observer les commémorations organisées par l’association La 
Bolsa de Bielsa, autour de cet épisode important de la guerre d’Espagne. Si 
je ne savais pas précisément ce que j’allais y trouver, j’ai rapidement pris 
conscience de la richesse de ce lieu et des mémoires qui s’y rencontrent, 
voire s’y superposent spatialement et chronologiquement. Par le biais d’une 
observation des commémorations (de 2011 à 2014), d’entretiens formels 
et informels avec les entrepreneurs de mémoires 2 et les simples participants 

 1  Alicia Alted Vigil, « El exodo de la población civil a Francia », dans Julián Casanova et al., 
La Bolsa de Bielsa. El puerto de hielo, Huesca, Diputación de Huesca, 2008, p. 45.
 2  Par cette expression, nous faisons référence à des militants mémoriels actifs qui par leurs 
choix, leurs actions et leurs écrits participent à la mise en lumière voire à la promotion de 
certains événements historiques.
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ou encore par la prise en compte des nouveaux outils de communication 
(sites internet, blogs des associations, etc.), j’ai tenté de percevoir à une 
échelle locale les enjeux, les paradoxes et les difficultés que rencontrent ces 
mémoires s’inscrivant de plus en plus, aujourd’hui, au cœur de la vie poli-
tique espagnole.

Selon Pierre Nora, « [l]a mémoire s’enracine dans le concret, dans l’es-
pace, le geste, l’image et l’objet 3 ». Il s’agit dans cet article de reconsidérer ce 
territoire et d’analyser comment les mémoires républicaines sont parvenues 
progressivement à s’y inscrire et à (ré)investir l’espace physique et symbo-
lique. Autrement dit et pour suivre les interrogations de Michèle Baussant : 
« À partir de quel moment un élément de mémoire devient-il un événement 
[…] ? Et comment s’articulent ces diverses nappes de sens d’événements 
passés, se concentrant en un même lieu 4 ? »

Quelle(s) mémoire(s) pour la Bolsa de Bielsa ?

Une difficile reconstruction

Entre mai et juin 1938, Bielsa est bombardé et incendié à de multiples 
reprises. Le village est en grande partie détruit : mairie, église, maisons, tout 
est en ruine. Le nouveau pouvoir attribue la destruction de la zone aux rojos 
(les « Rouges »). Comme l’explique Muñoz Grandes, militaire puis politicien 
sous la dictature, en 1940 :

Le plus important est de reconstruire le sol de la patrie, détruit brutalement par 
les hordes marxistes, qui, incapables de contenir notre avancée irrépressible, ont 
pu seulement satisfaire leur inconcevable esprit satanique par la destruction et 
le crime, ce qui prouve très clairement qu’ils se souciaient peu de l’Espagne 5.

Mais, selon un ancien combattant de la 43e division, Pedro Noguero, 
c’est un mensonge : « Après la guerre, on a essayé de mettre sur le dos des 

 3  Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire », dans Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, t. 1, 
« La République », Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée des histoires », 1984, p. XIX.
 4  Michèle Baussant, « Penser les mémoires », Ethnologie française. Mémoires plurielles, 
mémoires en conflit, vol. 37, Paris, PUF, 2007, p. 391.
 5  Cité par Sabio Alcutén, « Tras las bombas. Bielsa y la actuación de Regiones Devastadas 
en el Pirineo aragonés (1939-1957) », dans La Bolsa de Bielsa. El puerto de hielo, op. cit., p. 98 
(« Lo que más urge es rehacer el suelo patrio, deshecho brutalmente por las hordas marxistas, 
que, imponentes para contener nuestro avance arrollador, solo con la destrucción y el crimen 
pudieron satisfacer el inconcebible espíritu satánico que había de probar bien a las claras qué 
poco les importaba España. »)



guerres d’hier et combats d’aujourd’hui 261

perdants la destruction de Bielsa. Pure propagande ! C’est bien l’aviation qui 
a fait le coup. J’en fus le témoin 6. »

En 1939, la « Direction générale des régions dévastées » est créée avec 
l’objectif de restaurer les édifices mais aussi d’opérer une reconstruction 
« idéologique » de ces localités détruites, parmi lesquelles Bielsa. Le village 
devait être entièrement reconstruit, avec une volonté affirmée de mettre en 
scène l’idéologie nationaliste, les valeurs traditionnelles et religieuses défen-
dues par le régime. L’objectif était alors d’imposer un cadre de pensée aux 
civils restés sur place par le biais d’une propagande induite par le style archi-
tectural strict, hiérarchisé, homogène et parfois stéréotypé de ce que devait 
être un village de l’Espagne nationaliste. Mais les volontés de Franco sont 
contrecarrées par les difficultés d’approvisionnement en matériel dans cette 
zone d’altitude des Pyrénées, autant que par les difficultés économiques de 
l’Espagne autarcique d’après-guerre. Si les édifices publics deviennent une 
priorité, les habitations privées ne sont pas prises en compte dans ce travail 
de reconstruction. De ce fait, les villageois doivent, pendant de nombreuses 
années, habiter dans des maisons endommagées, avant de pouvoir peu à peu 
les réhabiliter et les rendre plus confortables 7.

Les travaux de la mairie de Bielsa débutent en juin 1943 et suivent le pro-
jet de deux architectes employés aux Régions dévastées, Aranda et Fernández. 
En s’appuyant sur une architecture parfois artificielle, ils créent « un idéal 
de mairie pyrénéenne […] dans un style trop standardisé et pas toujours 
réel 8 ». À Bielsa, comme dans de nombreux endroits, le choix est fait d’imiter 
au mieux une architecture du XVIe siècle, particulièrement valorisée par le 
régime franquiste.

Quel est l’impact des constructions humaines, ici les bâtiments, sur la 
mémoire et sur la manière dont celle-ci se réécrit au travers des lieux qui en 
témoignent ? En effet, actuellement, la mairie n’a pas gardé tous les traits 
esthétiques de la reconstruction de 1943 mais elle en conserve l’aspect géné-
ral. Elle est située sur l’ancienne Place de la République, renommée Plaza 
Mayor durant la période franquiste, nom qu’elle porte toujours. Si dans 
les discussions il est souvent question des destructions ou de l’ancien nom 
de la place, la reconstruction n’est jamais abordée. Par ailleurs, sur le site 
internet du musée de la ville, le bâtiment est décrit comme « un bel exemple 
de l’architecture civile de la Renaissance (XVIe, 1565) qui a été restauré et 
aménagé 9 ».

 6  Cité par Santiago Mendieta, « Los Embolsados », Pyrénées magazine, n° 27, 1993, p. 65.
 7  Voir Sabio Alcutén, article cité.
 8  Ibid., p. 105 (« un “ideal” de ayuntamiento pirenaico […] demasiado estandarizado y no 
siempre real »).
 9  Site internet du musée de Bielsa, [consulté le 26 mars 2015]. URL : http://www.museo-
debielsa.com/es/la-memoria-colectiva
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Un musée de la mémoire

Le premier acte mémoriel a eu lieu en 1991, plus d’un demi-siècle après 
la fin de la guerre. Un musée a été inauguré dans la mairie rénovée.

Bielsa présente de nombreuses spécificités du fait de sa situation géo-
graphique. Toutefois, la collecte de documents et la volonté de les exposer 
aux visiteurs s’articulent avec l’histoire de la guerre d’Espagne. C’est ce dont 
témoigne le site internet du musée qui informe le visiteur potentiel sur les 
motivations et sur les objectifs de sa création :

Pendant le conflit de la guerre civile (1936-1939) le village de Bielsa fut bom-
bardé et ravagé. Cette situation provoqua non seulement la perte presque totale 
de ses documents et de son patrimoine, mais aussi l’émigration de ses habitants. 
Ce triste chapitre ne parvint pas pour autant à effacer l’identité d’un peuple. 
[…] Les souvenirs d’autres temps ont été récupérés et reposent maintenant entre 
les murs de ce musée, pour mieux connaître le passé, comprendre le présent et 
prévoir l’avenir de cette communauté montagnarde unique, qui ne perd jamais 
ses racines 10.

Le premier étage du bâtiment est consacré à la flore, à la faune et aux 
traits climatologiques et géologiques de cette zone, « divers facteurs sans 
lesquels le mode de vie des belsetanes ne peut être compris 11 ». Le deuxième 
étage concerne plus spécialement l’histoire et la culture de Bielsa et de sa 
communauté : l’économie, la langue, l’architecture. Cet « espace [est] dédié 
au chapitre le plus traumatisant de l’histoire de la société belsetana : la Bolsa 
de Bielsa 12 ». Le dernier étage met en lumière la tradition carnavalesque de 
Bielsa, l’un des rares carnavals qui étaient encore célébrés sous Franco. Selon 
le conservateur du musée qui est aussi son créateur, le gouvernement n’avait 
pas osé l’interdire par crainte de la réaction des locaux. Une cuisine tradi-
tionnelle est aussi reconstruite dans la pièce et de nombreux objets d’époque  
y sont exposés. Un panneau explique que, suite aux bombardements, cette 
organisation typique n’existe plus.

Certes, les trois étages sont différenciés mais la guerre d’Espagne consti-
tue un axe central, transversal. Dans la présentation du musée, les pertes 
matérielles et culturelles liées aux bombardements sont citées comme des 

 10  Site internet du musée de Bielsa, [consulté le 26 mars 2015]. URL : http://www.museo-
debielsa.com/es/historia-del-museo
 11  Site internet du musée de Bielsa, [consulté le 26 mars 2015]. URL : http://www.museo-
debielsa.com/es/las-salas-del-museo?id=9
 12  Site internet du musée de Bielsa, [consulté le 26 mars 2015]. URL : http://www.museo-
debielsa.com/es/las-salas-del-museo?id=6
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 tentatives de faire taire, voire d’éradiquer l’identité belsetana et ses spécificités. 
L’existence du musée témoigne, pour son directeur, de l’échec du régime 
puisqu’aujourd’hui y sont rassemblés les points d’attache de l’identité locale 
dans une muséographie reprenant à la fois la nature environnante, l’épisode 
tragique de la guerre, les traditions et le mode de vie populaire des locaux au 
début du XXe siècle. Une de ses vocations essentielles semble être de rappeler 
la force et la particularité de l’identité de cette zone par rapport au pouvoir 
central. De plus, le directeur rappelle que « Bielsa était un village très répu-
blicain 13 » comme en témoigne l’ancien nom de la Plaza Mayor. L’histoire 
de ce village, son implication dans la guerre, mais aussi son insertion dans 
une région aux positions que nous pourrions qualifier d’avant-gardistes lors 
du soulèvement de Jaca en 1930 14, accrédite la qualification des habitants 
d’hier en tant que républicains de la première heure.

En 1991, l’inauguration de cet espace permet d’organiser les premières 
commémorations de la bataille. C’est le directeur du musée, fils d’un com-
battant républicain, qui organise cet événement. Seize ans après la mort de 
Franco, de nombreux anciens combattants sont présents avec leurs familles, 
mais aussi une grande partie des villageois. Il s’agit bien de mémoire(s) 
républicaine(s) puisque les vétérans de la 43e division sont honorés et 
reçoivent une médaille frappée pour l’occasion. Pourtant, en mettant l’ac-
cent sur les bombardements, la destruction d’une identité locale, l’exil et la 
souffrance des civils, cette mémoire se veut consensuelle. Il ne s’agit pas, à 
ce moment-là, de remettre en cause l’équilibre trouvé durant la transition, 
ce « nunca más » (« jamais plus ») permettant de vivre ensemble, surtout 
dans ces petits villages isolés et reculés. Durant de nombreuses années et 
aujourd’hui encore, les partisans des deux camps ont été contraints de vivre 
ensemble, tous victimes des exactions commises de part et d’autre. La création 
d’un imaginaire du tous égaux face à la guerre participe grandement au pacte 
du silence tel qu’il a été instauré par le gouvernement lors de la transition 
démocratique à la mort du dictateur.

Dans le même esprit, en 2008, la mairie de Bielsa, le gouvernement 
d’Aragon, la Diputación de Huesca, Aragon télévision et le musée de Bielsa 
s’associent afin de réaliser un film. Ce documentaire-fiction suit la vie d’une 
enfant de six ans accompagnée de sa mère et de sa grand-mère, durant la 

 13  Discussion informelle durant la visite du musée de Bielsa, le 14 avril 2012.
 14  En août 1930, les représentants des organisations républicaines se réunissent à San Sebas-
tián, signent un accord et décident de la constitution d’un comité révolutionnaire. Cet organe 
a pour objectif de prendre le pouvoir suite à un soulèvement militaire. La sublevación de Jaca 
est lancée le 12 décembre de la même année, par Fermín Galán et García Hernández, la 
Seconde République est proclamée au balcon de la mairie. Les insurgés sont arrêtés alors qu’ils 
avancent vers Saragosse. Jugés par un conseil de guerre, les initiateurs sont immédiatement 
fusillés à Huesca.
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guerre, mais aussi lors de la longue marche vers la France qui conduit à 
l’exil. Le DVD, disponible dans tous les magasins du village, est accompa-
gné d’un court livret. Dans celui-ci sont rassemblés trois textes d’historiens 
universitaires : le premier porte sur la guerre et ses morts, le deuxième sur 
l’exil des civils vers la France, le troisième sur la destruction du village. Une 
fois de plus, les thèmes abordés évitent la polémique. C’est bien la mémoire 
républicaine qui est traitée, mais au travers de thèmes neutres plus aptes à 
favoriser un certain consensus : le déracinement, la destruction, la mort ; 
l’ensemble relaté par une enfant innocente.

Les paradoxes du renouveau associatif

Malgré le succès rencontré par la première commémoration en 1991, 
aucune manifestation n’a été organisée à Bielsa par la suite. Ce n’est qu’en 
2006, quinze ans plus tard, qu’une association mémorielle est créée par trois 
personnes, dont le directeur du musée. En 2007, elle organise les premières 
jornadas de la Bolsa de Bielsa, reprenant le nom de la bataille de 1938. En 
2008 elle inaugure un monolithe à l’entrée du village. Cette association 
organise depuis des journées annuelles en l’honneur de la 43e division de 
l’armée républicaine. C’est à l’occasion des Ve journées, les 10, 11 et 12 juin 
2011, que je me suis rendue pour la première fois à Bielsa.

Le déroulement des journées suit un programme bien établi : inaugura-
tion devant le monolithe, repas en l’honneur de la 43e division, randonnée, 
visite du musée, dîner célébrant l’amitié franco-espagnole, remise d’un prix 
littéraire, présentation d’ouvrages biographiques ou historiques et discussions 
sur les recherches généalogiques.

Dès la première rencontre avec les acteurs de ce terrain, il apparaît que 
la grande majorité des participants ne vivent pas à Bielsa et que les locaux, 
qui avaient participé en 1991, se sont détournés de ces journées. Avec la 
disparition des derniers combattants, les familles tendent à mettre de côté ce 
pan de leur histoire. En 1991 les protagonistes directs de la guerre d’Espagne 
ainsi que leurs descendants étaient présents. Le président de l’association 
ressent les fortes réticences de la part des villageois quant à l’organisation et 
à la participation à ces célébrations. Il se sent perçu selon ses propres termes, 
comme « un agitateur qui vient remuer le passé 15 ».

Les tensions persistent en Espagne autour de la question de l’histoire de 
la guerre et de l’après-guerre. Selon l’expression des historiens Éric Conan 
et Henry Rousso à propos de la France de Vichy, c’est « un passé qui ne 

 15  Discussion informelle durant la visite du musée de Bielsa, le 14 avril 2012.
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passe pas 16 ». Lors de mes enquêtes, mes conversations en public avec des 
militants de l’association appellent parfois de la part des habitants des regards 
réprobateurs. Lors des journées commémoratives de 2013, une nouveauté 
est inscrite au programme : suite à l’inauguration devant le monolithe, une 
marche est prévue, accompagnée par un groupe de musique dans les rues 
du village. À cette occasion, environ soixante-dix personnes, vêtues aux cou-
leurs de la République, défilent au son de chants républicains. Les habitants 
observent de leurs balcons ou de derrière leurs fenêtres sans pour autant se 
joindre au cortège. Le groupe se rassemble sur la Plaza Mayor sans qu’aucun 
des locaux ne l’ait rejoint.

Le fait que les habitants de Bielsa ne participent pas aux commémorations 
de la bataille qui s’est déroulée dans et autour de leur village est significatif 
à la fois des tensions qui persistent autour de ces mémoires républicaines 
ouvertement affichées (drapeaux, chants, etc.) mais aussi de la crainte qui 
demeure dans ces endroits reculés. Comme l’écrit Mercedes Yusta : « Si 
pacte du silence il y a, il pourrait bien être celui établi dans les petits villages 
espagnols, là où les uns avaient trop peur de parler et les autres avaient tout 
intérêt à ce que personne n’en parle 17 ». Il est alors primordial de s’intéresser 
à la manière dont les organisateurs et les participants extérieurs au village 
investissent le territoire et parviennent à y intégrer des mémoires de la lutte 
républicaine.

Inscrire la mémoire dans un lieu

Faire témoigner la montagne

D’après Maurice Bloch :

La topographie, lorsqu’elle est, comme dans le cas qui nous occupe, lourde 
d’histoire, est une composante particulièrement signifiante dans la mesure où 
elle permet au sujet de se réapproprier plus facilement l’événement comme s’il 
en avait vraiment été le témoin 18.

 16  Éric Conan et Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, coll. « Pour 
une histoire du XXe siècle », 1994.
 17  Mercedes Yusta, « Témoins, historiens et mouvement pour la “Recuperación de la memo-
ria histórica” : une nouvelle mise en récit de la guerre d’Espagne », dans Danielle Corrado et 
Viviane Alary (dir.), La guerre d’Espagne en héritage : entre mémoire et oubli, de 1975 à nos jours, 
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise-Pascal, coll. « Littératures », 2007, p. 60.
 18  Maurice Bloch, « Mémoire autobiographique et mémoire du passé éloigné », Enquête, 
anthropologie, histoire, sociologie, n° 2, 1995, p. 60.
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Le nom de l’association nous donne une première piste d’analyse. En 
utilisant l’adjectif sobrarbense, du nom de la comarca (du « pays ») où se situe 
le village, le Sobrarbe, les créateurs de l’association soulignent l’importance de 
l’attache locale. C’est aussi ce que nous révèle en partie le logo de l’association 
qui valorise la mémoire de Bielsa. Selon son président, le dessin représente 
« les montagnes avec des visages de souffrance 19 ». Le lien entre l’histoire, 
la mémoire et les lieux est une fois de plus fortement marqué, via la men-
tion « 43e division de l’armée populaire », inscrite au-dessous du dessin des 
montagnes. La réactivation de la mémoire passe ainsi par l’attachement à la 
topographie locale, à l’inscription du village dans une zone montagneuse, dif-
ficile d’accès, au climat rude, ce qui a permis à la 43e division de résister aux 
troupes franquistes, mieux armées et plus nombreuses, comme les membres 
de l’association le répètent souvent.

Cet espace fortement marqué, les participants se l’approprient au cours 
d’une randonnée organisée par l’association. Nous ne pouvons exclure l’in-
térêt que portent les organisateurs de ces journées à la randonnée (sport 
que certains pratiquent régulièrement dans ces montagnes) mais l’argument 
majeur qui permet de justifier cette pratique, dans le cadre des commé-
morations, est le fait de marcher sur les pas des exilés civils de 1938 et des 
défenseurs de la République. De la « Route du maquis » en 2011 à la « Route 
de l’exil par le Puerto Viejo » en 2013, il s’agit bien de réinvestir le territoire 
et de donner du sens aux journées. En 2014, pour permettre au plus grand 
nombre de participer, les difficultés physiques de la randonnée sont un peu 
réduites et la marche se contente de longer sur quelques kilomètres un canal 
traversant les Pyrénées.

En 2012 alors que nous faisons une pause durant la randonnée, je discute 
avec l’un des participants, Français issu de l’exil républicain de cette zone. Je 
le questionne sur le sens qu’il donne à ces marches. Quand il était étudiant 
à l’université, l’un de ses professeurs de géographie lui répétait : « faire de 
la géographie, c’est avant tout avec les pieds ! » Pour lui, l’expérimentation 
sur les chemins prend avant tout une dimension compréhensive. Sans ces 
marches, il est impossible de saisir la réalité du vécu des républicains des 
années 1930. Par la suite, il me fera constater que si nous, en 2012, avons 
éprouvé certaines difficultés alors que le temps était clément et que nous 
étions outillés et préparés pour cette randonnée, nous pouvons imaginer le 
calvaire que cela représentait à la fin des années 1930, dans la neige, pour 
des personnes fuyant la guerre 20.

 19  Réponse écrite du président de l’association, courriel du 2 mars 2012 (« Las montañas 
con las caras de sufrimiento. »)
 20  Discussion informelle durant la randonnée du 16 juin 2012.
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Le programme de 2008 annonce : « Traversée de l’exil. D’Aragon vers la 
France par le Puerto Biello, sommet par lequel durent passer toutes les per-
sonnes venant de Bielsa durant la guerre civile, pendant que la 43e division 
de l’armée républicaine restait bloquée dans la tristement célèbre “Bolsa de 
Bielsa” 21 ». Lors de cette marche, une plaque en marbre a été installée au 
sommet de la montagne : « À tous ceux qui ont escaladé ce col pour rompre 
le blocus de la “Bolsa de Bielsa” afin de défendre la liberté face au fascisme. 
En l’honneur de la population civile du Haut-Aragon et de la 43e division 
de l’armée républicaine. Dignité, Mémoire et Paix 22 ». Il s’agit bien de réin-
tégrer, dans le paysage même, la mémoire des républicains espagnols de 
cette zone. Durant le mois d’août 2014, cette plaque a été brisée de manière 
volontaire, rappelant que le consensus autour de l’exil, de la guerre et de la 
République est loin d’être total en Espagne. Une souscription populaire est 
immédiatement lancée afin d’en apposer une nouvelle. C’est chose faite le 25 
octobre de la même année avec l’installation par une trentaine de personnes 
d’une plaque en métal, reprenant les termes de celle de 2008. Le manifeste 
lu à cette occasion précise :

Nous sommes revenus. Nous sommes revenus en levant haut la tête, le poing et 
la voix. Nous sommes venus pour réparer l’agression commise par l’intolérance. 
La barbarie tente d’effacer la mémoire que nous avons intégrée dans ce paysage 
qui a connu tant de larmes. Mais la fureur contre notre cause a seulement réussi 
à casser une plaque matérielle. Le message de celle-ci reste intact et c’est avec lui 
que nous sommes revenus au Puerto Viejo 23.

L’inscription spatiale de la mémoire sur les routes de l’exil ne suffit pas. 
Il est nécessaire de se réapproprier aussi l’espace du village. Comme nous 
l’avons rapidement évoqué précédemment, le groupe participant à ces jour-
nées est relativement hétérogène : certains vivent en France et sont des des-
cendants d’exilés de cette zone, d’autres sont originaires de villes d’Espagne 
(Saragosse, Huesca, Madrid, Barcelone, etc.). Ils se revendiquent commu-
nistes, anarchistes ou républicains sans attache à un parti ou à un syndicat. 

 21  « Travesía del exilio. De Aragón a Francia por el puerto Biello de Bielsa, punto por el cual 
tuvieron que ascender todas las gentes de Bielsa durante la Guerra Civil, cuando la 43 división 
del ejército republicano quedó bloqueada en la ya tristemente famosa “Bolsa de Bielsa” ».
 22  « A cuantos cruzaron este puerto para romper el bloqueo de la “Bolsa de Bielsa” por 
defender la libertad frente al fascismo. En honor a la población civil del Alto Aragón y a la 
43 división republicana. Dignidad, Memoria y Paz. »
 23  Manifeste du 25 octobre 2014 (« Hemos vuelto. Hemos vuelto con la cabeza, el puño y 
la palabra en alto. Hemos vuelto para reparar la agresión de la intolerancia. La barbarie quiso 
borrar la memoria que en 2008 colocamos en este paraje que tantas lágrimas conoció. Pero la 
saña contra nuestra causa sólo consiguió romper una placa material. El mensaje de la misma 
sigue intacto y con él hemos vuelto a Puerto Viejo. »)
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Pourtant, ils se réunissent annuellement dans un consensus apparent : la 
commémoration de la bataille de la Bolsa de Bielsa. Comment parviennent-
ils à constituer une attache forte avec ce territoire mais aussi à créer un lien 
d’amitié entre eux ? Si la montagne permet de créer une continuité de la 
mémoire républicaine, comment parviennent-ils à se penser en tant que 
groupe sur ce lieu et ce malgré des différences de parcours, de mémoire et 
d’engagements politiques et sociaux ? Pour reprendre les termes de Mondher 
Kilani : « il s’agit pour le chercheur de s’ouvrir […] à la pratique de l’histoire, 
de saisir la correspondance entre le jeu des signes de l’histoire et celui des 
variations verbales qui concourent à l’identification de soi et à l’agencement 
des rapports sociaux sur le plan local 24. »

Le monolithe comme réactivation du groupe

Dans un article de 2007, Nicole Lapierre reprend le terme de postmé-
moires proposé, en 1997, par Marianne Hirsch « pour désigner cet écho 
indirect d’un événement traumatique, qui n’est pas médiatisé par des sou-
venirs mais par un investissement imaginaire et une initiative créative 25 ». 
Ce terme paraît tout à fait intéressant dans le cadre de cette analyse où les 
entrepreneurs de mémoire en action sont tous issus de la génération des 
petits-enfants (los nietos) qui n’a pas connu la guerre.

En 2008, un monolithe est dressé à l’entrée du village sur lequel deux 
plaques sont apposées. À l’occasion des journées de la Bolsa de Bielsa, l’inau-
guration des commémorations a lieu devant le monolito, elle s’accompagne de 
la lecture d’un manifeste, au cours de ce qui est appelé sur le programme de 
2009 « homenaje à los caídos 26 ». Ce monument a une valeur  particulièrement 
forte et demeure aujourd’hui le lieu de rassemblement des participants aux 
jornadas. Ces dernières sont des moments qui permettent au groupe de réaf-
firmer publiquement son identité. Le monolithe y prend une place prépon-
dérante, il représente un point d’ancrage pour le groupe.

La première plaque recense les morts originaires de Bielsa, soit au front, 
soit dans les bombardements : « Morts dans la vallée de Bielsa en défendant la 
République et la Démocratie (1936-1939) 27. » Vingt-six noms sont inscrits : 

 24  Mondher Kilani, Anthropologie. Du local au global, Paris, Armand Colin, coll. « U anthro-
pologie », 2009, p. 104.
 25  Nicole Lapierre, « Le cadre référentiel de la Shoah », Ethnologie française, op. cit., p. 477.
 26  « Hommage à ceux qui sont tombés ». Le terme caídos fut dans un premier temps utilisé 
seulement pour évoquer les morts au combat du camp nationaliste. Cette appellation n’est pas 
anodine, elle permet de se réapproprier les termes de la propagande de la dictature.
 27  « Muertos en el Valle de Bielsa en defensa de la República y de la Democracia (1936-
1939) ».



guerres d’hier et combats d’aujourd’hui 269

vingt-quatre morts au front, deux au cours des bombardements. L’un des 
civils est le maire de l’époque, Victorino Calvera. En plus des noms, prénoms 
et âges sont inscrites les casas, les maisons qui rappellent à quelle famille du 
lieu les individus sont rattachés. Aujourd’hui, en Espagne, des associations 
luttent pour la réouverture des fosses communes, l’exhumation des corps et 
la dignification 28 des républicains et de leurs valeurs. L’objectif est d’offrir 
aux « morts pour la liberté », une sépulture décente, de réhabiliter leur sou-
venir et de permettre à leurs familles de se recueillir en un lieu concret. À 
défaut de bénéficier d’une tombe nominative (pour certains), ces personnes 
peuvent aussi être honorées symboliquement par l’apposition de leur nom 
sur une stèle collective.

Lors des journées mémorielles de l’association, un hommage particulier 
est rendu aux anciens combattants de la 43e division et toutes les attentions 
sont portées aux derniers survivants. De nombreux exemples renforcent 
l’image d’une indispensable présence, physique ou en pensée, des républi-
cains de cette période : ils permettent de rendre sensibles des événements 
éloignés dans le temps. Mercedes Yusta affirme :

Là où il y a mémoire, il faut des témoins, des gardiens ou du moins des passeurs 
de cette mémoire. Or le lien entre les témoins encore vivants aujourd’hui et 
le mouvement qui porte cette « récupération de la mémoire » est loin d’être 
évident. Le lien entre […] cette troisième génération et la mémoire de la guerre, 
ce sont les morts 29.

Au-dessous de cette plaque, il y en a une seconde dont la traduction est : 
« À la mémoire de ceux qui ont tout perdu pour défendre la liberté. Bielsa, 
juin 1938-2008 30 ». Cette phrase étend la mémoire à l’ensemble de la popu-
lation républicaine, civile et militaire, et non aux seuls morts sur le front, 
car selon un slogan républicain « Résister c’est vaincre 31 ». Notons toutefois 
l’aspect guerrier de la mémoire prônée. Si les civils apparaissent, ce sont avant 
tout les résistants qui sont dignifiés, ce qui tranche avec la volonté affichée 
de consensus et d’intégration des locaux.

Dans le cas présent, la monumentalité publique, dans sa construction tout 
comme dans les cérémonies, est loin de faire l’unanimité. Pour reprendre le 

 28  Ce terme, tiré de l’espagnol (dignificación), est employé par mes interlocuteurs français. 
Il englobe un ensemble de revendications visant à rendre leur dignité aux victimes : les morts, 
les disparus mais aussi les personnes emprisonnées, spoliées de leurs biens ou maltraitées par 
les institutions franquistes.
 29  Mercedes Yusta, article cité, p. 58.
 30  « En memoria de los que todo lo perdieron por defender la libertad. Bielsa, junio 1938-
2008 ».
 31  « Resistir es vencer ».
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titre de l’article de Catherine Brice, ces édifices sont à la fois « pacificateurs 
[et] agitateurs de mémoire 32 ». Dans le cadre des journées mémorielles orga-
nisées à Bielsa, l’absence des locaux est une donnée d’importance à prendre 
en compte. Toutefois, dès la première année ces commémorations me sont 
apparues comme des moments paroxystiques dans la réaffirmation identitaire 
d’un groupe.

Selon Joël Candau, les anthropologues spécialistes des questions de 
mémoire prennent en compte les « modalités culturelles de cette faculté 
universelle. [Pour eux] la seule question qui vaille est de savoir si des sou-
venirs peuvent réellement être communs à un ensemble d’individus et, s’ils 
le sont, pourquoi et comment 33 ? » Pour poursuivre la citation, les objets 
de recherche seraient « les représentations partagées du passé ou celles qui 
sont supposées l’être, les circonstances de leur émergence – leurs expressions 
concrètes, particulières et observables – et également ce que les membres des 
groupes ou des sociétés considérés disent de ces représentations 34 ». Dès lors, 
dans le cas de Bielsa, on peut se demander quels sont les points mémoriels 
mis en avant par le groupe d’entrepreneurs de mémoire et ce qu’ils reflètent 
de leur prise de position collective. Maurice Halbwachs affirme que « [p]
uisqu’un fait passé est un enseignement, et un personnage disparu, un encou-
ragement ou un avertissement, ce que nous appelons le cadre de la mémoire 
est aussi une chaîne d’idées et de jugements 35 ». Il s’agit donc de dépasser la 
monumentalité pour questionner, au travers des actes et des discours publics, 
les engagements sociaux et politiques du groupe d’acteurs.

Les commémorations : entre mémoire 
des luttes et engagements actuels

Une mémoire des luttes républicaines…

Si la mémoire a besoin de dates pour exister, trois modalités se ren-
contrent et permettent sa vitalité : l’historiographie, la cérémonie et le monu-
ment. Le terme commemoratio est d’origine religieuse, c’est l’évocation des 

 32  Catherine Brice, « Monuments : pacificateurs ou agitateurs de mémoire », dans Pascal 
Blanchard, Isabelle Veyrat-Masson (dir.), Les guerres de mémoires. La France et son histoire, 
Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres », 2008, p. 199-208.
 33  Joël Candau, Anthropologie de la mémoire, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus », 2011, 
p. 3.
 34  Ibid.
 35  Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, coll. « Biblio-
thèque de l’Évolution de l’Humanité », 1994, p. 282.
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défunts. Son glissement sémantique vers le registre séculier concorde avec 
l’émergence des États-nations et l’effacement de la chrétienté. Ce faisant, 
la commémoration prend place dans le domaine de la constitution d’une 
identité.

Une commémoration n’existe pas par elle-même : elle n’est que ce que l’on en 
fait ; elle est donc la résultante d’un choix, voire d’un ensemble de choix, qui 
s’apparente à une stratégie d’affirmation identitaire plus ou moins consciente. 
Ces représentations, ces constructions fluctuent selon les contextes. Ou encore 
pour reprendre à Pierre Nora une autre formule heureuse : « l’histoire propose, 
mais le présent dispose » 36.

Il semble primordial de s’interroger sur ce qui est fait, au présent, par 
ce groupe mémoriel afin de mieux parvenir à saisir ses caractéristiques, la 
manière dont il se définit.

Dans les textes de 2012 et 2014, les auteurs souhaitent mettre l’accent sur 
le retrait des troupes de la 43e division de l’armée républicaine.

Nous sommes réunis aujourd’hui pour ces journées commémoratives d’une 
retraite […] stratégique qui atteint la dimension de victoire militaire par la 
discipline, le courage, la persévérance et le dépassement des adversités 37.

La 43e division a décidé de faire une retraite organisée jusqu’à la frontière et de 
passer en France […]. Une fois arrivés en France, les gendarmes leur ont per-
mis de choisir la zone où ils souhaitaient rentrer. La majorité des combattants, 
la très grande majorité, est passée à la zone loyale à la République où put être 
réorganisée la 43e division qui fut déplacée au front de l’Èbre 38.

Ils soulignent la force stratégique de cet acte tout en revenant sur les tra-
vaux d’historiens universitaires : « La majorité de ces soldats, leur chef en tête, 
reviendront en Espagne républicaine en août et combattront ensuite dans la 
bataille de l’Èbre et en Catalogne, jusqu’à ce que les franquistes conquièrent 

 36  Ibid.
 37  Manifeste inaugural des VIe journées, 15 juin 2012 (« Hoy nos reunimos en estas jornadas 
conmemorativas de una retirada […] estratégica que alcanza cotas de victorias militar por la 
disciplina, el coraje, el tesón y la superación de adversidades. »)
 38  Manifeste inaugural des VIIIe journées, 14 juin 2014 (« La 43 división decidió a cometer 
una retirada de forma ordenada hasta la frontera y pasar a Francia. […] Una vez llegados a 
Francia, los gendarmes les permitieron elegir a que zona regresar. La mayoría de los comba-
tientes, la grandísima mayoría, pasó a zona leal a la República donde se volvía a reorganizar 
la 43 división que fue trasladada al frente del Ebro. »)
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toute la région dès février 1939 39. » Ces hommages annuels aux anciens 
combattants ont une valeur performative, le groupe se crée et perdure dans 
le temps en se réaffirmant.

En 2011, le texte est intitulé « Grandir comme citoyens 40 ». Dans ses 
grandes lignes, il évoque le programme des journées et énonce la volonté de 
redécouvrir l’histoire et de saluer la mémoire des républicains civils ou enga-
gés dans la 43e division de l’armée populaire. Mais il témoigne aussi d’une 
volonté de faire avancer les consciences sur la politique actuelle, selon les 
termes des organisateurs. Cette dernière, en plus d’occulter certaines facettes 
du passé sous prétexte d’une transition démocratique, participe à l’enseve-
lissement des valeurs portées par les républicains d’hier, mais aussi par ceux 
d’aujourd’hui. Bien qu’il fasse référence à la mise en lumière du passé, au 
« souvenir de ces temps qui se sont écrits avec du sang et que nous ne voulons 
pas voir disparaître dans l’indifférence des secteurs les plus conformistes de 
la société 41 », ce texte évoque ouvertement le futur. La remémoration prônée 
va plus loin : « Il faut se débarrasser de la carapace de honte, s’évader de cette 
prison que certains qualifieront de transition modèle et avancer de manière 
décidée jusqu’à un modèle social où l’égalité des chances ne sera plus fusillée 
par des noms ou des couronnes 42. »

Selon Bernard Cottret et Lauric Henneton, « [s]i le monument “joue sur 
la pérennité”, le système commémoratif trouve son apogée dans le “mélange 
de rituel et de festif qui produit l’instant cérémoniel”. C’est là, ajoutait Pascal 
Ory que le “terme de célébration trouve tout son sens” 43 ». C’est bien cet 
ensemble qui doit être étudié afin de mieux comprendre les enjeux qui tra-
versent les commémorations. Ainsi, les origines politiques, géographiques 
des participants sont à prendre en compte dans leur diversité.

 39  Julián Casanova, « De Aragón a Francia: la guerra de exterminio de Franco », dans La 
Bolsa de Bielsa. El puerto de hielo, op. cit., p. 14 (« La mayoría de sus soldados, con su jefe a 
la cabeza, volvieron a la España republicana en agosto y combatieron después en la batalla 
del Ebro y en Cataluña, hasta que los franquistas conquistaron toda esa región a comienzos 
de febrero de 1939. »).
 40  « Crecer como ciudadanos ».
 41  Manifeste inaugural des Ve journées, 10 juin 2011 (« el recuerdo de aquellos tiempos 
que se escribieron con sangre y que no queremos que desaparezcan ante la indiferencia de los 
sectores los más conformistas de la sociedad »).
 42  Ibid. (« Hay que quitarse la coraza de vergüenza, escapar de aquella prisión que algunos 
calificaron de transición modélica, y avanzar decididamente hacia un modelo social donde la 
igualdad de oportunidades no quede fusilada por apellidos ni coronas »).
 43  Bernard Cottret et Lauric Henneton, « La commémoration, entre mémoire prescrite et 
mémoire proscrite », dans Bernard Cottret et Lauric Henneton (dir.), Du bon usage des com-
mémorations. Histoire, mémoire et identité, XVIe-XXIe siècle, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, coll. « Histoire », 2010, p. 14-15. Les auteurs citent Pascal Ory, « Le centenaire de la 
Révolution française », dans Pierre Nora, Les lieux de mémoire, t. I, Paris, Quarto Gallimard, 
1997, p. 475.



guerres d’hier et combats d’aujourd’hui 273

… transposée au présent

Aujourd’hui des personnes, françaises et espagnoles, appartenant à des 
tendances politiques ou syndicales différentes (anarchistes, communistes ou 
encore républicains au sens large, etc.) parviennent à se rassembler autour de 
valeurs mais surtout d’une revendication singulière : la proclamation d’une 
Troisième République espagnole.

Au cours de mes quatre participations aux journées de la Bolsa de Bielsa, 
les liens établis dans les textes inauguraux entre les combattants du passé et 
les combats présents pour construire un futur meilleur sont de plus en plus 
apparents. L’auteur du manifeste de 2012 évoque clairement son engagement 
en faveur de l’avènement d’un futur républicain :

Nous sommes plus entiers que jamais, altiers et dignes comme toujours. 
Convaincus de l’importance et de la justice de nos idéaux. Et tellement préparés 
à ouvrir les sentiers pour la Troisième République. […]. Nous sommes réunis 
ici, pour forger dans le souvenir et le présent la liberté du futur. Plus jamais 
soumis à personne, plus jamais soumis au pouvoir, plus jamais résignés aux 
ordres. […] Républicains espagnols, Républicaines espagnoles, nous sommes le 
seul espoir qu’il reste à un peuple assailli par la corruption ; lassés d’être déçus 
par la justice ; perdus dans un cercle vicieux d’alternance entre les mêmes chiens 
avec des colliers différents ; frustrés par un présent qui hypothèque les vies et 
par un futur d’incertitudes 44.

La monarchie est décriée comme un système hérité du franquisme et 
dont seule l’abolition peut délivrer l’Espagne de ses années de silence. Le 
gouvernement en place est cité comme participant au même mouvement 
d’occultation des événements de la guerre. Cette lecture devant le monolithe, 
devant une assemblée de plus de soixante-dix personnes se termine ainsi :

Aujourd’hui nous tous, aujourd’hui nous toutes, sommes la 43e division. Et 
comme des soldats de la liberté, comme des volontaires de la République, pour 

 44  Manifeste inaugural des VIe journées, op. cit. (« Más enteros que nunca, tan altivos y 
dignos como siempre. Tan convencidos de la bondad y justicia de nuestros ideales. Y tan dis-
puestos a abrir la senda para la Tercera República. […] Aquí estamos, forjando en el recuerdo 
y en el presente, el ciudadano del futuro. Nunca más súbdito de nadie, nunca más sumiso al 
poder, nunca más resignados a las imposiciones. […] Republicanos españoles, Republicanas 
españolas, somos la única esperanza que le queda a un pueblo hastiado de corrupción; harto 
de justicia que decepciona; perdido en un círculo vicioso de alternancia de los mismos per-
ros con distintos collares; frustrado con un presente que hipoteca vidas y con un futuro de 
incertidumbres. »)
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le temps qu’il nous reste pour inaugurer ses journées de la Bolsa de Bielsa, 
joins ta voix, joignez vos voix à la mienne dans ces trois « Vivats » que je 
désire proclamer : Vive la 43e division ! (Vivats repris en chœur par l’assemblée.) 
Vive la République ! (Vivats repris en chœur par l’assemblée.) Vive la Troisième 
République espagnole ! (Vivats repris en chœur par l’assemblée 45.)

Gérard Lenclud note que le passé a une dimension active. La tradition, et 
dans le cas présent les mémoires, ne sont pas tant les transmissions directes 
des pères vers les fils, mais plutôt la volonté des fils de reconstruire une 
filiation ascendante selon un principe de « rétroprojection 46 ». Jean Pouillon 
fait le même constat : « Nous choisissons ce par quoi nous nous déclarons 
déterminés, nous nous présentons comme les continuateurs de ceux dont 
nous avons fait nos prédécesseurs 47. » Cette reconstruction des mémoires 
peut être reliée à une cause, à un combat idéologique, politique, culturel ou 
social contemporain.

Le thème de la soumission à l’État monarchique mais aussi à l’importance 
d’être citoyen à part entière, déjà soulignée dans le manifeste de juin 2011, 
se retrouve dans celui des journées de 2013. Il est également question du 
changement de régime politique tout en précisant bien les attentes portées 
par les participants :

Le meilleur hommage que nous pouvons rendre à ces combattants, c’est de 
travailler pour rendre possible l’avènement de la Troisième République. […] 
Et sachons que ce nouveau modèle d’État n’est pas seulement la substitution 
d’un président à un roi ou le changement des couleurs du drapeau, ou d’autres 
symboles mais surtout que les citoyens puissent être ceux qu’ils décident d’être, 
décident jusqu’où ils souhaitent aller et que l’État soit plus juste et égalitaire. En 
définitive, que nous puissions nous sentir citoyens et non soumis 48.

 45  Ibid. (« Hoy todos nosotros, hoy todas nosotras, somos de la 43 división. Y como soldados 
de la libertad, como voluntarios de la República, al tiempo que damos por inaugurar estas 
jornadas de la Bolsa de Bielsa, os ruego unáis vuestras voces a mía en estos tres “Vivas” que 
deseo proferir: ¡Viva la 43 división! ¡Viva república! ¡Viva la tercera república española! »).
 46  Gérard Lenclud, « La tradition n’est plus ce qu’elle était », Terrain, n° 9, Paris, Éditions 
de la Maisons des sciences de l’homme, 1987, p. 117.
 47  Jean Pouillon, « Tradition : transmission ou reconstruction », dans Jean Pouillon, Fétiches 
sans fétichisme, Paris, Maspero, coll. « Bibliothèque d’anthropologie », 1975, p. 160.
 48  Manifeste inaugural des VIIe journées, 15 juin 2013 (« El mejor homenaje que podemos 
rendir a estos luchadores, es trabajar por hacer posible el avenimiento de la Tercera República. 
[…] este nuevo modelo de Estado no es la sustitución de un rey por un presidente o el cambio 
de los colores de la bandera u otros símbolos […] sino que el ciudadano pueda ser el que 
decida totalmente que quiere y hacia dónde quiere ir, que el Estado sea más justo e igualitario. 
En definitiva, que nos podamos sentir ciudadanos y no súbditos. »)
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Au travers de cette sélection de courts extraits, l’aspect vivant et « dyna-
mique », pour reprendre les termes de l’organisateur des journées, de ces 
commémorations transparaît. La combinaison des forces permet de lutter 
pour un avenir différent de celui annoncé par le gouvernement espagnol 
actuel, « par les fascistes et leurs successeurs actuels, le PP (Parti Populaire) et 
la phalange 49 ». Lorsque je demande au président de l’association dans quel(s) 
but(s) il milite, sa réponse exprime nettement son désir quant à l’avenir, « abo-
lir la monarchie et créer une Troisième République 50 ». Nous retrouvons le 
« A por la Tercera » (« En avant pour la Troisième »), si souvent utilisé par 
les participants de ces journées. Tant dans les courriels échangés avec eux 
que dans les entretiens formels et informels, il apparaît clairement que leur 
engagement ne repose pas uniquement sur une volonté de récupération de la 
mémoire. Leur énergie se concentre au moins autant, si ce n’est plus, sur des 
résolutions présentes et futures. Ainsi, comme l’écrit Jean-François Forges : 
« la finalité de la commémoration des crimes évoqués […] ne peut être qu’une 
éducation, aujourd’hui et demain pour la résistance et pour la vigilance 51 ».

Par la lecture de ces manifestes, le groupe participant aux commémora-
tions est animé d’un sentiment collectif mais s’autorise aussi à projeter une 
identité cohérente face aux autres. Sur ce terrain particulier, cette identité, 
loin de s’établir par un consensus autour des événements passés, dépasse le 
cadre strictement mémoriel pour s’ouvrir à des revendications politiques et/
ou sociales ouvertement exprimées et assumées.

Des pistes ouvertes

À Bielsa, la première commémoration est organisée en 1991, cinquante-
deux ans après la fin de la guerre et seize ans après la mort du dictateur. 
L’inauguration d’un étage du musée, consacré à la guerre dans cette zone 
montagneuse a mobilisé un grand nombre de villageois. S’il s’agit bien d’une 
mémoire républicaine, force est de constater que l’aspect militant demeure 
timide. Il est avant tout question de récupérer l’histoire du territoire tout en 
la réinscrivant dans une identité locale à préserver.

Dans les années 2000, sous l’impulsion d’associations d’envergure natio-
nale (largement relayées par les médias), toute une période « oubliée » reprend 
sa place dans le débat public. À partir de 2006 et 2007, d’autres associations, 

 49  Réponse écrite du président de l’association, courriel du 21 mars 2012 (« Por los fascistas 
y sus actúales sucesores, el PP y la Falange »).
 50  Ibid.
 51  Jean-François Forges, « Des commémorations sélectives… », dans Jean-Pierre Bacot, 
Christian Coq (dir.), Travail de mémoire : 1914-1998 : une nécessité dans un siècle de violence, 
Paris,  Autrement, coll. « Mémoires », 1999, p. 171.
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à une échelle beaucoup plus locale, prennent en main la « récupération de 
la mémoire historique ». Cette expression ambiguë est reprise telle quelle 
dans le texte de loi voté, non sans heurts, au Parlement. Ce retour de la 
mémoire passe également par des actions concrètes : ouverture des fosses 
communes, campagnes d’exhumations, dignification des morts républicains, 
voire demandes de réparations matérielles et/ou morales. C’est la génération 
des « nietos » (des petits-enfants), qui n’a pas forcément connu la dictature, 
qui porte aujourd’hui sur la scène publique ces doléances que les parents et 
les grands-parents n’osaient, ne pouvaient ou ne voulaient exprimer.

La création de l’association Sobrarbense La Bolsa de Bielsa s’inscrit parfai-
tement dans ce processus. Constituée en 2006, soit soixante-huit ans après 
la bataille, elle organise annuellement des journées mémorielles en l’hon-
neur des combattants républicains. S’il s’agit bien de la récupération d’une 
mémoire « locale », les habitants du village n’y participent plus ; seul le direc-
teur du musée, déjà organisateur de la journée de 1991, est encore présent. 
Il est un personnage central dans la mise en lumière de cette histoire et dans 
la conservation de ces mémoires.

Il s’agissait dans cette étude de proposer une analyse permettant de mieux 
comprendre qui sont les participants à ces journées, comment ils parviennent 
à s’inscrire dans ce territoire et autour de quelles valeurs ils créent un consen-
sus fédérateur. L’enquête menée laisse des pistes de recherche à explorer 
concernant les revendications actuelles qui sont (ré)affirmées tout au long de 
ces journées. Aujourd’hui, en Espagne, se positionner en faveur de l’abolition 
de la monarchie et de l’instauration d’une Troisième République est un fait 
relativement éloigné de la sphère mémorielle. Trois facteurs, étroitement 
imbriqués, semblent pouvoir expliquer cette pratique lors des commémora-
tions dans le village de Bielsa.

Tout d’abord, le profil des participants. En plus d’être des militants 
mémoriels, ils sont, pour certains, engagés dans des organisations politiques 
ou syndicales. Si dans d’autres circonstances il est rare que ces activistes se 
rencontrent, lors des journées, ils se rassemblent autour d’un consensus mini-
mal et de valeurs phares (parfois idéalisées) de la Seconde République espa-
gnole. Ensuite, le lieu en lui-même. Du fait de la résistance de la 43e division, 
il est érigé en symbole de la lutte pour la défense de la Seconde République. 
Pour le groupe, ce territoire marque la continuité entre le passé et le présent 
et offre l’opportunité d’y inscrire des revendications actuelles. Enfin, la par-
ticipation, très active, de citoyens français à ces commémorations introduit, 
sur le terrain espagnol, des manières de faire et de penser jusqu’alors propres 
aux associations de descendants de l’exil républicain espagnol en France. Les 
pistes évoquées restent à explorer afin de mieux comprendre la singularité 
des commémorations de la Bolsa de Bielsa.
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Entretien avec Marc Weymuller,  
auteur de La Promesse de Franco

Jonathan Barkate et claire laGuian
Université Paris-Est Marne-la-Vallée

Entretien réalisé avec Marc Weymuller à partir des questions posées par 
les étudiants et les professeurs de l’UPEM ainsi que les intervenants du col-
loque après la projection du film. 

Le documentaire La Promesse de Franco (2013) a été tourné à Belchite, en 
Aragon, près de Saragosse. À côté du nouveau village, dont la construction 
fut annoncée par Franco avant même la fin de la guerre civile, les ruines de 
l’ancien village subsistent et le voyageur de passage ne peut que s’étonner 
de cet énigmatique voisinage qui fait coexister le présent et le passé. Pour 
démêler et expliquer cette superposition de strates temporelles, de la guerre 
civile à aujourd’hui, Marc Weymuller a interrogé les habitants de Belchite, 
exhumant la mémoire contrariée des acteurs et des témoins du conflit.

– Vous avez mis quatre ans à tourner le film. En adoptant le point de vue 
qui était le vôtre lorsque vous avez visité l’ancien Belchite pour la première fois, 
vous présentez les ruines du vieux village, qualifiées d’« historiques » par une 
pancarte, comme une énigme à résoudre. À quel moment avez-vous compris que 
ces ruines ne devaient rien aux combats ?

– Progressivement, en écoutant le récit de vie des gens. De témoignage en 
témoignage, j’ai reconstitué le puzzle des actes qui ont contribué à la ruine 
du vieux village. Sachant que j’avais toujours à l’esprit le cas de Guernica, 
ville reconstruite.

– Vous affirmez à la fin du film que c’est le passage du temps qui a fait de 
l’ancien Belchite, par sa détérioration et son abandon progressif, un témoignage 
de la guerre. Et vous parlez ainsi de « symbole en trompe l’œil ». Cela semble 
s’opposer au travail de Stéphane Michonneau 1 qui insiste sur la destruction de 
92 % des maisons d’habitation et sur l’idée que le régime voulait faire de Belchite 

 1  Stéphane Michonneau, « Belchite : l’invention d’un lieu de mémoire victimaire (1937-
2009) », dans David El Kenz, François-Xavier Nérard (dir.), Commémorer les victimes en 
Europe : XVIe-XXIe siècles, Seyssel, Champ Vallon, 2011, p. 65-76.
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une vitrine de la nouvelle société tout en conservant les ruines de l’ancien village 
pour témoigner de la « barbarie rouge ». Selon S. Michonneau, ériger le vieux 
Belchite en village martyr permettait au régime de défendre un idéal ruraliste qui 
faisait du village d’avant-guerre un conservatoire de l’Espagne traditionnelle et 
de rattacher Belchite aux représentations classiques des villes assiégées (Numance, 
Sagonte, Saragosse), inscrivant ainsi la guerre civile dans la généalogie des guerres 
de défense de la patrie contre l’invasion étrangère. Pour S. Michonneau, le tour-
nant historique se situe au milieu des années 1950, lorsque Belchite perd sa 
valeur politique aux yeux du régime et se trouve délaissé. Cet abandon – du 
régime avant d’être celui des habitants – coïncide avec la célébration du vingt-
cinquième anniversaire de la paix en 1964. Que pensez-vous de cette lecture et 
vous semble-t-elle compatible avec la vôtre ?

– Je ne pense pas affirmer, à la fin du film, que c’est le passage du temps 
qui a créé les ruines. Je dis seulement que le temps finira par venir à bout 
de tout, y compris de ce qui reste des ruines. Je pense, exactement comme 
semble l’avoir démontré Stéphane Michonneau, que le régime franquiste a 
tout fait pour que ce village prenne peu à peu l’aspect d’un village martyr. À 
la fin de la guerre, toute la population est revenue vivre à Belchite (à l’excep-
tion des morts et de ceux qui sont restés en France). À ma connaissance, un 
tiers seulement du village avait été détruit. Le chiffre de 92 % des maisons 
d’habitation détruites est très surprenant ! Je pense qu’il s’agit plutôt de 
maisons « affectées » par les combats, touchées par un projectile. Les photos 
prises dans les années 1940 montrent très bien que le vieux village, dans sa 
plus grande part, n’était pas du tout détruit. Tout le monde vivait là et dans 
le quartier de « la Russie » pour ce qui concerne les « rouges » et les sans-logis 
(parce que leur maison avait été détruite ou plus généralement « réquisition-
née »). Des gens ont vécu dans le vieux village jusqu’en 1964… Toutefois le 
régime franquiste semble avoir organisé les conditions qui allaient permettre 
de donner au vieux village l’aspect de ruines « provoquées par la barbarie 
rouge communiste » :

- on a décidé de construire le nouveau village à côté des ruines et non pas 
sur les ruines, comme l’avait promis Franco. Mais en 1938, le jour où Franco 
a fait son discours, le village n’était pas en ruine ! Sur les images d’archives, 
on voit bien Franco prononcer son discours depuis l’étage de la plus belle 
maison du village et on voit bien ses troupes défiler dans des rues intactes ;

- le déplacement de la population vers le nouveau village a été organisé. 
Les gens déménageaient, de gré ou de force ;

- dans une Espagne exsangue, les gens, en déménageant, emportaient 
tout ce qu’ils pouvaient de leur ancienne maison : meubles, tuiles, poutres, 
fenêtres, portes. Tout ce qui avait de la valeur. Sans toit ni protection, les 
maisons étaient ainsi livrées aux assauts des intempéries ;
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- le régime a informé les habitants qu’ils seraient tenus pour responsables 
s’il arrivait un accident à proximité de leur ancienne maison (chute de brique 
sur un passant, par exemple). La plupart des habitants ont donc « réduit » 
eux-mêmes la hauteur des façades ;

- le régime n’a jamais rien fait pour éviter ensuite les très nombreux pil-
lages survenus dans ce qui restait des maisons de l’ancien village. De nom-
breuses personnes de la région venaient se servir à volonté en briques et en 
matériaux de construction ;

- le régime a fini par couper l’électricité dans le vieux village contraignant 
les derniers habitants qui vivaient dans la Calle Mayor à rejoindre le nouveau 
village ;

- finalement, les troupeaux de moutons ont eu longtemps l’autorisation 
de passer par le vieux village. Ils ont contribué à leur tour à détruire ce qui 
restait. Le régime de Franco a donc tout fait pour fabriquer des ruines qui 
pourraient devenir un lieu symbolique, le contrepoint parfait de la destruc-
tion de Guernica (qu’on avait pris soin de reconstruire).

– On sent dans le film que plusieurs habitants ne veulent pas réveiller le passé.
– Personne ne veut réveiller le passé. Le fait est qu’il n’est pas en som-

meil…
– Quand les habitants vous ont expliqué la déliquescence du vieux village, 

l’ont-ils fait explicitement ou par détours, comme chaque fois qu’ils parlent de 
la guerre ?

– Personne ne tient de discours global. Les gens racontent par détours, 
en relatant leur propre expérience. C’est la mise bout à bout des témoignages 
qui conduit à la reconstitution de ce qui s’est passé. Mais il faut faire la part 
des choses. Par exemple, un habitant, qui avait fait visiter le vieux village 
pendant des années aux touristes de passage, expliquait qu’il avait été détruit 
par les républicains. Il avait collé de petites affichettes un peu partout autour 
du vieux village pour proposer ses services de « guide ». Sur certaines d’entre 
elles, des mains anonymes avaient inscrit : « Menteur ! » Je l’ai moi-même 
entendu parler à tout va du « Généralissime » et il insistait lourdement 
auprès de notre équipe pour être « lui aussi » interviewé en affirmant qu’il 
savait beaucoup de choses qu’on ne nous avait sûrement jamais racontées. À 
l’inverse, l’un des personnages du film m’a demandé de ne pas monter deux 
choses qu’il avait dites dans une interview :

1°/ qu’il avait écrit un livre dans lequel il avait mentionné le nom des huit 
personnes qui participaient aux réunions de la Phalange pour dresser les listes 
des futurs fusillés et accompagner les exécutions. Les Phalangistes, pour la 
plupart, venaient de Saragosse et ne connaissaient donc pas la population de 
Belchite. Ils avaient besoin qu’on les renseigne pour faire leur sale boulot ;

2°/ que le village était à nouveau coupé en deux, comme au moment de 
la guerre. Et il avait ajouté : « Et ça, à cause du curé ! »
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Évidemment, le jour de la projection, il a eu très peur que je n’aie pas 
tenu ma promesse et que j’aie monté l’intégralité de ses propos. Après avoir 
quitté la salle par peur, il est finalement revenu rassuré pour voir la fin du 
film.

– D’après cette anecdote, il semble y avoir de la retenue dans certains témoi-
gnages. Quelle est la part de non-dit dans la révélation ?

– Je ne parlerais pas de « non-dit ». Les gens m’ont raconté ce qui leur est 
arrivé et la multiplication des témoignages permet de sortir du « non-dit ».

– Quelle a été la réaction des habitants quand vous leur avez exposé le sujet 
de votre film ?

– Je n’ai jamais vraiment présenté le sujet du film. Je disais simplement 
que je voulais comprendre ce qui s’était passé. Et comment cela s’était passé. 
Je posais des questions simples et concrètes aux gens, sur ce qu’ils avaient 
vécu et comment ils l’avaient vécu : « Que s’est-il passé ? Pourquoi le vieux 
village a-t-il été abandonné ? Pourquoi un nouveau village à côté de l’an-
cien ? » Les gens me répondaient ouvertement.

– Le fait que vous soyez Français et que vous ayez eu un interprète argentin 
a pu aider les habitants à parler, mais certains ont-ils été réticents ?

– Non, je n’ai rencontré aucune réticence. Je sentais même que les habi-
tants avaient envie de parler. Sans doute parce que j’étais Français et qu’ils 
ne se sentaient pas jugés a priori. Mais cela valait aussi lorsque j’étais accom-
pagné par des Espagnols. Dans ces cas-là cependant, les questions qu’ils 
posaient sur l’origine géographique de la famille de mes accompagnateurs 
indiquaient qu’ils cherchaient à en savoir plus sur ces personnes… et sur leur 
appartenance politique.

– Pendant les entretiens, est-ce que vous compreniez à quel camp apparte-
naient vos interlocuteurs ?

– Oui, bien sûr. On comprend très vite à quel camp appartenaient les 
gens. Ils ne s’en cachent d’ailleurs presque jamais.

– Belchite a refusé d’organiser une projection publique du film dans de bonnes 
conditions mais avez-vous pu recueillir les réactions des habitants après qu’ils 
l’ont vu en privé ?

– Je n’ai pas eu de retour sur les projections privées, mais il est vrai que 
la projection publique a été difficile. Nous voulions la faire dans le vieux 
village mais c’était « interdit », alors que des représentions théâtrales y avaient 
déjà été organisées. Dans la salle retenue, rien n’avait été vraiment fait pour 
accueillir le public : il n’y avait qu’une cinquantaine de chaises et le dispositif 
d’accès pour les personnes à mobilité réduite ne fonctionnait pas, faute de 
clé car la personne qui l’avait était « absente » ce jour-là…

– Savez-vous néanmoins ce que les habitants ont pensé du film ?
– La plupart des habitants ont reçu le film comme une sorte de psycha-

nalyse collective. Ils se sentaient soulagés de se trouver « représentés ».
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– Vous avez rencontré des difficultés pour avoir accès aux images d’archives. 
De quel ordre étaient-elles ?

– Effectivement, le montant initial des droits qu’on nous réclamait était 
très élevé. Toutes les images d’archives ont fait l’objet de très longues négo-
ciations. C’est un fonds de commerce en Espagne ! Pour pouvoir intégrer 
au montage les images filmiques du No-Do 2, les images photographiques 
de l’AGA 3 et celles des fonds Allanegui 4 et Campúa 5, il fallait payer plus de 
6 000 €, somme impossible à dégager dans notre maigre budget, en plus 
de 500 € de droits de diffusion pour chaque projection, ce qui aurait bien 
évidemment condamné le film au silence. La production espagnole du film 
a finalement trouvé un biais : acheter ces images par l’intermédiaire d’une 
association, ce qui changeait le statut des images et permettait leur circulation 
gratuite.

– Pourquoi avez-vous eu besoin de revenir plusieurs fois, pendant quatre 
ans, pour filmer ?

– Par contrainte (je ne pouvais pas rester sur place plus de quinze jours) et 
par choix : la mémoire est un phénomène incertain. Il faut revenir plusieurs 
fois sur le même sujet, reposer les mêmes questions pour obtenir des éléments 
de réponse un peu stables. Je voulais aussi installer le film dans le temps qui 
passe sur le décor et les visages.

– Lorsque chaque habitant témoigne, il y a un décalage entre l’image et le 
son : le spectateur entend le villageois parler mais il voit son visage en plan fixe, 
bouche fermée. Pourquoi avoir pris ce parti ?

– Parce que je suis persuadé que les gens ne parlent qu’à eux-mêmes. La 
question de l’adresse caméra était insoluble. À qui ces gens s’adressaient-ils 
sinon à eux-mêmes ?

– Pourquoi, dans l’ensemble du film, avez-vous uniquement eu recours à des 
plans fixes et photographiques ?

– Je n’ai pas trouvé de justification à une agitation de la caméra. Rien ne 
bouge dans ce village. Ni dans les rues ni dans les maisons.

– Dans les séquences qui ne sont plus centrées sur les témoins mais sur le décor, 
on entend votre voix off en français. Comment avez-vous envisagé le va-et-vient 
entre les témoignages et votre voix ?

– Comme deux espaces séparés. Il y avait la réalité des témoins et celle 
du narrateur. Pour affirmer aussi la subjectivité de celui qui raconte. Il ne 
s’agissait pas de donner une émotion particulière mais seulement d’affirmer 
la subjectivité de mon point de vue.

 2  Le fonds du No-Do (Noticiarios y Documentales) est aujourd’hui géré par la TVE.
 3  Archivo General de la Administración (Archives Générales de l’Administration espagnole).
 4  Fonds privé.
 5  Fonds privé appartenant aux héritiers du photographe attitré de Franco, José Demaría 
Vázquez dit « Campúa », qui possède des archives de la visite de Franco à Belchite en 1938.
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– Quel était l’élément déclencheur pour passer du témoignage à la voix off ?
– Le besoin de mettre les choses à distance. De revenir sur mes propres 

sensations, pour passer d’une subjectivité à une autre. L’objectif était de 
raconter que la vérité historique n’est pas ce qui a eu lieu, mais ce que l’on 
croit qui a eu lieu.

– Le film devait s’appeler Un Figuier sans feuilles mais il est devenu La 
Promesse de Franco. Qu’est-ce qui explique ce changement de titre ?

– Au début, le producteur espagnol disait qu’un titre dans lequel appa-
raîtrait le nom de Franco serait forcément sujet à polémique en Espagne. Il 
pensait qu’un titre plus poétique favoriserait la réception et la circulation du 
film. Cinq ans plus tard, comme la production française pensait qu’un titre 
évoquant directement la question historique serait plus porteur, j’ai proposé 
La Promesse de Franco au producteur espagnol et il a été emballé ! Je voulais 
sortir de la poésie et affirmer un fait historique : Franco a fait une double 
promesse. Quand il est entré dans le village reconquis en 1938, il a promis 
aux habitants qu’il reconstruirait Belchite sur les ruines de l’ancien village et 
qu’il y amènerait l’eau. La première n’a pas été exactement tenue puisque le 
nouveau village a été construit à côté de l’ancien, sur la huerta 6, et la seconde 
promesse a été oubliée car il était techniquement impossible à l’époque de 
faire venir l’eau de l’Èbre. En perdant la huerta, Belchite a perdu ses terres 
les plus fertiles et n’a pas reçu de compensation.

– En dépit de ce contenu éminemment politique et des détails historiques, 
votre film est très empreint de poésie. Comment avez-vous essayé de trouver un 
équilibre entre la poésie et l’approche politique et scientifique ?

– Quand on me parle politique, je réponds poésie. Quand on me parle 
poésie, je réponds politique. Je n’ai aucune approche scientifique. J’ai une 
approche cinématographique. Je travaille avec des images et des sons. Je 
donne à voir et à entendre.

– Le film se termine sur le récit d’un rêve : en revenant à Belchite vingt ans 
après votre dernière visite, vous trouvez le nouveau village désert et laissé à l’aban-
don. La seule parole à recueillir est inscrite sur le mur d’enceinte du cimetière : 
« Je ne parle pas de vengeances, ni de pardons, l’oubli est la seule vengeance et le 
seul pardon. » Ce rêve est-il prémonitoire ?

– Non, il n’est pas spécialement prémonitoire. C’est un rêve et, comme 
tous les rêves, il demande à être interprété.

– Face à l’oubli et au silence qui semblent intériorisés, le village va-t-il vrai-
ment finir par disparaître ?

– Je n’en sais rien. Mais je ne vois pas de raison pour qu’il survive. C’est 
un village sans racine, sans économie, sans intérêt…

– Est-ce une vision fataliste ?

 6  Vaste plaine irriguée destinée à la culture maraîchère intensive.
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– Celui qui se rend à Belchite se fera son opinion. Je crois pour ma part 
que le nouveau village de Belchite est sorti de l’histoire. En cela, c’est un 
village sans avenir.

– Ce rêve est-il un moyen de faire réagir le spectateur ?
– Non. Je ne cherche pas à faire « réagir » le spectateur. Je cherche à lui 

faire partager ma propre expérience. Et je veux qu’il se forge sa propre opi-
nion. La fin du film est une interprétation totalement libre et sans aucune 
argumentation sérieuse de ce que, selon moi, pourrait devenir le village 
dans quelques décennies. Aussi, et dans un souci d’affirmer ma subjectivité 
jusqu’au bout, j’ai souhaité aborder cette vision du futur par le biais de 
l’imaginaire et du rêve.

– La dernière phrase, celle qui est écrite sur le mur du cimetière, a suscité 
beaucoup de réactions.

– C’est une phrase de Jorge Luis Borges 7. Le fait qu’elle soit écrite sur le 
mur du cimetière ne veut pas dire que l’oubli s’est installé. Loin de là. Mais 
quand je regarde l’abandon dans lequel se trouve le cimetière, je m’inter-
roge… Ce qui m’intéresse, c’est le début de la phrase : « Je ne parle pas de 
vengeances, ni de pardons… » En parler conduirait-il à vouloir oublier ? 
Cette phrase de Borges est bien plus complexe qu’elle n’en a l’air.

– Le fait que ces derniers mots soient de Borges résonne avec le début du film 
mais pourquoi avoir cité son nom en ouverture du documentaire et ne pas l’avoir 
fait à la fin ?

– La citation de Borges au début du film apparaît dans un carton à 
l’image 8 et son nom est mentionné parce que je suis allé chercher volontai-
rement cette citation pour la placer en ouverture contrairement à celle qu’on 
entend à la fin du film. Je l’ai effectivement trouvée écrite sur un mur mais 
sans savoir qu’elle était de Borges. C’est seulement à la suite de recherches 
que j’ai découvert qu’elle était de lui. J’ai donc essayé de conserver les condi-
tions de son apparition sur un mur en respectant l’anonymat qu’avait imposé 
(volontairement ou non ?) l’auteur du graffiti.

– En terminant par les mots de Borges, est-ce une manière de laisser le specta-
teur face à lui-même pour qu’il conclue qu’il ne faut ni pardonner ni se venger ?

– Oui, je veux que le spectateur s’interroge sur cette question du pardon 
et de la vengeance.

– Comment entendez-vous la relation entre le pardon, la vengeance et l’oubli ?

 7  Jorge Luis Borges et Antonio Carrizo, Borges el memorioso: conversaciones de Jorge Luis Borges 
con Antonio Carrizo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, coll. « Tierra Firme », 1982, 
p. 138.
 8  « La vérité historique n’est pas [...] ce qui se passe ; c’est ce que nous pensons qui s’est 
passé. » (Jorge Luis Borges, « Pierre Ménard auteur du Quichotte », dans Fictions, Paris, 
Gallimard, « Folio », 1983, p. 50)
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– Soit on pardonne, soit on se venge, soit on oublie. Y a-t-il une autre 
voie ? En oubliant, on évite de faire le choix entre vengeance et pardon.

– Reliez-vous cela à ceux qui sont restés sans sépulture ? Aux républicains ?
– Oui, bien sûr. Mais il reste aussi des corps dans les décombres de 

Belchite. Peut-être pas que des républicains…
– L’association entre pardon, vengeance et oubli a beaucoup dérouté et plu-

sieurs spectateurs lui ont opposé la nécessité absolue de parler.
– Je pense que la plupart des gens font une erreur dans l’interprétation 

de la phrase de Borges. Il ne dit pas qu’il faut parler de vengeance ou de 
pardon ! Ni qu’il faut oublier ! Il affirme justement le contraire : « Je ne 
parle pas de vengeances, ni de pardons. » Car, la vengeance et le pardon 
sont impossibles et l’on ne peut les obtenir que par l’oubli. En somme, il 
dit : « Oui, parlons, c’est le seul chemin. » Mais ne parlons pas en termes 
de pardon ou de vengeance. Sinon, seul l’oubli s’imposera comme solution. 
Faut-il pardonner ? Peut-on pardonner ? Doit-on se venger ? Comment se 
venger ? Ce sont des questions que tous les témoins rencontrés se posent sans 
parvenir à obtenir la moindre réponse. La seule réponse que j’aie entendue 
d’eux, c’était : « Mieux vaut oublier ! Je préfère oublier ! Ça ne sert à rien de 
se souvenir… » Borges a raison, parler de vengeance et de pardon revient à 
souhaiter que l’oubli s’impose. Il faut parler et parler encore. Mais la ques-
tion est de savoir comment ouvrir cette parole et c’est une problématique 
encore entière. Symboliquement, oui, il faut aller vers la vie, c’est-à-dire vers 
l’échange.

Le film de Marc Weymuller est disponible en DVD ou en vidéo à la demande : 
http://www.letempestaire.asso.st/Letempestaire/La_Promesse_de_Franco.html


