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dans |'ceuvre cinématographique
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Carlos Saura, né en 1932, fait partie de la génération que Jean Tena a
qualifiée d’« innocente! », composée par les enfants des protagonistes de la
guerre civile. Malgré son jeune ge lorsqu’éclate le conflit, puisqu’il n’a alors
que quatre ans, il est profondément marqué par sa violence, qu’il vécut dans
la zone républicaine — il évoque d’ailleurs des souvenirs précis de bombar-
dements et de terreur? —, et par ses conséquences sur la société espagnole de
aprés-guerre?.

S’il réalise son premier long-métrage, Los Golfos, vingt ans apres la fin offi-
cielle des combats — quelque temps plus tard, le régime franquiste célébrera
en grande pompe les « 25 années de paix » avec la réalisation par José Luis
Séenz de Heredia de 'hagiographie de Franco, Franco ese hombre (1964) —,
son ceuvre cinématographique, qui compte actuellement quarante-et-un
films répartis sur plus d’un demi-siecle, est imprégnée par la déchirure qu’a
imprimé durablement dans le pays le conflit fratricide.

Contrairement 4 d’autres artistes, tel son ainé Luis Bunuel, qui ont pris la
voie de l'exil, le cinéaste aragonais a choisi de rester en Espagne pour réaliser
une ceuvre qui constitue en elle-méme une manifestation de résistance contre

1 Jean Tena, « L’écriture de la mémoire : la génération innocente », dans Annie Bussiére-
Perrin (dir.), Le roman espagnol actuel. Pratique décriture, 1975-2000, t. 11, Montpellier,
Editions du CERS, 2001, p. 237-274.

2 Voir 4 ce propos Nancy Berthier, Marianne Bloch-Robin, « Vivre et revivre la guerre
civile : le cinéma de Carlos Saura », dans Caroline Trotot, Michael A. Soubbotnik (dir.), Vivre
Uhistoire, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2013, p. 147-156.

3 Carlos Saura répond a Vicén Campos qui, en 1976, affirme que le réalisateur n’a pas connu
ce conflit : « Excusez-moi, mais je crois que vous avez tort. Lorsque vous dites que je n’ai pas
vécu la guerre, vous vous trompez. Je I'ai vécue, et je I'ai vécue de fagon dramatique, et d’une
certaine facon, j’ai souffert de ses conséquences, comme beaucoup d’Espagnols. Ce que je
n’ai pas fait, c’est combattre, parce que j’avais quatre ans quand la guerre a commencé. Mais
je I'ai vécue et jen conserve des souvenirs violents et dramatiques. » Linda M. Willem (dir.),
Carlos Saura Interviews, Jackson, University Press of Mississippi, p. 32. (nous traduisons)
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le pouvoir en place. Un pouvoir qui ne tolérait aucune allusion a la guerre
civile dans les films de réalisateurs considérés comme opposants a I'idéologie
franquiste®. Dés son premier long-métrage, Saura aura maille a partir avec
la censure contre laquelle il mettra par la suite en place diverses stratégies.
A partir de Peppermint frappé (1967), son quatrieme long-métrage, il se
tournera en particulier vers un cinéma métaphorique et symbolique dont
la complexité lui permettra, en partie seulement, d’esquiver les foudres du
comité de censure.

Dans le vide imposé par le régime, la guerre civile a donc pu apparaitre
principalement de fagon détournée dans les films de cette période, méme si
Saura y a fait directement allusion dans deux ceuvres, E/ Jardin de las delicias
(1970) et surtout La Prima Angélica (1973)°, et que La Caza (1965) peut étre
considéré comme une allégorie de la guerre civile, non directement nommée,
mais clairement évoquée. Néanmoins, il est possible de considérer que le
conflit fratricide est omniprésent de fagon métaphorique et lancinante dans
tous les films de la période, sous différentes formes et en particulier grice a
une spatialisation de la mémoire.

Par la suite, pendant la période de la transition démocratique en Espagne
et alors qu’il aurait pu évoquer librement® la guerre civile, Saura semble se
libérer du poids du conflit et donc s’en éloigner. Il réalise alors des films qui
s’écartent de cette thématique puisqu’il s’intéresse a d’autres réalités histo-
riques telles que les dictatures latino-américaines dans Los Ojos vendados
(1978) ou a l'histoire de la révolution mexicaine et du Mexique des années
vingt dans Anronieta (1982), le biopic d’ Antonieta Rivas. Il reviendra néan-
moins sur le conflit avec une séquence emblématique de Deprisa, deprisa
(1980) et a travers Dulces Horas (1981) qui abordera, a nouveau, la pro-
blématique de la mémoire. Ce film a été d’ailleurs considéré par toute une
partie de la critique comme un retour malheureux aux ceuvres réalisées sous
le franquisme et a été assimilé en particulier 2 une sorte de succédané de La
Prima Angélica, dont le dispositif narratif est trés proche.

En ce qui concerne le conflit en tant que sujet, le réalisateur espagnol
élabore un projet de long-métrage des le début des années quatre-vingt, Esa
Luz, dont le scénario a dailleurs été publié et qui devait constituer le premier

4 Outre Franco ese hombre (1964), de José Luis Sdenz de Heredia, qui passe rapidement
sur la période de la guerre civile dans une volonté d’afficher une réconciliation nationale, les
films qui abordent directement le conflit se doivent d’étre des ceuvres de propagande sans
ambiguité possible. Citons, dans les années soixante, La paz empieza nunca (1960), de Ledn
Klimovski, dont le héros voue sa vie a la lutte contre le camp républicain pendant la guerre
civile puis & 'extermination du maquis, présenté dans le film comme une guérilla de brigands.
5 Sur ce film voir Marianne Bloch-Robin, « La cousine Angélique de Carlos Saura ou la
mémoire salvatrice », dans Zbigniew Pryzchodniak, Gisele Séginger (dir.), Fiction et histoire,
Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2012, p. 211-218.

6 Rappelons que la censure est supprimée en Espagne par le décret du 11 novembre 1977.
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volet d’une trilogie sur la guerre civile, un projet qui ne s’est pas concrétisé
par la suite. Ce n’est qu’en 1990, dans une Espagne de la post-transition, un
pays bien installé dans la démocratie et dans une période faste de son histoire,
apres son entrée en 1986 dans la Communauté économique européenne, que
le conflit espagnol devient a la fois le théatre et le sujet d’un film, le dernier
a ce jour’. La trame de jAy Carmela! se déroule au cceur de la guerre, sur le
front d’Aragon en 1938.

La guerre civile constituant un motif récurrent et majeur dans I'ceuvre
de Carlos Saura, nous avons choisi de caractériser son évocation spatiale en
suivant les trois périodes qui se dégagent de la filmographie — le régime fran-
quiste, la transition et la post-transition. Apres une caractérisation générale
de chaque période, nous nous centrerons a chaque fois sur un exemple précis
extrait d’un film afin d’éclairer les procédés utilisés par le réalisateur. Pour
la premiére époque, nous avons choisi d’évoquer Peppermint frappé (1967),
un film peu étudié et dans lequel 'espace d’un établissement balnéaire &
'abandon peut étre considéré comme une évocation du théatre du conflit ;
Iexemple choisi pour la deuxieme période est une séquence de Deprisa,
deprisa (1980), lorsque les jeunes protagonistes se rendent au Cerro de Los
Angeless, un lieu emblématique ot les traces de la guerre civile ne revétent
aucun sens pour eux. Enfin, les deux génériques — de début et de fin — de
Ay Carmela!, pendant lesquels est diffusée la chanson éponyme associée a
I’Espagne républicaine et au personnage principal de I'ceuvre, mettent en
place, dans leur rapport a 'ensemble du film, une réécriture du conflit et une
réappropriation de I'histoire de 'Espagne dans un espace symboliquement
et pleinement reconquis.

Sous le franquisme : 'omniprésence
du conflit dans le vide imposé

Tout au long de la période franquiste, Carlos Saura convoque de fagon
obsessionnelle la mémoire de la guerre civile par le biais de diverses représen-
tations métaphoriques. C'est a travers un groupe d’amis qui se déchirent (La
Caza, 1965), le couple qui s’entretue (La Madriguera, 1969) ou la famille
divisée (El Jardin de las delicias, 1970, La Prima Angélica, 1973) que le conflit
fratricide est évoqué faute de pouvoir étre représenté directement.

7 Carlos Saura travaille depuis plusieurs années sur un projet de film, Guernica, 33 dias, qui
retracerait la gestation et I'élaboration du tableau de Picasso.
8 Le Cerro de los Angeles (Colline des Anges) est considéré comme le centre géographique
de PEspagne. I est situé a dix kilometres au sud de Madrid.
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Du point de vue de la spatialisation, les théitres symboliques de ces
conflits seront des lieux clos : le coteau de chasse aride entouré de collines
(La Caza), la petite ville oppressante (Peppermint frappé) et surtout la maison
ou I'appartement (Ana y los lobos, 1972, La Prima Angélica). Dans chaque
cas, c’est non seulement le lieu référentiel qui constitue un espace clos mais
également I'espace qui est construit par le cinéaste & partir de ce lieu grice aux
procédés filmiques. Cadres, angles de prise de vue et montage contribuent
a faire de ces représentations de 'Espagne un espace de 'enfermement et
de la répression qui conduit inexorablement les personnages au conflit et
a explosion soudaine de la violence. Dans ces films, la violence latente de
la blessure non refermée de la guerre civile couve sous I'apparente et fragile
tranquillicé de la vie des protagonistes, et finit toujours par éclater dans un
dénouement sanglant.

La guerre est trés rarement représentée ou évoquée directement (sauf,
comme nous I'avons signalé, dans E/ Jardin de las delicias ou La Prima
Angélica) mais C’est par le biais du refoulement du passé et de la tension entre
une mémoire enfouie et un présent artificiellement construit qu’elle affleure.
Le resurgissement d’'une mémoire réprimée provoque alors une déflagration
inéluctable qui met au jour la violence sous-jacente dans la société espagnole.

Peppermint frappé marque un tournant dans la filmographie de Carlos
Saura. En effet, apres la linéarité et 'implacable unité de temps et de lieu de
La Caza, le réalisateur aragonais se tourne vers un style métaphorique et sym-
bolique marqué par des altérations de la linéarité du récit qui seront de plus
en plus complexes et brouillées pendant les derni¢res années de la dictature.
Le long-métrage peut également étre considéré comme le début d’une trilo-
gie, qualifiée par Marcel Oms de « Trilogie du couple », avec Stress es stress
tres (1968) et La Madriguera®. Ces trois films sont centrés sur des relations
de couples dont la femme est incarnée chaque fois par Géraldine Chaplin.

Le réalisateur s’attache dans Peppermint frappé a I'histoire de Julidn (José
Luis Lépez Vdzquez), un médecin de province, célibataire et frustré, fas-
ciné par la blonde étrangere Elena (Géraldine Chaplin), la femme de Paco
(Alfredo Mayo), I'un de ses amis. Cette fascination est telle que, faute de
pouvoir la séduire, car elle repousse ses avances, il en fabrique un double
en transformant Ana, sa brune secrétaire, en un sosie d’Elena (toutes deux
interprétées par Géraldine Chaplin), puis se débarrasse du modele et de son
mari devenus encombrants en les assassinant.

Du point de vue spatial, la petite ville fortifiée aux falaises escarpées — le
film est tourné & Cuenca'®, facilement reconnaissable bien qu’aucun topo-

9 Marcel Oms, Carlos Saura, Paris, Edilig, 1981, p. 37.
10 Comme le souligne Henri Talvat, le choix de la ville de Cuenca n’est pas anodin : « Que le
film se passe & Cuenca n’est pas simplement [pour Saura] un retour sur le lieu de son premier
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nyme ne soit évoqué — et I'appartement de Julidn, un lieu théitral ot son
apparente dévotion mariale dissimule une passion pour le découpage de
modernes icones dans des revues de mode importées, constituent des espaces
étouffants et clos. Ces deux espaces évoquent métaphoriquement I'enfer-
ment auquel est soumise la société espagnole et qui est a I'origine d’une
frustration sexuelle dont Julidn est un exemple paradigmatique. Nous nous
attacherons ici plus précisément a I'évocation d’un établissement balnéaire
en ruine qui constitue un élément clé du film et qui est le théatre de deux
longues séquences, de 33 minutes et 18 minutes respectivement, dont celle
de I'explosion de violence finale.

Il s’agit d’un ancien établissement dont Julidn a sans doute hérité, car
il évoque ses jeux d’enfants avec Paco, et qui, au moment du présent dié-
gétique, est completement a 'abandon et détruit. L’aspect du batiment,
éventré et rempli de décombres, renvoie plutdt a une destruction brutale
par des bombardements qu’a un abandon progressif. En effet, de sous les
décombres, émergent encore certains meubles, des objets quotidiens et méme
des instruments de musique. Dans la chambre de la tante du protagoniste,
une poupée en porcelaine dépourvue de vétements, qui git sous un amas de
débris, évoque la dépouille d’un enfant, au visage et au corps marqués par
les blessures. Le plan rapproché qui cadre la poupée derriere les barreaux du
lit n’est pas sans évoquer un souvenir de bombardement de Carlos Saura
alors qu’il érait a I'école a Barcelone en 1938, une scéne effrayante qui I'a
profondément marqué :

Une explosion terrifiante qui nous jeta, qui me jeta sur le sol. Durant quelques
instants il n’y eut que de la poussi¢re autour de moi. On ne pouvait rien voir :
un brouillard de Londres et Jack I'éventreur. Rien. Des sanglots. Quelqu’un
qui crie. Lorsque la poussiére se dissipa, trés lentement, comme une caméra au
ralenti je vis la jolie fille blonde allongée sur le sol, les cheveux tachés de sang et
le visage tranché par des éclats de vitre. Un tas de chair et de sang'!.

Dans cet espace, comme dans la plupart des films sauriens de la période
franquiste, le passé ressurgit et déstabilise I'équilibre superficiel et précaire du

court-métrage documentaire mais aussi une référence a 'un des films mythiques des années
50, Grand-Rue de Juan Antonio Bardem (1956). La visite au “pont des suicidés” qui joue
un grand ré6le dans la dramatisation de ce dernier film n’est-elle pas la pour en témoigner ?
La grand-rue et les “sefioritos” machos dont la seule occupation était de faire de mauvaises
blagues ont disparu, mais le vide et 'ennui demeurent. », Le mystére Saura, Castelnau-le-Lez,
Editions Climats, 1992, p. 21.

11 Marcel Oms, Carlos Saura, op. cit., p. 103. Outre cette séquence, cette image est sans
doute également a 'origine des représentations des cadavres d’enfants dans la séquence du
bombardement de I'école de La Prima Angélica et dans les images d’archives de Dulces Horas.
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présent. Il est significatif, qu’au sein de 'établissement désaffecté, Julidn ait
aménagé une garconniére dont le mobilier correspond a un design dernier cri
al'époque — table Tulip créée par Eero Saarinen et lampadaire Arco d’Achille
Castiglioni. Cet espace, au sein des ruines, peut étre interprété comme une
métaphore de 'Espagne franquiste construite sur des décombres mais pas
véritablement rebatie et qui chancelle sur des fondations instables. C’est donc
la tension entre ce passé enfoui et le présent, dont la modernité factice n’est
qu’une copie édulcorée des modes étrangeres, qui aboutit & une explosion
de violence. Le personnage libre et inaccessible d’Elena sera remplacé par
son succédané, a 'image de la société espagnole qui imite superficiellement
les modes étrangeres en maquillant littéralement son vrai visage, mais reste
sclérosée dans le carcan pompeux du franquisme dont 'appartement théatral
de Julidn est une évocation. Dans la premic¢re des deux séquences, le champ-
contrechamp entre Julidn et Elena est significatif. Julidn, dans la maison, est
filmé en plan rapproché derriere les entrelacs de la vigne vierge hivernale et
enfermé par le double encadrement de la fenétre, alors que le plan d’ensemble
subjectif en plongée suivant son regard cadre Elena en train de virevolter sur
la piste de danse désaffectée au rythme d’un rock effréné. Ce regard de désir
évoque une Espagne paralysée et prisonniére qui observe et envie, de loin,
une liberté qu’elle rejette absolument par ailleurs.

C’est donc la mémoire dissimulée et enfouie qui ressurgit comme un
traumatisme majeur et ne peut aboutir qu'a la mort et a la destruction.
Ce paradigme récurrent est a I'ccuvre dans la plupart des films réalisés par
Carlos Saura sous le régime franquiste. Néanmoins, les deux derniers longs-
métrages de cette période, La Prima Angélica (1973) et Cria cuervos (1975),
bien que trés noirs, s’achévent tous les deux de fagon ambigué. Le premier
opus constitue une véritable psychanalyse pour le protagoniste, hanté par
son enfance pendant la guerre civile et par les mauvais traitements de sa
famille maternelle nationaliste. A la fin du film et au terme d’une plongée
dans son passé jusqu’alors refoulé, il repart de la petite ville ot il avait passé
la guerre civile dans son enfance en ayant été capable d’affronter son passé
et ses souvenirs douloureux. Le second, un huis-clos dans une imposante
demeure bourgeoise madriléne, s’achéve sur un plan panoramique général
de la ville alors que les trois petites protagonistes sortent enfin de ce logis
mortifére pour se rendre a I'école au rythme de la chanson Porque te vas'.
Quoiqu’ambivalent, ce dénouement peut étre considéré comme envisageant
une libération possible, 4 la veille de la mort de Franco.

12 Voir Marianne Bloch-Robin, « Invisible et indicible dans Criz cuervos de Carlos Saura »
[en ligne], L}‘fge d'or, n° 5, 2012, [consulté le 3 juin 2016]. URL : http://lisaa.u-pem.fr/index.
php?elD=tx_nawsecuredl&u=0&file=fileadmin/fichiers/LISAA/l_age_d_or/Age-d_or-5/
Bloch-Robin.pdf&t=1487079718&hash=7e4b219a7a7342{9a6bae33cb05{9dcfabad9b54
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Pendant cette longue période franquiste, si la censure impose le vide de
Iexplicite, la guerre civile est au contraire omniprésente de fagon implicite au
sein de la filmographie du réalisateur aragonais dans une spatialisation de la
mémoire qui vient hanter la fausse modernité et 'ouverture factice du pays.
Alors qu’il était possible de présager un traitement plus direct du conflit, la
période de la transition est ambivalente.

L’ambivalence de la transition : entre vide et trop-plein

I semble qu’apres la mort de Franco le réalisateur se soit tout d’abord
senti dégagé du devoir moral de traiter la guerre civile ou la dictature dans
son ceuvre . Il se sent alors libre de se tourner vers d’autres cultures ou
d’autres aires géographiques et affirme son contrdle sur ses films en mettant
fin momentanément  ses collaborations pour I'écriture de scénarios a partir
de Cria cuervos (1975). Durant cette période, ol il commence également a
réaliser des films musicaux avec Bodas de sangre (1981), la guerre civile est
surtout évoquée dans trois ceuvres : Mamd cumple cien anos (1979), Deprisa,
deprisa (1980) et Dulces Horas (1981).

Dans le premier film, "'ombre du dictateur plane encore sur la structure
familiale autrefois hiérarchisée et dans laquelle régne un chaos qui subvertit
'ancien ordre franquiste. Néanmoins, le vertigineux zoom arriére qui clot le
récit met brutalement la demeure et la structure familiale 4 distance. Comme
nous I'avons évoqué, cet espace de la maison avait constitué pendant des
années une métaphore du pays dans lequel un passé refoulé ne cessait de
remonter 2 la surface — a 'image des meubles imposants de La Madriguera
qui envahissent peu a peu les pieces immaculées de la moderne maison d’ar-
chitecte. Ce brusque mouvement de caméra, qui met a distance la maison
et la structure de la famille, traduit spatialement la sortie de 'enfermement
du régime franquiste.

Deux ans plus tard, dans Deprisa, deprisa, les jeunes protagonistes, tout
juste sortis de 'adolescence, n’évoluent pas au sein d’une structure fami-
liale. Livrés a eux-mémes, ils vivent I'instant présent au rythme des rumbas
flamencas qu’ils écoutent. Le film reflete en partie la disparition des grandes
utopies propres a la période postmoderne, spatialisée a I'écran par la figure
de lerrance. Ce sentiment rejoint en Espagne le desencanto qui se répand
a I'époque dans certains secteurs de la société, dégus par la période de la
Transition qui n’aboutit pas a la République que beaucoup appelaient de

13 Agustin Sdnchez Vidal évoque « la libération, aprés la mort de Franco, de I'obligation de
traiter de thémes plus directement politiques », £/ cine de Carlos Saura, Saragosse, Caja de
Ahorros de la Inmaculada de Aragén, 1988, p. 106.
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leurs voeux 4. L'escalade progressive des délits commis par les protagonistes
les menera presque tous a la mort, mais le film constitue également une ode
3 la liberté, 2 'amour — entre Pablo et Angela — et a 'amitié indéfectible qui
lie les membres du groupe.

Une séquence de 5 minutes retrace 'une de leurs promenades sans but
véritable, qui les emmeéne 4 Getafe, au Cerro de los Angeles, un lieu de
mémoire créé par le pouvoir franquiste puisque, comme a Belchite, le régime
a décidé apres la guerre civile de laisser en 'état les ruines du monument élevé
en 1919 pour célébrer le Sacré-Ceeur de Jésus et en partie détruit pendant le
conflit par les républicains. Ce groupe monumental est en particulier célebre
pour avoir été le théitre d’'une mise en scéne : 'exécution symbolique par
un groupe de miliciens républicains de 'imposante statue du Christ (d’une
hauteur de neuf metres) qui dominait la construction, dynamitée par la suite.
Une réplique plus imposante de Iédifice détruit fut élevée a partir de 1944
et inaugurée par Franco en 1965.

Les jeunes protagonistes semblent ignorer totalement la signification du
lieu et il est méme suggéré qu'ils ignorent I'évenement historique de la guerre
civile car ils plaisantent et se moquent de deux bigotes qui leur expliquent
que les Rouges ont fusillé le monument sacré. Ce lieu de mémoire, dans le
sens que Pierre Nora donne a ce terme ', est totalement étranger aux jeunes
gens qui errent dans cet espace désolé et désert, encadré visuellement par les
deux monuments.

Les ruines sont donc vides de sens et cette séquence semble suggérer
que l'oubli des jeunes générations est une réponse a la permanence d’une
mémoire imposée par le franquisme. En effet, 'énonciateur filmique adopte
leur point de vue et souligne par des plans en contreplongée des membres
du groupe, leur jeunesse, leur gaité et leur liberté, magnifiées par I'angle de
caméra et les couleurs vives de leurs vétements qui se détachent sur le ciel
pur d’un azur profond. A linverse, les deux femmes, associées A une gamme
chromatique de gris qui évoque les pierres des deux monuments imposants,
présents a I'écran des le premier plan général, sont visuellement associées
dans un méme plan panoramique 2 la voiture de police qui apparait et se
gare face a 'ancien monument devant lequel se trouvent les jeunes gens. La
brutalité des policiers, qui fouillent violemment les protagonistes, n’est pas

14 Jaime Chdvarri a d’ailleurs réalisé en 1976 un long-métrage intitulé E/ desencanto qui
montre le délitement de la famille d’un des poetes officiels du régime franquiste, Leopoldo
Panero.

15 «[...] lieux rescapés d’'une mémoire que nous n’habitons plus, mi-officiels et institu-
tionnels, mi-affectifs et sentimentaux ; lieux d’unanimité sans unanimisme qui n’expriment
plus ni conviction militante ni participation passionnée, mais ol palpite encore quelque
chose d’une vie symbolique », Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, t. 1, [1997], Paris,
Gallimard, 2004, p. 29.
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sans rappeler que de nombreux membres de la police au début des années
quatre-vingt faisaient déja partie de ce corps sous le régime franquiste.

Par la suite, Saura abordera a nouveau la guerre civile, dans Dulces horas
(1981), un film dans lequel il a utilisé des images d’archives du conflit.
L’histoire de cet homme qui cherche a retrouver son enfance heureuse a
travers la reconstruction théitrale de son passé peut étre interprétée comme
une prise de distance par rapport a la nostalgie du passé affichée par le pro-
tagoniste du film.

La période de la transition est donc ambivalente dans 'ceuvre de Saura,
entre mise a distance et retour obsessionnel du conflit, mais aucun film de
cette époque ne place directement les événements historiques qui ont tant
marqué le réalisateur au centre de sa narration.

L’Espagne de la démocratie : la récupération de 'espace

Ce n’est finalement qu'en 1990 que Saura réalise un film qui se déroule
au ceeur de la guerre civile, sur le front d’Aragon en 19381¢. Il s’agit d’une
adaptation de la piece de théatre de José Sanchis Sinisterra, dont Saura ne
reprend pas la structure temporelle complexe, un va-et-vient entre présent et
passé, car il adopte une structure narrative classique, purement linéaire. Ce
film ayant été amplement étudié, en particulier par Nancy Berthier qui lui
a consacré un ouvrage entier, nous nous centrerons ici sur le réle spécifique
de la chanson ;Ay Carmela! dans la création d’un espace de réappropriation,
de reconquéte républicaine du pays.

Les paroles originales de cette chanson, certainement composée en 1808
au début de la guerre d’indépendance contre la France, s’opposaient a I'inva-
sion napoléonienne. Il s’agissait donc déja d’un air partisan qui exaltait la
résistance et la lutte contre 'ennemi. Au fil du temps, ses paroles se sont
adaptées aux évolutions historiques et sa mélodie a connu également plu-
sieurs variantes. Durant la guerre civile espagnole, ;Ay Carmela! est devenu
Pun des hymnes les plus célébres du camp républicain. A la version la plus
connue, E/ paso del Ebro, dont les paroles se réferent a ’héroisme des sol-
dats républicains pendant la bataille de I'Ebre, Carlos Saura a préféré Viva
la quince brigada, appelée également De la brigade Lincoln, qui souligne le
role des brigades internationales. Selon le réalisateur, la musique de cette
derniere lui paraissait « moins ampoulée!” » que celle de la premiére. Elle

16 Juste ala fin du générique de début, une indication précise que I'action ne s’est pas dérou-
lée sur le front d’Aragon en 1938, renvoyant le film a sa condition fictionnelle.

17 Interview de Carlos Saura, Le Figaro, 26/09/1991, citée par Nancy Berthier, De la guerre i
Lécran, jAy Carmela! de Carlos Saura, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1999, p. 62.
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intervient partiellement dans le film, aux génériques de début et de fin, dans
une version enregistrée et arrangée par le compositeur de la musique originale
du film, Alejandro Massé. Interprétée par un choeur d’hommes, dont une
partie chante la mélodie a I'unisson et dont un deuxi¢me groupe chante un
contre-chant vocalisé sur la voyelle « a », elle est accompagnée au banjo 8.

La chanson s’organise autour de quatre phrases musicales récurrentes et
de deux noyaux signifiants minimaux!? (« Rumba la rumba la rumba la »)
et (« jAy Carmela! Ay Carmela! ») qui constituent la quintessence de son
ambivalence fondamentale : belliqueuse et nostalgique a la fois. En effet, le
rythme de la premiére phrase évoque un roulement de tambour et dyna-
mise la chanson dont elle semble retranscrire rythmiquement la volonté de
vaincre. En revanche, le second noyau signifiant (« jAy Carmela! ») renvoie,
par le biais de 'onomatopée, a la douleur et a la nostalgie. Une nostalgie
multiple et 4 I'objet polysémique : la femme, le foyer, 'Espagne républicaine.
Les fonctions de la chanson sont multiples dans le film et, en particulier, son
étroite association au personnage de Carmela, interprété par Carmen Maura,
contribue a faire de la jeune femme une véritable incarnation symbolique de
I’Espagne républicaine®. Le rythme rapide, la mélodie de la premiére phrase
en fa majeur et la modulation en 7¢ bémol majeur, ainsi que les timbres
virils, I'interprétation martiale des chanteurs et 'accompagnement au banjo,
conferent globalement une tonalité joyeuse et entrainante a la chanson. Le
contre-chant sur la voyelle « a », suivant une ligne mélodique descendante,
peut étre interprété comme la stylisation d’une lamentation qui introduit
également une connotation douloureuse au sein de cette chanson martiale,
en renforcant ainsi 'ambivalence.

Les couplets cités dans les génériques de début et de fin ne sont pas les
mémes : au générique d’ouverture, la chanson s’achéve au troisi¢me couplet
et, a la fin, elle ne commence qu'au deuxi¢me couplet. Outre cette version

18 Bernard Gille souligne I'importance de cet instrument : « L’accompagnement, en premier
plan sonore, est confié¢ au banjo, instrument qui éveille les images des Brigades internatio-
nales auxquelles la production discographique I'a associé, sans le limiter & l'aire culturelle
anglo-saxonne. », « /Ay Carmela! : musiques entre guerre et paix », dans Catherine Berthet-
Cahuzac, (dir.), /Ay Carmela! de Carlos Saura. Médiations textuelles et représentations de I'his-
toire, Montpellier, Editions du CERS, 2001, p. 113.

19 Selon Michel Chion, il s’agit d’« un certain assemblage de phonemes et de notes, tres
court, parfois dépourvu de sens en lui-méme a laquelle [la chanson] aboutit » (Michel Chion,
Un art sonore, le cinéma. Histoire, esthétique, poétiques, Cahiers du cinéma, 2003, p. 380.)
20 « En somme, entre le prologue et I'épilogue, un fonctionnement allégorique se met en
place par le biais du prénom Carmela, qui renvoie tant6t a la femme, tantdt a la République
espagnole, tantot aux deux 2 la fois. Ainsi, sous une apparente simplicité, ce film retrouve
la complexité d’un fonctionnement allégorique, d’une facture différente de celui des années
soixante-dix, qui renvoie & une interrogation fondamentale du cinéma de Saura : I'Espagne, ici
mise en scéne dans un corps de femme. », Nancy Berthier, De la guerre i l'écran, Ay Carmela!

de Carlos Saura, op. cit., p. 64.
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extradiégétique, ;Ay Carmela! est entonné a deux reprises par les personnages
du film : les brigadistes et Carmela.

Cependant, 'utilisation lors des génériques de début et de fin de la méme
version de la chanson réunit sémantiquement les ruines de Belchite?! (géné-
rique d’ouverture) et la mort de Carmela (fin du film). Cette double diffu-
sion semble suggérer que, malgré le courage qu’évoquent les paroles de la
chanson (« {Viva la quince brigada! [...] ;Que se ha cubierto de gloria! » /
« Vive la quinzi¢éme brigade [...] qui s’est couverte de gloire ! »), le manque
de moyens militaires des républicains (« No tenemos municiones ni tanques
ni cafones » / « Nous n’avons ni munitions, ni tanks, ni canons ») ne pouvait
que les conduire a la défaite, dont la mort de Carmela, qui clot le film, est
une représentation symbolique.

Les lamentations (« jAy Carmela! »), renvoyant a 'Espagne représentée
métaphoriquement par une femme (exécutée a la fin du film), qui rythment
la chanson, I'emporteraient alors sur 'autre noyau signifiant minimal, mar-
tial et plein d’ardeur : « Rumba la rumba la ». La chanson, dont nous avons
souligné précédemment "ambivalence, prendrait donc, dans sa relation a
I'ensemble du tissu filmique, le sens d’une lamentation récurrente et consta-
terait, dés le début de I'ceuvre, le terme inéluctable du conflit. La mort de
Carmela ne constituerait alors qu'un écho du champ de ruines de Belchite,
longuement montré au générique d’ouverture.

Néanmoins, un élément musical vient infirmer en partie ce caractére cir-
culaire : les différents couplets utilisés pendant les deux génériques. En effet,
lors du premier générique ne sont diffusés que les trois premiers des cinq
couplets que compte la chanson, alors qu’a la fin, seuls sont cités les quatre
derniers. Or, tandis que les deux premiers couplets vantent ’héroisme de la
quinzieme brigade, le troisieme et dernier couplet, cité pendant le générique
de débug, insiste sur le manque d’armement : « No tenemos municiones / ni
tanques ni canones / jAy Carmela! / No tenemos municiones / ni tanques ni
cafiones / Ay Carmela! » Il renvoie donc aux images de la ville détruite par les
bombes et les associe a une défaite probable des républicains. En revanche, les
deux derniers couplets, seulement cités au générique de fin, sont nettement
plus optimistes : « Pero nada pueden bombas / Rumba la rumba la rumba
la / Cuando sobra corazén » (« Mais les bombes ne peuvent rien / Rumba la
rumba la rumba la / lorsqu’il y a du coeur a revendre »), puis : « S6lo es nues-
tro deseo / Rumba la rumba la rumba la / acabar con el fascismo » (« Notre

21 Le petit village de Belchite a été partiellement détruit en septembre 1937 dans un des
combats opposant nationalistes et républicains. A la fin de la guerre civile, Franco a décidé
de le laisser en ruine — et méme de favoriser sa dégradation comme le démontre bien le film
de Marc Weymuller, La Promesse de Franco (2013) —, comme preuve des exactions républi-
caines. Le générique de début montre donc un champ de décombres dans lequel les troupes
républicaines, fort mal en point, semblent avoir déja perdu la guerre.
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seul désir / Rumba la rumba la rumba la / est d’en finir avec le fascisme »).
Ce dernier « acabar con el fascismo », clot le film en se prolongeant tout au
long d’un sobre générique en lettres blanches sur fond noir et qui contribue,
par son ancrage dans le réel, a dissiper le caractere fictionnel de 'ceuvre. 11
renvoie le spectateur de 1990 a I'époque dans laquelle il vit et o, finalement,
le fascisme semble bien avoir été vaincu en Espagne. La circularité apparente
de I'ceuvre est donc mise a mal, au profit d’'une victoire du camp républicain,
tardive mais bien réelle, dans 'Espagne démocratique de la fin du XX¢siecle.

Cette victoire, Carlos Saura la revendique en 1990 dans le seul film qu’il
ait réalisé sur la guerre civile, alors que celle-ci avait littéralement hanté sa
filmographie antérieure a la mort du dictateur sans pouvoir en constituer
directement le sujet. La période de la transition n’a pas connu la concrétisa-
tion de la trilogie sur le conflit dont le réalisateur aragonais avait le projet.
Sans doute fallait-il qu'un certain temps soit passé apres la disparition de
Franco pour que Saura puisse aborder frontalement cette période historique
qui le renvoyait a la blessure traumatique de son enfance. Du vide imposé,
mais détourné, au plein reconquis, des ruines d’un établissement balnéaire
aux ruines de Belchite, en passant par celles du Sacré-Coeur de Jésus, la petite
tombe fleurie de Carmela, en s’opposant a I'anonymat des fosses communes,
semble pleinement signifier, cinquante ans aprés la fin du conflit, dans une
Espagne alors florissante et installée dans la démocratie, que les républicains
ont enfin gagné la guerre.



