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Carlos Saura, né en 1932, fait partie de la génération que Jean Tena a 
qualifiée d’« innocente 1 », composée par les enfants des protagonistes de la 
guerre civile. Malgré son jeune âge lorsqu’éclate le conflit, puisqu’il n’a alors 
que quatre ans, il est profondément marqué par sa violence, qu’il vécut dans 
la zone républicaine – il évoque d’ailleurs des souvenirs précis de bombar-
dements et de terreur 2 –, et par ses conséquences sur la société espagnole de 
l’après-guerre 3.

S’il réalise son premier long-métrage, Los Golfos, vingt ans après la fin offi-
cielle des combats – quelque temps plus tard, le régime franquiste célébrera 
en grande pompe les « 25 années de paix » avec la réalisation par José Luis 
Sáenz de Heredia de l’hagiographie de Franco, Franco ese hombre (1964) –, 
son œuvre cinématographique, qui compte actuellement quarante-et-un 
films répartis sur plus d’un demi-siècle, est imprégnée par la déchirure qu’a 
imprimé durablement dans le pays le conflit fratricide.

Contrairement à d’autres artistes, tel son aîné Luis Buñuel, qui ont pris la 
voie de l’exil, le cinéaste aragonais a choisi de rester en Espagne pour réaliser 
une œuvre qui constitue en elle-même une manifestation de résistance contre 

 1  Jean Tena, « L’écriture de la mémoire : la génération innocente », dans Annie Bussière-
Perrin (dir.), Le roman espagnol actuel. Pratique d’écriture, 1975-2000, t. II, Montpellier, 
Éditions du CERS, 2001, p. 237-274.
 2  Voir à ce propos Nancy Berthier, Marianne Bloch-Robin, « Vivre et revivre la guerre 
civile : le cinéma de Carlos Saura », dans Caroline Trotot, Michael A. Soubbotnik (dir.), Vivre 
l’histoire, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2013, p. 147-156.
 3  Carlos Saura répond à Vicén Campos qui, en 1976, affirme que le réalisateur n’a pas connu 
ce conflit : « Excusez-moi, mais je crois que vous avez tort. Lorsque vous dites que je n’ai pas 
vécu la guerre, vous vous trompez. Je l’ai vécue, et je l’ai vécue de façon dramatique, et d’une 
certaine façon, j’ai souffert de ses conséquences, comme beaucoup d’Espagnols. Ce que je 
n’ai pas fait, c’est combattre, parce que j’avais quatre ans quand la guerre a commencé. Mais 
je l’ai vécue et j’en conserve des souvenirs violents et dramatiques. » Linda M. Willem (dir.), 
Carlos Saura Interviews, Jackson, University Press of Mississippi, p. 32. (nous traduisons)
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le pouvoir en place. Un pouvoir qui ne tolérait aucune allusion à la guerre 
civile dans les films de réalisateurs considérés comme opposants à l’idéologie 
franquiste 4. Dès son premier long-métrage, Saura aura maille à partir avec 
la censure contre laquelle il mettra par la suite en place diverses stratégies. 
À partir de Peppermint frappé (1967), son quatrième long-métrage, il se 
tournera en particulier vers un cinéma métaphorique et symbolique dont 
la complexité lui permettra, en partie seulement, d’esquiver les foudres du 
comité de censure.

Dans le vide imposé par le régime, la guerre civile a donc pu apparaître 
principalement de façon détournée dans les films de cette période, même si 
Saura y a fait directement allusion dans deux œuvres, El Jardín de las delicias 
(1970) et surtout La Prima Angélica (1973) 5, et que La Caza (1965) peut être 
considéré comme une allégorie de la guerre civile, non directement nommée, 
mais clairement évoquée. Néanmoins, il est possible de considérer que le 
conflit fratricide est omniprésent de façon métaphorique et lancinante dans 
tous les films de la période, sous différentes formes et en particulier grâce à 
une spatialisation de la mémoire.

Par la suite, pendant la période de la transition démocratique en Espagne 
et alors qu’il aurait pu évoquer librement 6 la guerre civile, Saura semble se 
libérer du poids du conflit et donc s’en éloigner. Il réalise alors des films qui 
s’écartent de cette thématique puisqu’il s’intéresse à d’autres réalités histo-
riques telles que les dictatures latino-américaines dans Los Ojos vendados 
(1978) ou à l’histoire de la révolution mexicaine et du Mexique des années 
vingt dans Antonieta (1982), le biopic d’Antonieta Rivas. Il reviendra néan-
moins sur le conflit avec une séquence emblématique de Deprisa, deprisa 
(1980) et à travers Dulces Horas (1981) qui abordera, à nouveau, la pro-
blématique de la mémoire. Ce film a été d’ailleurs considéré par toute une 
partie de la critique comme un retour malheureux aux œuvres réalisées sous 
le franquisme et a été assimilé en particulier à une sorte de succédané de La 
Prima Angélica, dont le dispositif narratif est très proche.

En ce qui concerne le conflit en tant que sujet, le réalisateur espagnol 
élabore un projet de long-métrage dès le début des années quatre-vingt, Esa 
Luz, dont le scénario a d’ailleurs été publié et qui devait constituer le premier 

 4  Outre Franco ese hombre (1964), de José Luis Sáenz de Heredia, qui passe rapidement 
sur la période de la guerre civile dans une volonté d’afficher une réconciliation nationale, les 
films qui abordent directement le conflit se doivent d’être des œuvres de propagande sans 
ambiguïté possible. Citons, dans les années soixante, La paz empieza nunca (1960), de León 
Klimovski, dont le héros voue sa vie à la lutte contre le camp républicain pendant la guerre 
civile puis à l’extermination du maquis, présenté dans le film comme une guérilla de brigands.
 5  Sur ce film voir Marianne Bloch-Robin, « La cousine Angélique de Carlos Saura ou la 
mémoire salvatrice », dans  Zbigniew Pryzchodniak, Gisèle Séginger (dir.), Fiction et histoire, 
Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2012, p. 211-218.
 6  Rappelons que la censure est supprimée en Espagne par le décret du 11 novembre 1977.
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volet d’une trilogie sur la guerre civile, un projet qui ne s’est pas concrétisé 
par la suite. Ce n’est qu’en 1990, dans une Espagne de la post-transition, un 
pays bien installé dans la démocratie et dans une période faste de son histoire, 
après son entrée en 1986 dans la Communauté économique européenne, que 
le conflit espagnol devient à la fois le théâtre et le sujet d’un film, le dernier 
à ce jour 7. La trame de ¡Ay Carmela! se déroule au cœur de la guerre, sur le 
front d’Aragon en 1938.

La guerre civile constituant un motif récurrent et majeur dans l’œuvre 
de Carlos Saura, nous avons choisi de caractériser son évocation spatiale en 
suivant les trois périodes qui se dégagent de la filmographie – le régime fran-
quiste, la transition et la post-transition. Après une caractérisation générale 
de chaque période, nous nous centrerons à chaque fois sur un exemple précis 
extrait d’un film afin d’éclairer les procédés utilisés par le réalisateur. Pour 
la première époque, nous avons choisi d’évoquer Peppermint frappé (1967), 
un film peu étudié et dans lequel l’espace d’un établissement balnéaire à 
l’abandon peut être considéré comme une évocation du théâtre du conflit ; 
l’exemple choisi pour la deuxième période est une séquence de Deprisa, 
deprisa (1980), lorsque les jeunes protagonistes se rendent au Cerro de Los 
Ángeles 8, un lieu emblématique où les traces de la guerre civile ne revêtent 
aucun sens pour eux. Enfin, les deux génériques – de début et de fin – de 
¡Ay Carmela!, pendant lesquels est diffusée la chanson éponyme associée à 
l’Espagne républicaine et au personnage principal de l’œuvre, mettent en 
place, dans leur rapport à l’ensemble du film, une réécriture du conflit et une 
réappropriation de l’histoire de l’Espagne dans un espace symboliquement 
et pleinement reconquis.

Sous le franquisme : l’omniprésence 
du conflit dans le vide imposé

Tout au long de la période franquiste, Carlos Saura convoque de façon 
obsessionnelle la mémoire de la guerre civile par le biais de diverses représen-
tations métaphoriques. C’est à travers un groupe d’amis qui se déchirent (La 
Caza, 1965), le couple qui s’entretue (La Madriguera, 1969) ou la famille 
divisée (El Jardín de las delicias, 1970, La Prima Angélica, 1973) que le conflit 
fratricide est évoqué faute de pouvoir être représenté directement.

 7  Carlos Saura travaille depuis plusieurs années sur un projet de film, Guernica, 33 días, qui 
retracerait la gestation et l’élaboration du tableau de Picasso.
 8  Le Cerro de los Ángeles (Colline des Anges) est considéré comme le centre géographique 
de l’Espagne. Il est situé à dix kilomètres au sud de Madrid.
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Du point de vue de la spatialisation, les théâtres symboliques de ces 
conflits seront des lieux clos : le coteau de chasse aride entouré de collines 
(La Caza), la petite ville oppressante (Peppermint frappé) et surtout la maison 
ou l’appartement (Ana y los lobos, 1972, La Prima Angélica). Dans chaque 
cas, c’est non seulement le lieu référentiel qui constitue un espace clos mais 
également l’espace qui est construit par le cinéaste à partir de ce lieu grâce aux 
procédés filmiques. Cadres, angles de prise de vue et montage contribuent 
à faire de ces représentations de l’Espagne un espace de l’enfermement et 
de la répression qui conduit inexorablement les personnages au conflit et 
à l’explosion soudaine de la violence. Dans ces films, la violence latente de 
la blessure non refermée de la guerre civile couve sous l’apparente et fragile 
tranquillité de la vie des protagonistes, et finit toujours par éclater dans un 
dénouement sanglant.

La guerre est très rarement représentée ou évoquée directement (sauf, 
comme nous l’avons signalé, dans El Jardín de las delicias ou La Prima 
Angélica) mais c’est par le biais du refoulement du passé et de la tension entre 
une mémoire enfouie et un présent artificiellement construit qu’elle affleure. 
Le resurgissement d’une mémoire réprimée provoque alors une déflagration 
inéluctable qui met au jour la violence sous-jacente dans la société espagnole.

Peppermint frappé marque un tournant dans la filmographie de Carlos 
Saura. En effet, après la linéarité et l’implacable unité de temps et de lieu de 
La Caza, le réalisateur aragonais se tourne vers un style métaphorique et sym-
bolique marqué par des altérations de la linéarité du récit qui seront de plus 
en plus complexes et brouillées pendant les dernières années de la dictature. 
Le long-métrage peut également être considéré comme le début d’une trilo-
gie, qualifiée par Marcel Oms de « Trilogie du couple », avec Stress es stress 
tres (1968) et La Madriguera 9. Ces trois films sont centrés sur des relations 
de couples dont la femme est incarnée chaque fois par Géraldine Chaplin.

Le réalisateur s’attache dans Peppermint frappé à l’histoire de Julián (José 
Luis López Vázquez), un médecin de province, célibataire et frustré, fas-
ciné par la blonde étrangère Elena (Géraldine Chaplin), la femme de Paco 
(Alfredo Mayo), l’un de ses amis. Cette fascination est telle que, faute de 
pouvoir la séduire, car elle repousse ses avances, il en fabrique un double 
en transformant Ana, sa brune secrétaire, en un sosie d’Elena (toutes deux 
interprétées par Géraldine Chaplin), puis se débarrasse du modèle et de son 
mari devenus encombrants en les assassinant.

Du point de vue spatial, la petite ville fortifiée aux falaises escarpées – le 
film est tourné à Cuenca 10, facilement reconnaissable bien qu’aucun topo-

 9  Marcel Oms, Carlos Saura, Paris, Edilig, 1981, p. 37.
 10  Comme le souligne Henri Talvat, le choix de la ville de Cuenca n’est pas anodin : « Que le 
film se passe à Cuenca n’est pas simplement [pour Saura] un retour sur le lieu de son premier 
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nyme ne soit évoqué – et l’appartement de Julián, un lieu théâtral où son 
apparente dévotion mariale dissimule une passion pour le découpage de 
modernes icônes dans des revues de mode importées, constituent des espaces 
étouffants et clos. Ces deux espaces évoquent métaphoriquement l’enfer-
ment auquel est soumise la société espagnole et qui est à l’origine d’une 
frustration sexuelle dont Julián est un exemple paradigmatique. Nous nous 
attacherons ici plus précisément à l’évocation d’un établissement balnéaire 
en ruine qui constitue un élément clé du film et qui est le théâtre de deux 
longues séquences, de 33 minutes et 18 minutes respectivement, dont celle 
de l’explosion de violence finale.

Il s’agit d’un ancien établissement dont Julián a sans doute hérité, car 
il évoque ses jeux d’enfants avec Paco, et qui, au moment du présent dié-
gétique, est complètement à l’abandon et détruit. L’aspect du bâtiment, 
éventré et rempli de décombres, renvoie plutôt à une destruction brutale 
par des bombardements qu’à un abandon progressif. En effet, de sous les 
décombres, émergent encore certains meubles, des objets quotidiens et même 
des instruments de musique. Dans la chambre de la tante du protagoniste, 
une poupée en porcelaine dépourvue de vêtements, qui gît sous un amas de 
débris, évoque la dépouille d’un enfant, au visage et au corps marqués par 
les blessures. Le plan rapproché qui cadre la poupée derrière les barreaux du 
lit n’est pas sans évoquer un souvenir de bombardement de Carlos Saura 
alors qu’il était à l’école à Barcelone en 1938, une scène effrayante qui l’a 
profondément marqué :

Une explosion terrifiante qui nous jeta, qui me jeta sur le sol. Durant quelques 
instants il n’y eut que de la poussière autour de moi. On ne pouvait rien voir : 
un brouillard de Londres et Jack l’éventreur. Rien. Des sanglots. Quelqu’un 
qui crie. Lorsque la poussière se dissipa, très lentement, comme une caméra au 
ralenti je vis la jolie fille blonde allongée sur le sol, les cheveux tachés de sang et 
le visage tranché par des éclats de vitre. Un tas de chair et de sang 11.

Dans cet espace, comme dans la plupart des films sauriens de la période 
franquiste, le passé ressurgit et déstabilise l’équilibre superficiel et précaire du 

court-métrage documentaire mais aussi une référence à l’un des films mythiques des années 
50, Grand-Rue de Juan Antonio Bardem (1956). La visite au “pont des suicidés” qui joue 
un grand rôle dans la dramatisation de ce dernier film n’est-elle pas là pour en témoigner ? 
La grand-rue et les “señoritos” machos dont la seule occupation était de faire de mauvaises 
blagues ont disparu, mais le vide et l’ennui demeurent. », Le mystère Saura, Castelnau-le-Lez, 
Éditions Climats, 1992, p. 21.
 11  Marcel Oms, Carlos Saura, op. cit., p. 103. Outre cette séquence, cette image est sans 
doute également à l’origine des représentations des cadavres d’enfants dans la séquence du 
bombardement de l’école de La Prima Angélica et dans les images d’archives de Dulces Horas.
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présent. Il est significatif, qu’au sein de l’établissement désaffecté, Julián ait 
aménagé une garçonnière dont le mobilier correspond à un design dernier cri 
à l’époque – table Tulip créée par Eero Saarinen et lampadaire Arco d’Achille 
Castiglioni. Cet espace, au sein des ruines, peut être interprété comme une 
métaphore de l’Espagne franquiste construite sur des décombres mais pas 
véritablement rebâtie et qui chancelle sur des fondations instables. C’est donc 
la tension entre ce passé enfoui et le présent, dont la modernité factice n’est 
qu’une copie édulcorée des modes étrangères, qui aboutit à une explosion 
de violence. Le personnage libre et inaccessible d’Elena sera remplacé par 
son succédané, à l’image de la société espagnole qui imite superficiellement 
les modes étrangères en maquillant littéralement son vrai visage, mais reste 
sclérosée dans le carcan pompeux du franquisme dont l’appartement théâtral 
de Julián est une évocation. Dans la première des deux séquences, le champ-
contrechamp entre Julián et Elena est significatif. Julián, dans la maison, est 
filmé en plan rapproché derrière les entrelacs de la vigne vierge hivernale et 
enfermé par le double encadrement de la fenêtre, alors que le plan d’ensemble 
subjectif en plongée suivant son regard cadre Elena en train de virevolter sur 
la piste de danse désaffectée au rythme d’un rock effréné. Ce regard de désir 
évoque une Espagne paralysée et prisonnière qui observe et envie, de loin, 
une liberté qu’elle rejette absolument par ailleurs.

C’est donc la mémoire dissimulée et enfouie qui ressurgit comme un 
traumatisme majeur et ne peut aboutir qu’à la mort et à la destruction. 
Ce paradigme récurrent est à l’œuvre dans la plupart des films réalisés par 
Carlos Saura sous le régime franquiste. Néanmoins, les deux derniers longs- 
métrages de cette période, La Prima Angélica (1973) et Cría cuervos (1975), 
bien que très noirs, s’achèvent tous les deux de façon ambiguë. Le premier 
opus constitue une véritable psychanalyse pour le protagoniste, hanté par 
son enfance pendant la guerre civile et par les mauvais traitements de sa 
famille maternelle nationaliste. À la fin du film et au terme d’une plongée 
dans son passé jusqu’alors refoulé, il repart de la petite ville où il avait passé 
la guerre civile dans son enfance en ayant été capable d’affronter son passé 
et ses souvenirs douloureux. Le second, un huis-clos dans une imposante 
demeure bourgeoise madrilène, s’achève sur un plan panoramique général 
de la ville alors que les trois petites protagonistes sortent enfin de ce logis 
mortifère pour se rendre à l’école au rythme de la chanson Porque te vas 12. 
Quoiqu’ambivalent, ce dénouement peut être considéré comme envisageant 
une libération possible, à la veille de la mort de Franco.

 12  Voir Marianne Bloch-Robin, « Invisible et indicible dans Cría cuervos de Carlos Saura » 
[en ligne], L’Âge d’or, nº 5, 2012, [consulté le 3 juin 2016]. URL : http://lisaa.u-pem.fr/index.
php?eID=tx_nawsecuredl&u=0&file=fileadmin/fichiers/LISAA/l_age_d_or/Age-d_or-5/
Bloch-Robin.pdf&t=1487079718&hash=7e4b219a7a7342f9a6bae33cb05f9dcfabad9b54
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Pendant cette longue période franquiste, si la censure impose le vide de 
l’explicite, la guerre civile est au contraire omniprésente de façon implicite au 
sein de la filmographie du réalisateur aragonais dans une spatialisation de la 
mémoire qui vient hanter la fausse modernité et l’ouverture factice du pays. 
Alors qu’il était possible de présager un traitement plus direct du conflit, la 
période de la transition est ambivalente.

L’ambivalence de la transition : entre vide et trop-plein

Il semble qu’après la mort de Franco le réalisateur se soit tout d’abord 
senti dégagé du devoir moral de traiter la guerre civile ou la dictature dans 
son œuvre 13. Il se sent alors libre de se tourner vers d’autres cultures ou 
d’autres aires géographiques et affirme son contrôle sur ses films en mettant 
fin momentanément à ses collaborations pour l’écriture de scénarios à partir 
de Cría cuervos (1975). Durant cette période, où il commence également à 
réaliser des films musicaux avec Bodas de sangre (1981), la guerre civile est 
surtout évoquée dans trois œuvres : Mamá cumple cien años (1979), Deprisa, 
deprisa (1980) et Dulces Horas (1981).

Dans le premier film, l’ombre du dictateur plane encore sur la structure 
familiale autrefois hiérarchisée et dans laquelle règne un chaos qui subvertit 
l’ancien ordre franquiste. Néanmoins, le vertigineux zoom arrière qui clôt le 
récit met brutalement la demeure et la structure familiale à distance. Comme 
nous l’avons évoqué, cet espace de la maison avait constitué pendant des 
années une métaphore du pays dans lequel un passé refoulé ne cessait de 
remonter à la surface – à l’image des meubles imposants de La Madriguera 
qui envahissent peu à peu les pièces immaculées de la moderne maison d’ar-
chitecte. Ce brusque mouvement de caméra, qui met à distance la maison 
et la structure de la famille, traduit spatialement la sortie de l’enfermement 
du régime franquiste.

Deux ans plus tard, dans Deprisa, deprisa, les jeunes protagonistes, tout 
juste sortis de l’adolescence, n’évoluent pas au sein d’une structure fami-
liale. Livrés à eux-mêmes, ils vivent l’instant présent au rythme des rumbas 
flamencas qu’ils écoutent. Le film reflète en partie la disparition des grandes 
utopies propres à la période postmoderne, spatialisée à l’écran par la figure 
de l’errance. Ce sentiment rejoint en Espagne le desencanto qui se répand 
à l’époque dans certains secteurs de la société, déçus par la période de la 
Transition qui n’aboutit pas à la République que beaucoup appelaient de 

 13  Agustín Sánchez Vidal évoque « la libération, après la mort de Franco, de l’obligation de 
traiter de thèmes plus directement politiques », El cine de Carlos Saura, Saragosse, Caja de 
Ahorros de la Inmaculada de Aragón, 1988, p. 106.
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leurs vœux 14. L’escalade progressive des délits commis par les protagonistes 
les mènera presque tous à la mort, mais le film constitue également une ode 
à la liberté, à l’amour – entre Pablo et Ángela – et à l’amitié indéfectible qui 
lie les membres du groupe.

Une séquence de 5 minutes retrace l’une de leurs promenades sans but 
véritable, qui les emmène à Getafe, au Cerro de los Ángeles, un lieu de 
mémoire créé par le pouvoir franquiste puisque, comme à Belchite, le régime 
a décidé après la guerre civile de laisser en l’état les ruines du monument élevé 
en 1919 pour célébrer le Sacré-Cœur de Jésus et en partie détruit pendant le 
conflit par les républicains. Ce groupe monumental est en particulier célèbre 
pour avoir été le théâtre d’une mise en scène : l’exécution symbolique par 
un groupe de miliciens républicains de l’imposante statue du Christ (d’une 
hauteur de neuf mètres) qui dominait la construction, dynamitée par la suite. 
Une réplique plus imposante de l’édifice détruit fut élevée à partir de 1944 
et inaugurée par Franco en 1965.

Les jeunes protagonistes semblent ignorer totalement la signification du 
lieu et il est même suggéré qu’ils ignorent l’évènement historique de la guerre 
civile car ils plaisantent et se moquent de deux bigotes qui leur expliquent 
que les Rouges ont fusillé le monument sacré. Ce lieu de mémoire, dans le 
sens que Pierre Nora donne à ce terme 15, est totalement étranger aux jeunes 
gens qui errent dans cet espace désolé et désert, encadré visuellement par les 
deux monuments.

Les ruines sont donc vides de sens et cette séquence semble suggérer 
que l’oubli des jeunes générations est une réponse à la permanence d’une 
mémoire imposée par le franquisme. En effet, l’énonciateur filmique adopte 
leur point de vue et souligne par des plans en contreplongée des membres 
du groupe, leur jeunesse, leur gaîté et leur liberté, magnifiées par l’angle de 
caméra et les couleurs vives de leurs vêtements qui se détachent sur le ciel 
pur d’un azur profond. À l’inverse, les deux femmes, associées à une gamme 
chromatique de gris qui évoque les pierres des deux monuments imposants, 
présents à l’écran dès le premier plan général, sont visuellement associées 
dans un même plan panoramique à la voiture de police qui apparaît et se 
gare face à l’ancien monument devant lequel se trouvent les jeunes gens. La 
brutalité des policiers, qui fouillent violemment les protagonistes, n’est pas 

 14  Jaime Chávarri a d’ailleurs réalisé en 1976 un long-métrage intitulé El desencanto qui 
montre le délitement de la famille d’un des poètes officiels du régime franquiste, Leopoldo 
Panero.
 15  « […] lieux rescapés d’une mémoire que nous n’habitons plus, mi-officiels et institu-
tionnels, mi-affectifs et sentimentaux ; lieux d’unanimité sans unanimisme qui n’expriment 
plus ni conviction militante ni participation passionnée, mais où palpite encore quelque 
chose d’une vie symbolique », Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, t. 1, [1997], Paris, 
Gallimard, 2004, p. 29.
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sans rappeler que de nombreux membres de la police au début des années 
quatre-vingt faisaient déjà partie de ce corps sous le régime franquiste.

Par la suite, Saura abordera à nouveau la guerre civile, dans Dulces horas 
(1981), un film dans lequel il a utilisé des images d’archives du conflit. 
L’histoire de cet homme qui cherche à retrouver son enfance heureuse à 
travers la reconstruction théâtrale de son passé peut être interprétée comme 
une prise de distance par rapport à la nostalgie du passé affichée par le pro-
tagoniste du film.

La période de la transition est donc ambivalente dans l’œuvre de Saura, 
entre mise à distance et retour obsessionnel du conflit, mais aucun film de 
cette époque ne place directement les événements historiques qui ont tant 
marqué le réalisateur au centre de sa narration.

L’Espagne de la démocratie : la récupération de l’espace

Ce n’est finalement qu’en 1990 que Saura réalise un film qui se déroule 
au cœur de la guerre civile, sur le front d’Aragon en 1938 16. Il s’agit d’une 
adaptation de la pièce de théâtre de José Sanchis Sinisterra, dont Saura ne 
reprend pas la structure temporelle complexe, un va-et-vient entre présent et 
passé, car il adopte une structure narrative classique, purement linéaire. Ce 
film ayant été amplement étudié, en particulier par Nancy Berthier qui lui 
a consacré un ouvrage entier, nous nous centrerons ici sur le rôle spécifique 
de la chanson ¡Ay Carmela! dans la création d’un espace de réappropriation, 
de reconquête républicaine du pays.

Les paroles originales de cette chanson, certainement composée en 1808 
au début de la guerre d’indépendance contre la France, s’opposaient à l’inva-
sion napoléonienne. Il s’agissait donc déjà d’un air partisan qui exaltait la 
résistance et la lutte contre l’ennemi. Au fil du temps, ses paroles se sont 
adaptées aux évolutions historiques et sa mélodie a connu également plu-
sieurs variantes. Durant la guerre civile espagnole, ¡Ay Carmela! est devenu 
l’un des hymnes les plus célèbres du camp républicain. À la version la plus 
connue, El paso del Ebro, dont les paroles se réfèrent à l’héroïsme des sol-
dats républicains pendant la bataille de l’Èbre, Carlos Saura a préféré Viva 
la quince brigada, appelée également De la brigade Lincoln, qui souligne le 
rôle des brigades internationales. Selon le réalisateur, la musique de cette 
dernière lui paraissait « moins ampoulée 17 » que celle de la première. Elle 

 16  Juste à la fin du générique de début, une indication précise que l’action ne s’est pas dérou-
lée sur le front d’Aragon en 1938, renvoyant le film à sa condition fictionnelle.
 17  Interview de Carlos Saura, Le Figaro, 26/09/1991, citée par Nancy Berthier, De la guerre à 
l’écran, ¡Ay Carmela! de Carlos Saura, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1999, p. 62.
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intervient partiellement dans le film, aux génériques de début et de fin, dans 
une version enregistrée et arrangée par le compositeur de la musique originale 
du film, Alejandro Massó. Interprétée par un chœur d’hommes, dont une 
partie chante la mélodie à l’unisson et dont un deuxième groupe chante un 
contre-chant vocalisé sur la voyelle « a », elle est accompagnée au banjo 18.

La chanson s’organise autour de quatre phrases musicales récurrentes et 
de deux noyaux signifiants minimaux 19 (« Rumba la rumba la rumba la ») 
et (« ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela! ») qui constituent la quintessence de son 
ambivalence fondamentale : belliqueuse et nostalgique à la fois. En effet, le 
rythme de la première phrase évoque un roulement de tambour et dyna-
mise la chanson dont elle semble retranscrire rythmiquement la volonté de 
vaincre. En revanche, le second noyau signifiant (« ¡Ay Carmela! ») renvoie, 
par le biais de l’onomatopée, à la douleur et à la nostalgie. Une nostalgie 
multiple et à l’objet polysémique : la femme, le foyer, l’Espagne républicaine. 
Les fonctions de la chanson sont multiples dans le film et, en particulier, son 
étroite association au personnage de Carmela, interprété par Carmen Maura, 
contribue à faire de la jeune femme une véritable incarnation symbolique de 
l’Espagne républicaine 20. Le rythme rapide, la mélodie de la première phrase 
en fa majeur et la modulation en ré bémol majeur, ainsi que les timbres 
virils, l’interprétation martiale des chanteurs et l’accompagnement au banjo, 
confèrent globalement une tonalité joyeuse et entraînante à la chanson. Le 
contre-chant sur la voyelle « a », suivant une ligne mélodique descendante, 
peut être interprété comme la stylisation d’une lamentation qui introduit 
également une connotation douloureuse au sein de cette chanson martiale, 
en renforçant ainsi l’ambivalence.

Les couplets cités dans les génériques de début et de fin ne sont pas les 
mêmes : au générique d’ouverture, la chanson s’achève au troisième couplet 
et, à la fin, elle ne commence qu’au deuxième couplet. Outre cette version 

 18  Bernard Gille souligne l’importance de cet instrument : « L’accompagnement, en premier 
plan sonore, est confié au banjo, instrument qui éveille les images des Brigades internatio-
nales auxquelles la production discographique l’a associé, sans le limiter à l’aire culturelle 
anglo-saxonne. », « ¡Ay Carmela! : musiques entre guerre et paix », dans Catherine Berthet- 
Cahuzac, (dir.), !Ay Carmela! de Carlos Saura. Médiations textuelles et représentations de l’his-
toire,  Montpellier, Éditions du CERS, 2001, p. 113.
 19  Selon Michel Chion, il s’agit d’« un certain assemblage de phonèmes et de notes, très 
court, parfois dépourvu de sens en lui-même à laquelle [la chanson] aboutit » (Michel Chion, 
Un art sonore, le cinéma. Histoire, esthétique, poétiques, Cahiers du cinéma, 2003, p. 380.)
 20  « En somme, entre le prologue et l’épilogue, un fonctionnement allégorique se met en 
place par le biais du prénom Carmela, qui renvoie tantôt à la femme, tantôt à la République 
espagnole, tantôt aux deux à la fois. Ainsi, sous une apparente simplicité, ce film retrouve 
la complexité d’un fonctionnement allégorique, d’une facture différente de celui des années 
soixante-dix, qui renvoie à une interrogation fondamentale du cinéma de Saura : l’Espagne, ici 
mise en scène dans un corps de femme. », Nancy Berthier, De la guerre à l’écran, ¡Ay Carmela! 
de Carlos Saura, op. cit., p. 64.
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extradiégétique, ¡Ay Carmela! est entonné à deux reprises par les personnages 
du film : les brigadistes et Carmela.

Cependant, l’utilisation lors des génériques de début et de fin de la même 
version de la chanson réunit sémantiquement les ruines de Belchite 21 (géné-
rique d’ouverture) et la mort de Carmela (fin du film). Cette double diffu-
sion semble suggérer que, malgré le courage qu’évoquent les paroles de la 
chanson (« ¡Viva la quince brigada! […] ¡Que se ha cubierto de gloria! » / 
« Vive la quinzième brigade […] qui s’est couverte de gloire ! »), le manque 
de moyens militaires des républicains (« No tenemos municiones ni tanques 
ni cañones » / « Nous n’avons ni munitions, ni tanks, ni canons ») ne pouvait 
que les conduire à la défaite, dont la mort de Carmela, qui clôt le film, est 
une représentation symbolique.

Les lamentations (« ¡Ay Carmela! »), renvoyant à l’Espagne représentée 
métaphoriquement par une femme (exécutée à la fin du film), qui rythment 
la chanson, l’emporteraient alors sur l’autre noyau signifiant minimal, mar-
tial et plein d’ardeur : « Rumba la rumba la ». La chanson, dont nous avons 
souligné précédemment l’ambivalence, prendrait donc, dans sa relation à 
l’ensemble du tissu filmique, le sens d’une lamentation récurrente et consta-
terait, dès le début de l’œuvre, le terme inéluctable du conflit. La mort de 
Carmela ne constituerait alors qu’un écho du champ de ruines de Belchite, 
longuement montré au générique d’ouverture.

Néanmoins, un élément musical vient infirmer en partie ce caractère cir-
culaire : les différents couplets utilisés pendant les deux génériques. En effet, 
lors du premier générique ne sont diffusés que les trois premiers des cinq 
couplets que compte la chanson, alors qu’à la fin, seuls sont cités les quatre 
derniers. Or, tandis que les deux premiers couplets vantent l’héroïsme de la 
quinzième brigade, le troisième et dernier couplet, cité pendant le générique 
de début, insiste sur le manque d’armement : « No tenemos municiones / ni 
tanques ni cañones / ¡Ay Carmela! / No tenemos municiones / ni tanques ni 
cañones / ¡Ay Carmela! » Il renvoie donc aux images de la ville détruite par les 
bombes et les associe à une défaite probable des républicains. En revanche, les 
deux derniers couplets, seulement cités au générique de fin, sont nettement 
plus optimistes : « Pero nada pueden bombas / Rumba la rumba la rumba 
la / Cuando sobra corazón » (« Mais les bombes ne peuvent rien / Rumba la 
rumba la rumba la / lorsqu’il y a du cœur à revendre »), puis : « Sólo es nues-
tro deseo / Rumba la rumba la rumba la / acabar con el fascismo » (« Notre 

 21  Le petit village de Belchite a été partiellement détruit en septembre 1937 dans un des 
combats opposant nationalistes et républicains. À la fin de la guerre civile, Franco a décidé 
de le laisser en ruine – et même de favoriser sa dégradation comme le démontre bien le film 
de Marc Weymuller, La Promesse de Franco (2013) –, comme preuve des exactions républi-
caines. Le générique de début montre donc un champ de décombres dans lequel les troupes 
républicaines, fort mal en point, semblent avoir déjà perdu la guerre.
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seul désir / Rumba la rumba la rumba la / est d’en finir avec le fascisme »). 
Ce dernier « acabar con el fascismo », clôt le film en se prolongeant tout au 
long d’un sobre générique en lettres blanches sur fond noir et qui contribue, 
par son ancrage dans le réel, à dissiper le caractère fictionnel de l’œuvre. Il 
renvoie le spectateur de 1990 à l’époque dans laquelle il vit et où, finalement, 
le fascisme semble bien avoir été vaincu en Espagne. La circularité apparente 
de l’œuvre est donc mise à mal, au profit d’une victoire du camp républicain, 
tardive mais bien réelle, dans l’Espagne démocratique de la fin du XXe siècle.

Cette victoire, Carlos Saura la revendique en 1990 dans le seul film qu’il 
ait réalisé sur la guerre civile, alors que celle-ci avait littéralement hanté sa 
filmographie antérieure à la mort du dictateur sans pouvoir en constituer 
directement le sujet. La période de la transition n’a pas connu la concrétisa-
tion de la trilogie sur le conflit dont le réalisateur aragonais avait le projet. 
Sans doute fallait-il qu’un certain temps soit passé après la disparition de 
Franco pour que Saura puisse aborder frontalement cette période historique 
qui le renvoyait à la blessure traumatique de son enfance. Du vide imposé, 
mais détourné, au plein reconquis, des ruines d’un établissement balnéaire 
aux ruines de Belchite, en passant par celles du Sacré-Cœur de Jésus, la petite 
tombe fleurie de Carmela, en s’opposant à l’anonymat des fosses communes, 
semble pleinement signifier, cinquante ans après la fin du conflit, dans une 
Espagne alors florissante et installée dans la démocratie, que les républicains 
ont enfin gagné la guerre.


