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Je pense qu’il est bien peu de romanciers de notre temps qui n’aient 
rôdé autour des reportages réunis en volumes, qui n’aient senti que se 

préparait là une forme nouvelle de roman, et qui n’aient assez vite aban-
donné leur espoir. Le reportage constitue pourtant une des lignes les plus 

fortes du roman français, de Balzac à Zola : l’intrusion d’un personnage 
dans un monde qu’il nous découvre en le découvrant lui-même 1.

Le rapport d’André Malraux au reportage est contradictoire et complexe. 
S’intéressant au genre bien qu’il regrette son essor manqué, il l’envisage en 
fonction du roman, mais il en exclut son œuvre propre alors que les pro-
cédés d’écriture journalistique émaillent aussi bien Les Conquérants et La 
Condition humaine que L’Espoir. Dans la préface qu’il rédige pour Les chênes 
qu’on abat… en 1971, Malraux écrit : « Ce livre est une interview comme 
La Condition humaine était un reportage 2… » En 1974, reprenant la présen-
tation de cet entretien avec le général de Gaulle qu’il a très abondamment 
travaillé, l’auteur lève l’équivoque contenue dans les points de suspension 
en les remplaçant par un ajout qui souligne la portée antiphrastique de la 
formule qui précède : « Ce livre est une interview comme La Condition 
humaine était un reportage, c’est-à-dire pas du tout 3. » Lorsqu’on analyse 
le roman malrucien à l’aune du reportage, on relève généralement ce que le 
romancier doit aux reporters : outre quelques dépêches, il leur emprunte leur 
style parfois télégraphique, leur goût de la formule, leur sens du détail ou 
leur habitude de commencer un texte par la mention d’un lieu et d’une date. 
Mais on oublie que Malraux, conformément à sa définition du reportage, 
introduit quelquefois dans ses romans « un personnage dans un monde qu’il 

 1  André Malraux, préface à Andrée Viollis, Indochine S.O.S., Paris, Gallimard, coll. « Les 
Documents bleus », 1935, p. VII.
 2  André Malraux, Les chênes qu’on abat…, Paris, Gallimard, coll. « Soleil », 1971, p. 7.
 3  André Malraux, Les chênes qu’on abat…, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1974, p. 9.
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nous découvre en le découvrant lui-même » : c’est ce que font le narrateur 
des Conquérants et les personnages de reporters dans L’Espoir. L’écrivain 
lui-même joue ce rôle lorsqu’il entreprend de découvrir la guerre d’Espagne 
aux puissances étrangères qu’il espère rallier à la cause républicaine. Pendant 
la guerre civile en effet, Malraux s’engage par les armes et par le verbe, par 
la plume et par la pellicule en faveur de la République. Après avoir approvi-
sionné le gouvernement légitime en avions et en pilotes, il crée et commande 
l’escadrille España en août 1936 ; elle devient « Escadrille André-Malraux » 
en décembre. En février 1937, Malraux se rend aux États-Unis pour y don-
ner une série de conférences destinées à recueillir une aide humanitaire au 
bénéfice des républicains espagnols. À son retour d’Amérique, il s’installe en 
France pour écrire L’Espoir, adaptation romanesque des huit premiers mois 
de la guerre, d’avril à octobre 1937. Il ne retourne alors qu’épisodiquement 
en Espagne. Le roman paraît en feuilleton dans Ce Soir du 3 novembre au 
7 décembre, avant sa sortie en librairie le 18 décembre. Entre Paris, Madrid, 
Valence et Barcelone, Malraux réfléchit à un film sur la guerre civile, qu’il 
tourne entre juillet 1938 et avril 1939. Ce sera Sierra de Teruel, qui reprend 
certaines scènes du livre.

Écrit quelques mois après les événements qu’il relate et alors que le 
conflit se poursuit, L’Espoir problématise la question de la contemporanéité 
de l’écriture avec son sujet et celle de la propagande, grâce notamment 
aux personnages de reporters, dont le métier consiste à rendre compte des 
faits au quotidien et selon le délai le plus court possible, sans céder – du 
moins en principe – à la tentation de déformer la réalité à des fins idéo-
logiques ou commerciales. Alors que la « figure romanesque du reporter 
aventurier, limier et bourlingueur est en train de s’effacer 4 » au moment où 
Malraux écrit et alors qu’il néglige les écrivains correspondants de guerre 
en Espagne 5, le romancier oppose Nadal à Shade, le mauvais reporter et le 
bon 6. Le troisième journaliste du roman – exception faite de leur collègue 

 4  Jeanyves Guérin, « Propagande et information dans L’Espoir », dans Jean-Claude  Larrat 
(dir.), André Malraux 13 : « Malraux et la question des genres littéraires », Paris, Lettres 
Modernes Minard, 2009, p. 109-110.
 5  Citons Saint-Exupéry pour L’Intransigeant, André Salmon pour Le Petit Parisien, Joseph 
Kessel pour Paris-Soir, Paul Nizan pour Ce Soir, Arthur Koestler pour le News Chronicle. Tous 
sont également écartés par la spécialiste du reportage au prétexte que le reportage de guerre 
« relève d’une problématique spécifique liée à la nature particulière de l’actualité aussi bien 
qu’à la censure » (Myriam Boucharenc, L’écrivain-reporter au cœur des années trente, Villeneuve 
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2004, p. 47).
 6  L’onomastique entérine cette axiologie en suggérant que Nadal (dont le nom contient 
l’adverbe et substantif espagnol nada qui signifie « rien » ou « néant ») construit ses articles 
sur du néant et n’a donc rien à dire, alors que Shade (dont le nom reprend le substantif 
anglais signifiant « ombre » ou « nuance ») est un adepte de la nuance et cherche à lever la 
part d’ombre qui opacifie la réalité. Ce n’est évidemment pas un hasard si ces analogies cor-
respondent au caractère de chacun des deux personnages.
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japonais mentionné une seule fois 7 – n’est qu’une silhouette. Inspiré de 
Mikhaïl Koltzov, l’envoyé de La Pravda, et d’Ilya Ehrenbourg, le corres-
pondant d’Izvestia, le Russe Golovkine n’a « pas l’occasion de préciser 
ses conceptions journalistiques [car Malraux] sait à quoi s’en tenir de la 
déontologie de La Pravda et sur l’endoctrinement totalitaire 8 ». Il ne sera 
donc pas question de lui ici, mais de Nadal et de Shade, en dépit de la 
place singulièrement restreinte du premier en comparaison de celle qui est 
faite au second dans le roman 9. Le rôle alloué aux reporters dans L’Espoir 
prouve que la « bataille de l’information y est essentielle 10 », mais la part 
du journalisme ne se limite pas aux protagonistes. Si L’Espoir a été qua-
lifié de roman-reportage, c’est également parce que plusieurs scènes de 
l’œuvre sont reprises, parfois exactement, d’articles publiés dans la presse 
de 1936-1937. Le reportage est en outre mis en abyme quand Malraux 
fait de Shade le foyer de perception des événements et qu’il lui attribue ce 
que ses contemporains ont écrit. De la sorte, l’auteur prend le relais de ses 
confrères comme il s’était mué en reporter lors de sa tournée américaine 
en rapportant au public d’outre-Atlantique des choses vues qui préparaient 
certaines scènes du roman.

Le mauvais reporter : « Allons maintenant 
de l’autre côté, écouter encore des blagues »

Nadal est employé par « un hebdomadaire bourgeois » qui s’adresse à 
« plus d’un million de prolétaires » (244) dont le modèle ne peut être que 
Gringoire ou Candide. À travers lui, Malraux condamne discrètement la 
non-intervention prônée par ces journaux. La critique a estimé que le per-
sonnage était représentatif de la presse française de droite mais Nadal a été 
analysé pour lui-même, indépendamment de l’unique chapitre dans lequel 
il apparaît et que sa présence structure. En s’arrêtant au fait qu’il incarne les 
travers d’une certaine presse, on a négligé la façon dont il attise la tension 
dramatique du chapitre.

Son portrait physique est dépréciatif : « Nadal […] eût fait un gigolo 
possible si tout, en lui, n’eût été trop rond : visage, nez, même ses gestes 

 7  André Malraux, L’Espoir, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », t. II, 1996, p. 162.
 8  Jeanyves Guérin, article cité, p. 111.
 9  Nadal n’est présent que dans un seul chapitre – II, I, I, IV, p. 241-257 –, alors que Shade 
apparaît dans sept chapitres – I, I, IV, p. 36-43 ; I, II, II, II, p. 156-162 ; I, II, II, III, p. 162-
169 ; I, II, II, IV, p. 169-181 ; II, II, IV, p. 298-301 ; II, II, VIII, p. 319-323 ; II, II, X, 
p. 327-331.
 10  Jeanyves Guérin, article cité, p. 104.



la représentation de la guerre d’espagne106

trop courbes s’accordaient presque enfantinement à ses cheveux trop bou-
clés. » (244) La rondeur systématique connote l’excès, exprimé par les 
adverbes tout et trop. Surtout, le substantif gigolo oriente le portrait vers la 
charge car, en dépit de la tournure hypothétique, c’est bien à un travail de 
souteneur que se livre Nadal en soutirant les informations les plus raco-
leuses à ses interlocuteurs avant de les mettre sur le trottoir :

[…] il lui fallait donc, pour son patron, du libéralisme, l’éloge de ces sym-
pathiques aviateurs (les Français surtout), du pittoresque sur les mercenaires, 
du sentiment sur les autres, un pleur ému sur les morts et les grands blessés 
(dommage que Jaime… Enfin ! Après tout, il n’était qu’Espagnol) – pas de 
communisme, et le moins possible de convictions politiques. (244-245)

Parce qu’il cherche à combler les attentes de son patron et les désirs de 
son million de lecteurs, qui comprend un « gros public féminin » (245), sa 
quête de sujets est sensationnaliste, tournée vers l’émotion, le folklore ou 
l’exaltation cocardière de l’héroïsme. La pratique déviante de son métier se 
remarque également dans le voyeurisme de Nadal qui entreprend de « gla-
ner en douce quelques histoires, sexuelles de préférence », et qui convainc 
les aviateurs mariés à des Espagnoles de lui montrer « les photos de leurs 
femmes » (245). L’incompétence du journaliste s’ajoute à ses méthodes de 
travail contestables puisque, insuffisamment documenté, il confond les dif-
férents modèles de mitrailleuses sans comprendre que les aviateurs raillent 
son ignorance. Il manque encore de la déontologie la plus élémentaire en 
se montrant rancunier et mesquin face aux provocations de Leclerc dont 
il est « résolu à se venger dans l’interview » (247). Le mauvais reporter est 
même trahi par l’accessoire dont il se pare pour paraître renseigné. Alors 
que l’atmosphère devient délétère, Nadal s’éclipse avec « sa pipe martiale 
dans son sourire rusé » (249). L’adjectif martial est à entendre par anti-
phrase car la synecdoque censée opérer la translation de qualité de la pipe 
à son fumeur est incomplète. Puisque la scène dément son courage et ses 
aptitudes guerrières, le narrateur invalide implicitement la posture du per-
sonnage, réduisant son attitude martiale à sa seule pipe et annulant ainsi 
l’effet de synecdoque : la pipe ne renvoie qu’à elle-même et non à celui qui 
la fume. C’est la touche finale du portrait-charge.

Comme Nadal ne donne la parole qu’à ceux qui romancent la guerre, il 
néglige la déclaration politique rédigée par les volontaires et s’attache à faire 
parler les mercenaires, plus susceptibles de l’abreuver de mensonges. Son 
entretien avec Leclerc, coupable d’avoir fui devant la défense antiaérienne 
sans avoir lâché ses bombes, fait naître la tension qui croît tout au long de 
la scène car le mercenaire se montre fanfaron et agressif. Après l’annonce 
par la radio nationaliste de la mort du chef de l’escadrille, le « soviétique 
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Magnin, le déserteur bien connu, agent de Staline 11 » (247), Leclerc s’aban-
donne au défaitisme et provoque une dispute entre volontaires et mercenaires 
qui entraîne le départ de Nadal armé de sa pipe. Le retour inattendu de 
Magnin met un terme à la querelle : Leclerc et son équipage sont renvoyés, 
les contrats de mercenaires sont supprimés et l’escadrille est dissoute dans 
l’aviation espagnole. En quelques pages, le « mercenaire de l’information 12 » 
et les mercenaires de l’aviation sortent du roman, abandonnant le terrain aux 
volontaires : Shade dans le journalisme et les politiques dans l’aviation. Cette 
coïncidence de destins est encore plus nette dans le manuscrit, où l’entrée 
de Nadal ouvre un nouveau chapitre « dont la première page comporte les 
annotations suivantes : “Il faut que ce que Leclerc a fait depuis le dégonflage 
soit + grave – Il faut que Magnin ait des raisons de revenir avec des déci-
sions bien prises” 13. » L’association des trois noms indique que l’apparition 
de Nadal est liée au retour de Magnin et à la fin de l’escadrille. C’est que 
le journaliste adepte du clinquant agit comme le révélateur du faux brillant 
de Leclerc, mercenaire dégonflé mais fort en gueule et haut en couleur. Le 
goût du mensonge de Nadal prépare en outre l’annonce trompeuse de la 
mort de Magnin et suggère que la désinformation pratiquée par le reporter 
français est cousine de la propagande franquiste. En encourageant le men-
songe, le personnage révèle sa bassesse morale, son détachement affectif et 
son cynisme, dont témoigne sa devise : « Allons maintenant de l’autre côté, 
écouter encore des blagues. » (245)

L’outrance du journaliste dans sa quête de discours exaltant exagérément 
la bravoure vise à compenser ses défauts, sans y parvenir pour autant car son 
manque de profondeur et sa petitesse morale ne sont pas moins flagrants. 
Jusqu’à sa pipe, tout en lui est porté à l’excès, mais un excès qui masque mal 
le vide caractéristique du personnage et de ses articles, assurément dépourvus 
du moindre contenu informatif. Toutefois certains des mauvais penchants 
de Nadal menacent tous ses confrères, même ceux qui sont animés des meil-
leures intentions, comme l’admet Joseph Kessel :

Qui, du lecteur ou de la grande presse, a commencé ? D’où est venu le besoin de 
sensation violente, et de rapidité et de changement dans les émotions, dont on 
voit les reflets dans les « manchettes » brutales chaque matin et chaque soir ? Le 
procès serait long et délicat à instruire. De toute manière, le public aujourd’hui 
exige sans cesse d’être l’étonné. Les rabatteurs des informations et les chasseurs 
d’inédits répandus à travers le monde doivent renouveler infatigablement la 
nourriture de son imagination blasée. Les thèmes les plus aigus, les dévelop-

 11  Les italiques sont de Malraux.
 12  Jeanyves Guérin, article cité, p. 112.
 13  Note 1, p. 244 de L’Espoir, op. cit., p. 1488.
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pements les plus douloureux et les plus importants, la presse ne peut les suivre 
avec quelque constance. À insister, on risque de fatiguer le lecteur. Il n’est point, 
pour un journal, de pire épouvantail 14.

Ce texte, intitulé « Réflexion sur la guerre civile », a été écrit en 1938, en 
même temps que le reportage espagnol de Kessel, mais il est resté inédit du 
vivant de l’auteur pour des raisons évidentes. Un reporter ne peut partager 
un tel doute avec son public dans Paris-Soir. Mais ces propos soulignent que 
la frontière est mince entre le journaliste qui se plie aveuglément aux diktats 
professionnels au point de se dévoyer et celui qui les dépasse pour mieux 
suivre sa voie. Comme le dit Shade, il faut parfois savoir prendre congé – de 
soi et de son métier – pour bien travailler, c’est-à-dire prendre de la distance 
dans le choix de ses sujets et dans leur traitement.

Le bon reporter :  
« Mon article d’aujourd’hui s’appelle “Congé” »

À l’inverse de Nadal qui veut éblouir en s’attachant aux héros réels ou 
supposés, Shade témoigne de ce qu’il voit avec impartialité et compassion, 
recherchant l’équilibre du juste milieu. Bartolomé Bennassar a souligné 
que cette caractéristique était propre à la presse anglo-saxonne, qui « fit des 
efforts méritoires pour approcher la vérité [alors que la majeure partie de] la 
presse française fit preuve de mauvaise foi ou de manque de professionna-
lisme 15 ». Le fait que Shade soit Américain peut être un hommage anticipé 
au peuple que Malraux souhaite voir intervenir dans la guerre, mais c’est 
aussi un moyen de soutenir le point de vue du narrateur en justifiant la 
sympathie qu’il montre aux républicains. À cet égard, faire intervenir Shade 
et Golovkine dans le même roman, le correspondant de la presse capita-
liste et celui de la presse communiste, présente l’avantage de laisser croire à 
« l’unanimité idéologique des observateurs non engagés 16 ». Pour cette raison, 
Malraux prétend « écrire une œuvre orientée mais non de propagande 17 ». 
Shade a ainsi été jugé représentatif des journalistes américains qui se trou-

 14  Joseph Kessel, « Réflexion sur la guerre civile », dans Michel Lefebvre, Kessel, Moral : deux 
reporters dans la guerre d’Espagne, Paris, Tallandier, 2006, p. 142.
 15  Bartolomé Bennassar, La guerre d’Espagne et ses lendemains, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 
2006, p. 325.
 16  Albert W. Halsall, « Le reportage “factuel”, le paradoxe spéculaire et l’allégorie dans le 
roman historico-didactique. Jean Barois, L’Espoir, Vérité », dans L’art de convaincre : le récit 
pragmatique, rhétorique, idéologie, propagande, Toronto, Paratexte, 1988, p. 339.
 17  Christiane Moatti, Le prédicateur et ses masques : les personnages d’André Malraux [1987], 
Paris, Publications de la Sorbonne, 1995, p. 345.
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vaient en Espagne. Si le quotidien qui l’emploie n’est jamais nommé, on 
peut supposer que le personnage écrit dans un journal d’opinion, c’est-à-dire 
un journal dont les « rédacteurs et les lecteurs partagent une représentation 
orientée du monde 18 ». Mais Shade s’intéresse surtout à l’homme – aussi 
bien au combattant qu’au civil, à l’idéologue qu’à la victime –, sans verser 
dans le pathétique ni le grandiloquent car il abhorre le sensationnalisme que 
son travail exige :

Shade était [devant les maisons éventrées par les bombardements franquistes] 
pour chercher du pittoresque ou du tragique, mais son métier lui répugnait : 
le pittoresque était dérisoire, et rien n’était plus tragique que le banal, que ces 
milliers d’existences humaines semblables à toutes les autres, que ces faces cou-
vertes de douleur comme toutes l’étaient d’insomnie. (298)

La pratique de Nadal et celle de Shade sont donc porteuses de deux 
conceptions contradictoires de l’information et de deux représentations anta-
gonistes de la guerre d’Espagne. Cette divergence de vue et de pratique est 
accentuée par une opposition radicale dans le portrait des deux protagonistes. 
Lorsqu’il apparaît dans le roman, le reporter américain salue un chat, signant 
ainsi son ascendance malrucienne car, outre l’affection qu’il portait à l’ani-
mal, l’auteur est entré en littérature avec ses écrits farfelus. L’esprit farfelu 
comporte ici une part humoristique qui n’efface pas totalement la manière 
dont Shade se définit face à l’indifférent félin : « Les chats aussi sont libres, 
depuis la révolution, mais je continue à les dégoûter : moi, je suis toujours 
un opprimé 19. » (36) La chute est une clé de lecture du personnage qui révèle 
la raison de l’intérêt que Shade porte à ses semblables, en particulier à ceux 
qui, comme lui, n’ont pas été épargnés par la vie : touché par la misère et 
par la mort de la femme qu’il aimait, le journaliste américain a développé 

 18  Jeanyves Guérin, article cité, p. 112.
 19  Les quatre premiers chapitres dans lesquels Shade apparaît renforcent son lien avec l’ani-
mal de prédilection de Malraux. Outre le passage cité, on relève : « Le dessin du chat [i.e. 
l’enseigne de la taverne El Gato] séduisit Shade » (156) ; « “Ils sont les uns et les autres plus 
résolus pour l’assaut”, pensait Shade [à propos des miliciens républicains et des officiers 
franquistes se faisant face lors de la trêve tolédane] “On dirait des chats.” » (163) ; « Enten-
dait-il mal, et s’aidait-il de la main ? [Pradas] ne la maintenait pas contre l’oreille, il la passait 
derrière, comme un chat qui fait sa toilette » (170 – ces précisions émanent du narrateur et 
non de Shade, mais celui-ci intervient dans le dialogue qui suit quelques lignes plus loin). À 
ces remarques, il faut ajouter une autre formule montrant que le reporter a hérité du caractère 
farfelu de Malraux : « Un mulet déboucha dans la grand-rue. “À minuit, pour l’unité des 
rayures, les mulets seront remplacés par des zèbres”, dit Shade. » (p. 162). Ces deux séries 
d’indices rapprochent Shade de Clappique, personnage farfelu s’il en est, qui a ses habitudes 
au Black Cat de Shanghai dont l’enseigne est un « grand chat lumineux » (André Malraux, 
La Condition humaine, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. I, 1989, p. 531).
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une sensibilité à ce qu’il appelle « la vie fondamentale : douleur, amour, 
humiliation, innocence » (43). Cette sensibilité lui rend évidentes la beauté et 
l’humanité émanant de certaines scènes de guerre : considérant la révolution 
comme « les vacances de la vie », il rend compte du siège de l’Alcazar sous 
le titre « Congé » (172) et, imaginant l’entrevue du colonel Moscardó avec 
le prêtre amené à Tolède pour négocier le sort des otages, il se délecte du 
« bel article en perspective » (156). Mais si Shade se distingue de Nadal, c’est 
essentiellement dans sa pratique professionnelle, marquée par sa volonté de 
comprendre. Lorsqu’il est montré au travail, le narrateur insiste sur l’acuité 
de son regard et la disponibilité de ses sens avec deux gérondifs marquant 
la simultanéité de trois actions : « En observant l’Alcala et en prenant des 
notes pour son article du lendemain, Shade remarquait que le sculpteur […] 
ressemblait à Washington. » (36) Il n’a donc pas l’observation sélective de 
Nadal qui ne retient que ce qu’il est venu chercher.

Contrairement au reporter français dont le lecteur sait qu’il est dépourvu 
de courage physique, Shade est exposé aux ravages qu’il décrit lorsqu’il dicte 
un article évoquant les bombardements essuyés par Madrid depuis le central 
bombardé. Même leur attribut commun éloigne Shade et Nadal plus qu’il 
ne les rapproche : « Shade, fumant sa pipe de terre avec un geste de sachem, 
écoutait avec soin : il savait que, maintenant, Lopez parlait sérieusement. » 
(38) Ici la synecdoque fonctionne pleinement et sans ironie parce que la 
qualité de sachem est justifiée : le narrateur montre que le fumeur se donne 
les moyens de comprendre son interlocuteur et qu’il y parvient avec une sorte 
de préscience. Aussi la pipe n’est-elle pas un simple objet autoréférentiel et 
si le reporter joue au sachem, le narrateur approuve la posture, renforcée 
dans le manuscrit par une comparaison « à des peaux-rouges 20 ». À l’inverse 
de Nadal dont l’opinion politique est incertaine voire inexistante, Shade 
est un homme d’idées qui n’hésite pas à exprimer sa révolte en pensant aux 
« paysans monarchistes » qui trinquent avec des « comtesses en peau » (41) 
et dénigrent la République et les syndicats. L’apparition du personnage de 
la sincérité coïncide enfin avec un message radio empreint d’élégance, bien 
qu’il émane de l’ennemi :

Ici, dit une voix fatiguée, indifférente et non sans dignité, le général Goded. Je 
m’adresse au peuple espagnol pour déclarer que le sort a été contre moi et que je suis 
prisonnier. Je le dis afin que tous ceux qui ne veulent pas continuer la lutte se sentent 
déliés de tout engagement envers moi 21. (42)

 20  Variante de L’Espoir, op. cit., p. 1367 : « Shade était de ces Américains qui ressemblent 
à des peaux-rouges ; mais, comme il était replet, il ressemblait aussi à un [curé]. » La sup-
pression de ce passage a peut-être été motivée par le souci de ne pas donner à Shade la même 
silhouette ronde qu’à Nadal.
 21  Les italiques sont de Malraux.
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Cette annonce effectivement prononcée 22 est authentique parce qu’elle 
ne relève pas de la propagande et qu’une certaine noblesse est reconnue 
au prisonnier, dans sa voix, dans son propos et dans sa démarche. L’incise 
présentant sa déclaration peut tout aussi bien être l’opinion du narrateur 
omniscient que la retranscription du jugement de Shade sur ce qu’il entend. 
C’est donc tout le contraire de l’annonce mensongère de la mort de Magnin. 
L’apparition des deux journalistes est ainsi construite en miroir inversé et 
aucun élément de ces deux scènes n’est anodin, de la pipe au message radio-
diffusé.

Le roman-reportage : « Ça ne passera pas »

L’Espoir a souvent été considéré comme un roman-reportage, en dépit 
de la dénégation de son auteur selon qui ce livre est « un roman-reportage 
comme les Frères Karamazov est un roman policier 23 ». Pour Malraux, le 
romancier s’efforce toujours de dépasser la matière première – le compte 
rendu de la guerre civile dans L’Espoir, le parricide et la quête du meurtrier 
chez Dostoïevski – pour créer une œuvre d’art. La réception témoigne 
toutefois que lecteurs et critiques ont été troublés par la proximité de cer-
tains passages du roman espagnol avec les dépêches qu’ils lisaient dans la 
presse, d’autant plus que la parution en feuilleton dans Ce Soir les faisait se 
rencontrer sur des pages voisines. Malraux prétend ne pas s’être inspiré des 
journaux 24 mais d’innombrables emprunts – à Paris-Soir, au Petit Parisien, 
à L’Intransigeant ou encore au Temps – infirment son propos. Le romancier 
a procédé en reprenant des détails et des scènes entières, recopiant parfois 
les formules employées par Louis Delaprée et Andrée Viollis – les repor-
ters qu’il cite le plus –, sans jamais le signaler. La plupart des emprunts 
concernent le bombardement de Madrid et le siège de l’Alcazar mais 
L’Espoir ne se réduit pas à une compilation d’entrefilets. Aussi le qualifier 
de roman-reportage n’est-ce pas seulement constater que de nombreuses 
observations d’envoyés parisiens y sont reproduites. C’est montrer com-
ment le romanesque s’approprie le reportage car, si Malraux s’inspire de 
choses vues rapportées par Delaprée, Viollis et d’autres, il se sert de Shade, 

 22  Le général Goded fut arrêté le 19 juillet 1936 à Barcelone après y avoir pris le comman-
dement des troupes insurgées. Le chapitre de L’Espoir dans lequel sa déclaration de reddition 
est citée est daté du 21 juillet.
 23  Lettre de Malraux à Robert S. Thornberry datée du 17 juillet 1970 et citée dans André 
Malraux et l’Espagne, Genève, Droz, 1977, p. 81.
 24  « Non : ma source était toujours les camarades de combat. Les champs d’aviation étaient 
éloignés des villes, et nous ne recevions guère les journaux. » (Ibid., p. 102).
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« personnage réflecteur 25 », pour mettre en abyme le métier de reporter 
et l’écriture journalistique. Bien loin de n’être qu’une chronique de petits 
faits vrais, L’Espoir est un laboratoire de création littéraire, montrant à la 
fois comment le correspondant travaille à ses articles et comment, à travers 
lui, l’écrivain construit son roman.

La mise en abyme joue un grand rôle dans L’Espoir car Malraux attri-
bue à Shade les détails d’articles réels pour lui faire écrire un reportage dans le 
roman-reportage. Notons que lors de la publication dans Ce Soir, la mise en 
abyme est redoublée puisque les dépêches insérées dans le roman paraissent 
à nouveau dans la presse. La circulation se fait sous forme de boucle : du 
journal au roman, puis du roman au journal. La mise en abyme du reportage 
au sein du roman est décelable dans l’épisode – emprunté à Ehrenbourg 26 – 
qui voit insurgés et miliciens comparer leurs idéaux en échangeant insultes 
et cigarettes pendant la trêve décidée pour permettre la visite du prêtre car la 
scène est découverte au lecteur par le truchement de Shade en même temps 
qu’il la découvre :

Miliciens et fascistes, arrêtés, se regardaient ; quelques nouveaux miliciens pas-
sèrent la barricade. Shade prit ses jumelles. […] Mais la conversation, là-bas, 
s’était engagée – bien que les deux groupes fussent séparés par dix mètres au 
moins. Shade alluma sa pipe entre deux sacs, et marcha vers le conciliabule, suivi 
de Golovkine et de Pradas. […]
« … parce que nous au moins, nous combattons pour un idéal, bougres de 
cocus ! » disaient les fascistes au moment où il arrivait.
[…] Ils s’étaient visés pendant deux mois ; aussi maintenaient-ils leur rapport de 
guerre, puisqu’ils n’en trouvaient pas d’autre. Et pourtant… […] Shade savait 
qu’en Espagne on ne tend jamais un paquet de cigarettes, et il attendait le geste 
de l’anarchiste. Celui-ci prit les cigarettes une à une et les distribua sans quitter 
l’expression de la colère ; il les tendait aux fascistes comme des preuves, comme 
s’il eût dit : « C’est-il permis de nous reprocher ces cigarettes ! Si vous n’en avez 
pas, c’est à cause des complications de la guerre, salauds, mais on n’a rien contre 
les cigarettes, bandes de vaches ! » […]
« Je veux voir le commandant, de la part du colonel Moscardo.
– Amenez-vous », dit un des miliciens.
L’officier le suivit. Shade et Pradas suivirent […]. (163-168)

Le procédé repose sur la prise en charge de l’épisode par un personnage 
de reporter en train de couvrir l’événement. Celui-ci est d’abord vu de 

 25  Jeanyves Guérin, article cité, p. 113.
 26  Ilya Ehrenbourg, « Visages d’Espagne », Regards, 1er octobre 1936, p. 4. Cité par Robert 
S. Thornberry, op. cit., p. 103.
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loin par les yeux de l’Américain équipé de jumelles. Puis les paroles des 
antagonistes sont retranscrites lorsque le groupe conduit par Shade s’est 
approché pour les entendre. Ce dialogue n’a sa place dans le texte que parce 
que le personnage qui perçoit la scène s’est déplacé pour l’écouter. Ainsi 
la première phrase est-elle tronquée pour indiquer que Shade arrive en 
pleine dispute. De même, l’anecdote de la lettre que le colonel Moscardó 
fait envoyer à sa femme ne peut-elle être rapportée que parce que le foyer 
de perception suit les protagonistes. À cet égard, la répétition du verbe 
suivre est significative car elle joue de la polysémie, suggérant à la fois le 
déplacement spatial et l’observation. Le journaliste est ainsi le relais du 
narrateur dans la diégèse : sans lui, pas de scène. Bien que l’épisode ne 
soit pas écrit par Shade, la focalisation interne révèle les propos qu’il prête 
à l’anarchiste comme il les inventerait dans un article. Mais le dispositif 
narratif fait parfois se confondre la voix du narrateur et celle du person-
nage. À qui attribuer en effet : « Ils s’étaient visés pendant deux mois ; 
aussi maintenaient-ils leur rapport de guerre, puisqu’ils n’en trouvaient 
pas d’autre. Et pourtant… » (164) ? Est-ce l’analyse de Shade donnée en 
focalisation interne ou est-ce une intervention du narrateur omniscient ? 
Là encore l’hésitation prévaut.

Cette indécision n’est pas de mise dans le seul article signé par Shade. 
Décrivant les ravages du bombardement de Madrid, il fait écho à un chapitre 
antérieur dans lequel le reporter découvrait la capitale dévastée en emprun-
tant certains détails aux articles des envoyés parisiens (voir l’annexe I, 1). 
Lorsque Shade dicte son texte à sa rédaction, la mise en abyme est poussée 
à son point le plus extrême, dans la mesure où deux enchâssements se com-
binent : d’une part l’article retranscrit deux passages de la scène observée 
précédemment (voir l’annexe I, 2) ; d’autre part cet article est dicté dans 
les mêmes conditions que celles que Delaprée affronta pendant le bombar-
dement (voir l’annexe I, 3). Il s’agit de montrer comment le personnage 
construit son reportage en mettant en mots ce qu’il a vu et non plus seule-
ment de lui attribuer des textes qui ne sont pas les siens. La mise en abyme 
révèle finalement que Malraux est le véritable reporter de L’Espoir : Shade 
n’est en effet qu’un prête-nom, un prétexte lui permettant de peindre des 
tableaux réalistes par ses yeux, comme s’il les écrivait sur le vif, alors qu’ils 
sont construits à partir de textes journalistiques. Mais le romancier ne se 
contente pas de les compiler – au sens courant comme au sens étymolo-
gique de « piller » – ; il ajoute un travail de création littéraire en jouant de 
la focalisation. Feignant de placer Shade dans une situation d’observateur et 
de porte-plume, il se sert de son personnage pour enrichir son roman d’un 
contenu informatif qu’il a partiellement recueilli dans la presse, mais il le 
fait de manière à donner l’impression que tout est vécu puis écrit par Shade 
alors même que l’ellipse voue presque tous ses articles au hors-texte. Quoi 
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de plus romanesque que ces jeux sur les dispositifs narratifs, qui étoffent le 
travail de composition mené par l’auteur aussi bien sur le montage que sur 
le rythme, sur les répétitions que sur les variations 27 ?

Ce jeu spéculaire contribue en outre à contourner la censure sur le modèle 
de la prétérition. En ponctuant sa lecture d’un « Ça ne passera pas » (320), 
Garcia comprend que la dépêche anonyme destinée à Paris-Soir qui raconte 
comment une mère ayant perdu son jeune fils croit le retrouver en un orphe-
lin du même âge ne sera pas publiée. Or, c’est précisément ce qui est arrivé 
à la conclusion de l’article de Delaprée que la dépêche reprend mot pour 
mot 28. Appliquée ainsi, la censure est frappée d’inanité sur le plan métadié-
gétique, puisque l’article interdit dans la réalité comme dans la diégèse est 
finalement lisible dans L’Espoir. Grâce à ce dédoublement, Malraux relaie 
le travail de journalistes réduits au silence et il confirme sa mue en reporter 
entamée en Amérique du Nord avant l’écriture du roman 29.

Malraux reporter : « This is War »

Le séjour américain de Malraux a été étudié par Robert Thornberry et 
par Walter Langlois 30. Après avoir été retardé d’un mois parce que le consul 
des États-Unis refusait de délivrer un visa à l’écrivain, il dura environ cinq 
semaines. Le Congrès américain avait voté une loi de neutralité en octobre 
1935 et il approuvait la politique de non-intervention de la France et de 
l’Angleterre. Par conséquent, le romancier devait se limiter à solliciter une 
aide médicale et humanitaire mais dans « un pays aussi conservateur que 
les États-Unis de l’époque, de tels appels à une “intervention” à l’étranger 
n’étaient pas très bien vus 31 ». Toutefois, les dons affluèrent car les discours 
de Malraux rencontrèrent un vif succès auprès de la gauche américaine, 
en dépit du fait qu’ils étaient prononcés en français et qu’ils devaient être 
traduits paragraphe par paragraphe. Dans chaque ville où il parla, Malraux 

 27  Voir Joël Loehr, Répétitions et variations chez André Malraux : La Condition humaine, 
L’Espoir, Paris, Champion, 2004.
 28  L’article, amputé de sa conclusion dans Paris-Soir, n’a été publié intégralement qu’après 
la mort de Delaprée dans Le Martyre de Madrid, Madrid, 1937, p. 18-20, et dans Mort en 
Espagne, Paris, Tisné, 1937, p. 164-166.
 29  La publication dans Ce Soir aurait parachevé ironiquement l’histoire de cet article en le 
faisant paraître dans la presse, mais le chapitre de L’Espoir dans lequel il est inclus ne figure 
pas dans le feuilleton.
 30  Voir Robert S. Thornberry, op. cit., p. 54-68 et p. 106-126 et Walter Langlois, « Malraux 
au service de la République espagnole : un mois à New York (février-mars 1937) », dans 
Walter Langlois (dir.), André Malraux 5 : « Malraux et l’histoire », Paris, Lettres Modernes, 
1982, p. 93-114.
 31  Walter Langlois, article cité, p. 94.
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répéta peu ou prou la même allocution. En révélant la situation espagnole à 
un public qui en ignorait tout, en la lui rapportant, le conférencier agissait 
en reporter – bien qu’il n’ait pas été envoyé pour le compte d’un journal et 
qu’il n’ait rien écrit d’autre qu’un canevas. Malraux reporter ne pouvait être 
qu’engagé puisqu’il cherchait à convaincre son auditoire de venir en aide 
aux républicains espagnols. Cet objectif politique exigeait qu’il adopte une 
démarche informative et didactique. Aussi Malraux s’attacha-t-il à « exposer 
l’étendue de l’aide militaire fournie aux insurg[és] par Hitler et Mussolini, 
[à] stigmatiser la passivité des démocraties et la non-intervention. Mais aussi 
et surtout [à raconter] bien des épisodes qui seraient repris textuellement 
dans L’Espoir 32 ». Les allocutions de Malraux constituent donc les premières 
ébauches du roman en gestation et certains extraits connurent plusieurs ver-
sions en paraissant dans les journaux américains et canadiens 33, notamment 
sous le titre « This is War » dans Collier’s 34.

Parmi les esquisses du futur roman, on distingue des détails peu déve-
loppés, sortes d’instantanés – une voiture bélier lancée contre des canons 35, 
un enfant mort retrouvé dans les décombres d’une maison bombardée 36, 
des femmes glanant des douilles 37 –, et des scènes entières, qui sont parfois 
essentielles. Dans l’article que Shade dicte à sa rédaction, il reproche vive-
ment leur inertie aux démocraties en rejetant dos à dos fascisme et commu-
nisme 38. Cette condamnation de la non-intervention reprend des propos 
que le romancier lui-même avait tenus au cours de son séjour américain. La 
translation est intéressante car elle accrédite l’idée selon laquelle Malraux s’est 
mué en journaliste d’opinion pour ajouter à la part informative de son repor-
tage une portée éditorialiste. Le transfert de Malraux à Shade ne fonctionne 
pas rétrospectivement – en ce que le personnage aurait été constitué avant 
que d’emprunter des mots à son créateur –, mais prospectivement au sens où 

 32  Robert S. Thornberry, op. cit., p. 59-60.
 33  Ces textes sont répertoriés par Robert S. Thornberry, op. cit., p. 114 : « Forging Man’s 
Fate in Spain », extraits du discours du 26 février à New York publiés dans The Nation, 20 
mars 1937, p. 315-316 ; « The Fascist Threat to Culture », extraits de l’allocution du 8 mars 
à l’Université de Harvard qui les publie sans date en brochure ; « M. André Malraux raconte 
ses expériences d’Espagne », extraits du discours du 4 avril à Montréal publiés le 5 dans Le 
Canada, p. 16, 3.
 34  Paru le 29 mai 1937 dans Collier’s, p. 9-10 et 36-38, réimprimé dans l’anthologie The 
Civil War in Spain, New York, Fawcett Publications, 1968, p. 257-268, ce texte est repro-
duit en appendice de L’Espoir dans une traduction française non signée (« C’est la guerre », 
appendice de L’Espoir, op. cit., p. 442-452). L’« original français est à ce jour inédit » (Notice 
de « C’est la guerre », dans L’Espoir, op. cit., p. 1583).
 35  André Malraux, L’Espoir, op. cit., p. 21. Voir la note 4, p. 1357.
 36  Ibid., p. 298. Voir la note 2, p. 1516-1517.
 37  Ibid., p. 198. Voir la note 1, p. 1469. L’anecdote est reprise dans « C’est la guerre », 
p. 445.
 38  Ibid., p. 329. Voir les notes 2 et 3 p. 1532.
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la création du personnage était nécessaire au reporter Malraux pour lui faire 
assumer ses propos. C’est pourquoi l’écrivain a fait de Shade le témoin du 
bombardement de Madrid, qu’il avait longuement évoqué en Amérique du 
Nord, afin que le journaliste américain le rapporte à son tour dans L’Espoir. 
Encore une fois, Shade n’est qu’un prête-nom dont Malraux s’est paré pour 
naturaliser l’insertion dans le roman de son reportage – et non plus ceux des 
Viollis, Delaprée ou Ehrenbourg. Si Malraux est le véritable reporter dans 
L’Espoir, ce n’est donc pas seulement à cause des emprunts sur lesquels il a 
partiellement bâti son roman-reportage, c’est également parce qu’il reprend 
le rôle qu’il avait déjà joué en Amérique, lorsqu’il ébauchait des scènes de 
son œuvre à venir.

L’une d’elles raconte comment les républicains découvrent que les 
bombes ennemies ont été sabotées par les ouvriers portugais (voir l’annexe 
II). Malraux fit ce récit à Columbia pour la première fois 39, puis à Montréal, 
dans « This is War » et dans une allocution prononcée au IIe Congrès des 
écrivains à Madrid en juillet 1937 avant de le transposer dans L’Espoir. La 
comparaison de ces versions révèle que l’épisode est attribué tantôt à des 
mécaniciens anonymes (« This is War », « C’est la guerre »), tantôt à des cama-
rades de l’écrivain qui se pose ainsi en témoin (allocution de Montréal), tan-
tôt à Malraux lui-même (allocutions de Columbia et de Madrid), avant d’être 
joué par deux personnages importants du roman. C’est finalement dans ce 
dernier texte que l’anecdote est contée le plus sobrement pour être rendue 
plus saisissante. Mais tout est affaire d’intention : le roman n’a pas le même 
public et ne vise donc pas à produire les mêmes effets que les discours. Le 
conférencier-reporter a besoin de pittoresque pour captiver et pour instruire 
son auditoire, c’est pourquoi il n’hésite ni à s’attribuer un rôle dans la scène 
ni à la peindre avec force détails. En se représentant en témoin ou en acteur, 
Malraux apporte aux Américains une caution de réalisme et une preuve de 
son engagement, comme il le fait à Madrid en exploitant son aura de coronel. 
Ce dispositif est une méthode de reporter propre à susciter l’identification du 
lecteur ou de l’auditeur, ce qui permet d’emporter sa conviction. Dans « This 
is War », le récit gagne en authenticité parce qu’il est raconté et vécu par des 
dynamiteurs asturiens. Tous ces artifices indispensables face à une foule qui 
doit imaginer un spectacle à partir de réalités qui lui sont étrangères sont 
superflus dans le roman, où le tableau illustrant la solidarité ouvrière face au 
fascisme se suffit à lui-même.

Comme en témoigne le titre de Collier’s rapportant les paroles de Malraux 
aux États-Unis, l’écrivain français est en guerre dans les années 1936-1938. 

 39  Le texte intégral de cette allocution manque. Walter Langlois en a rapporté la fin : 
« Lorsque nous dévissions les percuteurs nous trouvions dans les bombes le message des 
ouvriers portugais : “Cette bombe n’éclatera pas”. » (article cité, p. 104)
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Après avoir lutté les armes à la main, il se bat sur le terrain médiatique et 
rend hommage aux combattants et aux victimes pour convaincre que l’inter-
vention des démocraties est urgente. En mobilisant le public et les journaux 
américains, en citant les articles de correspondants parisiens dépêchés en 
Espagne, en inventant des personnages de reporters, Malraux constitue une 
véritable agence de presse au sein de laquelle il charge Shade de représenter 
les gens du métier parce qu’il est le trait d’union entre différents avatars du 
journalisme d’information, relayant aussi bien les écrits de Louis Delaprée 
que les allocutions de son créateur. Cette construction a pour but de ne 
pas laisser l’indifférence frapper l’Espagne comme elle le ferait si la presse 
était uniquement constituée d’épigones de Nadal. Paradoxalement, pour 
empêcher que le pays soit abandonné, Malraux imite celui qui déshonore la 
profession en brossant un tableau héroïque et pathétique de tous ceux qui 
vivent la guerre civile. Ce qui le distingue de son personnage cependant, c’est 
l’intention avec laquelle il œuvre : il n’est pas question de recueillir men-
songes et rodomontades pour faire de la copie ; il s’agit d’exalter la fraternité 
qui unit les combattants, les ouvriers et les paysans tout en dénonçant les 
avanies que subissent les enfants, les mères et les vieillards. Mot d’ordre de 
L’Espoir, l’efficacité est également à la source de la démarche journalistique de 
Malraux car le plus sûr moyen de convaincre les auditeurs de ses conférences, 
les lecteurs de son roman et les spectateurs de son film, c’est de les informer 
de ce qui se produit en Espagne en jouant sur leurs émotions : il faut les 
indigner et les encourager à se sentir solidaires de ceux qui combattent et qui 
souffrent. De ce point de vue, la veine pittoresque et pathétique qui rebute 
tant Shade est le meilleur allié de Malraux pour composer le « bel article » 
qui, à défaut de parvenir à faire s’engager ses lecteurs à sa suite, aura tenté 
de le faire.
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Annexe I

La mise en abyme autour de l’article de Shade

Articles de  Viollis 
et Delaprée

Scène observée 
par Shade

Article dicté 
par Shade

Contexte 
dans lequel 
Shade dicte

1

Dans une maison de 
 Barrio Madera, un cha-
peau de femme était resté 
accroché à une patère 
au deuxième étage […] 
comme si la femme qui 
le posait sur ses cheveux 
était prête à sortir de la 
maison volatilisée […].

Louis Delaprée, Mort 
en Espagne, Paris, 

Tisné, 1937, p. 162.

Devant la porte, il y 
avait un petit âne avec 
des paniers. On n’a plus 
retrouvé que ses sabots 
[…].

Andrée Viollis, « La 
journée des morts dans 
la capitale espagnole », 

Le Petit Parisien, 
3 novembre 1936, p. 3.

Shade pensait à ce qu’il 
avait entrevu ou noté, 
aux couverts dressés 
dans les maisons en 
coupe, à un portrait au 
verre étoilé au-dessus 
d’un petit jet de sang, 
à un costume de voyage 
pendu au-dessus d’une 
valise – préparatifs 
pour l’autre monde – à 
un âne dont on n’avait 
retrouvé que les sabots 
[…].

André Malraux, L’Es-
poir, op. cit., p. 301.

2

 «  J’ai horreur de la 
guerre  », dit Shade 
[…].
– Vous êtes servi. […] 
Moi aussi j’ai horreur 
de la guerre… Moins 
que de l’assassinat…
– Tout vaut mieux que 
la guerre », dit Shade, 
entêté.
– Même de donner 
le pouvoir à ceux qui 
exercent ainsi celui 
dont ils disposent ? »

« Ce matin, virgule, 
j’ai vu les bombes 
encadrant un hôpi-
tal où se trouvaient 
plus de mille blessés, 
point. Le sang que 
laissent derrière eux, 
virgule, à la chasse, 
virgule, les animaux 
blessés,  virgule, 
s’appelle des traces, 
point. Sur le trottoir, 
virgule, sur le mur, 
virgule, était un filet 
de traces… 
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[…] Shade pensait […] 
aux longues traces de 
sang d’animal poursuivi 
laissées sur des trottoirs 
et sur les murs par les 
blessés du Palace, aux 
civières vides, une tache 
à la place de chaque 
blessure.

André Malraux, 
L’Espoir, op. cit., 

p. 299-301.

[…] Un vieillard m’a 
dit, sous les bombes : 
“J’ai toujours méprisé 
toute politique, mais 
comment admettre 
de donner le pouvoir 
à ceux qui usent ainsi 
de celui qu’ils n’ont 
pas encore ?” […] »

André Malraux, 
L’Espoir, op. cit., 

p. 327-328.

3

Une pluie d’obus s’abat 
dans les quartiers du 
centre. Au Central 
téléphonique, les neuf 
dixièmes des derniers 
habitants de la ruche 
se précipitent vers les 
sous-sols. Mais les stan-
dardistes indispensables 
restent devant leurs 
fiches, le casque sur la 
tête. Les journalistes qui 
ont la chance d’être « en 
ligne » continuent à dic-
ter imperturbablement 
leur papier.

Louis Delaprée, Mort en 
Espagne, op. cit., p. 158.

L’obus tomba à 
moins de vingt 
mètres. Cette fois, 
ce fut une ruée vers 
le sous-sol. Dans la 
salle presque vide 
ne restaient que 
les standardistes et 
les correspondants 
« en ligne ».

André Malraux, 
L’Espoir, op. cit., 

p. 327-328.
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Annexe II

Différentes versions de l’anecdote des bombes 
ennemies sabotées par les ouvriers portugais

Les alentours de la route avaient été abondamment bombardés par les avions fascistes. À 
droite et à gauche étaient des bombes qui n’avaient pas éclaté. Manuel, à deux mains, en 
ramassa une, dévissa le percuteur, et trouva un papier dactylographié qu’il tendit à Ximénès 
qui lut, en portugais : « Camarades, cette bombe n’éclatera pas. C’est tout pour le moment. »

André Malraux, L’Espoir, op. cit., p. 148.

Un jour, passant avec un camarade sur la 
route de Talavera, j’aperçus des quantités 
de bombes lancées par les avions fascistes, 
et qui n’avaient pas éclaté. Des camarades 
enlevaient les détonateurs, mais ils avaient 
découvert que ces bombes étaient inoffen-
sives. C’étaient des bombes expédiées du Por-
tugal aux troupes de Franco. À l’intérieur des 
bombes, les camarades portugais travaillant 
aux munitions, au lieu de mettre des explo-
sifs, avaient mis ce message : « Cette bombe 
n’éclatera pas. »

Allocution de Montréal (3 avril 
1937) reproduite dans Le Canada, 
5 avril 1937, p. 3. Cité par Robert 

S. Thornberry, op. cit., p. 119.

L’aide la plus forte qui ait été apportée au 
peuple espagnol, je ne l’ai pas directement 
connue. Elle était d’une autre nature. Nous 
nous trouvions avec quelques camarades sur 
la route, l’aviation ennemie venait de bom-
barder très longuement plusieurs centres : des 
bombes d’avions étaient de l’autre côté de la 
route, non éclatées.
Etonnés, mon camarade et moi, nous en 
ouvrîmes une et presque en même temps 
nous trouvâmes à l’intérieur de ces bombes, 
envoyées d’Allemagne à travers le Portugal, 
un papier sur lequel était écrit ceci : « Cama-
rades, cette bombe n’éclatera pas ».

Allocution de Madrid (début juil-
let 1937) reproduite dans Commune, 

n° 49, septembre 1937, p. 43. Cité par 
Robert S. Thornberry, op. cit., p. 119.
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“I was in Talavera”, said another. We were 
being bombarded by their planes as we had 
never been before. Around Saragossa there are 
holes like those in the valley of the moon; here 
there were twenty-five-pound bombs all over 
the place – unexploded. During the bombard-
ment only one out of ten went off. It was an 
amazing sight. The Fascists were bombarding 
almost entirely with light bombs. No doubt 
they had no heavy ones left. The bombs came 
out of their holes like handfuls of grain, fell 
right on us, and here and there one of them 
would burst, as if by accident. It was as if the 
Fascists were bombarding us with enormous 
darts. On the embankment of the road where 
our trucks passed they must have bombarded 
us fifteen times, in small squadrons of five to 
nine; on both sides the bombs were piled up 
as if they were there ready to be carted away. 
They had fallen on top of each other and had 
not exploded.
It was rather odd. When a few don’t explode 
it’s more or less natural; but with so many 
it was uncanny. Some of our men had been 
aviation mechanics; they had often helped 
with loading the bombs on their planes. They 
began to unscrew the percusion fuses to exa-
mine the bombs. The first one turned round, 
excited as a windmill, holding out a little slip 
of typewritten paper to show to the second 
one who, no less excited, was holding a simi-
lar slip. It was the message of the Portuguese 
workers: “This bomb will not explode.”

“This is War” (29 mai 1937), dans The 
Civil War in Spain, New York, Fawcett 

Publications, 1968, p. 261-262. Cité par 
Robert S. Thornberry, op. cit., p. 119.

« J’étais à Talavera, dit un autre. Nous avons 
été bombardés par leurs avions comme jamais 
nous ne l’avions été. Autour de Saragosse, il y 
a des trous comme dans la vallée de la lune ; 
ici, il y avait des bombes de onze kilos dans 
tous les coins. Intactes. Pendant le bombar-
dement, il en éclatait une sur dix. C’était 
étonnant à voir. Les fascistes ne bombar-
daient presque qu’avec des bombes légères. 
Sans doute n’en avaient-ils plus de lourdes. 
Les bombes sortaient de leurs trous comme 
des poignées de grains, nous arrivaient sur la 
gueule, et il en éclatait çà et là comme par 
accident. On aurait dit que les fascistes nous 
bombardaient avec d’énormes fléchettes. Sur 
le talus de la route où passaient nos camions, 
ils ont bien bombardé une quinzaine de fois, 
par petites escadrilles de cinq ou neuf ; des 
deux côtés, les bombes étaient amoncelées 
comme si elles devaient être bientôt empor-
tées. Elles étaient tombées les unes sur les 
autres et n’avaient pas éclaté.
« C’était assez bizarre. Quelques-unes qui 
n’éclatent pas, ça va ; tant que ça, ça devenait 
troublant. Il y avait avec nous des anciens 
mécaniciens d’aviation ; ils avaient souvent 
aidé à mettre les bombes sur leurs avions. Ils 
commencent à dévisser les percuteurs pour 
visiter les bombes. Le premier se retourne, 
agité comme un moulin à vent, tenant un 
petit papier dactylographié sur le second non 
moins agité qui tient le même petit papier. 
C’est le message des ouvriers portugais  : 
“Cette bombe n’éclatera pas.” »

« C’est la guerre » (29 mai 1937), appen-
dice de L’Espoir, op. cit., p. 446.




