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Malraux reporter engagé dans L Espoir :
« bel article en perspective »

JONATHAN BARKATE
Université Paris-Est Marne-la-Vallée

Je pense qu'il est bien peu de romanciers de notre temps qui n’aient
r6dé autour des reportages réunis en volumes, qui n’aient senti que se
préparait 1 une forme nouvelle de roman, et qui n’aient assez vite aban-
donné leur espoir. Le reportage constitue pourtant une des lignes les plus
fortes du roman francais, de Balzac a Zola : I'intrusion d’un personnage

dans un monde qu’il nous découvre en le découvrant lui-méme'.

Le rapport d’André Malraux au reportage est contradictoire et complexe.
S’intéressant au genre bien qu’il regrette son essor manqué, il I'envisage en
fonction du roman, mais il en exclut son ceuvre propre alors que les pro-
cédés d’écriture journalistique émaillent aussi bien Les Conguérants et La
Condition humaine que L Espoir. Dans la préface qu’il rédige pour Les chénes
quon abat... en 1971, Malraux écrit : « Ce livre est une interview comme
La Condition humaine était un reportage?... » En 1974, reprenant la présen-
tation de cet entretien avec le général de Gaulle qu’il a trés abondamment
travaillé, Pauteur leve 'équivoque contenue dans les points de suspension
en les remplacant par un ajout qui souligne la portée antiphrastique de la
formule qui précede : « Ce livre est une interview comme La Condition
humaine était un reportage, c’est-a-dire pas du tout®. » Lorsqu’on analyse
le roman malrucien a 'aune du reportage, on reléve généralement ce que le
romancier doit aux reporters : outre quelques dépéches, il leur emprunte leur
style parfois télégraphique, leur gotit de la formule, leur sens du détail ou
leur habitude de commencer un texte par la mention d’un lieu et d’une date.
Mais on oublie que Malraux, conformément a sa définition du reportage,
introduit quelquefois dans ses romans « un personnage dans un monde qu’il

1 André Malraux, préface & Andrée Viollis, Indochine S.0O.S., Paris, Gallimard, coll. « Les
Documents bleus », 1935, p. VIL

2 André Malraux, Les chénes qu'on abat. .., Paris, Gallimard, coll. « Soleil », 1971, p. 7.

3 André Malraux, Les chénes qu'on abat.. ., Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1974, p. 9.
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nous découvre en le découvrant lui-méme » : c’est ce que font le narrateur
des Conquérants et les personnages de reporters dans L Espoir. L'écrivain
lui-méme joue ce réle lorsqu’il entreprend de découvrir la guerre d’Espagne
aux puissances étrangeres qu’il espere rallier 4 la cause républicaine. Pendant
la guerre civile en effet, Malraux s’engage par les armes et par le verbe, par
la plume et par la pellicule en faveur de la République. Aprés avoir approvi-
sionné le gouvernement légitime en avions et en pilotes, il crée et commande
Iescadrille Espafia en aofit 1936 ; elle devient « Escadrille André-Malraux »
en décembre. En février 1937, Malraux se rend aux Etats-Unis pour y don-
ner une série de conférences destinées a recueillir une aide humanitaire au
bénéfice des républicains espagnols. A son retour d’Amérique, il s'installe en
France pour écrire L Espoir, adaptation romanesque des huit premiers mois
de la guerre, d’avril & octobre 1937. 1l ne retourne alors qu’épisodiquement
en Espagne. Le roman parait en feuilleton dans Ce Soir du 3 novembre au
7 décembre, avant sa sortie en librairie le 18 décembre. Entre Paris, Madrid,
Valence et Barcelone, Malraux réfléchit & un film sur la guerre civile, qu’il
tourne entre juillet 1938 et avril 1939. Ce sera Sierra de Teruel, qui reprend
certaines scenes du livre.

Ecrit quelques mois aprés les événements qu’il relate et alors que le
conflit se poursuit, L Espoir problématise la question de la contemporanéité
de I’écriture avec son sujet et celle de la propagande, grice notamment
aux personnages de reporters, dont le métier consiste a rendre compte des
faits au quotidien et selon le délai le plus court possible, sans céder — du
moins en principe — a la tentation de déformer la réalité a des fins idéo-
logiques ou commerciales. Alors que la « figure romanesque du reporter
aventurier, limier et bourlingueur est en train de s’effacer? » au moment ou
Malraux écrit et alors qu’il néglige les écrivains correspondants de guerre
en Espagne®, le romancier oppose Nadal a Shade, le mauvais reporter et le
bon®. Le troisieme journaliste du roman — exception faite de leur collegue

4 Jeanyves Guérin, « Propagande et information dans L Espoir », dans Jean-Claude Larrat
(dir.), André Malraux 13 : « Malraux et la question des genres littéraires », Paris, Lettres
Modernes Minard, 2009, p. 109-110.

5 Citons Saint-Exupéry pour L Intransigeant, André Salmon pour Le Petit Parisien, Joseph
Kessel pour Paris-Soir, Paul Nizan pour Ce Soir, Arthur Koestler pour le News Chronicle. Tous
sont également écartés par la spécialiste du reportage au prétexte que le reportage de guerre
« releve d’une problématique spécifique liée & la nature particuliere de 'actualité aussi bien
qu’a la censure » (Myriam Boucharenc, L écrivain-reporter au caeur des années trente, Villeneuve
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2004, p. 47).

6 L’onomastique entérine cette axiologie en suggérant que Nadal (dont le nom contient
I'adverbe et substantif espagnol nada qui signifie « rien » ou « néant ») construit ses articles
sur du néant et n’a donc rien a dire, alors que Shade (dont le nom reprend le substantif
anglais signifiant « ombre » ou « nuance ») est un adepte de la nuance et cherche i lever la
part d’ombre qui opacifie la réalité. Ce n’est évidemment pas un hasard si ces analogies cor-
respondent au caractére de chacun des deux personnages.
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japonais mentionné une seule fois” — n’est qu’une silhouette. Inspiré de
Mikhail Koltzov, l'envoyé de La Pravda, et d’llya Ehrenbourg, le corres-
pondant d’/zvestia, le Russe Golovkine n’a « pas 'occasion de préciser
ses conceptions journalistiques [car Malraux] sait 2 quoi s’en tenir de la
déontologie de La Pravda et sur 'endoctrinement totalitaire® ». Il ne sera
donc pas question de lui ici, mais de Nadal et de Shade, en dépit de la
place singuli¢rement restreinte du premier en comparaison de celle qui est
faite au second dans le roman”®. Le role alloué aux reporters dans L Espoir
prouve que la « bataille de I'information y est essentielle!'® », mais la part
du journalisme ne se limite pas aux protagonistes. Si L Espoir a été qua-
lifié de roman-reportage, c’est également parce que plusieurs scenes de
I'ceuvre sont reprises, parfois exactement, d’articles publiés dans la presse
de 1936-1937. Le reportage est en outre mis en abyme quand Malraux
fait de Shade le foyer de perception des événements et qu’il lui attribue ce
que ses contemporains ont écrit. De la sorte, 'auteur prend le relais de ses
confreres comme il s’était mué en reporter lors de sa tournée américaine
en rapportant au public d’outre-Atlantique des choses vues qui préparaient
certaines scenes du roman.

Le mauvais reporter : « Allons maintenant
de l'autre coté, écouter encore des blagues »

Nadal est employé par « un hebdomadaire bourgeois » qui s’adresse a
« plus d’un million de prolétaires » (244) dont le modele ne peut étre que
Gringoire ou Candide. A travers lui, Malraux condamne discrétement la
non-intervention proénée par ces journaux. La critique a estimé que le per-
sonnage ¢était représentatif de la presse francaise de droite mais Nadal a été
analysé pour lui-méme, indépendamment de 'unique chapitre dans lequel
il apparait et que sa présence structure. En s’arrétant au fait qu’il incarne les
travers d’une certaine presse, on a négligé la facon dont il attise la tension
dramatique du chapitre.

Son portrait physique est dépréciatif : « Nadal [...] etit fait un gigolo
possible si tout, en lui, n’elit été trop rond : visage, nez, méme ses gestes

7 André Malraux, L Espoir, dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de
la Pléiade », t. II, 1996, p. 162.

8 Jeanyves Guérin, article cité, p. 111.

9 Nadal n’est présent que dans un seul chapitre — II, I, I, IV, p. 241-257 —, alors que Shade
apparait dans sept chapitres — I, I, IV, p. 36-43 ; L I, IL, I1, p. 156-162 ; I, IL, II, I11, p. 162-
169 ; L IL 11, IV, p. 169-181 ; 11, I, IV, p. 298-301 ; IL, II, VIII, p. 319-323 ; II, 11, X,
p. 327-331.

10 Jeanyves Guérin, article cité, p. 104.
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trop courbes s’accordaient presque enfantinement a ses cheveux trop bou-
clés. » (244) La rondeur systématique connote I’exces, exprimé par les
adverbes rout et trop. Surtout, le substantif gigolo oriente le portrait vers la
charge car, en dépit de la tournure hypothétique, c’est bien a un travail de
souteneur que se livre Nadal en soutirant les informations les plus raco-
leuses a ses interlocuteurs avant de les mettre sur le trottoir :

[...] il lui fallait donc, pour son patron, du libéralisme, I’éloge de ces sym-
pathiques aviateurs (les Francais surtout), du pittoresque sur les mercenaires,
du sentiment sur les autres, un pleur ému sur les morts et les grands blessés
(dommage que Jaime... Enfin ! Aprés tout, il n’était qu’Espagnol) — pas de
communisme, et le moins possible de convictions politiques. (244-245)

Parce qu’il cherche a combler les attentes de son patron et les désirs de
son million de lecteurs, qui comprend un « gros public féminin » (245), sa
quéte de sujets est sensationnaliste, tournée vers 'émotion, le folklore ou
Iexaltation cocardiere de I’héroisme. La pratique déviante de son métier se
remarque également dans le voyeurisme de Nadal qui entreprend de « gla-
ner en douce quelques histoires, sexuelles de préférence », et qui convainc
les aviateurs mariés 2 des Espagnoles de lui montrer « les photos de leurs
femmes » (245). L'incompétence du journaliste s’ajoute a ses méthodes de
travail contestables puisque, insuffisamment documenté, il confond les dif-
férents modeles de mitrailleuses sans comprendre que les aviateurs raillent
son ignorance. Il manque encore de la déontologie la plus élémentaire en
se montrant rancunier et mesquin face aux provocations de Leclerc dont
il est « résolu a se venger dans I'interview » (247). Le mauvais reporter est
méme trahi par I'accessoire dont il se pare pour paraitre renseigné. Alors
que 'atmosphére devient délétere, Nadal s’éclipse avec « sa pipe martiale
dans son sourire rusé » (249). L’adjectif martial est a entendre par anti-
phrase car la synecdoque censée opérer la translation de qualité de la pipe
a son fumeur est incompléte. Puisque la scéne dément son courage et ses
aptitudes guerrieres, le narrateur invalide implicitement la posture du per-
sonnage, réduisant son attitude martiale a sa seule pipe et annulant ainsi
Ieffet de synecdoque : la pipe ne renvoie qu’a elle-méme et non a celui qui
la fume. C’est la touche finale du portrait-charge.

Comme Nadal ne donne la parole qu’a ceux qui romancent la guerre, il
néglige la déclaration politique rédigée par les volontaires et s’attache a faire
parler les mercenaires, plus susceptibles de 'abreuver de mensonges. Son
entretien avec Leclerc, coupable d’avoir fui devant la défense antiaérienne
sans avoir laché ses bombes, fait naitre la tension qui croit tout au long de
la scéne car le mercenaire se montre fanfaron et agressif. Apres 'annonce
par la radio nationaliste de la mort du chef de I'escadrille, le « soviétique
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Magnin, le déserteur bien connu, agent de Staline'' » (247), Leclerc s’aban-
donne au défaitisme et provoque une dispute entre volontaires et mercenaires
qui entraine le départ de Nadal armé de sa pipe. Le retour inattendu de
Magnin met un terme 2 la querelle : Leclerc et son équipage sont renvoyés,
les contrats de mercenaires sont supprimés et I'escadrille est dissoute dans
Iaviation espagnole. En quelques pages, le « mercenaire de I'information'? »
et les mercenaires de I’aviation sortent du roman, abandonnant le terrain aux
volontaires : Shade dans le journalisme et les politiques dans 'aviation. Cette
coincidence de destins est encore plus nette dans le manuscrit, ot 'entrée
de Nadal ouvre un nouveau chapitre « dont la premiére page comporte les
annotations suivantes : “Il faut que ce que Leclerc a fait depuis le dégonflage
soit + grave — Il faut que Magnin ait des raisons de revenir avec des déci-
sions bien prises” 3. » L’association des trois noms indique que I'apparition
de Nadal est liée au retour de Magnin et a la fin de 'escadrille. C’est que
le journaliste adepte du clinquant agit comme le révélateur du faux brillant
de Leclerc, mercenaire dégonflé mais fort en gueule et haut en couleur. Le
golt du mensonge de Nadal prépare en outre 'annonce trompeuse de la
mort de Magnin et suggére que la désinformation pratiquée par le reporter
francais est cousine de la propagande franquiste. En encourageant le men-
songe, le personnage révele sa bassesse morale, son détachement affectif et
son cynisme, dont témoigne sa devise : « Allons maintenant de l'autre coté,
écouter encore des blagues. » (245)

L’outrance du journaliste dans sa quéte de discours exaltant exagérément
la bravoure vise & compenser ses défauts, sans y parvenir pour autant car son
manque de profondeur et sa petitesse morale ne sont pas moins flagrants.
Jusqu’a sa pipe, tout en lui est porté a 'exces, mais un excés qui masque mal
le vide caractéristique du personnage et de ses articles, assurément dépourvus
du moindre contenu informatif. Toutefois certains des mauvais penchants
de Nadal menacent tous ses confréres, méme ceux qui sont animés des meil-
leures intentions, comme 'admet Joseph Kessel :

Qui, du lecteur ou de la grande presse, a commencé ? Dot est venu le besoin de
sensation violente, et de rapidité et de changement dans les émotions, dont on
voit les reflets dans les « manchettes » brutales chaque matin et chaque soir ? Le
proces serait long et délicat a instruire. De toute manicre, le public aujourd’hui
exige sans cesse d’étre I'étonné. Les rabatteurs des informations et les chasseurs
d’inédits répandus a travers le monde doivent renouveler infatigablement la
nourriture de son imagination blasée. Les thémes les plus aigus, les dévelop-

11 Les italiques sont de Malraux.
12 Jeanyves Guérin, article cité, p. 112.
13 Note 1, p. 244 de LEspoir, op. cit., p. 1488.
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pements les plus douloureux et les plus importants, la presse ne peut les suivre
avec quelque constance. A insister, on risque de fatiguer le lecteur. Il n’est point,
pour un journal, de pire épouvantail 4.

Ce texte, intitulé « Réflexion sur la guerre civile », a été écrit en 1938, en
méme temps que le reportage espagnol de Kessel, mais il est resté inédit du
vivant de 'auteur pour des raisons évidentes. Un reporter ne peut partager
un tel doute avec son public dans Paris-Soir. Mais ces propos soulignent que
la frontiere est mince entre le journaliste qui se plie aveuglément aux diktats
professionnels au point de se dévoyer et celui qui les dépasse pour mieux
suivre sa voie. Comme le dit Shade, il faut parfois savoir prendre congé — de
soi et de son métier — pour bien travailler, c’est-a-dire prendre de la distance
dans le choix de ses sujets et dans leur traitement.

Le bon reporter :
« Mon article d’aujourd’hui s’appelle “Congé” »

A Pinverse de Nadal qui veut éblouir en s’attachant aux héros réels ou
supposés, Shade témoigne de ce qu’il voit avec impartialité et compassion,
recherchant Iéquilibre du juste milieu. Bartolomé Bennassar a souligné
que cette caractéristique était propre a la presse anglo-saxonne, qui « fit des
efforts méritoires pour approcher la vérité [alors que la majeure partie de] la
presse frangaise fit preuve de mauvaise foi ou de manque de professionna-
lisme!> ». Le fait que Shade soit Américain peut étre un hommage anticipé
au peuple que Malraux souhaite voir intervenir dans la guerre, mais c’est
aussi un moyen de soutenir le point de vue du narrateur en justifiant la
sympathie qu’il montre aux républicains. A cet égard, faire intervenir Shade
et Golovkine dans le méme roman, le correspondant de la presse capita-
liste et celui de la presse communiste, présente 'avantage de laisser croire a
«P'unanimité idéologique des observateurs non engagés'® ». Pour cette raison,
Malraux prétend « écrire une ceuvre orientée mais non de propagande!” ».
Shade a ainsi été jugé représentatif des journalistes américains qui se trou-

14 Joseph Kessel, « Réflexion sur la guerre civile », dans Michel Lefebvre, Kessel, Moral : deux
reporters dans la guerre d’Espagne, Paris, Tallandier, 2006, p. 142.

15 Bartolomé Bennassar, La guerre d Espagne et ses lendemains, Paris, Perrin, coll. « Tempus »,
2006, p. 325.

16 Albert W. Halsall, « Le reportage “factuel”, le paradoxe spéculaire et I'allégorie dans le
roman historico-didactique. Jean Barois, L’Espoir, Vérité », dans L art de convaincre : le récit
pragmatique, rhétorique, idéologie, propagande, Toronto, Paratexte, 1988, p. 339.

17 Christiane Moatti, Le prédicateur et ses masques : les personnages d’André Malraux [1987],
Paris, Publications de la Sorbonne, 1995, p. 345.
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vaient en Espagne. Si le quotidien qui I'emploie n’est jamais nommé, on
peut supposer que le personnage écrit dans un journal d’opinion, c’est-3-dire
un journal dont les « rédacteurs et les lecteurs partagent une représentation
orientée du monde'® ». Mais Shade s’intéresse surtout 3 '’homme — aussi
bien au combattant qu’au civil, a I'idéologue qu’a la victime —, sans verser
dans le pathétique ni le grandiloquent car il abhorre le sensationnalisme que
son travail exige :

Shade était [devant les maisons éventrées par les bombardements franquistes]
pour chercher du pittoresque ou du tragique, mais son métier lui répugnait :
le pittoresque était dérisoire, et rien n’était plus tragique que le banal, que ces
milliers d’existences humaines semblables  toutes les autres, que ces faces cou-
vertes de douleur comme toutes I’étaient d’insomnie. (298)

La pratique de Nadal et celle de Shade sont donc porteuses de deux
conceptions contradictoires de I'information et de deux représentations anta-
gonistes de la guerre d’Espagne. Cette divergence de vue et de pratique est
accentuée par une opposition radicale dans le portrait des deux protagonistes.
Lorsqu’il apparait dans le roman, le reporter américain salue un chat, signant
ainsi son ascendance malrucienne car, outre Iaffection qu’il portait a I'ani-
mal, 'auteur est entré en littérature avec ses écrits farfelus. L'esprit farfelu
comporte ici une part humoristique qui n’efface pas totalement la maniere
dont Shade se définit face a l'indifférent félin : « Les chats aussi sont libres,
depuis la révolution, mais je continue a les dégofiter : moi, je suis toujours
un opprimé'. » (36) La chute est une clé de lecture du personnage qui révele
la raison de l'intérét que Shade porte a ses semblables, en particulier a ceux
qui, comme lui, n’ont pas été épargnés par la vie : touché par la misere et
par la mort de la femme qu’il aimait, le journaliste américain a développé

18 Jeanyves Guérin, article cité, p. 112.

19 Les quatre premiers chapitres dans lesquels Shade apparait renforcent son lien avec I'ani-
mal de prédilection de Malraux. Outre le passage cité, on reléve : « Le dessin du chat [i.e.
enseigne de la taverne E/ Gato] séduisit Shade » (156) ; « “Ils sont les uns et les autres plus
résolus pour I'assaut”, pensait Shade [a propos des miliciens républicains et des officiers
franquistes se faisant face lors de la tréve tolédane] “On dirait des chats.” » (163) ; « Enten-
dait-il mal, et s’aidait-il de la main ? [Pradas] ne la maintenait pas contre 'oreille, il la passait
derri¢re, comme un chat qui fait sa toilette » (170 — ces précisions émanent du narrateur et
non de Shade, mais celui-ci intervient dans le dialogue qui suit quelques lignes plus loin). A
ces remarques, il faut ajouter une autre formule montrant que le reporter a hérité du caractére
farfelu de Malraux : « Un mulet déboucha dans la grand-rue. “A minuit, pour 'unité des
rayures, les mulets seront remplacés par des zébres”, dit Shade. » (p. 162). Ces deux séries
d’indices rapprochent Shade de Clappique, personnage farfelu s’il en est, qui a ses habitudes
au Black Car de Shanghai dont I'enseigne est un « grand chat lumineux » (André Malraux,
La Condition humaine, dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », t. I, 1989, p. 531).
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une sensibilité & ce qu’il appelle « la vie fondamentale : douleur, amour,
humiliation, innocence » (43). Cette sensibilité lui rend évidentes la beauté et
’humanité émanant de certaines scénes de guerre : considérant la révolution
comme « les vacances de la vie », il rend compte du siege de I’Alcazar sous
le titre « Congé » (172) et, imaginant 'entrevue du colonel Moscardé avec
le prétre amené a Tolede pour négocier le sort des otages, il se délecte du
« bel article en perspective » (156). Mais si Shade se distingue de Nadal, c’est
essentiellement dans sa pratique professionnelle, marquée par sa volonté de
comprendre. Lorsqu’il est montré au travail, le narrateur insiste sur 'acuité
de son regard et la disponibilité de ses sens avec deux gérondifs marquant
la simultanéité de trois actions : « En observant I’Alcala et en prenant des
notes pour son article du lendemain, Shade remarquait que le sculpteur [...]
ressemblait 2 Washington. » (36) Il n’a donc pas I'observation sélective de
Nadal qui ne retient que ce qu’il est venu chercher.

Contrairement au reporter frangais dont le lecteur sait qu’il est dépourvu
de courage physique, Shade est exposé aux ravages qu’il décrit lorsqu’il dicte
un article évoquant les bombardements essuyés par Madrid depuis le central
bombardé. Méme leur attribut commun éloigne Shade et Nadal plus qu’il
ne les rapproche : « Shade, fumant sa pipe de terre avec un geste de sachem,
écoutait avec soin : il savait que, maintenant, Lopez parlait sériecusement. »
(38) Ici la synecdoque fonctionne pleinement et sans ironie parce que la
qualité de sachem est justifiée : le narrateur montre que le fumeur se donne
les moyens de comprendre son interlocuteur et qu’il y parvient avec une sorte
de préscience. Aussi la pipe n’est-elle pas un simple objet autoréférentiel et
si le reporter joue au sachem, le narrateur approuve la posture, renforcée
dans le manuscrit par une comparaison « 3 des peaux-rouges? ». A I'inverse
de Nadal dont 'opinion politique est incertaine voire inexistante, Shade
est un homme d’idées qui n’hésite pas a exprimer sa révolte en pensant aux
« paysans monarchistes » qui trinquent avec des « comtesses en peau » (41)
et dénigrent la République et les syndicats. L’apparition du personnage de
la sincérité coincide enfin avec un message radio empreint d’élégance, bien
quil émane de 'ennemi :

Ici, dit une voix fatiguée, indifférente et non sans dignité, le général Goded. Je
m adresse au peuple espagnol pour déclarer que le sort a été contre moi et que je suis
prisonnier. Je le dis afin que tous ceux qui ne veulent pas continuer la lutte se sentent
déliés de tout engagement envers moi*!. (42)

20 Variante de L Espoir, op. cit., p. 1367 : « Shade était de ces Américains qui ressemblent
a des peaux-rouges ; mais, comme il était replet, il ressemblait aussi & un [curé]. » La sup-
pression de ce passage a peut-étre été motivée par le souci de ne pas donner a Shade la méme
silhouette ronde qu’a Nadal.

21 Les italiques sont de Malraux.
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Cette annonce effectivement prononcée? est authentique parce qu’elle
ne reléve pas de la propagande et qu’une certaine noblesse est reconnue
au prisonnier, dans sa voix, dans son propos et dans sa démarche. L’incise
présentant sa déclaration peut tout aussi bien étre I'opinion du narrateur
omniscient que la retranscription du jugement de Shade sur ce qu’il entend.
Cest donc tout le contraire de 'annonce mensongere de la mort de Magnin.
L’apparition des deux journalistes est ainsi construite en miroir inversé et
aucun élément de ces deux scénes n’est anodin, de la pipe au message radio-

diffusé.
Le roman-reportage : « Ca ne passera pas »

L’Espoir a souvent été considéré comme un roman-reportage, en dépit
de la dénégation de son auteur selon qui ce livre est « un roman-reportage
comme les Fréres Karamazov est un roman policier? ». Pour Malraux, le
romancier s’efforce toujours de dépasser la mati¢re premiére — le compte
rendu de la guerre civile dans L Espoir, le parricide et la quéte du meurtrier
chez Dostoievski — pour créer une ceuvre d’art. La réception témoigne
toutefois que lecteurs et critiques ont été troublés par la proximité de cer-
tains passages du roman espagnol avec les dépéches qu’ils lisaient dans la
presse, d’autant plus que la parution en feuilleton dans Ce Soir les faisait se
rencontrer sur des pages voisines. Malraux prétend ne pas s’étre inspiré des
journaux?¥ mais d’innombrables emprunts — & Paris-Soir, au Petit Parisien,
a L'Intransigeant ou encore au Temps — infirment son propos. Le romancier
a procédé en reprenant des détails et des scenes entieres, recopiant parfois
les formules employées par Louis Delaprée et Andrée Viollis — les repor-
ters qu’il cite le plus —, sans jamais le signaler. La plupart des emprunts
concernent le bombardement de Madrid et le siege de I’Alcazar mais
L’Espoir ne se réduit pas a une compilation d’entrefilets. Aussi le qualifier
de roman-reportage n’est-ce pas seulement constater que de nombreuses
observations d’envoyés parisiens y sont reproduites. C’est montrer com-
ment le romanesque s’approprie le reportage car, si Malraux s’inspire de
choses vues rapportées par Delaprée, Viollis et d’autres, il se sert de Shade,

22 Le général Goded fut arrété le 19 juillet 1936 4 Barcelone aprés y avoir pris le comman-
dement des troupes insurgées. Le chapitre de L Espoir dans lequel sa déclaration de reddition
est citée est daté du 21 juillet.

23 Lettre de Malraux & Robert S. Thornberry datée du 17 juillet 1970 et citée dans André
Malraux et I’Espagne, Genéve, Droz, 1977, p. 81.

24 « Non : ma source était toujours les camarades de combat. Les champs d’aviation étaient
éloignés des villes, et nous ne recevions guere les journaux. » (£bid., p. 102).
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« personnage réflecteur® », pour mettre en abyme le métier de reporter
et I'écriture journalistique. Bien loin de n’étre qu’une chronique de petits
faits vrais, L Espoir est un laboratoire de création littéraire, montrant a la
fois comment le correspondant travaille a ses articles et comment, a travers
lui, I’écrivain construit son roman.

La mise en abyme joue un grand r6le dans L Espoir car Malraux attri-
bue a Shade les détails d’articles réels pour lui faire écrire un reportage dans le
roman-reportage. Notons que lors de la publication dans Ce Soir, la mise en
abyme est redoublée puisque les dépéches insérées dans le roman paraissent
a nouveau dans la presse. La circulation se fait sous forme de boucle : du
journal au roman, puis du roman au journal. La mise en abyme du reportage
au sein du roman est décelable dans I'épisode — emprunté 2 Ehrenbourg?® —
qui voit insurgés et miliciens comparer leurs idéaux en échangeant insultes
et cigarettes pendant la tréve décidée pour permettre la visite du prétre car la
scéne est découverte au lecteur par le truchement de Shade en méme temps
qu’il la découvre :

Miliciens et fascistes, arrétés, se regardaient ; quelques nouveaux miliciens pas-
sérent la barricade. Shade prit ses jumelles. [...] Mais la conversation, la-bas,
s’était engagée — bien que les deux groupes fussent séparés par dix métres au
moins. Shade alluma sa pipe entre deux sacs, et marcha vers le conciliabule, suivi
de Golovkine et de Pradas. [...]

« ... parce que nous au moins, nous combattons pour un idéal, bougres de
cocus ! » disaient les fascistes au moment ol il arrivait.

[...] 1ls s’étaient visés pendant deux mois ; aussi maintenaient-ils leur rapport de
guerre, puisqu’ils n’en trouvaient pas d’autre. Et pourtant... [...] Shade savait
qu’en Espagne on ne tend jamais un paquet de cigarettes, et il attendait le geste
de Panarchiste. Celui-ci prit les cigarettes une a une et les distribua sans quitter
expression de la colére ; il les tendait aux fascistes comme des preuves, comme
s'il elit dit : « Cest-il permis de nous reprocher ces cigarettes ! Si vous n’en avez
pas, C’est & cause des complications de la guerre, salauds, mais on n’a rien contre
les cigarettes, bandes de vaches ! » [...]

« Je veux voir le commandant, de la part du colonel Moscardo.

— Amenez-vous », dit un des miliciens.

L’officier le suivit. Shade et Pradas suivirent [...]. (163-168)

Le procédé repose sur la prise en charge de I'épisode par un personnage
de reporter en train de couvrir I'événement. Celui-ci est d’abord vu de

25 Jeanyves Guérin, article cité, p. 113.
26 llya Ehrenbourg, « Visages d’Espagne », Regards, 1° octobre 1936, p. 4. Cité par Robert
S. Thornberry, op. cit., p. 103.
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loin par les yeux de ’Américain équipé de jumelles. Puis les paroles des
antagonistes sont retranscrites lorsque le groupe conduit par Shade s’est
approché pour les entendre. Ce dialogue n’a sa place dans le texte que parce
que le personnage qui percoit la scéne s’est déplacé pour I'écouter. Ainsi
la premicere phrase est-elle tronquée pour indiquer que Shade arrive en
pleine dispute. De méme, I'anecdote de la lettre que le colonel Moscardé
fait envoyer a sa femme ne peut-elle étre rapportée que parce que le foyer
de perception suit les protagonistes. A cet égard, la répétition du verbe
suivre est significative car elle joue de la polysémie, suggérant a la fois le
déplacement spatial et 'observation. Le journaliste est ainsi le relais du
narrateur dans la diégese : sans lui, pas de scéne. Bien que Iépisode ne
soit pas écrit par Shade, la focalisation interne révele les propos qu’il préte
a l'anarchiste comme il les inventerait dans un article. Mais le dispositif
narratif fait parfois se confondre la voix du narrateur et celle du person-
nage. A qui attribuer en effet : « Ils s’étaient visés pendant deux mois ;
aussi maintenaient-ils leur rapport de guerre, puisqu’ils n’en trouvaient
pas d’autre. Et pourtant... » (164) ? Est-ce I'analyse de Shade donnée en
focalisation interne ou est-ce une intervention du narrateur omniscient ?
La encore I'hésitation prévaut.

Cette indécision n’est pas de mise dans le seul article signé par Shade.
Décrivant les ravages du bombardement de Madrid, il fait écho a un chapitre
antérieur dans lequel le reporter découvrait la capitale dévastée en emprun-
tant certains détails aux articles des envoyés parisiens (voir I'annexe I, 1).
Lorsque Shade dicte son texte a sa rédaction, la mise en abyme est poussée
a son point le plus extréme, dans la mesure ot deux enchéssements se com-
binent : d’une part I'article retranscrit deux passages de la scéne observée
précédemment (voir 'annexe I, 2) ; d’autre part cet article est dicté dans
les mémes conditions que celles que Delaprée affronta pendant le bombar-
dement (voir 'annexe I, 3). Il s’agit de montrer comment le personnage
construit son reportage en mettant en mots ce qu’il a vu et non plus seule-
ment de lui attribuer des textes qui ne sont pas les siens. La mise en abyme
révele finalement que Malraux est le véritable reporter de L Espoir : Shade
n’est en effet qu'un préte-nom, un prétexte lui permettant de peindre des
tableaux réalistes par ses yeux, comme s’il les écrivait sur le vif, alors qu’ils
sont construits & partir de textes journalistiques. Mais le romancier ne se
contente pas de les compiler — au sens courant comme au sens étymolo-
gique de « piller » —; il ajoute un travail de création littéraire en jouant de
la focalisation. Feignant de placer Shade dans une situation d’observateur et
de porte-plume, il se sert de son personnage pour enrichir son roman d’un
contenu informatif qu’il a partiellement recueilli dans la presse, mais il le
fait de maniere & donner I'impression que tout est vécu puis écrit par Shade
alors méme que ellipse voue presque tous ses articles au hors-texte. Quoi
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de plus romanesque que ces jeux sur les dispositifs narratifs, qui étoffent le
travail de composition mené par I'auteur aussi bien sur le montage que sur
le rythme, sur les répétitions que sur les variations?’ ?

Ce jeu spéculaire contribue en outre a contourner la censure sur le modele
de la prétérition. En ponctuant sa lecture d’un « Ca ne passera pas » (320),
Garcia comprend que la dépéche anonyme destinée & Paris-Soir qui raconte
comment une mére ayant perdu son jeune fils croit le retrouver en un orphe-
lin du méme 4ge ne sera pas publiée. Or, C’est précisément ce qui est arrivé
a la conclusion de Particle de Delaprée que la dépéche reprend mot pour
mot?. Appliquée ainsi, la censure est frappée d’inanité sur le plan métadié-
gétique, puisque larticle interdit dans la réalité comme dans la diégese est
finalement lisible dans L Espoir. Grace a ce dédoublement, Malraux relaie
le travail de journalistes réduits au silence et il confirme sa mue en reporter
entamée en Amérique du Nord avant Iécriture du roman?.

Malraux reporter : « Zhis is War »

Le séjour américain de Malraux a été étudié par Robert Thornberry et
par Walter Langlois®. Apres avoir été retardé d’un mois parce que le consul
des Etats-Unis refusait de délivrer un visa a I’écrivain, il dura environ cing
semaines. Le Congres américain avait voté une loi de neutralité en octobre
1935 et il approuvait la politique de non-intervention de la France et de
I’Angleterre. Par conséquent, le romancier devait se limiter a solliciter une
aide médicale et humanitaire mais dans « un pays aussi conservateur que
les Etats-Unis de 'époque, de tels appels 4 une “intervention” 4 I'étranger
n’étaient pas trés bien vus®' ». Toutefois, les dons affluérent car les discours
de Malraux rencontrérent un vif succeés auprés de la gauche américaine,
en dépit du fait qu’ils étaient prononcés en francais et qu’ils devaient étre
traduits paragraphe par paragraphe. Dans chaque ville ot il parla, Malraux

27 Voir Joél Loehr, Répétitions et variations chez André Malraux : La Condition humaine,
L Espoir, Paris, Champion, 2004.

28 Larticle, amputé de sa conclusion dans Paris-Soir, n’a été publié intégralement qu’apres
la mort de Delaprée dans Le Martyre de Madrid, Madrid, 1937, p. 18-20, et dans Mort en
Espagne, Paris, Tisné, 1937, p. 164-166.

29 La publication dans Ce Soir aurait parachevé ironiquement histoire de cet article en le
faisant paraitre dans la presse, mais le chapitre de L Espoir dans lequel il est inclus ne figure
pas dans le feuilleton.

30 Voir Robert S. Thornberry, op. cit., p. 54-68 et p. 106-126 et Walter Langlois, « Malraux
au service de la République espagnole : un mois & New York (février-mars 1937) », dans
Walter Langlois (dir.), André Malraux 5 : « Malraux et Uhistoire », Paris, Lettres Modernes,
1982, p. 93-114.

31 Walter Langlois, article cité, p. 94.
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répéta peu ou prou la méme allocution. En révélant la situation espagnole a
un public qui en ignorait tout, en la lui rapportant, le conférencier agissait
en reporter — bien qu’il n’ait pas été envoyé pour le compte d’un journal et
qu’il n’ait rien écrit d’autre qu’un canevas. Malraux reporter ne pouvait étre
qu’engagé puisqu’il cherchait a convaincre son auditoire de venir en aide
aux républicains espagnols. Cet objectif politique exigeait qu’il adopte une
démarche informative et didactique. Aussi Malraux s’attacha-t-il & « exposer
Iétendue de I'aide militaire fournie aux insurg[és] par Hitler et Mussolini,
(a] stigmatiser la passivité des démocraties et la non-intervention. Mais aussi
et surtout [a raconter] bien des épisodes qui seraient repris textuellement
dans L Espoir®® ». Les allocutions de Malraux constituent donc les premiéres
ébauches du roman en gestation et certains extraits connurent plusieurs ver-
sions en paraissant dans les journaux américains et canadiens®, notamment
sous le titre « 7his is War » dans Collier’s>.

Parmi les esquisses du futur roman, on distingue des détails peu déve-
loppés, sortes d’instantanés — une voiture bélier lancée contre des canons?,
un enfant mort retrouvé dans les décombres d’'une maison bombardée?®,
des femmes glanant des douilles®” —, et des scenes entiéres, qui sont parfois
essentielles. Dans I'article que Shade dicte a sa rédaction, il reproche vive-
ment leur inertie aux démocraties en rejetant dos a dos fascisme et commu-
nisme 38. Cette condamnation de la non-intervention reprend des propos
que le romancier lui-méme avait tenus au cours de son séjour américain. La
translation est intéressante car elle accrédite I'idée selon laquelle Malraux s’est
mué en journaliste d’opinion pour ajouter a la part informative de son repor-
tage une portée éditorialiste. Le transfert de Malraux 4 Shade ne fonctionne
pas rétrospectivement — en ce que le personnage aurait été constitué avant
que d’emprunter des mots a son créateur —, mais prospectivement au sens ot

32 Robert S. Thornberry, ap. cit., p. 59-60.

33 Ces textes sont répertoriés par Robert S. Thornberry, op. cit., p. 114 : « Forging Man's
Fate in Spain », extraits du discours du 26 février 4 New York publiés dans The Nation, 20
mars 1937, p. 315-316 ; « The Fascist Threat to Culture », extraits de I'allocution du 8 mars
a I'Université de Harvard qui les publie sans date en brochure ; « M. André Malraux raconte
ses expériences d’Espagne », extraits du discours du 4 avril 4 Montréal publiés le 5 dans Le
Canada, p. 16, 3.

34 Paru le 29 mai 1937 dans Collier’s, p. 9-10 et 36-38, réimprimé dans I'anthologie 7%e
Civil War in Spain, New York, Fawcett Publications, 1968, p. 257-268, ce texte est repro-
duit en appendice de L Espoir dans une traduction francaise non signée (« Cest la guerre »,
appendice de L Espoir, op. cit., p. 442-452). L'« original francais est a ce jour inédit » (Notice
de « Clest la guerre », dans L Espoir, op. cit., p. 1583).

35 André Malraux, L Espoir, op. cit., p. 21. Voir la note 4, p. 1357.

36 Ibid., p. 298. Voir la note 2, p. 1516-1517.

37 Ibid., p. 198. Voir la note 1, p. 1469. L’anecdote est reprise dans « Cest la guerre »,
p. 445.

38 Ibid., p. 329. Voir les notes 2 et 3 p. 1532.
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la création du personnage était nécessaire au reporter Malraux pour lui faire
assumer ses propos. C’est pourquoi I'écrivain a fait de Shade le témoin du
bombardement de Madrid, qu’il avait longuement évoqué en Amérique du
Nord, afin que le journaliste américain le rapporte a son tour dans L Espoir.
Encore une fois, Shade n’est qu'un préte-nom dont Malraux s’est paré pour
naturaliser I'insertion dans le roman de son reportage — et non plus ceux des
Viollis, Delaprée ou Ehrenbourg. Si Malraux est le véritable reporter dans
L’Espoir, ce n’est donc pas seulement a cause des emprunts sur lesquels il a
partiellement bati son roman-reportage, c’est également parce qu’il reprend
le role qu’il avait déja joué en Amérique, lorsqu’il ébauchait des scénes de
son ceuvre a venir.

L’une d’elles raconte comment les républicains découvrent que les
bombes ennemies ont été sabotées par les ouvriers portugais (voir I'annexe
IT). Malraux fit ce récit & Columbia pour la premiére fois®, puis 8 Montréal,
dans « 7his is War » et dans une allocution prononcée au Ile Congres des
écrivains & Madrid en juillet 1937 avant de le transposer dans L Espoir. La
comparaison de ces versions révele que I'épisode est attribué tantdt a des
mécaniciens anonymes (« 7his is War », « Clest la guerre »), tantot 2 des cama-
rades de Iécrivain qui se pose ainsi en témoin (allocution de Montréal), tan-
tot 2 Malraux lui-méme (allocutions de Columbia et de Madrid), avant d’étre
joué par deux personnages importants du roman. C’est finalement dans ce
dernier texte que 'anecdote est contée le plus sobrement pour étre rendue
plus saisissante. Mais tout est affaire d’intention : le roman n’a pas le méme
public et ne vise donc pas a produire les mémes effets que les discours. Le
conférencier-reporter a besoin de pittoresque pour captiver et pour instruire
son auditoire, c’est pourquoi il n’hésite ni a s’attribuer un roéle dans la scene
ni a la peindre avec force détails. En se représentant en témoin ou en acteur,
Malraux apporte aux Américains une caution de réalisme et une preuve de
son engagement, comme il le fait 2 Madrid en exploitant son aura de coronel.
Ce dispositif est une méthode de reporter propre a susciter I'identification du
lecteur ou de I'auditeur, ce qui permet d’emporter sa conviction. Dans « 7his
is War », le récit gagne en authenticité parce qu’il est raconté et vécu par des
dynamiteurs asturiens. Tous ces artifices indispensables face 4 une foule qui
doit imaginer un spectacle a partir de réalités qui lui sont étrangeres sont
superflus dans le roman, ot le tableau illustrant la solidarité ouvriére face au
fascisme se suffit 2 lui-méme.

Comme en témoigne le titre de Collier’s rapportant les paroles de Malraux
aux Etats-Unis, écrivain francais est en guerre dans les années 1936-1938.

39 Le texte intégral de cette allocution manque. Walter Langlois en a rapporté la fin :
« Lorsque nous dévissions les percuteurs nous trouvions dans les bombes le message des
ouvriers portugais : “Cette bombe n’éclatera pas”. » (article cité, p. 104)
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Apres avoir lutté les armes a la main, il se bat sur le terrain médiatique et
rend hommage aux combattants et aux victimes pour convaincre que l'inter-
vention des démocraties est urgente. En mobilisant le public et les journaux
américains, en citant les articles de correspondants parisiens dépéchés en
Espagne, en inventant des personnages de reporters, Malraux constitue une
véritable agence de presse au sein de laquelle il charge Shade de représenter
les gens du métier parce qu'’il est le trait d’union entre différents avatars du
journalisme d’information, relayant aussi bien les écrits de Louis Delaprée
que les allocutions de son créateur. Cette construction a pour but de ne
pas laisser I'indifférence frapper ’Espagne comme elle le ferait si la presse
était uniquement constituée d’épigones de Nadal. Paradoxalement, pour
empécher que le pays soit abandonné, Malraux imite celui qui déshonore la
profession en brossant un tableau héroique et pathétique de tous ceux qui
vivent la guerre civile. Ce qui le distingue de son personnage cependant, c’est
Iintention avec laquelle il ceuvre : il n’est pas question de recueillir men-
songes et rodomontades pour faire de la copie ; il s’agit d’exalter la fraternicé
qui unit les combattants, les ouvriers et les paysans tout en dénongant les
avanies que subissent les enfants, les meres et les vieillards. Mot d’ordre de
L Espoir, leflicacité est également a la source de la démarche journalistique de
Malraux car le plus stir moyen de convaincre les auditeurs de ses conférences,
les lecteurs de son roman et les spectateurs de son film, c’est de les informer
de ce qui se produit en Espagne en jouant sur leurs émotions : il faut les
indigner et les encourager a se sentir solidaires de ceux qui combattent et qui
souffrent. De ce point de vue, la veine pittoresque et pathétique qui rebute
tant Shade est le meilleur allié de Malraux pour composer le « bel article »
qui, a défaut de parvenir 4 faire s’engager ses lecteurs a sa suite, aura tenté
de le faire.
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ANNEXE |
La mise en abyme autour de l'article de Shade
Articles de Viollis Scéne observée Article dicté Contexte
et Delaprée par Shade par Shade dans lequel
Shade dicte

Dans une maison de
Barrio Madera, un cha-
peau de femme ¢était resté
accroché a une patére
au deuxiéme étage [...]
comme si la femme qui
le posait sur ses cheveux
était préte a sortir de la
maison volatilisée [...].

Louis Delaprée, Morz
en Espagne, Paris,
Tisné, 1937, p. 162.

Devant la porte, il y
avait un petit dne avec
des paniers. On n’a plus
retrouvé que ses sabots

[...].

Andrée Viollis, « La
journée des morts dans
la capitale espagnole »,

Le Petit Parisien,
3 novembre 1936, p. 3.

Shade pensait a ce qu’il
avait entrevu ou noté,
aux couverts dressés
dans les maisons en
coupe, A un portrait au
verre étoilé au-dessus
d’un petit jet de sang,
a un costume de voyage
pendu au-dessus d’une
valise — préparatifs
pour 'autre monde — &
un 4ne dont on n’avait
retrouvé que les sabots

[...].

André Malraux, L Es-
poir, op. cit., p. 301.

« Jai horreur de la

dit Shade

guerre »,
[...].

— Vous étes servi. [...]
Moi aussi j’ai horreur
de la guerre... Moins
que de l'assassinat...

— Tout vaut mieux que
la guerre », dit Shade,
entété.

— Méme de donner
le pouvoir a ceux qui
exercent ainsi celui
dont ils disposent ? »

« Ce matin, virgule,
jai vu les bombes
encadrant un hopi-
tal ol se trouvaient
plus de mille blessés,
point. Le sang que
laissent derriére eux,
virgule, a la chasse,
virgule, les animaux
blessés, virgule,
s’appelle des traces,
point. Sur le trottoir,
virgule, sur le mur,
virgule, était un filet
de traces...
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[...] Shade pensait [...]
aux longues traces de
sang d’animal poursuivi
laissées sur des trottoirs
et sur les murs par les
blessés du Palace, aux
civieres vides, une tache
a la place de chaque
blessure.

André Malraux,
L’Espoir, op. cit.,
p- 299-301.

[...] Un vieillard m’a
dit, sous les bombes :
“Jai toujours méprisé
toute politique, mais
comment admettre
de donner le pouvoir
a ceux qui usent ainsi
de celui qu’ils n’ont
pas encore 2”7 [...] »

André Malraux,
L’Espoir, op. cit.,
p. 327-328.

Une pluie d’obus s’abat
dans les quartiers du
centre. Au Central
téléphonique, les neuf
dixie¢mes des derniers
habitants de la ruche
se précipitent vers les
sous-sols. Mais les stan-
dardistes indispensables
restent devant leurs
fiches, le casque sur la
téte. Les journalistes qui
ont la chance d’étre « en
ligne » continuent a dic-
ter imperturbablement
leur papier.

Louis Delaprée, Mort en
Espagne, op. cit., p. 158.

L’obus tomba a
moins de vingt
metres. Cette fois,
ce fut une ruée vers
le sous-sol. Dans la
salle presque vide
ne restaient que
les standardistes et
les correspondants
«en ligne ».

André Malraux,
L’Espoir, op. cit.,
p- 327-328.
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ANNEXE 1

Différentes versions de 'anecdote des bombes
ennemies sabotées par les ouvriers portugais

Les alentours de la route avaient été abondamment bombardés par les avions fascistes. A
droite et & gauche étaient des bombes qui n’avaient pas éclaté. Manuel, 3 deux mains, en

ramassa une, dévissa le percuteur, et trouva un papier dactylographié qu’il tendit 2 Ximénés

qui lut, en portugais : « Camarades, cette bombe n’éclatera pas. Cest tout pour le moment. »

André Malraux, L Espoir, op. cit., p. 148.

Un jour, passant avec un camarade sur la
route de Talavera, j'apercus des quantités
de bombes lancées par les avions fascistes,
et qui n’avaient pas éclaté. Des camarades
enlevaient les détonateurs, mais ils avaient
découvert que ces bombes étaient inoffen-
sives. C'étaient des bombes expédiées du Por-
tugal aux troupes de Franco. A lintérieur des
bombes, les camarades portugais travaillant
aux munitions, au lieu de mettre des explo-
sifs, avaient mis ce message : « Cette bombe
n’éclatera pas. »

Allocution de Montréal (3 avril
1937) reproduite dans Le Canada,
5 avril 1937, p. 3. Cité par Robert

S. Thornberry, op. cit., p. 119.

L’aide la plus forte qui ait été apportée au
peuple espagnol, je ne I'ai pas directement
connue. Elle était d’une autre nature. Nous
nous trouvions avec quelques camarades sur
la route, ’aviation ennemie venait de bom-
barder trés longuement plusieurs centres : des
bombes d’avions étaient de 'autre coté de la
route, non éclatées.

Etonnés, mon camarade et moi, nous en
ouvrimes une et presque en méme temps
nous trouvames a I'intérieur de ces bombes,
envoyées d’Allemagne a travers le Portugal,
un papier sur lequel était écrit ceci : « Cama-
rades, cette bombe n’éclatera pas ».

Allocution de Madrid (début juil-

let 1937) reproduite dans Commune,
n° 49, septembre 1937, p. 43. Cité par
Robert S. Thornberry, ap. cit., p. 119.




MALRAUX REPORTER ENGAGE DANS L’ ESPOIR

I21

“I was in Talavera”, said another. We were
being bombarded by their planes as we had
never been before. Around Saragossa there are
holes like those in the valley of the moon; here
there were twenty-five-pound bombs all over
the place — unexploded. During the bombard-
ment only one out of ten went off. It was an
amazing sight. The Fascists were bombarding
almost entirely with light bombs. No doubt
they had no heavy ones left. The bombs came
out of their holes like handfuls of grain, fell
right on us, and here and there one of them
would burst, as if by accident. It was as if the
Fascists were bombarding us with enormous
darts. On the embankment of the road where
our trucks passed they must have bombarded
us fifteen times, in small squadrons of five to
nine; on both sides the bombs were piled up
as if they were there ready to be carted away.
‘They had fallen on top of each other and had
not exploded.

It was rather odd. When a few don’t explode
it’s more or less natural; but with so many
it was uncanny. Some of our men had been
aviation mechanics; they had often helped
with loading the bombs on their planes. They
began to unscrew the percusion fuses to exa-
mine the bombs. The first one turned round,
excited as a windmill, holding out a little slip
of typewritten paper to show to the second
one who, no less excited, was holding a simi-
lar slip. It was the message of the Portuguese
workers: “This bomb will not explode.”

“This is War” (29 mai 1937), dans 7he
Civil War in Spain, New York, Fawcett
Publications, 1968, p. 261-262. Cité par
Robert S. Thornberry, gp. cit., p. 119.

« Jétais A Talavera, dit un autre. Nous avons
¢été bombardés par leurs avions comme jamais
nous ne l'avions été. Autour de Saragosse, il y
a des trous comme dans la vallée de la lune ;
ici, il y avait des bombes de onze kilos dans
tous les coins. Intactes. Pendant le bombar-
dement, il en éclatait une sur dix. Cétait
étonnant a voir. Les fascistes ne bombar-
daient presque qu’avec des bombes légeres.
Sans doute n’en avaient-ils plus de lourdes.
Les bombes sortaient de leurs trous comme
des poignées de grains, nous arrivaient sur la
gueule, et il en éclatait ¢a et la comme par
accident. On aurait dit que les fascistes nous
bombardaient avec d’énormes fléchettes. Sur
le talus de la route ot passaient nos camions,
ils ont bien bombardé une quinzaine de fois,
par petites escadrilles de cinq ou neuf ; des
deux cOtés, les bombes étaient amoncelées
comme si elles devaient étre bientdt empor-
tées. Elles éraient tombées les unes sur les
autres et n’avaient pas éclaté.

« C'était assez bizarre. Quelques-unes qui
n’éclatent pas, ¢a va ; tant que ¢a, ¢a devenait
troublant. Il y avait avec nous des anciens
mécaniciens d’aviation ; ils avaient souvent
aidé A mettre les bombes sur leurs avions. Ils
commencent a dévisser les percuteurs pour
visiter les bombes. Le premier se retourne,
agité comme un moulin a vent, tenant un
petit papier dactylographié sur le second non
moins agité qui tient le méme petit papier.
Clest le message des ouvriers portugais :
“Cette bombe n’éclatera pas.” »

« Cest la guerre » (29 mai 1937), appen-
dice de L Espoir, op. cit., p. 446.







