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Ecrire I'indicible dans la langue de I"autre
Le cas de I'écriture francophone
d’Agustin Gémez Arcos
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Dire la guerre d’Espagne et ses suites sous le régime franquiste supposa
pour nombre d’artistes espagnols de témoigner sous le couvert de I'exil. Ainsi,
entre février et mai 1936, ce sont entre 400 000 et 470 000 réfugiés qui pas-
serent la frontiére franco-espagnole ; de maniere temporaire pour la majorité
qui regagna I’Espagne dans les mois qui suivirent, de maniere transitoire
pour environ 20 000 d’entre eux en attente d’un exil vers 'Amérique latine
et surtout le Mexique, ainsi que vers 'URSS. Au total 200 000 a 300 000
personnes quittérent définitivement le pays. Si 'exode vers la France fut
le plus significatif au moment de la Retirada en janvier et février 1939, les
répressions et les épurations opérées par le régime franquiste a 'encontre des
vaincus républicains et des opposants menérent a une seconde vague d’exil
de la posguerra jusqu’au début des années soixante. Si 'ancrage des représen-
tations du conflit sur le plan temporel est essentiel dans leur appréhension et
leur étude, leur ancrage sur le plan géographique est tout aussi fondamental
dans la constitution de histoire. Quel regard un écrivain espagnol exilé
porte-t-il sur le conflit ? Si 'exil a conduit a "emploi d’une autre langue
d’expression, comment rendre compte de 'expérience sensible de la guerre
d’Espagne et du franquisme dans cette autre langue et dans le pays d’adop-
tion ? Cet article tentera de définir en quoi l'exil et le changement de langue
d’expression permettent une nouvelle approche dans I'écriture de I'indicible.

En marge des périodes délimitées par les historiens, I'écrivain espagnol
Agustin Gémez Arcos (1933-1998) s’exila dans un premier temps a Londres
en 1966 puis a Paris en 1968. Dramaturge censuré dans son pays d’origine,
il devint dans son pays d’exil un romancier d’expression frangaise. Sur ses
quatorze romans francophones, les deux tiers s’inscrivent dans une démarche
testimoniale du conflit espagnol mais surtout de I'apres-guerre dénongant les
absurdités du gouvernement en place.

Ses deux premiers romans en francais, L’Agnmu carnivore et Ana non,
parus en 1975 et en 1977, sont 'occasion pour 'écrivain de régler ses comptes
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avec le franquisme. Alors que le premier roman se construit sur la rupture
avec trois entités fondatrices — la patrie, la langue et la mere —, le second
aborde de maniere sensible I'exil d’une vieille femme a travers 'Espagne pour
revoir une derniére fois son seul fils encore en vie emprisonné a perpétuité.
Dans ces deux romans, les personnages féminins assurent un réle de trans-
mission mémorielle et tournent en dérision les normes morales, politiques
et linguistiques effectives sous le régime franquiste. Jacques Bertoin, dans
son article « Agustin Gémez-Arcos, La femme est la mémoire de ’homme »
écrivait d’ailleurs : « les femmes sont les actrices principales qui tiennent
les roles-titres [...] de ces tragédies baroques, bouffonnes, que nous livre le
romancier-dramaturge’ ». L’exagération dans les situations romanesques,
Iironie irrévérencieuse, la farce, I'excentricité, 'exces composent I'écriture
d’Agustin Gémez Arcos et sont des témoignages éloquents de la représen-
tation de la guerre d’Espagne dans la fiction francophone de cet écrivain.

Il s’agira de s’interroger sur la notion de I'indicible dans la fiction roma-
nesque d’Agustin Gémez Arcos. Pour quels personnages I'indicible s'impose-
t-il et comment le surmonter ? Comment mettre en récit la libération par
Iexil d’une parole étouffée ? Comment écrire I'exces dans une langue autre ?
Quelle vision un exilé porte-t-il sur une Espagne déchirée et liberticide ?

Il conviendra de s’interroger sur la représentation d’espaces-théatres a
'image de 'Espagne au lendemain de la guerre civile et jusqu’au franquisme
finissant, en commengant par espace le plus restreint : la maison, véritable
microcosme de la société espagnole. Comment le romancier rend-il compte
d’un espace conflictuel entre les discours officiels et 'absence verbale des
familles des vaincus ? Franchissant la porte de la maison, les personnages
découvrent une Espagne liberticide et grotesque, telle qu’elle était considé-
rée par cet écrivain exilé. De quelle facon les lieux publics témoignent-ils de
I'exces ou de la vacuité du patrimoine sous le franquisme ?

La maison, microcosme de la société espagnole :
un espace conflictuel

Au sein de ce portrait de 'Espagne sous le franquisme, I'indicible s'impose
différemment et singuli¢rement selon les personnages. A un premier niveau,
les personnages féminins s’affrontent et se complétent entre mémoire et
oubli, alors que les maitresses de maison entretiennent la supériorité des vain-
queurs sur les vaincus et instaurent un silence contagieux, les domestiques

1 Jacques Bertoin, « Agustin Gémez-Arcos, La femme est la mémoire de ’homme », dans
Présences de femmes dans la littérature, Conseil Général de Seine Saint-Denis, coll. « Rencontres
avec des écrivains dailleurs », 1994, p. 43.
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quant a elles, des rouges, évoluent dans ces maisons-tombeaux et reven-
diquent leur droit a la parole et & la mémoire. Une seconde strate se profile
dans cet espace conflictuel, un type de personnage construit par son absence :
les personnages masculins, véritables fantomes de la fiction d’Agustin Gdmez
Arcos. Enfin, cohabitent aupres des vainqueurs et des vaincus de la guerre, les
descendants, les enfants, qui subissent ce lourd héritage du silence et qui mal-
gré leur voix avortée s’expriment en aparté et tentent d’exprimer l'indicible.

Un espace contaminé par le silence

Loin d’étre une simple toile de fond, ’Espagne est, dans les romans,
source de conflits, révélatrice des personnalités de chaque protagoniste, entité
fondatrice dans P'écriture. Elle est a la fois le décor aux multiples visages
dans lequel évoluent les personnages et une fresque composée de plusieurs
tableaux. Dans L Agneau carnivore, le paralléle entre le pays et la maison est
énoncé a maintes reprises de maniere explicite et en particulier par le silence
qui y régne, silence imposé par la meére du principal protagoniste :

Cette maison, héritage de maman, n’était qu’un raccourci de 'Espagne, héritage
des Espagnols. Toutes les classes sociales, toutes les tendances politiques y étaient
y
représentées. Et, surtout, le silence. Ce silence énorme, oppressant, cultivé dans
I'obscurité d’une champignonniére ot le mot le plus simple se révélait un dan-
ger pour la langue. Ce silence coupable, oiseau de malheur qui couvrait de son

ombre toute la peau de taureau?.

La caractéristique d’une langue totalitaire est la suppression de signifiants
et de signifiés dans un devoir d’amnésie collective. Dans L Agneau carnivore,
des mots comme rouge ou révolte sont ainsi des mots tabous relevant de
Iindicible. Le syst¢me romanesque d’Agustin Gémez Arcos possede cette
particularité : les relations entre les personnages et la langue sont au centre
de 'ceuvre, ils la subliment ou la rejettent, en délimitent les contours et les
usages. Ancrée dans un cadre historique, temporel et identitaire déterminé, la
langue est a la fois objet et sujet de transgression. L'auteur et ses personnages
se jouent des codes d’une langue espagnole devenue totalitaire, qui ne leur
appartient plus. Ils semblent se définir, se déterminer, se nommer par leur
opposition a un systeme linguistique imposé, I'écriture romanesque détourne
et réinvente des mots devenus absurdes sous le joug du franquisme. Si 'on

2 Agustin Gémez Arcos, L Agneau carnivore, Paris, Stock, 1975, chapitres VII et VIIL, p. 107.

Le titre sera abrégé en « AC » pour toutes les occurrences a venir.
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prend comme référence critique article « Identité et altérité de la langue de
l'autre » de Maria del Carmen Molina Romero, il apparait que :

Finalement, pour Gomez-Arcos son bilinguisme n’est pas I'objet d’un conflit,
car pour lui celui-ci ne se situe pas entre I'espagnol et le francais mais entre dire
et se taire, entre le silence et la liberté d’expression. [...] S’il insiste sur le fait
que son ceuvre est traduite dans de nombreuses langues, c’est pour souligner
cette capacité de 'écriture de se réaliser au-dela de la langue et du monolithisme
linguistique qui lui permettra d’avoir une voix qui arrive au-dela de la langue
imposée et qui impose le silence’.

Ainsi, le fait d’écrire, de refuser un silence imposé correspond a un acte
transgressif que I'auteur et ses personnages réalisent par la langue. Si dans
la fiction la langue parvient & exprimer la transgression, elle doit d’abord se
libérer de ses carcans totalitaires. Les ceuvres de notre corpus procédent alors
a un reglement de compte avec la langue maternelle afin d’acquérir cette
parole libre et subversive. Evoluant dans 'univers morbide d’une maison
fantdme, les personnages de L ’Agneau carnivore assistent et participent a la
décomposition d’une langue qui ne leur appartient plus, engluée dans un
silence poisseux et contagieux qui couvre cette Espagne post-guerre civile.

Intimement lié 4 la parole, le silence représente dans I'ceuvre de Gémez
Arcos 'essence méme de son écriture et la cause de la lutte perpétuelle des
personnages. Plus prégnant dans L Agneau carnivore, le silence représente le
personnage de la mére et confére une atmosphere morbide et macabre a la
maison et a I'Espagne entiere. Il est polymorphe et se profile sous différentes
allégories : la mort, la maladie, le vide, comme le décrit le narrateur dés le
chapitre IV du roman :

On dirait que ses paroles viennent de traverser un désert de lassitude, ol rien ne
sort vivant, et qu’elles semblent s’évanouir dans 'atmosphere du hall, comme
si — lasses d’étre prisonnieres de la pensée — elles attendaient depuis des années
cette mort par désintégration. (AC, 59)

Le silence représente I'image de la censure et de la soumission sous le
franquisme, Gémez Arcos ayant été censuré et s’inscrivant dans la quéte
d’une liberté d’expression, la lutte contre le silence s’illustre comme un théme
récurrent au sein de son ceuvre littéraire. Cette odyssée des personnages
pour acquérir la parole reste intrinséquement liée a I'exil de I'auteur et a sa

3 Marfa Carmen Molina Romero, « Identité et altérité dans la langue de I'autre », dans
Revista complutense de estudios franceses, Servicio de publicaciones, Universidad complutense

de Madrid, n° 18, p. 69.
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recherche de reconnaissance. Symbole d’une Espagne rongée par la peur et
P'oubli, la maison est la scéne des non-dits et des monologues, elle s’illustre
en tant que ruine rongée par la moisissure représentée par le silence :

Je décide, finalement, que la maison a été construite autour d’une pustule de
silence qui existait déja depuis la nuit des temps, et que mes ancétres s’y sont ins-
tallés sans opposer aucune résistance. Et qui sait, peut-étre avec plaisir, comme
la sangsue s’installe dans les eaux marécageuses ol s’abreuvent les chévres I'été.

(AC, 80)

L’absurdité du silence réside alors pour le jeune narrateur en ce qu’il
est appréhendé comme une fatalité a laquelle les autres protagonistes, les
Espagnols, ne peuvent et ne veulent pas échapper. Cette génération volée
d’Espagnols nés de vaincus a la fin de la guerre civile ou dans la période qui
suivit, sous le franquisme, a laquelle Gémez Arcos appartient, subit la sen-
tence pour un « crime » qu’elle n’a pas commis. On le constate dans L Agneau
carnivore : la défaite, la peur et la censure sont transmises des parents aux
enfants telles des tares héréditaires ou telles des dettes qu’il leur incombe de
payer. Le parallele entre le microcosme familial et I'Espagne se révele défini-
tivement aux yeux du narrateur lors de sa premiére sortie en ville :

Derri¢re les conversations de vieillards, les cris des enfants, les prieres des men-
diants et les ordres des policiers, il regne le silence. Comme si ces paroles, ces
cris, ces priéres et ces ordres n’étaient pas vrais. Cest le méme phénomeéne qu'a

la maison. (AC, 247)

Ainsi, le silence dans son acception premiére n’est pas le plus redoutable,
ce qui l'est en revanche, c’est la stérilité imposée aux voix encore audibles
qui finit d’enterrer 'Espagne dans le mutisme.

Dans L Enfant-pain, 'auteur choisit une fois de plus un enfant comme
personnage principal, celui-ci vivant la défaite de la République, la défaite de
sa famille et le franquisme naissant. La maison porte elle aussi les stigmates
de la guerre et de la défaite mais de 'extérieur cette fois-ci :

Un graffiti géant en peinture vermeille signalait le passage de la guerre civile : les
rouges ! Crachat de sang, mére et Lola avaient longuement essayé d’effacer cette
honte & 'eau de Javel la plus corrosive qu’elles avaient pu trouver. Elles s’étaient
fait des plaies aux mains, en vain : le blame paraissait indélébile®.

4 Agustin Goémez Arcos, L Enfant-pain, Paris, Le Seuil, 1983, p. 145.
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Pourtant, a l'intérieur de la maison c’est uniquement le silence poisseux
du franquisme qui régne :

[...] cette guerre fantdme, qui se déroulait quelque part dans le pays, amenait
avec elle un silence nouveau et tout-puissant, un silence inhumain qui ne res-
semblait pas A cet autre silence, humain et naturel, qui s’établit lorsque cessent
la parole et le bruit®.

Parce que le silence n’est pas imposé également aux personnages, la mai-
son s’illustre en tant qu’espace conflictuel dans lequel se joue une mise en
scéne de la guerre.

Deypersonnges en COﬂﬂit

Dans un univers romanesque ou se joue le conflit linguistique, entre cri
et aphonie des personnages, Agustin Gémez Arcos érige toujours les femmes
comme centre des tensions et les fait s’affirmer en tant que premiers roles
dans les différentes mises en scéne du conflit, qu’elles soient simples specta-
trices ou actrices. Quand la parole des hommes est rendue inaudible — dans
Ana non la mort se charge de réduire au silence les hommes Paticha et dans
L’Agneau carnivore la voix du pére est couverte par celle de la radio —, il
appartient aux femmes de faire entendre leur voix ou au contraire de s'impo-
ser par le silence qu’elles infligent aux autres protagonistes. Elles doivent
graver leur nom dans une mémoire a définir, comme le font Ana Paiicha,
personnage éponyme dans Ana non, ainsi que Mathilde et Clara, maitresse
de maison et domestique dans L Agneau carnivore. Dans son article « Agustin
Goémez-Arcos, La femme est la mémoire de ’homme », Jacques Bertoin
évoque ainsi le role de la femme dans la fiction par rapport aux hommes
bien souvent absents :

Pour lui, cet écart qui creuse le berceau du livre est incontestablement féminin,
non pas que les femmes soient étrangeres a I'Histoire — puisqu’elles la générent,
I'accompagnent, la célebrent, la racontent, 'honorent ou la trahissent — mais
bien parce qu’elles la vivent toujours en référence a l'autre, leur époux, leur fils
ou leur pére, qui est, cela va de soi... un homme ! Elles sont les yeux d’un destin
aveugle, la bouche d’une histoire secréte, la mémoire d’un peuple amnésique.
Clest d’elles que s’écoule le fluide — 'encre de salive et de sang — qui permet &
la plume de couvrir la page et la fiction, de se déployer®.

5 Ibid., p. 217.

6 Jacques Bertoin, article cité, p. 41.
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Pour les femmes espagnoles qui s’étaient mobilisées pour la défense de
la République, il s’agissait désormais de s’adapter a cette nouvelle Espagne
transformée en Ertat totalitaire dans lequel elles devaient jouer le réle de
matrice de la patrie. En effet, cela signifiait alors une féminisation et une
exaltation des rdles traditionnels de la femme mais aussi I'élimination de
tout ce qu’elles avaient appris antérieurement. La famille devait étre le noyau
élémentaire sur lequel devait reposer la société franquiste, la femme se devait
donc d’étre une bonne épouse et une bonne mere. La section féminine de la
Phalange espagnole veillait évidemment au bon respect de ces principes et
leurs préceptes acquirent force de loi ;certains sont particuli¢rement révéla-
teurs du réle de la femme sous le franquisme :

— Ne discute aucun ordre, exécute-le sans hésiter.

— N’oublie pas que ta mission est d’éduquer tes enfants pour le bien de la Patrie.
— L’angoisse de ton coeur de femme, apaise-la par la sérénité que met en toi
I'idée que tu ceuvres pour le salut de 'Espagne’.

Les femmes devaient obéissance a ces principes et c’est cet idéal de la
femme sous le franquisme que suit malgré elle Mathilde dans L ’Agneau car-
nivore et qu’elle refuse. En effet, pour elle, « une femme [...] est un vrai
manuel d’obligations — en I'absence de droits » (AC, 55) et plus précisément :

C’est au moment de la floraison, je veux dire dans I'enfance, que I'on batit le
malheur des femmes. Parce que les femmes, vous le savez aussi bien que moi,
n’atteignent jamais le bonheur. Elles atteignent, oui, ce courage nécessaire pour
feindre le bonheur, mais pas le bonheur lui-méme. Elles ne gagnent rien : elles
héritent. Elles ne possédent rien : elles appartiennent. Dans la plupart des cas,
elles ne sont que le résultat du caprice du hasard, du milieu social dont elles
sont issues, de leurs parents, de '’homme qui les épouse, des fils qu’elles mettent

au monde. (AC, 49)

C’est donc a la fois avec lucidité et une certaine ironie que Mathilde dicte
a Clara les canons de la féminité franquiste mais encore une fois le conflit
linguistique au sein de ce personnage se profile. En effet, que ce soit dans
son attitude, dans ses maniéres et surtout dans son discours, Mathilde pré-
sente bien souvent une adéquation avec le régime : la couleur jaune la suit
systématiquement et elle impose un silence morbide au sein de sa famille
comme le régime franquiste 'impose a 'Espagne. Cependant, bien qu’elle

7 Points du credo de la section féminine de la Phalange, cités dans Carmen Domingo,
Histoire politique des femmes espagnoles. De la I République & la fin du franquisme [2004],
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 152.
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s'illustre comme la meére de famille, I'épouse, la femme selon le franquisme,
il ne s’agit que d’une feinte qui se révéle au fil du roman. En effet, dés le qua-
trieme chapitre, Mathilde dévoile sa véritable nature loin du conflit politique
entre franquistes et républicains, il s’agit de son identité de femme, de son
féminisme loin d’une féminité dictée sous le joug patriarcal :

Quand on arrive au bout de ce terme, on sait ce qu’il faut dire, ce que nous
avons appris par coeur : Je Cai donné des fils. Et cest contre cette mesquine utili-
sation de ma personne que je me révolte. [...] Qu’il en soit ainsi ne tient pas du
miracle : ce n’est que mon devoir de femme-parfaite — femme-épouse, femme-
mere, femme-soutien d’un univers créé par '’homme pour satisfaire égoistement
ses besoins. [...] Mais voild quarante ans que mes droits sont bafoués, et je

souhaite le cataclysme. (AC, 55-56)

Clest par ce jaillissement de la parole intervenant apres des années de
silence que Mathilde bouleverse les idéaux franquistes ; en effet si la famille
dépeinte dans le roman s’illustre comme le microcosme de 'Espagne et de
la société franquiste, alors cette voix de révolte que Mathilde se permet de
prendre constitue la premiere pierre lancée dans la mare stagnante du fran-
quisme, les ondes qui en découlent sont — comme nous le verrons — les cata-
clysmes produits par les enfants et par Clara. Ainsi, si 'apparente féminité
de Mathilde, idéal du franquisme, masque en réalité un féminisme exacerbé,
Ana dans Ana non apparait d’emblée comme profondément antifranquiste
par rapport aux canons du régime.

Si les romans d’Agustin Gémez Arcos s’illustrent bien souvent comme
des no man’s land, il convient alors de s’interroger sur cette désertion des per-
sonnages masculins. Comment les femmes, qui ont pourtant le plus souffert
de la défaite de la République, s’émancipent-elles des hommes au sein des
romans et comment prennent-elles leur revanche sur le franquisme ? En effet,
« le silence les a touchées davantage que les hommes pendants la dictature,
ou elles ont perdu tous les acquis d’avant 1939 et se sont vues réduites aux
fonctions domestiques et maternelles traditionnelles® » et C’est pourtant leur
voix qui entre en conflit avec les voix masculines et qui en triomphe.

Dans LAgneau carnivore, Carlos, le seul homme de la maison, est terré
dans son bureau depuis la victoire du franquisme et sa voix est étouffée a la
fois par son épouse Mathilde, par la radio et finalement par sa propre mort ;
il représente la voix républicaine qui s’est tue a cause de la défaite et de la
répression. Si Carlos apparait sans nul doute comme 'image du républi-

8 Sophie Milquet, « Ecrire 'expérience féminine de la Guerre civile espagnole : imaginaires
du corps dans I'ceuvre d’Agustin Gomez-Arcos », dans Femmes en guerres, Bruxelles, Editions
de I'Université de Bruxelles, coll. « Sextant », 2011, p. 40.
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cain, Mathilde quant a elle impose une voix castratrice a son époux et lui
coupe systématiquement la parole les rares fois ot il sort de son bureau :
« L’ambiance du salon est soudain contaminée par cette affolante impréci-
sion qui suit maman partout, comme son ombre. Papa, qui doit connaitre la
chanson, quitte les lieux. Fin du premier acte et rideau. » (AC, 95) La bataille
semble vaine et perdue d’avance. Carlos, pourtant représenté quelques années
auparavant par le symbole du cheval cabré, n’est plus que 'ombre de lui-
méme et reste impuissant face 3 Mathilde :

Maman : « Dehors, il y a eu la guerre. Le monde n’a plus rien 2 nous
apprendre. A partir d’aujourd’hui, Clara, vous me fermerez cette porte. » Papa :
« Dorénavant, je sais ce qu’ils vont dire, les journaux. » (A maman :) « Annule
tous mes abonnements 2 partir d’aujourd’hui. » (A Clara :) « N'ouvrez la porte

a personne... » (AC, 39)

La voix de Carlos ne lui appartient plus et Mathilde, tel un ventriloque,
tire les ficelles de son pantin, de « Carlos-poupée-cadavre » (AC, 272).
Pourtant, pour que ce processus de dépossession soit possible, il a fallu des
années de silence et de domination d’une autre voix, une voix asexuée dif-
fusée par la radio, « un truc assez connu sur la victoire et la paix » (AC, 192)
d’apres Ignacio lors d’une confession 4 Don Gonzalo. Lors de sa premiere
et unique rencontre avec son pere au chapitre VI, Ignacio alors seul a la
maison se décide a franchir le seuil du bureau de son pere, affrontant la voix
de la radio :

Pourquoi, les rares fois ol la porte du bureau de papa s’entrouvre, la voix de
Carlos reste-t-elle muette alors que celle de la radio ne cesse de patler, sans
jamais donner de signe de fatigue ? Et, surtout, pourquoi papa ne casse-t-il pas
une bonne fois pour toutes cette putain de radio qui étoufle sa voix, la voix de
Carlos, et ne se met-il pas a parler, lui, Carlos, pour remplir ce vide ot nous
pourrissons tous ? (AC, 73)

L’enfant est une fois de plus le représentant du bon sens dans cette société
post-guerre civile, il est celui qui se pose des questions et qui tente de com-
prendre cette dictature du silence imposé aux vaincus. Pourtant, si Ignacio
et Antonio se sauvent 'un 'autre de cette « société-tombeau », le pere n’est
plus qu'un mort-vivant, un présage de sa propre fin :

La famille d’Ignacio ne peut vivre en paix dans la paix poisseuse du franquisme,
dans ce silence écrasant coupé seulement par la voix obsédante de la radio. Sa
survie dépend d’un refus nécessaire des normes sociales imposées par le sexisme
de la culture franquiste et catholique. Carlos n’est plus capable de faire cet
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effort, exilé dans son bureau et privé de voix, castré par la voix de la radio. [...]
Carlos, ce cheval cabré, s’est tu ; la fleur de son langage s’est fanée [L Agnean
carnivore, p. 219] parce que I'autre voix, celle qui ne cesse de parler 4 la radio
de paix et de victoire 'empoisonne. Cette autre voix obsédante et castratrice,
d’apres Penfant celle d’'un curé, d’un militaire, ou peut-étre d’'un monsieur
qu’on appelle Franco, impose la loi du silence & son pére et devient un alcool
pour conserver ce spécimen mi-vivant [L Agneau carnivore, p. 96]°.

La derniére entité féminine qui réduit définitivement Carlos au silence
et qui finalise cet état de mort-vivant est la « mort-chronique » (AC, 264)
intervenant aux chapitres XV et XVI. La mort est qualifiée de « monologue
profond et silencieux » (AC, 247) et se rapporte une fois de plus au discours,
preuve que la voix de Carlos a toujours été trop faible pour s’élever au-dessus
de ces trois autres voix.

Les voix des personnages masculins des romans d’Agustin Gémez Arcos
ne sont jamais audibles, recouvertes par la radio, par la mort, par la paix et
bien stir par la femme dans L’Agnean carnivore ; a 'inverse, les personnages
féminins conservent leur parole et ont la « capacité de jeter des ponts entre
mémoire et projet'? ». L’unique moyen pour les personnages de s’affirmer
est 'apprentissage ou plutdt un désapprentissage en marge des canons fran-
quistes. Cet apprentissage nécessite de sortir de la maison et de découvrir le
visage de 'Espagne, lors d’'une promenade pour le personnage principal de
L’Agneau carnivore, par I'exil pour Ana Paiicha.

Lieux publics et célébrés,
le patrimoine espagnol sous le franquisme

Dans L’Agneau carnivore, 'Espagne n’est que trés peu concrétement
représentée, elle n’est dite qu’a travers les métaphores qui lui sont associées.
Cependant, dans ce premier roman, I'Espagne réelle est tout de méme repré-
sentée lorsqu’au chapitre X1, a la moitié du roman, Clara offre a Ignacio une
promenade en ville afin d’accompagner son frére a I'école. Ce court chapitre
permet de placer la maison en tant que miroir de la ville : la loi du silence est
une fois de plus exigée. Le narrateur découvre tout d’abord la surabondance
du drapeau espagnol dans la ville, suspendu a chaque fenétre, enlaidissant
les facades des maisons, se confondant avec les croix des églises, représenté a

9 Carmen Molina Romero, « Agustin Gomez-Arcos : un écrivain francophone ou fran-
cophobe ? », dans La philologie francaise i la croisée de I'an 2000 : panorama linguistique et
littéraire, Universidad de Granada, 2000, p. 304-305.

10 Jacques Bertoin, article cité, p. 43.
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méme le sol par des parterres de fleurs et dans I'eau avec des poissons rouges
et jaunes dans les fontaines. Il s’agit d’un chapitre de découverte pour le nar-
rateur et pour le lecteur. La présence d’une statue équestre tronant au milieu
d’une fontaine permet a Ignacio de mettre un visage sur la voix entendue a
la radio de son pére : le général Franco. La description de la statue est évi-
demment sans appel et exprime 'opinion de Iécrivain :

Au milieu de la fontaine, il y a un grand piédestal, et au-dessus un cheval, et
dessus un militaire. Le tout forme une aberrante combinaison de bronze et de
pierre. [...] Je le regarde attentivement. Il est petit, gros, paré de cordons, de
médailles et d’épées, le visage sans noblesse, les yeux ronds et froids, une mous-
tache petite et carrée de gigolo de quartier. Il me semble parfaitement minable
sur son beau cheval. Il n’aurait jamais d&t y monter. Sans le savoir, le sculpteur

a fait un chef-d’ceuvre. (AC, 164)

Le chapitre permet enfin de situer géographiquement le lieu de I'intrigue
pour le lecteur. En effet, la « forteresse moyenageuse », « la cathédrale aussi
belle que sinistre » (AC, 169) est la cathédrale de la ville d’Almeria. Bien que
Iécrivain ne s’attarde pas sur sa description, il apparait néanmoins que son
évocation témoigne d’une certaine nostalgie de 'exilé. A I'inverse, I'évocation
d’une chapelle plus loin dans le roman est bien moins source d’admiration
et renvoie cette fois-ci 2 I'Eglise associée au franquisme : « A l'intérieur de la
chapelle, ¢’était encore pire. Une couche de peinture a la chaux, des tonnes
de fleurs sucrées andalouses et un encensoir qui brilait alourdissaient I'air
jusqua le rendre irrespirable. » (AC, 197). Ainsi, I'Espagne telle qu’elle est
représentée dans L Agneau carnivore constitue un contexte d’énonciation
hostile pour les personnages. Il en va de méme pour le personnage éponyme
d’Ana non.

Si quelques indices égrenés par le narrateur permettent de situer approxi-
mativement l'itinéraire d’Ana, les lieux cités ont surtout pour fonction de
dessiner la mutation que subit le pays et I'inadaptation du personnage au
sein de son propre pays. Ana part d’Andalousie et est définie comme une
« femme de la mer », le parallele est régulierement entretenu entre la mer,
source de toute vie, mer originelle, mer nourriciére, et le personnage d’Ana,
mere privée de sa maternité. Ainsi, le voyage d’Ana du sud, de la mer, terre
de vie, vers le nord, terre de mort, est un voyage vers la déchéance et les lieux
décrits répondent & ce processus. Alors qu’elle suit la voie ferrée pour aller
jusqu’au nord, sa pauvreté contraste avec le tourisme florissant du pays :

Le seul train qui monte vers le nord, Uexpress d’Andalousie, arrivera a la gare
d’un moment a l'autre. Il vient juste de partir de la ville toute proche, plus au
sud, avec déja quarante-sept minutes de retard [...] les légions de touristes,
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d’émigrés, espagnols et portugais qui se rendent en France ou en Allemagne
auront I'impression d’avoir entrepris un voyage sans fin au cours duquel la
fatigue et 'anxiété effaceront peu a peu leurs souvenirs ensoleillés ou familiaux.
[...] Ana Paiicha n’est pas concernée par ces problemes. Elle n’a pas d’argent &
dépenser pour un billet de chemin de fer!!.

C’est dans une Espagne en pleine urbanisation et connaissant une crois-
sance spectaculaire du tourisme de masse que se joue le conflit social entre les
différentes classes de la société de 'époque. Entre des touristes insouciants et
des pauvres qui ne peuvent s’acheter un billet de train, auteur insiste avec
sarcasme sur la situation absurde ol des touristes insouciants cotoient des
pauvres qui ne peuvent voyager en train. Plus loin dans le roman, a 'exté-
rieur de la gare, est étalée une pléthore de souvenirs touristiques : éventails,
gitanes en robes, taureaux enrubannés ; 'abus de pouvoir de la garde civile
espagnole est alors souligné :

Quelqu’un pousse tout & coup des cris, hurle qu’on lui a volé ses valises, la police
grise (bien nommée Gristapo) se précipite, matraque levée, et ne trouvant pas
le voleur, cogne avec z¢le sur les saltimbanques ambulants qui, au rythme sourd
d’un tambour, font grimper une chévre, un chien batard et un lapin doré tout

en haut d’une échelle double. (AN, 44-45)

Les étapes dans les villages et les villes au cours du voyage sont autant
de peintures des injustices sociales vécues au sein du régime franquiste.
Confrontée a différentes villes espagnoles durant son périple, elle est conti-
nuellement rejetée et 'accent est mis sur la saleté qui inonde tout le pays,
des monuments a la nature, jusqu’a la Vallée des tombés. Pour Marta Giné
Janer dans son article « Lieux magiques, lieux réels dans I'Espagne d’Agustin
Goémez Arcos » :

Que ce soit dans I'apres-guerre ou dans les derniéres années du franquisme,
Gdmez Arcos tient a constater, a travers la description réelle et, surtout, surréelle
du paysage, les caractéristiques idéologiques de chaque moment donné : le pay-
sage sale, le béton, les récoltes maigres, les maisons tristes... disent la censure,
le criomphe du silence, la faim, la haine des vainqueurs, la peur des vaincus...
dans les premicres années du franquisme. Aussi la description du paysage dit-
elle la longue durée du pouvoir des militaires et de I'église [...]. Dans tous les

11 Agustin Gémez Arcos, Ana non, Paris, Stock, 1977, p. 28. Le titre sera abrégé en « AN »
pour toutes les occurrences a venir.
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cas domine « le gris, la grisaille, un univers grisitre » qui se met aux couleurs de
I'idéologie franquiste et de 'état d’Ame des vaincus'.

Elle devient alors porteuse de cette mémoire du non et est confrontée
au cours de son voyage a cette autre mémoire célébrée. Cest ainsi qu’aux
chapitres VIII et IX, elle découvre El Valle de los Caidos, dans cette « vallée
enlaidie, transmuée en monument de gloire et de victoire » (A2V, 139), Ana
apprend que les rouges n’ont ni patrie ni postérité. Au carrefour de ces deux
mémoires et a partir de son ignorance initiale, elle contribue a ériger cette
mémoire officielle du non mais en apprenant a lire et a écrire, elle acquiert
le savoir, 'arme nécessaire pour lutter contre cette mémoire partielle :

— Ana Paiicha, je Cai appris a lire et & écrire pour que tu puisses identifier la
misére de ton pays, qui est la tienne. Il y a deux miséres : celles des haillons
et celle de la grandeur. La petite et la grande misere. Tu les connais toutes les
deux. Tu en es la source et 'estuaire. Cest en fonction de toi que tout a été fait,
envisagé : pour te mettre en rapport avec la vie et pour tempécher d’avoir des
rapports avec elle. Tu es 'ceuvre la plus achevée de cette contradiction flagrante.
Tu es une sorte d’initiée, je peux par conséquent te dévoiler les racines de cet
état de choses devenu naturel, la symbiose de ces deux miséres qu'on pourrait
appeler la grandeur en lambeaux. (AN, 144)

Elle décide de raconter son histoire, une histoire effacée de la grande
histoire, et prend sa revanche contre la patrie, terre des fosses communes,
« patrie maquerelle » (A2V, 310) en luttant contre cette anti-mémoire, elle
tente de devenir Ana oui. Si C’est bien Trinidad qui joue le réle de ce pas-
seur de culture, c’est pourtant & Ana qu’incombe le devoir de révéler la
supercherie d’une mémoire-mensonge : la femme doit rester, dans 'univers
romanesque de I'auteur, une passeuse de mémoire.

Dans Ana non, la thématique des fosses communes est primordiale et
ponctue le roman : elles symbolisent 'anonymat dans lequel ont sombré
les hommes Paiicha, elles cachent les corps et taisent les noms des victimes.
Cette thématique des fosses communes est alors révélatrice d’un effacement
volontaire de la mémoire des vaincus qui n’a rien a voir avec l'oubli. Cette
non-mémoire des vaincus appelée la desmemoria répond a une intention
politique et historique du régime franquiste : il fallait faire avorter toute
commémoration des républicains et exalter la victoire des franquistes. Ana,
en rejoignant la fosse commune ol reposent son fils, ses hommes, les vain-

12 Marta Giné Janer, « Lieux magiques, lieux réels dans 'Espagne d’Agustin Gémez Arcos »,
dans Simone Bernard-Griffiths (dir.), Lieux magiques, magie des lieux, Clermont-Ferrand,
Presses Universitaires Blaise-Pascal, coll. « Révolutions et romantisme », 2008, p. 202-203.
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cus, regagne ainsi 'anonymat qu’elle avait pourtant réussi a dépasser. Elle
n’est plus « oui », mais « non ». Elle est niée par 'anonymat : il s’agit d’une
« non-identité » (AN, 48) avec des « anti-noms ». Dans son article « Le
roman comme lieu de mémoire : I'esthétique des fosses communes dans
Iceuvre d’Agustin Gomez-Arcos », Sophie Milquet revient d’ailleurs sur ce
motif des fosses communes, essentiel dans I'ceuvre d’Agustin Gémez Arcos —
avec Maria Republica également — et dans I'histoire de I'Espagne post-guerre
civile :

Dans les fosses communes, les morts deviennent des anonymes, leur identité
est niée jusqu’au bout par le régime, ayant d’ailleurs refusé de tenir I'état civil
des républicains exécutés. Ana n’aura pas de descendants pour se rappeler sa
lignée apres sa propre mort, aucune pierre tombale ne signalera I'existence passée
d’un nom. Ana, pour qui le nom de famille et sa transmission de génération en
génération sont si importants, ne cesse donc de crier les noms des étres aimés,
pour éviter leur glissement dans le néant!?.

Cette « non-mémoire » qui caractérise 'Espagne post-guerre civile repré-
sente alors le leitmotiv de I'écriture d’Agustin Gémez Arcos. 1l s’agit de
dépasser 'anonymat — car Ana « n’était pas un cas isolé, mais le miroir ot
se reflétait la détresse des autres » (AN, 27) —, de transmettre la mémoire de
ces « anti-noms ».

Dans une Espagne transmuée par la haine et baillonnée par la censure,
I'indicible et 'absence de parole des vaincus ne peuvent étre dépassés que par
Iexil des personnages hors des exces du franquisme. L’exil n’a pas de valeur
aliénatrice et négative dans la fiction arcosienne, il permet au contraire aux
personnages de se revendiquer en tant qu’individus, de revendiquer leur droit
a la mémoire et au savoir. La découverte du pays par les yeux d’Ana alors
ignorante ou par ceux d’un enfant dans L’Agneau carnivore nous plonge dans
une peinture atypique de cette Espagne franquiste.

13 Sophie Milquet, « Le roman comme lieu de mémoire : I'esthétique des fosses communes
dans 'ceuvre d’Agustin Gémez-Arcos », dans Interférences littéraires, n° 3, novembre 2009,

p. 187.



